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            Sobre este libro

          

        

      

    


    
      Cuando La portadora del cielo se publicó en Finlandia por primera vez en la prestigiosa editorial Teos, fue considerada por la crítica como uno de los acontecimientos literarios de 2006. Entre otras cosas se dijo que era «una novela vigorosa y excitante como una historia de detectives», que «pocas primeras novelas ofrecen una experiencia tan estimulante», y que «no sorprende que por su riqueza temática y brillante lenguaje La portadora del cielo haya recibido tantas nominaciones», entre ellas al Premio Runeberg, uno de los más distintivos de la literatura finlandesa. Además ese año fue galardonada con el Premio Tiiliskivi.


      Los acontecimientos que se suceden en La portadora del cielo giran en torno de la vida de Vendla, una niña de seis años que vive en una granja con su abuela Mirjami, una anciana convencida de que el día del juicio final se acerca y de que debe preservar a su nieta de las tentaciones del promiscuo mundo terrenal. Inmersa en un paisaje septentrional de gran belleza, Vendla mantiene una relación estrecha con los animales y la vegetación que la rodean al tiempo que desea traspasar los límites impuestos por su abuela y explorar el mundo de los hombres y mujeres tal como su madre Pieta, trágicamente condenada por la fanática comunidad pueblerina cercana a la granja. Conforme avanza la trama y a través de un lenguaje maravillado, lírico y preciso, se descubre que la desaparición de tres niños el día de la gran reunión de oración confirma las enigmáticas figuraciones de Vendla y anticipa un desenlace lóbrego e inesperado que pondrá a prueba las creencias más arraigadas de los pobladores.


      Conmovedora y evocativa, La portadora del cielo se presenta en esta edición por primera vez en español, y ubica a Riikka Pelo, junto a Sofi Oksanen y Riikka Pulkkinen, como una de las narradoras jóvenes más sobresalientes de Finlandia.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        
          


          
            Sobre la autora

          

        

      

    


    
      Riikka Pelo nació en Helsinki en 1972. Es dramaturga, ensayista y guionista. Hizo su doctorado en la Escuela de Arte, Diseño y Arquitectura de la Universidad Aalto de Helsinki. Trabajó como editora de ficción y participó como escritora en el proyecto e instalación de arte multimedia El viaje de Tulse Luper, basado en el personaje de la trilogía de Peter Greenaway, y en la instalación interactiva de Pia Tikka titulada Obsesión, que obtuvo el Premio Möbius. En 2013 fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura de Finlandia por su segunda novela, Jokapäiväinen elämämme (Nuestra vida cotidiana), el más importante del país.
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      Del agua emerge un animal negro, de gran tamaño. Vibran las grandes cuevas de sus fosas nasales. Son rojas como la carne de un salmón. El día se pone y consigo se lleva los nombres que él mismo ha entregado y en la oscuridad completa es imposible distinguir la forma del animal. ¿Es un alce, un reno o un caballo? ¿De especie animal o algo más extraño? Corre atravesando el agua negra, con sus patas unguladas palea el aire, y entonces se escucha una canción, palabras prodigiosas. Nadie ve hacia dónde se precipita, ni qué cabalga a sus lomos, y canta con arena en su pelo. El cabello oculta la luna y el sol, y la corriente los atrapa en su seno, los conduce hacia paredes verticales, catarata abajo, el diente de la catarata, el agua descendiente, los peces escamosos de flancos blanquecinos. El agua lleva, lleva, gua gua, susurra, y el animal corre, con gran estruendo atraviesa el bosque tupido, sobre su lomo ella, salida del agua, retornada al agua, hecha un ovillo.


    


  


  
    
  





    
  


  

    
      Dsililil.


      


  


  

  

    
Vendla se sobresalta, gira rápidamente sobre el banco del bote y escucha con atención. Dsilidsil. El sonido es leve y se quiebra, se corta y ya ha desaparecido, como si jamás hubiese existido.


      Aún es temprano, pero ya ha salido con Nana a buscar las redes al lugar donde el río Lácteo se ensancha y se une con el Gran Río. Llevan lanzando las redes ahí desde tiempos del Abuelo Laukka, y también esa mañana hay que ir a darles un vistazo. Una vez que las han recogido y han reunido los peces en el suelo de la barca, Nana tose, una tos hiriente y seca, y se apoya en la proa. Vendla se queda remando sola río abajo hacia la vieja granja Laukka.


      Cuando dan media vuelta amanece, asoma el sol por detrás del bosque de Liipola y por detrás de los campos, y devuelve a las plantas y a los animales sus verdaderos nombres. Brota a chorros el agua nítida en el cauce del río y Vendla observa el fondo. Las piedras blancas como los huevos de aves acuáticas. Al deslizarse hacia las hondonadas sinuosas aún inalcanzadas por el sol, la superficie del agua se torna opaca y verdea.


      La mañana del último día el sol saldrá por el Oeste. También por allí hay bosque. Espeso y sin luz. Entonces, todo el río Lácteo será de color rojo encendido por las llamas. Eso es lo que Nana le ha contado. Vendla no conoce el nombre del bosque, pero no hay que perderlo de vista, porque está en la orilla oeste del río. Y como se encuentra frente a Laukka, al otro lado del caudal, llámesele Bosque del Otro Lado. En cuanto se le da un nombre, el bosque ya no infunde miedo.


      Más allá del río aún se distingue la bruma moldeando figuras suaves. A medida que la barca se aproxima, la neblina desaparece y el aire sobre la superficie del agua se despeja. Al llegar a los campos de Liipola, del agua surge un olor a alga reblandecida, estanco, dulzón. No se transparenta, es marrón cieno, iridiscente. Su superficie refleja la imagen de Vendla. En el espejo formado por el agua, su boca luce encarnada, como cubierta de carmín. Vendla, Vendla, Vendla da un sonoro beso. Hasta su nombre resulta demasiado chillón, rojo rabioso, como una lengua extraña. Pieta así lo quiso y Vendla no responde a otros nombres.


      Siente el soplo del viento en las yemas mojadas de los dedos. En la superficie del agua hierbas altas oscilan como su cabello, cepillado y lacio. Cuando se contempla en la membrana acuosa con ese pelo hierba, siente que se transforma en otra, en alguien a quien no se ha dado nombre. Un frío hueco la invade, como si los sueños de la noche pasada jugaran con ella. La sensación del sueño permanece.


      También el río Lácteo se ve soñoliento. Ea ea pequeño patito, Vendla escucha el balanceo del agua, su movimiento pesado y lento, Ea ea pollito chiquito. También Nana sueña, ve imágenes más claras de lo que sus ojos llegan a percibir. Se encuentra reclinada sobre el remo gris. La cabeza desplomada sobre el pecho. Un mechón escapa de su cofia, resbala sobre la mejilla y culebrea por la piel. Es del mismo color que la estriada madera del remo, seca por el sol y desgastada por el agua. Vendla siente ganas de acariciarla. La corteza de abedul. No imagina lo que ve Nana en sus sueños.


      La bruma se ha evaporado de la hondonada. El agua bate la borda de la barcaza, la empuja hacia delante y hacia atrás en la angostura del río. Vendla levanta los remos y los gira apoyándolos hacia arriba sobre ambos lados del bote. Dsilil. Alguien está tocando la flauta junto a los sauces que cuelgan sobre el agua. Dslililii-dsilil-dsil, invisible músico del silbato en el sauce.


      —Tslilil —susurra Vendla—. Algo se mueve ligeramente entre los rizomas de los sauces de la riba fangosa. Un pájaro de color barro echa a volar desde una zona seca, sube volando por la pendiente hasta el prado, hasta el camino de arena donde se convierte en sombra. Vendla no alcanza a distinguir de qué pájaro se trata, solo escucha su grito. El pájaro tsilil.


      Nana contrae las mejillas como si su boca albergara bayas amargas. El borde del sol se ha deslizado sobre la hondonada. Reluce la pesca grisácea dispersa en el fondo del bote, los peces viscosos reflejan a Nana en sus escamas, su opaco rostro somnoliento, multiplicado y bordeado de rojo. Bien puede estar contenta: en la cesta había un lucio, una perca y rutilos, la perca tenía aletas rojas y los rutilos ojos rojos y diminutas bocas resollantes. El viejo Laukka hubiese desechado los pequeños rutilos. Vendla no se atreve a mirar al lucio todavía, es grande y temible y debe limpiarlo. Debe hacerlo ella. Raspar las escamas y abrirle las branquias.


      En el juncal que crece cubierto de vegetación en el recodo de la granja Laukka se abre un conducto dejado por el bote. La playa de la sauna se ve extraña, como habitada por otras personas, distinta a la familiar orilla de la vieja hacienda. Pero de ella habían partido, cuando el crepúsculo era aún pantanoso, con el valle denso por la niebla. Vendla cierra los ojos y deja que la barca se deslice pasando de largo la hondonada y abandonando la orilla a sus espaldas. Todo lo pesado cesa, el invierno y el olor que de él ha quedado. El lucio salta asustado por el fondo del barco. Sus ojos vidriosos apartan la mirada, como si bizqueara y aun así observara a Vendla. El Abuelo Laukka le enseñó cómo quitarle la vida a un pez. Al golpear al lucio, una sensación de vacío vertiginosa le ha subido por el estómago y recorrido del cuerpo a la cabeza. Pero algo en él se mueve todavía.


      —Tsili, tsili —susurra Vendla a los pequeños rutilos que colean en el agua del fondo del barco. Pero el lucio la mira como un ser humano. Se vuelve a sacudir, mueve las aletas transparentes y se escurre entre los pies de Nana, que se sobresalta. Vendla estira la boca, Nana se ha despertado.


      —Ay chiquita, nos llevas derechito a la catarata de Sudenputous —Nana chilla al abrir los ojos—. Marcha atrás, Vendla, ¡marcha atrás!


      Vendla pierde el ritmo, los remos se le escurren de las manos y quedan descompasados. La voz de Nana suena igual a la del Abuelo Laukka cuando Vendla remaba mal, cuando pasaba de largo las redes o demasiado cerca de las nasas. Ahora, como si alguien remara en su lugar, el bote se desliza veloz en la corriente.


      —¿Tratas de ahogarme?


      Nana busca a tientas los sauces colgantes de la orilla y un agarre, y vuelve a sonar como ella misma. Una mártir, como decía el Abuelo. Para Vendla, esa es una palabra que da miedo. Nana resuella y se pone roja. Los mártires son elegidos de Dios que por su fe incluso penetran en el fuego. Vendla se aferra con más fuerza a los remos y da la vuelta, kiii. Caminaría, caminaría por un mar de fuego, caminaría sobre un río o sobre el mar cuando llegase el Último día.


      —Los rápidos están después del puente —susurra, murmura de manera que Nana no la escuche. Kiiuu-kiiuu. Vendla guía el bote hacia la costa, por donde avanza pegajoso, como si alguien tirara de la quilla, como si agarrara la popa con los dedos. El rubor del cuello de Nana se atenúa cuando Vendla consigue girar el barco hacia Laukka.


      —Él vendrá pronto a buscarme —dice Nana cerrando los ojos.


      Vendla simula que no ha escuchado sus palabras. Se ha fijado en el sol: ha salido por el Este y no por el Oeste. El Bosque del Otro Lado está oscuro y durmiente, por allí no se alzará el mar de fuego. La barca canta, kii-kiiuu, kii-kiiuu. Hoy todo va bien, todo va bien. El día del juicio no sucederá hoy. Nana se recoge el pelo en un rodete por debajo de la redecilla y su respiración se calma. Vendla siente el cabello debajo de la camisa, húmedo y pegajoso por el sudor. Los remos se mueven por turnos, oeste, este, oeste, este, agua aire, aire agua. Pronto llegará el día, cuando a los hijos de Dios, Nana comienza a gemir en voz baja, tensa al compás de los remos. Jesús saque de aquí, de este Valle de Lágrimas. En sus ojos ha brotado un resplandor trémulo y el cansancio está de ellos ausente, Los llevará al Cielo a recibir la bienaventuranza. Vendla conduce la barca hacia el punto más estrecho del río y la gira hacia la orilla, de regreso a la hondonada de Laukka. Los juncos de flores negras les ceden el paso, la borda cruje por los afilados cantos de las espadañas. La proa alcanza suavemente la orilla, sus árboles viscosos, el tierno regazo entre ellos. Vergas de cura. Así las llamaba el Abuelo Laukka cuando con la guadaña quebraba el tallo de las espadañas de flores negras del río.


      En el cauce el agua es profunda, las piernas no tocan fondo. Vendla agarra el balde de los peces de manos de Nana y se baja de la barca de un salto. El agua de la orilla baña una pendiente empinada y barrosa. Sus piernas se hunden en el cieno. El barro le absorbe los pies, pero consigue sacarlos de un tirón antes de que el cieno se los lleve. Se apoya en los árboles y toma las manos arrugadas, sudorosas de Nana. Nana es tan liviana como Vendla, más liviana que los pájaros. No pesa más que un ramillete de juncos. Es fácil subirla al cielo.


      —En casa nos espera leche fría —dice Nana, y se gira hacia Vendla mientras suben por la pendiente. Ahora sonríe, esboza una sonrisa cansada surcada de arrugas. Uuna no ha dado mucha leche, Vendla lo sabe, la ha ordeñado ella misma. La vaca tiene una serpiente en el estómago.


      Detrás del cerco de abetos aparece la vieja granja Laukka en cuanto alcanzan el borde del despeñadero. La fachada este está pintada de azul, la oeste se ha quedado gris y ennegrecida por la lluvia. El gris es el color eterno, el del mundo antes de que Dios creara los colores. Uuna está donde termina la pradera y las espera, con los ojos legañosos como si acabara de llorar.


      —Vendla, chiquita, largo y pedregoso es tu camino —dice Nana. No la mira. Ha apoyado su mano sobre el lomo de Uuna y le acaricia las prominencias. A Vendla no, a ella no la acaricia ni siquiera cuando le pican sus eczemas infantiles, no la acaricia aunque le ruegue acaríciame, acaríciame, Nana. Ahora ya es grande y sabe que esa clase de cosas no se piden.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —Y ahora fuera de acá —Vendla escucha gemir a Nana en el sofá de madera, se ha incorporado y con un matamoscas agita el aire. Vendla se encarga de la sopa e infla como un globo la vejiga del pez que ha enjuagado con agua—. Pájaros de mal agüero.


      Las moscas se le acercan a la piel. Son pegajosas y adormecedoras, le zumban al oído. Las huevas las atraen, el tesoro de Vendla. Ella es la princesa de las huevas. Sobre su pelo lleva una corona hecha de frezas.


      En la radio crepita una voz masculina. Al principio ruge lejos, en la oscuridad, luego se acerca y duele. La princesa da un paso hacia un lado, en dirección a la ventana, que tamiza la luz transparentada en la vejiga globo. En la luz la voz del presentador arde. Por la noche se ha incendiado un depósito de petróleo. El fuego ha abrasado aldeas en el desierto.


      Vendla sabe de qué está hablando la voz. En la Tierra Prometida hay guerra. El globo le explota en las manos convirtiéndose en jirones húmedos. Ya no se entienden las palabras del hombre. Con sus pasos, Vendla las persigue a tientas, se balancea, camina alrededor del horno como sobre la cuerda floja. La voz ya no se encuentra.


      El agua hierve en la cazuela negra. Vendla introduce en ella la cabeza del lucio.


      —¿Llegará también hasta aquí? —pregunta mientras con un palito hunde el pez, el ojo hacia abajo. No quiere ver la mirada fija del pescado—. ¿La guerra?


      Cuando lo piensa, le entran ganas de llorar.


      —Lo que sí está por llegar es un tormentón —dice Nana y desconecta la radio, que se apaga con un chasquido. Y Vendla le cree. Cuando la voz de la radio se extingue, la guerra deja de aproximarse, el petróleo de quemarse, el fuego de abrasar, las moscas vuelan de nuevo y el pan y los peces son suficientes para todos. Para ellas también, incluso para una sopa. Vendla traga la leche fría con las manos sucias de pescado. Las lágrimas se desvanecen sin ahogarle la garganta. Tiene ganas de beberse la leche de un sorbo, hasta el fondo, pero no debe sentir gula. La gula no entra en el Cielo.


      En la superficie del vaso quedan restos de sangre turbia y de membranas desgarradas. Nana se achicó dentro del vaso, tiene el tamaño de la palma de la mano. Mira el jardín como si esperara que ocurriera algo. Así es como se sienta siempre. Su boca forma una fina línea, la barbilla y la frente hundidas. No le cuenta a Vendla sus penas y esta ya no pregunta. En la guerra de Nana siempre había hambre. El enemigo expulsó a su familia fuera de su hogar, por eso ella habita en tierra extraña, entre gente extraña. Ya no puede cantar las canciones de su viejo hogar. También Dios era distinto allí. Admitía otras canciones, en otro idioma. Pero el hogar de Nana se halla en el cielo no sobre la tierra, y en su cielo todos hablan el mismo idioma.


      —Vamos, niñita, a leer la Palabra —dice Nana incorporándose. Se sienta a la mesa frente a Vendla. Sigue siendo igual de pequeña en el fondo del vaso—. Si solo se pudiera vivir de la palabra divina, jamás existiría el hambre —continúa Nana. Especialmente los días que no hay pescado ni leche, como durante la guerra. Ahora vuelve a haber pescado y leche, y también pan y papas cultivadas en la propia tierra.


      Vendla se sienta en el lugar del Abuelo Laukka y abre el libro pesado y grueso. Ahora que aprendió a leer puede sentarse allí, en la silla reservada al lector de la Biblia. La Biblia se lleva las penas. La Biblia contiene el comienzo del mundo y todas sus leyes. Por eso pesa tanto y Vendla no tiene fuerzas para sostenerla sola.


      Al principio leer la dejaba sin fuerzas: las letras se asemejaban a las manchas negras en el flanco de las vacas, y cuando pensaba en ellas no podía leer. No se mantenían en su lugar sino que giraban, pateaban y Vendla sabía que no se sentían bien. Un día las manchas negras se colocaron y dejaron de ser vacas. Ahora que sabe leer, se olvida rápido de la picazón, se olvida del escozor de la piel que se ha levantado de tanto rascarse dormida, y de la arena que le brota por todo el cuero cabelludo. Vendla ha leído sobre cómo Dios creó del barro a los animales y a las personas. Sabe que al país de las primeras personas lo recorría un río dividido en cuatro, y cada ramificación poseía su nombre y cada tierra situada entre los ríos poseía también su propio nombre. El país del río era el Edén donde no existía la muerte ni nada malo. También Vendla recuerda aquellos tiempos. Pero como las personas no obedecieron a Dios, aunque habían podido nombrar al ganado y a los pájaros y a todos los animales del bosque, fueron expulsadas del paraíso. Así le ocurrió también a Pieta. Por eso el Abuelo la expulsó de Laukka y la arrojó al mundo. Pero cuando Piitu se marchó, ya no existía el paraíso, aunque el río era el mismo y cada verano la pradera se poblaba de ulmarias y de manzanilla.


      Vendla gira la lengua en el paladar, en una pequeña fisura en la que cabe la punta, y empieza un capítulo, a enumerar los animales puros y los inmundos.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      —¿Hay alguien en casa? —Vendla escucha en el jardín.


      —¿Ya vienen? —jadea Nana, y se gira hacia la ventana. En el jardín no se ve a nadie, sin embargo su cara ha palidecido tornándose grisácea—. En un día como este.


      Vendla se levanta y se dirige hacia la voz, aunque siente vértigo y la estancia se nubla. Niña, no tie levantes tan rápido, le ordena la voz de Nana. Tiés que levantarte despacito. Pa que la sangre tie llegue a la cabeza. La otra voz procede de aún más lejos: Venla, Venla, grita. Viene del jardín. Quien la llama no conoce su verdadero nombre.


      Vendla se agarra al marco de la puerta. Por la puerta solo asoman gajos de luz. El suelo se balancea como cuando está enferma, con fiebre, como cuando no debería levantarse pero aun así lo hace. Toma aliento. Las paredes se mantienen erguidas. El suelo permanece en su sitio. Solo la corona de la princesa de las huevas resplandece bajo los rayos del sol. Nana se ha levantado y se tambalea hacia el dormitorio apoyándose a lo largo de la pared.


      —No digas na —sisea.


      En el jardín aguarda el cartero subido a su bicicleta naranja. Es Sorola. Todos los días Nana espera que venga alguien y Vendla solo puede hacer conjeturas sobre a quién espera. Las cartas de Sorola, Nana las arroja junto al horno, y ya forman un buen montón.


      Sigue Sorola de pie en el patio con la gorra torcida, la mano enyesada y una cartera repleta de cartas, y gorjea ven acá, niña, no te vayas. Pero Vendla es la princesa de las huevas y no le tiene miedo. Debajo del borde flojo de la camisa del hombre se distingue una profundidad que late rodeada de vello. Sorola no saluda diciendo saludo de Dios o paz de Dios. Él no pertenece al mundo de los creyentes. Pertenece al mundo. Huele a pecado, al bar de la estación de ómnibus, donde ya a mediodía se lo ve sentado, una vez entregado el correo, y se limpia los dientes con un hilo invisible y bebe cerveza. Vendla lo ha visto de camino a la tienda. Escucha su suspiro y el ritmo de su respiración contenida. A Sorola no le dirige ni una palabra.


      —Pon ahí debajo tu nombre y ya está —dice el hombre con la voz partida y le entrega brusco un papel y un lápiz—. ¿Sabes escribir?


      Claro que sabe, aunque no empezará en la escuela de Liipola hasta el otoño. Una vez que ha firmado el papel, con la mano sana el hombre le pone en los brazos un paquete arrugado.


      —De tu madre —dice—. ¿Recuerdas algo de esa mujer?


      Vendla se fija en los dedos negruzcos asomando por fuera del yeso, como si la sangre no circulase por ellos. En el paquete se lee su nombre completo, el mismo que aparece en el certificado de bautismo, guardado en un cajón de Nana: Vendla Katariina Joenpolvi.


      —Todavía andará viva la vieja, ¿no?


      Vendla no responde. Se limita a observar al cartero, que se aleja pedaleando hacia Peltoniemi con el rostro ennegrecido y deformado. Una ligera tela roja sobresale al desgarrar el envoltorio. Huele a algo para lo que no encuentra palabras, a flor o a madera preciosa, a álamos y a azucenas. Conoce ese olor. Es el olor de las faldas. El corazón está a punto de salírsele del pecho y le duele el estómago, tan fuertemente abraza el paquete. Es suyo, es de Vendla.


      Corre escaleras arriba y abajo y de nuevo arriba y de nuevo abajo. Sobre el puente de Aviñón, todos bailan, todos bailan, canta. Es la canción de Piitu, su mamá. Todos bailan y yo también, hacen así. Y Vendla baila y baila y sobre el campo abierto el sol sube a lo alto y comienza la fiesta. Ve el Cielo de las Faldas. Las faldas bailan y ella baila con Piitu, con su mamá. Así el zapatero, hacen así, así me gusta a mí. Todos bailan, todos bailan. Todos bailan y yo también.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      En el patio de la granja Laukka entra un automóvil, luego otro. El baile se interrumpe. Rengueando Olli cruza el patio con un pez en la boca y se lanza a toda velocidad hacia el establo, con una pata en el aire. Antes de que los recién llegados salgan del vehículo, Vendla se escabulle en el interior de la casa. Nadie alcanza a ver su baile.


      Conoce a los visitantes. Los ha visto antes. Han estado en casa durante el invierno. Hombres del pueblo. Hombres de la ciudad. Funcionarios. Hombres del matadero. Pero a ellos Nana no los espera. Nana espera a los Hombres Celestiales, que no van en auto por los caminos.


      En primavera los hombres de la ciudad se presentaron con el deshielo para comprobar si las vacas disponían de comida. Dijeron que las reses pronto se comerían de hambre la una a la otra y se las llevaron en un camión para ganado. Cuando piensa en eso, a Vendla la atraviesa una sensación inquietante. Pero sabe que las vacas no se harían daño la una a la otra, aunque se vuelvan locas y chillen cuando los hombres las agarran. Las mamás vaca no se comen a sus terneros, los protegen y no permiten que les ocurra nada malo.


      Ahora todo es diferente. Vendla tiene la falda de Pieta. La guarda en su escondite secreto en el País de las Faldas. Ahí los hombres no podrán encontrarla. No podrán tocarla, ni a ella ni a la vaca Uuna.


      El olor a sopa burbujeante en el interior de la cabaña los recibe en forma de gruesa niebla. El caldo entra en erupción, eleva la tapa y rebosa por el borde transformándose en espuma blanca. Vendla levanta la tapa y el caldo se apacigua. La cabeza del pescado se ha dado vuelta, en el agua sus ojos se han tornado más tristes y uno de ellos sigue observando fijamente a Vendla, que aparta su propia cabeza de las profundidades de la olla, saca la del pescado sobre un plato y echa en el líquido en ebullición la carne blanca y las papas cortadas.


      Cuando los hombres entran en la casa, Vendla está sentada a la mesa delante de un vaso de leche tomado a medias, como si siempre hubiese estado en esa misma posición. En la leche ha cuajado una capa de nata amarillenta que vibra con los pasos de los extraños. Vendla devuelve la mirada a la leche y hace fuerza. Quédense ahí. No entren, piensa, u ocurrirá algo malo. Entonces uno de los hombres está ya a su lado, le toca el hombro y ella se paraliza.


      —Acá está.


      Del hombre emana un repentino hedor dulce, distinto al de Sorola, que contiene el olor del mundo. Empiezan a arderle las mejillas y le duele el estómago.


      —Esta es la niña.


      La voz del Abuelo Laukka. Vendla cierra la mano en un puño y se le nublan los ojos. No es el Abuelo Laukka. Él ya no regresará a casa con los hombres del pueblo.


      —Es la viva imagen de su madre —Escucha decir a una nueva voz—. ¿Es de la fe?


      El hombre que huele a colonia le coloca la mano en la cabeza y le da unas palmaditas. A través del dulzor de la colonia percibe el sudor y un hedor nauseabundo se desliza por su estómago. En la garganta tiene una bola de lágrimas, una bola de vómito, como con la que las madres pájaro alimentan a sus pollitos.


      —Vendla, chiquita, levántate y saluda.


      Nana tiene que ordenárselo varias veces antes de que se incorpore.


      —Si no te levantas, saco el cinturón.


      Vendla es una bola de vómito y el pájaro y la madre y una pluma y vuela, es el pájaro tsilil. Con ella no pueden ni los hombres del pueblo ni el cinturón del abuelo. Aun así se incorpora, despacio, como soñando, y cuando abre los ojos y ve una negra columna de hombres, emite un bufido.


      Ellos se ríen.


      —Igualita a la madre.


      El que huele a sudor la mira por debajo de sus cejas colgantes. Entonces se escucha un tilín. El vaso de leche se cae y rueda por el suelo sonando a hueco. No se rompe, pero la leche se derrama por las tablas. Vendla siente que se le han mojado las piernas.


      —Vendla, vuelve ahora mismo.


      Nana la agarra por la parte superior del brazo con apretados dedos huesudos, que no la retienen.


      —¡Ven a limpiar lo que has hecho! —grita Nana. Pero Vendla ya ha salido corriendo por la puerta, donde el salterio que la decora traquetea y tintinea al cerrar de un portazo.


      Dentro, fuera, dentro, fuera, Vendla sale por la puerta. La leche se derrama con ella, una avalancha la empuja hacia delante. El río Lácteo fluye escaleras abajo hacia la tierra polvorienta, y a su paso ahoga la seca tierra arcillosa. Y Vendla baila, en las olas blancas, todos bailan, todos bailan, sobre el puente de Aviñón, todos bailan y yo también. Nadie sabe que posee esta fuerza. Radica en sus ojos y en su mente y por eso le resulta agradable que las piernas se hayan enturbiado con la leche, y que el vestido se haya humedecido por la zona del vientre. El frío se extiende y la piel se torna tan caliente que casi quema, todos bailan, todos bailan, sobre el puente de Aviñón, todos bailan y yo también, y no puede pararlo, es como un disco que gira y hace que sus piernas se alcen y bajen, se alcen y bajen, vueltas, vueltas, vueltas.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —¿Comprendes, niña —Vendla escucha una voz femenina aguda y extraña frente a ella. Sus piernas se detienen y los brazos se paralizan en medio de su vuelo. Abre los ojos y ve a una mujer cremella como un caballo y de anteojos, en cuyo cristal se refleja la granja Laukka y el prado tras ella—, que bailar es pecado?


      Pero no está enojada. Sonríe desplegando una intensa sonrisa luminosa y ni una sola palabra serpiente repta atravesando los labios de Vendla.


      —¿Sabes saludar? —le pregunta, la toma de la mano y se la gira. Vendla tiene las uñas sucias de barro y los dedos manchados de pescado, los pliegues de la piel con marcas de leche y las plantas de los pies negras, también se las mira, y el pelo está enmarañado de dormir, con las trenzas deshechas. La mujer la examina raya a raya, pliegue a pliegue, costra a costra—. ¿Cómo te salió esto? —le pregunta al reparar en la fisura desgarrada que tiene el lóbulo de su oreja. Siempre ha estado ahí. Así lo recuerda. La marca de Pieta, igual que los terneros llevan en el lóbulo de la oreja la marca de su madre. Como Vendla no responde, la mujer empieza a rasparle las escamas de pescado y las huevas-joya adheridas a su piel, es como si la pelara, y cuando la inspección ha terminado, Vendla se percata de que las escamas se han quedado en la piel de la mujer. Como si también ella fuese un pez. Como si estuviera transformándose en uno.


      —Ven, vamos. Te voy a llevar a casa —dice la Mujer Pez tomándola de la mano.


      Vendla no se mueve. Permanece en su sitio. La Mujer Pez puede tirar de ella tanto como quiera, aunque le arranque el brazo. Con todas sus fuerzas, puede estirar, porque Vendla es un árbol y no un pez. Ahora quiere ser un árbol. Las raíces se hunden en la tierra y no se desprenden. Pero de pronto la extraña la arranca separándola de sus raíces, tira de una rama floja y sube las escaleras penetrando en la casa. Una vez dentro la suelta.


      —¿Tienes algún vestido limpio? —pregunta.


      La Mujer Pez no espera a que Vendla conteste, se dirige decidida hacia el piso superior. Cuando se aproxima a la puerta del País de las Faldas, Vendla contiene el aliento. No se puede entrar o del fondo del río saldrá el mal y te llevará con él. Pero la Mujer Pez avanza a grandes zancadas por las escaleras hacia la habitación de Vendla, y de ese modo las faldas se salvan. Y el mal se queda en el fondo del río.


      ¿Dónde está Nana? Vendla mira hacia la cocina, mientras las moscas zumban a su alrededor. Han venido a buscar a Nana.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      La puerta de la habitación sagrada está abierta. Nana está sentada en un sillón en el centro de la estancia, los hombres en los sofás a su alrededor con los brazos cruzados. Han quitado las sábanas que cubrían los sofás, como si fuera domingo o un gran día de fiesta. Vendla no tiene permiso para levantar las sábanas, y menos para jugar. Los sofás no deben gastarse ni mancharse, aunque ya están raídos. Por el terciopelo verde asoma haciendo una mueca el forro blanco. Es suave como el pelaje de oveja.


      Los hombres no se dan cuenta de que Vendla está junto a la puerta y escucha. Hablan con frases de la Biblia y palabras de las canciones de Nana. Todos los nombres de los hijos de Dios han sido escritos en el libro del cielo, dicen. Allí también están los suyos, Vendla lo sabe. Si no se enmiendan los pecados cada día, puede suceder que el nombre sea borrado del libro, dicen los hombres. Cerca de Nana está de pie un hombre dentro de cuya garganta sube y baja una piedra cuando habla. Habla como el Abuelo, serio, observando por debajo de sus cejas negras, con barba negra, pelo negro, con penetrantes ojos negros. Sin embargo no es él, sino un Hombre Celestial.


      Dios los ha enviado a su casa. Es a ellos a quien Nana esperaba. Aun así, a Vendla le dan miedo y se rasca las corvas de la rodilla, se frota y se restriega, y empiezan a arderle y a picarle. Tiene eczema infantil porque Pieta no pudo amamantarla, no tenía leche. Eso es lo que le ha explicado la señora del centro de salud infantil, pero el Abuelo Laukka decía que de esa manera Dios le hace pagar por los pecados de Pieta.


      El Enemigo del Alma se ha quedado en Laukka y allí celebra sus fiestas, le advierten los hombres a Nana. Los pecados de Nana son tan grandes que ha de pedir perdón delante de toda la congregación. Eso es lo que dicen. Nana respira con pesadez, quejumbrosa, como cuando está cansada o la ha puesto en penitencia. El corazón de Vendla empieza a palpitar, y cuando piensa en todos esos pecados que Dios puede ver, tiene que rascarse más, y la piel se desgarra y se hace sangrar.


      Nunca ha visto al Enemigo del Alma. Al Abuelo acudía a atormentarlo, pero ella nunca lo vio. La mayor parte de las veces se presentaba de noche, cuando ella dormía, pero en ocasiones también cuando se encontraba en el prado con las vacas. Nana le ha contado que al Enemigo del Alma no se lo puede ver, por eso es tan vigoroso y se apodera de una persona sin que esta lo note.


      De Nana sale un sonido igual al de las vacas entonces, cuando se las llevaron. Se cubre el rostro con las manos, se estremece y se sacude. Los hombres contemplan su llanto y nadie pronuncia una palabra. Vendla jamás ha sido testigo de sus lágrimas, ni siquiera cuando metieron al Abuelo en la tumba.


      —¿Y la nena? —consigue decir Nana, desdobla un pañuelo que saca del bolsillo y se suena con él—. ¿Qué quieren de ella?


      Entonces la Mujer Pez aparece en la puerta junto a Vendla y ahora los hombres notan su presencia.


      —Pero si en esta casa no hay ni un vestido limpio para la chiquita —acusa la Mujer Pez extendiendo delante de los hombres un rejunte de telas arrugadas del que van cayendo arena y pajas. Es la falda de invierno, reseca y convertida en un residuo acartonado por el barro o por otra cosa—. Y en un lugar así un niño no puede vivir.


      —Llévate a la niña —dice el hombre con la voz del Abuelo. Pero Vendla se aferra a las jambas de la puerta con ambas manos. Hay que proteger a Nana. Nana no debe llorar. Nana está cansada y no tiene fuerzas para pelear, ni siquiera con los Hombres Celestiales.


      —Estas son cosas de adultos —le dice en tono firme un hombre más joven que el resto, de rostro vacío. Viste un uniforme de soldado o de policía. La Mujer Pez vuelve a asir a Vendla con sus fuertes manos huesudas. También esta vez es más fuerte, aunque Vendla introduzca sus tentáculos raíces en el suelo. En la cocina, hunde sus dientes en algo blando y muerde. Los dientes penetran profundamente. En la gruesa blusa de verano blanca de la Mujer Pez aparece un rastro de sangre. Vendla vuelve a morder, más arriba, de manera que siente los huesos en los dientes, y la mujer chilla y maldice:


      —La mano de un animal.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      La Mujer Pez deja a Vendla en el jardín. Vendla se ha portado mal. Lastimó a la Mujer Pez. El sabor de su suave piel blanca no abandona su boca.


      —Solo queremos ayudarlas —dice mirando a Vendla con la expresión de un pez lota. Regresa a la casa, retumban las escaleras bajo sus tacos.


      Ellas no necesitan la ayuda de extraños, ha dicho Nana.


      Olli se escurre con las orejas gachas por la puerta del establo. Maúlla y bufa, se desliza debajo de la casa. Tras el gato salen corriendo dos niños. Primero uno y luego otro, y al rato Vendla no distingue en qué orden salieron. Son iguales, como si fueran uno solo pero aun así dos. Sostienen unos fardos de paja en los brazos y lanzan gritos de guerra. La paja de Uuna se disgrega por el patio y vuela sobre la arena cuando los chicos se abalanzan uno contra el otro.


      De pronto uno de ellos lanza un grito:


      —Mira.


      Han descubierto a Vendla y se giran para mirarla fijamente. También ella les clava su mirada. Se parecen a la Mujer Pez, la misma carne blanca de pescado. Uno de los niños se retuerce hasta zafarse de la llave con la que el otro le sujeta la cadera. Saca la lengua y suelta una pedorreta, luego ambos corren a esconderse detrás de los autos blancos.


      Vendla no sabe de qué trata ese juego, qué tendría que hacer ella. Por eso decide alejarse. No sabe jugar a los juegos de otros, solo al suyo propio. La paja se balancea oscilante, el bosque y la tierra desaparecen cuando pasa entre la hierba y se sumerge en la pradera. Es invisible. Sabe convertirse en invisible. Puede convertirse en lo que quiera. Y entonces, las nubes blancas que forman las plantas de acanto la ocultan, sus tallos son como árboles.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Uuna espera a Vendla en el prado. Le mete el hocico en la mejilla cuando esta se acerca. Entonces Vendla la rodea con los brazos. Sit-sit-sisirr, no estés triste, dice la vaca en su lengua común, una lengua secreta. Todo va bien. Todo va bien.


      Uuna y mamá Piitu tienen la misma enfermedad. Como Uuna está triste, no da leche todos los días. Uuna huele el rastro de Piitu en ella y sus eczemas infantiles y por eso se porta tan bien con ella. Vendla arranca la hierba y le hace cosquillas en el morro. Uuna es buena, la más buena del mundo, más buena que ella. Mordisquea la hierba de su mano y le lame los dedos y los pliegues raspados. Sit-sit-sisirr.


      Han venido los Hombres Celestiales, susurra Vendla. Reúnen a todos los niños, a todos los niños malos. Los que se escondan se salvarán, le cuenta a Uuna, que huele a hierba dulce, que comprende y promete protegerla de los Hombres Celestiales y de los Niños Pez, vaya donde vaya. Vendla le asegura que no la abandonará jamás y besa su tierna testuz.


      El vestido del establo se moja por la espalda cuando se tira en el suelo. Barro húmedo contra la piel fría. Tirada ahí nadie la ve, un pajarito en un nido construido en la tierra. Debajo de las hojas, igual que la oruga del repollo. Ni siquiera Nana puede verla allí, aunque tiene ojos que todo lo ven. Sit-sit-sisirr, sit-sit-sisirr. Sit-sit-sisirr, sit-sit-si-sirr, murmura y Uuna le responde. La hierba ahoga el resto de los sonidos. Ahora nadie la ve, nadie sabe de ella, no conoce que existe. Su lugar secreto no lo ve ni el Padre Celestial.


      La tierra retumba. Un frío le recorre la piel. Sit-sit-sisirr. Un ruido sordo se aproxima y se apodera del ritmo de los latidos del corazón. Debe yacer inmóvil como si estuviera muerta; sabe bien hacerse la muerta. Sit-sit-sisirr. Los sonidos se disipan y de nuevo puede respirar. Y la sensación regresa, una sensación blanca inquietante. No es buena ni mala, solo blanca, tan blanca que hace que todo lo que causa miedo se derrita, como ahora. Siente que los tallos de hierba penetran en su cuerpo. Le atraviesan la piel y crecen en su interior. Los tallos salen por el cuero cabelludo en forma de pelo entre el que resplandece la luz. Las suaves hojas de los tallos la sostienen y se eleva hacia el sol, a la altura de los abedules y más alto aún. Debajo, en la tierra, Vendla está tirada entre los tallos en la pradera de ulmarias, con las palmas de la mano sobre los ojos. Sus cabellos se distinguen rojos. Se han extendido como rayos alrededor de su cabeza. Los Niños Pez se esconden en una zanja entre la casa y la pradera. Pero pronto ella se encuentra tan alto que no distingue a Uuna ni a los Niños Pez entre la hierba. Solo escucha una voz, erráticos gritos de guerra. Solo Vendla, Vendla yace sobre la tierra como una mancha encarnada brillante bajo el sol y el terreno a su alrededor igual de rojo.


      Los tallos la elevan cada vez más arriba, la sostienen como el agua y divisa todo el paisaje. Ve la tormenta y la lluvia, el camino a la granja Peltoniemi y los campos de Liipola. Ve más allá del río Lácteo, hasta los rápidos Sudenkoski y las pequeñas casas rojas de Isohiisi y Vähähiisi. Ve la iglesia de piedras grises del hombre sagrado, el cementerio en el que reposa el Abuelo y un lago cristalino en medio de los pinos. Ve la punta del Ángel y las bahías y más allá de islas y mares, hasta que la luz detrás de las nubes la ciega. Las vacas blancas yerran, los peces blancos nadan en aguas centelleantes. Allí, en el lecho del agua, hay unos brazos blancos. Unas manos blancas la levantan, manos suaves, un rostro que refulge. Le dice: tu boca es mi boca, tu lengua es mi lengua. Debajo de la lengua hay una llave, la ve. Comprende la lengua y siente en su regazo su propia silueta y la piel que la delimita de la luz.


      El grito de Nana la trae de regreso. Grita su nombre y aleja en bandada a las cornejas de la copa de los abedules posándolas sobre la arena. Son sus vigilantes y también graznan su nombre: Vendla, Vendla. Gritan su nombre roto.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —Vendla —La voz estridente de Nana resuena al borde de la pradera—. No te lo repito. Ven pa’ca ahora mismo o voy a buscarte.


      Vendla atraviesa el prado despacio, como adormilada, pues aún todo es sueño y extrañeza. Todo excepto Uuna. Vendla ha estado ausente, lejos, allá donde pasan el tiempo y las penas, pero cuando Nana llama, sabe que debe acudir. O la agarrará del cuello y la arrastrará por el patio como Olli a sus cachorros.


      Nana grita y vuelve a gritar y Vendla casi regresa a este mundo aunque aún se encuentra en el otro que acaba de existir. Recuerda haberse levantado igual que recuerda los sueños que al fin no recuerda, pero esto no fue un sueño, porque ahí están todos. Los Hombres Celestiales. La Mujer Pez. Nana.


      Nana ya no llora, solo está enojada con Vendla, porque no acudió con suficiente rapidez. Se ha entretenido, ha vacilado, siempre se rezaga, por qué no puede ir cuando Nana se lo ordena. Nana tira del bozal de Uuna que Vendla lleva en la mano, le aprieta los dedos entre los suyos, dedos huesudos, dedos espigados. Le resulta familiar, la intensidad de su apretón. El enojo que le estrangula la garganta y le arranca las fuerzas. No se lo entrega. Se suelta de un tirón y Nana zarpa el aire en lugar de la cuerda. Uuna es mi vaca, es solo de Vendla, piensa cuando el Hombre Celestial de ojos vacíos le arrebata el cabestro. Ojo Vacío se lo entrega a Nana, lo coloca en su mano. Vendla se pregunta si Ojo Vacío también se dará cuenta de que Nana solo ve bandas de luz y espectros borrosos. A los hombres, Vendla les dedica una mueca. Está bien que sean Hombres Celestiales, pero a Uuna no se la llevan.


      —Mal de ojo —dicen los hombres y se ríen de ella de nuevo. Eso es lo que decía también el Abuelo Laukka, que Vendla tenía una mirada maligna, ojos de bruja. El Abuelo jamás se reía cuando hablaban del mal de ojo, uno no debía mofarse de eso. Aparta la vista de los hombres. No saben nada de ella.


      —¿Escuchaste, Mirjami, sobre Peltoniemi? —pregunta el hombre que suena como el Abuelo.


      —Habrá llegao a la granja en primavera —contesta Nana.


      —¿Y no vino por aquí?


      —Si lo hace, lo echo a patadas —responde Nana buscando impaciente a tientas la mano de Vendla. Vendla toma la extremidad callosa y en la comisura de los labios de Nana vislumbra una arruga que aparece cuando se habla de asuntos de los que no se debería hablar. Piitu es uno de esos asuntos. Tampoco Vendla puede pronunciar el nombre de Pieta.


      —¿Parece que hay cosas que le pesan sobre la conciencia?


      —De eso no sé na —contesta Nana.


      También Vendla ha observado que alguien se ha instalado en la casa de los Peltoniemi. Pero no puede ir allí como antes, cuando vivían la señora y el señor mayor.


      —¿Van hacia allí? —pregunta Nana.


      —Y se podrán escuchar tus canciones en los servicios religiosos —La Mujer Pez toma a Vendla por el hombro y sonríe, en su cara se distinguen pecas. Vendla se pregunta sorprendida por qué la mujer ya no está enojada con ella. Vendla es mala mala mala. La mujer la rodea con los brazos—. ¿Cantarás para nosotros? ¿Cantarás?


      Le acaricia el pelo alisándoselo. A Vendla le gusta. Vuelve a sentir todos sus miembros, familiarmente pesados, y ya no es tan mala mala mala.


      —¿Cantarás? Tú, amigo de los niños, te miro a ti, pequeño —tararea la mujer—. Cantaste para nosotros, ¿te acuerdas?


      Vendla se acuerda. Así era antes. En la explanada de la fábrica de pan, envueltos en el olor de la fábrica de azúcar. Lo recuerda: la Mujer Pez la rodea con los brazos y le pide que cante. Huele igual de límpida y bondadosa que ahora. Es un encuentro de fieles. Ellas han acudido con el Abuelo. Entonces Vendla la cantó, cantó la canción que le enseñó Nana.


      —Mira, tu voz es un don del Padre Celestial y ha de emplearse en honor a Él —dice el hombre que suena como el Abuelo. También Vendla se acuerda de él. Y de todos los servicios religiosos donde pudo estar con Nana y el Abuelo y cantar, y el hombre con la voz del Abuelo hablaba como el Padre Celestial. Hablaba del Enemigo del Alma y del camino de la salvación, igual que hoy en la habitación. Después todos cantaban y reían, se sentían bien y Vendla pudo sentarse en las rodillas de varias personas, que la sostenían como un milagro y ella cantaba, solo cantaba. Pero ahora no canta. Por sus labios no repta ni una sola palabra serpiente.


      —Tendrás ropa nueva —cuenta la Mujer Pez rascándole la suciedad del delantal—. Vestidos de América, la asociación de paz tiene vestidos para dar y tomar. No hace falta que una chiquita como tú ande con los trapos viejos de su madre.


      La Mujer Pez toma la mano de Vendla en la suya y la aprieta. Esta recuerda la casa del Hombre Celestial y de la Mujer Pez en la ciudad, en la explanada de la fábrica de pan. Ahí también se organizaban servicios religiosos. Las habitaciones olían a sábanas almidonadas y el exterior a azúcar quemado. Vendla había podido beber un jugo comprado del negocio que sabía demasiado dulce. En la habitación del fondo, donde se quedó dormida debajo del sofá, había pájaros que la miraban con sus inmóviles ojos vidriosos.


      —Paz de Dios, Venla —La mujer se dispone a despedirse—. Entonces, nos cantarás en los servicios.


      Vendla no la corrige. Como no conocen su verdadero nombre, no pueden hacerle nada.


      —Paz de Dios —desean también los otros, pero Vendla no consigue pronunciar palabra. No sabe decir lo que los creyentes se dicen el uno al otro. Las palabras se le atragantan.


      —Hagan con la chiquita lo que quieran. —Escucha decir a Nana.


      —¿Va a quedarse en nuestra habitación? —Se escucha la voz insistente de un niño junto al auto. Vendla ve a los sucios Niños Pez saliendo de entre las hierbas y revoloteando delante de la puerta del vehículo.


      —Huele mal.


      —Silencio —ordena el Hombre Celestial—. Al auto ahora mismo.


      Los chicos desaparecen en el asiento de atrás como si no hubiesen existido nunca.


      —Mirjami, entonces ¿está por tu parte zanjado este asunto? —pregunta el Hombre Celestial a Nana.


      —Vamos, niñita, a mirar si la sopa está lista —le lanza Nana a Vendla y a tientas le devuelve el bozal. Entonces le aprieta la mano, con suavidad, con más dulzura que otras veces y la envía hacia delante.


      —Mirjami, ocúpate de que la niña esté limpia —Escucha Vendla al irse. Se gira. La Mujer Pez le pone a Nana algo blanco en la mano—. Lávense ambas con esto.


      Vendla es buena buena buena. Se pondrá el vestido nuevo pues pronto Nana y ella irán al pueblo, a los servicios religiosos. Vendla podrá cantar y Nana pedir perdón por sus pecados en el nombre y la sangre de Jesús.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —Piitu me lo mandó a mí —grita Vendla.


      Nana la ha agarrado del brazo y le hace daño. Los Hombres Celestiales ya se fueron, la Mujer Pez y los Niños Pez se han ido y no hace falta que Nana se porte bien con ella.


      —Es mi vestido.


      Le duele aún más cuando trata de tirar para soltarse.


      —Te voy a quitar esto, miehás oído —grita Nana—. No vas a ir con los harapos de una puta.


      El rostro de Nana es blanco y los labios azules. Ha sorprendido a Vendla, con sus ojos que todo lo ven, la ha encontrado debajo de las faldas del País de las Faldas con el vestido de Piitu en la mano. El vestido de baile, el vestido del pecado, es lo que grita Nana.


      —No quiero ser un estorbo —dice Vendla. Se da cuenta de que Nana ya es vieja, de que está cansada. La tela roja cae al suelo cuando Nana le arrebata el paquete de las manos y el envoltorio se rasga. A Vendla solo le queda un arrugado trozo de papel, que se le adhiere a la palma de la mano. Nana se pone azul mientras pisotea el vestido, lo patea muchas veces, como si fuese una serpiente. Y así toda la magia del vestido queda bajo sus zapatos.


      —Recógelo —ordena Nana cuando deja de patearlo y recupera el aliento.


      Vendla recoge el vestido del suelo, en sus manos lo siente suave, huele a álamos, aunque está cubierto de barro. Se lo lleva a la cara, pero Nana se lo arrebata de un tirón.


      —El lugar de esta ropa pecadora es la chimenea.


      Nana sale del zaguán, entra en la casa con el vestido enredado en el regazo. Entonces Vendla piensa, ojalá te murieras, murieras, murieras y acabaras en el mar de fuego. La invaden las ganas de llorar y la rabia, una gruesa pasta blanca pegajosa le sube por la cabeza y siente deseos de gritar y de patear. Tiene ganas de destrozar a Nana a patadas de la misma manera que ella ha roto el vestido. Tiene ganas de patearla en el suelo, todos sus huesos despedazados y la piel quebradiza.


      En la cocina se escucha un grito. El rugido de un hombre o de un animal. Vendla se pone en movimiento. El balde de fregar se ha volcado y Nana está tendida en el suelo, en un charco blanco. Vendla tenía que limpiar la leche, pero con los Hombres Celestiales lo olvidó. Nana sangra por la cabeza, la sangre se mezcla con la leche blanca. Sus ojos están cerrados. El vestido la ha hecho caer, el vestido mágico, la magia de Vendla.


      —Vendla, chiquita, ayúdame a levantarme —le pide Nana.


      Pero Vendla no la ayuda. Vendla es mala mala mala y Nana la castigará con el cinturón. Saca el vestido del charco de leche y lo toma entre sus brazos. Él la protege. El vestido de Piitu. Vendla se pone los zapatos. Están gastados por el talón, la piel abultada. Le quedan demasiado grandes, pero es agradable correr con ellos. La transportan veloces y lejos. Pieta los llevaba y se los dejó, para que la condujeran por el camino correcto.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      —No puedes acompañarme —le susurra a Uuna al oído—. Nana te necesita. —La vaca le da un beso húmedo de olor dulce. En su boca da vueltas una gruesa papilla verde. Uuna muge y exhala calor y aire empalagoso, topeta a Vendla en el hombro. Allí hacia donde se dirige, no puede llevarse a las vacas buenas. Debe cruzar países y mares, correr, vadear y volar. Uuna solo muge, muge y se queja, pero Vendla debe irse.


      Vendla posee voluntad propia y esa voluntad desea que avance, que vaya adonde los zapatos de su madre la conduzcan, lejos de Laukka, lejos del Pueblo. Esa voluntad puede derribar todo lo que se interponga en su camino. También a Nana, aunque a Nana la quiere. Por eso a Vendla su voluntad le infunde miedo.


      Desearía contarle a Uuna el sueño que ha tenido. Lo ha tenido muchas veces. El sueño regresa, no se marcha. En el sueño la nieve penetra en el barro al rozar el suelo. Una niña está de pie a la orilla del río. La nieve cae sobre su cabello. No está trenzado. Ella está descalza en el barro. Su camisa blanca manchada de arándanos negros. El río es un cielo gris, recibe de él su color como el cielo el del río. El cielo es un cristal humeante en el que se puede dibujar. La niña se gira hacia Vendla. Su rostro y su cuerpo están vacíos. Un árbol crece atravesándola igual que los abedules crecen entre las ruinas de una sauna quemada. En el sueño Vendla no comprende las palabras de la niña. Son pesadas y están empapadas y se hunden en el agua.


      Vendla se saca de un tirón el vestido sudoroso y ceñido. El vestido del odio. La falda de su madre se desliza sobre ella y el sueño se aleja. Solo nota el viento en la piel. El mundo es una tienda roja. Vendla lleva el vestido de Pieta, los zapatos de Pieta y va a ir hasta América. Irá allí donde encuentre a su mamá Piitu. Luego regresará junto a Uuna.


      —No llores, Uuna, mi pequeña Uuna —susurra.


      Hay que respirar más veloz que el viento, hay que cantar más fuerte que todos los sonidos del mundo. Lejos de Laukka, lejos de Nana, lejos de todo. El cielo sobre el campo se oscurece y el color desaparece de los cardos. El viento arrastra las nubes y, por momentos, los rayos del sol entre las nubes cortan, fuertes y anchos, heniles lejanos, hierba apilada en almiares, un camino de arena que serpentea entre los campos. Desde allí Dios observa a Vendla y examina sus actos. Mala mala mala. Los malos acaban condenados.


      —Mala, mala, mala —canta. Cuando canta lo suficientemente alto, su canción solapa todo lo demás. Y todo lo que no escucha deja de existir, todo lo que es peligroso para ella. Y Vendla corre tan rápido que tras ella solo queda la velocidad. Y así corre y canta, cruza corriendo el camino de la granja Peltoniemi, el conducto de drenaje y el campo de cardos, corre, corre como si volara y se convierte en otra. En alguien a quien no le han puesto nombre. Nadie la atrapará. Los zapatos de Piitu la transportan a la velocidad del viento. La llevan sobre las aguas. La llevan más allá de las montañas y mares. La llevan a su destino.


      Se detiene por primera vez solo cuando Laukka es del tamaño de un nido de pájaro. Nana es pequeña como la mancha blanca de una uña. Se vuelve más y más pequeña y también la mancha deja de existir. De ese modo también Nana cesa y Vendla está sola al borde del campo. Mala mala mala. Quieta no se puede quedar. Si no podría paralizarse, convertirse en una estatua de sal. Pero la sed se ha vuelto demasiado intensa, y así bebe el agua fangosa y verduzca de la cuneta.


      El agua sabe a boca después de dormir y a los dientes de café de Nana, pero cuando la ha tragado, le otorga nuevas fuerzas y pronto la empuja hacia el borde de una pendiente de gravilla desmenuzada. Arriba, la brea negra quema la piel. Ahí está el Camino Grande, pero no alcanza a llegar cuando el tacón del zapato toca el borde del asfalto y se le sale del pie. Rueda cuesta abajo, atraviesa una mata exuberante de perifollo y otra de milenrama y choca contra una gran piedra y cae hacia la raíz húmeda de los juncos. Vendla se desliza tras él colina abajo. El pie desnudo se hunde en el cieno profundo del fondo de la zanja y el talón del zapato absorbe el barro cálido en su interior.


      En el barro crecen montones de espadañas de flor negra. Sus inflorescencias son más altas que Vendla. Antes no se encontraban por todas partes. Solo existían en las canciones de Pieta. Oh noche, oh mar de infinitos océanos. Así le cantaba su mamá Piitu. Oh noche, oh canción de los juncos de flores negras. Y ahora las espadañas han crecido sobrepasándola.


      Vendla sabe que si encuentra el camino hasta Pieta, no acabará condenada. Su mamá Piitu está en América, a la orilla de un mar infinito. En el lugar de donde proceden los vestidos. Y Vendla conoce el camino que debe recorrer para llegar allí. Parte del juncal, cruza el río Lácteo y los rápidos de Sudenkoski y el Camino Grande, atraviesa empalizadas, molinos de agua, las colinas de ahorcado, y árboles marcados en honor a los muertos. Hay que ir por Härkämäki, trepar por verjas de hierro, pieles de oso y techumbres cubiertas de tablitas. Hay que recorrer colinas de castillos, y silos de grano, dejar atrás marmitas de gigante, mansiones de reyes y lagos formados por meteoritos, hay que atravesar túneles de tren, maderadas, pasar fábricas de papel y sanatorios. Hay que andar por montañas allí donde las hay, caminar por tierras llanas y lomas, bosques y terrenos donde se construyen rutas, agua, hielo y guerras. Así se llega a América.


      Pero primero hará un ramillete, reunirá margaritas de la pendiente y también manzanilla, si es que no encuentra suficientes margaritas. En el ramo también habrá perifollos, todas ellas flores blancas y olorosas, también esas cuyo nombre desconoce. Las flores se las llevará a mamá Piitu al cielo de América. Son las flores del paraíso y Pieta lo sabe. Milenramas no recogerá: si uno trata de arrancarlas, la piel de las palmas de las manos arde, además no se quiebran por mucho que se intente. Con las manzanillas la piel también le pica, son obstinadas y no se desprenden de la tierra con facilidad. Son como Vendla.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —¿Quieres matarte?


      El auto se ha detenido a corta distancia. De él sale corriendo un hombre, grita y corre. Vendla no lo ha visto antes. Lleva el pelo largo, barba ondulada y una arrugada campera verde. Sus ojos se clavan en ella de tal manera que duele.


      El vehículo es azul celeste o gris nube, según le dé la luz del cielo. Allí donde el cielo arrastra las nubes hasta la tierra, la lluvia ha salpicado gotas en los cristales. El auto empujó a Vendla tan suavemente como Uuna con su hocico, y ella tropezó cayendo al margen de la ruta, entre las manzanillas y las milenramas, y el ramito que llevaba en brazos se desparramó por la banquina. El sonido del auto, Vendla ni siquiera lo escuchó.


      —¿Estás ciega?


      Vendla tiene ojos, de eso no hay la menor duda. No será él quien está ciego. Ciego como Nana, que choca con las puertas y vuelca los baldes de leche. Vendla se incorpora y se sacude los tallos de manzanilla del vestido. El vestido la ha protegido, pero los zapatos los siente húmedos y fríos. Son huecos y extraños.


      —¿Te lastimaste?


      Vendla chapotea con el zapato en el pie.


      —Carajo —dice el hombre—. Creí que era un pájaro. Una grulla o algo así.


      Se le han metido tallos de manzanilla en el zapato. Le pican.


      —¿De quién eres? —El hombre se mete la mano en el bolsillo de su campera verde y saca una arrugada cajetilla rojiblanca. Tiene letras en los dedos, garabatos negros azulados y micelios aceitosos negros, y unas uñas largas como las de una mujer—. ¿Adónde vas? —Enciende un cigarrillo y el azufre cruje en el aire. Por su mejilla se derrama algo húmedo, siente un pequeño pellizco. También se notan las gotas en la mano, y a Vendla se le ponen los pelos de punta.


      —Por allá ya está lloviendo de lo lindo —comenta él y espanta las nubes negras—. Vamos, te llevo a casa. Para que no te mojes.


      Estruja la cajetilla vacía y la arroja al lugar por donde Vendla apareció. También ella tiene algo en la mano. Una dirección, sudorosa y adherida a la piel. Se la entrega al hombre. Allí es adonde se dirige. Vendla da un paso de baile en el borde del camino y la falda roja del vestido forma vuelo. Ostentación mundana. Pero eso no le importa, porque Nana se ha achicado y tiene el tamaño de una mota blanca en una uña.


      Un relámpago destella por encima de los heniles, lo ilumina todo. En el rostro del hombre, Vendla advierte luz y él también siente que llueve.


      Dos, tres, cuatro.


      —Cinco, seis…


      Cuenta hasta siete antes de que el trueno retumbe. Nana lleva varios días prediciendo tormenta.


      Bajo la lluvia, Vendla se ve a sí misma como una niña haciéndose grande, grande para caber en los zapatos. El pelo le llega hasta el suelo; el hombre se lo recoge en dos largas trenzas. También él ve lo mismo que Vendla, pero eso él aún no lo sabe. Ni ella su nombre.


      Y así le da un nombre: Hijo del Hombre.


      El Hijo del Hombre le devuelve el trozo de papel alisado. Allí es adonde Vendla se dirige, está tan lejos como el cielo.


      El Hijo del Hombre abre la puerta y empuja una gruesa tela impermeable del asiento delantero hacia la parte de atrás. Por la ventanilla empañada, Vendla observa que debajo de las lonas hay una caja marrón grande. Es un televisor, igual que el de la vidriera del bar de la estación.


      —No has llegado muy lejos de Laukka —continúa el Hijo del Hombre. A Vendla el agua le resbala por el interior del escote del vestido y pronto está totalmente mojada—. Entra al menos para resguardarte de la lluvia.


      Él le ha abierto la puerta. Vendla sube al auto y se acomoda en el asiento, que está tan bajo que por la ventanilla no ve más que el cielo y las gotas de lluvia que golpean el parabrisas. La lluvia arrecia y retumba en el interior del coche. El cabello mojado y la barba del Hijo del Hombre pasan rasando la piel de Vendla cuando aquel se estira para cerrar la puerta de un fuerte tirón. Huele a tabaco y a nafta y a algo blando que no huele en absoluto y que el agua de la lluvia saca a la luz. Huele a otro mundo, a ese del que Vendla no sabe nada. Regresa a su sitio. A Vendla le ha entrado una extraña sensación en el estómago, como si tuviera miedo y ganas de reír al mismo tiempo. Trata de aguantar la risa que arremete desde el estómago, pero estalla y parece llanto.


      —No parece que seas muda —dice el Hijo del Hombre arrancando. Juguetea con un tirabuzón de su barba y pisa el acelerador pero el automóvil no se pone en marcha todavía. Está esperando a que Vendla diga algo. Podría pegarle como le pegaba el Abuelo si no se había portado bien, si se hacía la muda o la sorda, o cuando no sabía qué hacer con ella.


      —Vendla, ¿sabe Nana que estás por acá lejos?


      Vendla niega con la cabeza.


      —¿Y vas a Suecia?


      Va, sí, sí va. A Suecia o a América. Es casi lo mismo.


      —Para una nena como tú, una nena chiquita, hasta ahí hay un largo viaje.


      Vendla agacha la cabeza. Tiene miedo de que el llanto brote de su garganta y los ojos se inunden de lágrimas. No quiere llorar. No es ninguna nena chiquita. Los zapatos de mamá pesan en sus pies, están empapados y llenos de barro. Se los quita y el llanto rueda con ellos por el suelo.


      Finalmente el hombre arranca el automóvil, que se pone en marcha con una sacudida. Del fondo del estómago de Vendla brota un estallido incontrolable.


      —Un día sí que irás —El hombre sonríe—. Al confín del mundo, por ejemplo.


      El automóvil regresa por una ruta conocida a la granja de Laukka. La lluvia puebla el paisaje de un color gris velado, pero en el camino se levanta el polvo de la arenilla y penetra en el interior. Un rayo vuelve a resplandecer. El sonido del trueno lo sigue despacio. Se aleja en la otra dirección.


      —¿Has oído que si un rayo causa un incendio, el fuego se puede apagar con leche? —le pregunta el Hijo del Hombre—. ¿No es sorprendente? ¿Sí, no?


      Eso Vendla no lo sabía, aunque conoce muchos trucos mágicos con la leche. También los conoce el Hijo del Hombre. ¿Y si él posee fuerzas que los demás no tienen? Como las de Vendla. La corriente de aire del automóvil revuelve el pelo y Vendla siente una maraña en él, nidos de pájaros a su alrededor y cómo los pollitos abren dentro las alas.


      El Hijo del Hombre se detiene en el cruce de Laukka y dice que no se acercará más. Que la niña sabe ir desde allí a casa. Vendla no le dirá a Nana nada. Tampoco se lo ha dicho antes. Si lo hace, le darán una buena paliza. El Hijo del Hombre es su secreto.


      El Hijo del Hombre le abre la puerta. Del camino surge una nube de aire reblandecida por el calor. Hace más calor que cuando se fue. La lluvia no ha alcanzado la granja. Vendla avanza descalza por la tierra polvorienta, lleva consigo los zapatos embarrados de su madre.


      —Que tengas un buen resto de verano —desea el hombre y sigue de largo por el camino de Peltoniemi, desaparece tras la colina llevado por el traqueteo.


      En la vega más allá de la colina solo hay una casa. Ammi y Eino, sus antiguos habitantes, han ido al cielo. En primavera alguien se instaló allí. Nana no quiere pronunciar su nombre. Ahora Vendla sabe cómo se llama. Está en su estómago, en el nido de pájaros.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Uuna descansa en la hierba en el mismo sitio en el que Vendla la dejó al irse. Aunque la ve, la vaquilla no tiene fuerzas para ponerse de pie. El vestido pende de una ramita, cuelga como una muñeca de tela con la espalda arqueada. El vestido del odio.


      La lluvia se ha erigido como un muro en medio de la pradera. De esa lluvia sale ella. De esa lluvia ha venido el Hijo del Hombre. Y en la lluvia Vendla ha visto lo que ha sido y lo que vendrá. Sabe que el Hijo del Hombre se la llevará con él hasta el confín del mundo. Ese día aún no ha llegado, pero llegará igual que llegará el Día del Juicio.


      Pero ahora Vendla corre, corre de nuevo, con los zapatos de su madre bajo el brazo, casi podría volar, pues un pájaro muy pequeño se revuelve dentro de su camisa, como si albergara un nido bajo el pecho y la avecita quisiera echar a volar. Canta, canta, solo canta gorjea en su pecho. Y Vendla canta y Vendla vuela y en forma de niña pájaro llega a la barrera formada por los abetos, hasta sus raíces. Las penas recorren su camino, solo canta, canta, solo canta. Vendla es un pájaro y es una niña.


      Se escucha un grito procedente de la casa. Le resulta familiar. Nana está gritando su nombre. Siempre grita, por todas las ventanas, por todas las puertas. No es un grito de dolor. Es un grito de enojo. Por él sabe que existe. Que se llama de una manera y que ha hecho algo.


      El pájaro alza el vuelo y se aleja y ella es tan solo una nena. Los abetos se yerguen rotundos delante y dicen, mala mala mala. Cuentan que cuando se presente el Día del Juicio, Vendla se encontrará en el grupo de los castigados con el eterno fuego de la Condenación. Pues Vendla es mala mala mala.


      En el fondo de la cuneta, al pie de los abetos, las cabezas negras de los juncos son de seda lisa y tersa. Son los juncos de Pieta. Si Vendla le lleva las flores celestiales a Nana, el grito cesará y Nana le perdonará sus pecados en el nombre y la sangre de Jesús. Vendla troza los tallos de los juncos negros y le salen cortes en las palmas de las manos. No sangran pero arden y se ponen rojas. No le importa, carga las flores de la reconciliación y los zapatos embarrados hasta el patio de Laukka.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Está tomándole el pelo, eso es lo que cree al principio. Claro que la escucha. No tiene ningún derecho. Encima que ella lo hace todo por esa chiquita. Los chillidos penetrantes le tiran de los pulmones, y siente que el dolor de las sienes se le ha desplomado sobre los ojos como si fuera una capucha negra.


      Mirjami se dirige a tientas hacia puertas y ventanas y al final sube las escaleras hasta el desván, jadeando escalón tras otro. La tormenta se aleja, la lleva notando como un dolor goteante desde la mañana. Detrás de las escaleras, entre los trapos y las tiras de tela para urdir, la nena no está. Tampoco en su habitación. Mirjami regresa a la puerta de entrada y la llama a gritos, pero la voz no cruza el patio alcanzando los prados, y no se siente con fuerzas como para ir tan lejos.


      La sangre le ha brotado de la parte posterior de la cabeza dejando en su cabello un reguero pegajoso. No se dio cuenta de esto hasta que se secó endureciéndose, casi afilada.


      Sangre y leche, huele sus manos.


      Su cuñado y su cuñada se han marchado.


      Ha resbalado, se ha caído.


      No se acuerda de todo.


      Pero la niña está aquí. No se fue a ninguna parte. Hay que arreglarla.


      Unos días la niña no escucha, otros no habla, se limita a mirar fijamente, igual que las vacas, y guarda silencio cual membrana tensa en la que todas las palabras rebotan. El asunto de su cuñado, la niña no ha podido comprenderlo. Y en lo que a ella se refiere, tampoco mencionará el tema. No antes de que estén en los servicios religiosos y a la niña la hayan dejado con la familia del Predicador.


      Es la voluntad de Dios. Por su parte no tiene objeciones. Es lo mejor, aseguró su cuñado. Tendrían que haberlo hecho en cuanto la abandonaron.


      Dios se presentó en su ayuda, tal como rogó en sus oraciones, y ya no es excluida del grupo de los creyentes, como durante los años de desgracia de Eerikki, cuando ella era la que comía el pan maldito.


      Ahora por fin podrán asistir a las liturgias.


      Ha hecho lo mejor. Digan lo que digan. Lo que ha podido, lo ha hecho. No le concedieron turno de réplica. Ya tenían hasta los papeles. Es lo mejor para la chiquita, le mostró su cuñado. Con el sello de la municipalidad, el mismo sello de un cisne que aparecía en las cartas del inspector de ganado. Había palpado su relieve con las yemas de los dedos.


      El charco de leche se secó, lo han absorbido las tablas del suelo, y con el calor ha aflorado un hedor rancio. Cuánto tiempo ha pasado tirada en el zaguán. La canícula. Todo se echa a perder tan rápido, la leche se corta y la sopa se agría. Tiene que acordarse de poner la cazuela en un lugar fresco.


      Si ha ido al río.


      Si la niña ha ido al río, entonces la castigará con el cinturón. Al menos Eerikki la hubiese golpeado con el cinto, y golpearla la golpeaba, la golpeaba cuando no obedecía y se quedaba mirando fijamente. El miedo se acomoda en la dolorosa herida del lado derecho del cráneo. A la niña el río la atrae, aunque recordar no pueda; por aquel entonces acababa de aprender a caminar. La viuda está de nuevo en marcha y grita. Grita por gritar, grita para que Dios la oiga. Para que la escuche de verdad. Y cuando después aparece la niña, pues esa ha sido la voluntad divina, y sale con su vaca entre las nubes de tormenta, Mirjami expulsa despacio el aire que ha mantenido dentro de sus pulmones y da las gracias. Así agradece a su Salvador.


      Escucha un ligero roce y un murmullo en el barro seco. La nena lleva a la vaca de la cuerda por el prado. Ante sus ojos, niña y vaca parecen haber crecido unidas. El día está en su momento más caluroso. La tormenta se mantiene alejada, aunque hace un instante casi había alcanzado su piel.


      La nena le pone en el regazo unos juncos crujientes, le chorrean agua babosa por los brazos y piernas. Espadañas. Tan altas como la pequeña, embarradas y arrancadas de raíz.


      —Perdona, Nana —dice—, ¿me perdonas? No era mi intención.


      Y entonces lo ve. El color ese por el cual se abalanzó sobre la niña. Contempla ese rojo. El rojo y la indecencia. El vestido flamea más ostentoso que las flores de los campos burlándose de ella. Lo agarra, atrapa su superficie resbaladiza.


      —Es mío —grita la nena y se refugia junto a Uuna. Mirjami tira fuerte del vestido.


      —Vas a terminar condenada —grita incapaz de controlarse, aunque había decidido hacerlo. Le arranca el vestido del cuerpo, y cuando finalmente la niña está de pie como Dios la trajo al mundo en la sala de Laukka, con los zapatos de talón gastado, ella se siente sin fuerzas, más agotada de lo que ha estado nunca.


      —Al infierno te irás, igualita a tu madre —grita. Es difícil respirar y la voz se quiebra. Los ojos se inundan de lágrimas.


      La niña recibe un bofetón. Le pega como le pegaba Eerikki. La nena ni siquiera llora, se limita a mirarla en silencio. Mirjami se ahoga, la respiración se convierte en un simple silbido. Escucha a Eerikki, riéndose con su risa oscura en su oscuro rincón.


      Eerikki pegaba, ella nunca.


      La niña se encoge con los golpes y no forcejea más. Puede arrastrarla entre llantos hasta la sauna donde la restriega por todas partes con el champú antipiojos que le ha entregado su cuñada. Y cuando ha terminado, introduce el vestido en el horno, y mientras arde, siente como si Piitu hubiese estado presente y luego se hubiese evaporado igual que el alcanfor.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Ti-tipp, le dice Vendla al gorrión que entra en la salita de la sauna por la ventana abierta. El gorrión contesta tipp y echa a volar. Como una niña buena, sin llantos, Vendla se ha puesto el vestido para la liturgia. Hecho con una falda de Piitu, arrugado, huele al País de las Faldas, pero es un vestido normal, no como el vestido de América.


      Nana la ha lavado con una sustancia que huele igual que los autos de los hombres del matadero. El aseo ha endurecido su piel, la ha vuelto áspera, enrojecida. El pelo de Nana es gris, musgoso, fino como un hilo de seda. Parece extraño, hermoso, no tiene el aspecto de siempre. En el cabello de Vendla hay marañas y vestigios de trenzas enroscadas en forma de nido.


      —Me peino yo sola —dice arrebatándole a Nana de las manos un peine de púas afiladas—. Dámelo.


      Si Nana pudiera cepillarle el cabello, le arrancaría las hebras hasta desenmarañar todos los nudos y en el suelo se amontonarían las pelusas de pelo. Su cabeza parecería ligera y burbujeante.


      En la raíz de las púas del peine, sus cabellos y los de Nana se han enroscado mezclándose. Vendla los arranca y con ellos hace una bola. Nadie más que el Hijo del Hombre ha de cepillar su pelo. Cuando se la lleve a América, le dejará alisarle el cabello, y con el cabello que le llega hasta el suelo formará dos trenzas. Pero ahora, ella sola se hace la raya, alisa la capa de arriba a ambos lados de la cabeza. Esconde las marañas debajo y se trenza el resto del cabello.


      Nana aún no le dice nada. Ni ella se atreve a preguntar. Ojalá ya dijera algo. Sobre lo que va a pasar. Que no quiere volver a verla porque es mala. Que la entregará a los gitanos o a los Enemigos del Alma, como en los días malos amenaza que hará. Que la perdona y se la lleva con ella al Cielo, como afirma los días buenos.


      —¿Me dejas? —pregunta Vendla cuando Nana trata de embutir los pies en los zapatos del funeral. Nana suspira, el suyo es un suspiro pesado, estrangulado. Vendla toma los zapatos de las manos hinchadas de Nana. Afloja los cordones, los abre y los abre, y cuanto más los abre mejor circula el aliento de Nana. Uno de los tacones está flojo. Ya comenzó a colgar en el entierro del Abuelo, cuando llevaban caminando largo rato detrás del féretro, desde la iglesia hasta el borde del cementerio, junto al muro de piedra. Los pies de Nana se han vuelto a hinchar y Vendla tiene que calzarla empleando todas sus fuerzas. Pero posee dedos hábiles y pronto consigue meterle ambos pies en los zapatos.


      —En los servicios para fieles te dan café —dice Vendla. Nana gruñe y la mira enojada. Entonces se gira dándole la espalda. La espalda del vestido está abierta.


      —A ver, ayúdame —pide Nana. Vendla puede abotonarle el vestido, esconder los lunares rojizos y negros, las manchas del estómago, las arrugas de la piel. Por ello sabe que la ha perdonado, aunque no le diga ni una palabra.


      Vendla se sube a un banco para alcanzar los botones de arriba. El pelo de Nana se le ha quedado pegado en la coronilla por la sangre, Vendla lo ve. Si una de las dos muere antes que la otra, el cabello de quien queda viva comienza a sangrar. Por eso se sabe que la otra ha muerto. Ese pensamiento le pasa a Vendla por la cabeza. Le pregunta a Nana si es cierto. Si puede suceder.


      —No digas bobás, niñita. No te vas a morir. Tú no te vas a morir —jadea Nana. El botón que con manos sudorosas ha tratado de introducir en el ojal estalla con un crujido. Resplandece sobre las tablas del suelo. Entonces se da cuenta de que Nana está llorando. Las lágrimas le resbalan por los labios, por el cuello y por el vestido. Son del tamaño de un arándano, corren por el vestido hasta los zapatos y hasta el suelo, ruedan acuosas escaleras abajo, crecen convirtiéndose en arroyos y ríos, en aguas crecidas.


      Entonces Nana aparta el rostro, se levanta y sale de la sauna sin mediar palabra y entra en la casa. Va a ocultar sus lágrimas en un lugar secreto. Tiene escondites secretos, igual que Vendla. Pero luego se van, sin llanto, con el pelo peinado y sus mejores galas, porque hoy es día de liturgia, la gran fiesta de los elegidos de Dios.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Después de la lluvia y la tormenta, el cielo sigue igual de intacto que por la mañana en el río Lácteo. El retumbar de las campanas de cobre guía a las Ovejas de Dios a los grandes servicios, una, dos, tres, de todas las regiones, cinco, seis, no le da tiempo a contar, cuando las campanadas regresan y se alejan en forma de eco. Una, dos, tres, empujan a Vendla y a Nana por el camino hacia delante, a través de los bosques de Liipola.


      Vendla arrastra una valija de cartón. En ella Nana ha empaquetado toda su ropa y el libro de himnos de Sión, como si emprendieran un largo viaje. Pero tal vez es que los grandes servicios religiosos duran tantos días que entre uno y otro no se dispone de tiempo para ir a casa. Nana no lleva sus cosas; no necesita nada. Quiere aparecer ante Dios como la más pobre de entre los pobres.


      En mitad del bosque de Haikara, un viejo abeto se ha quebrado en dos. Las astillas del tronco y las ramas del abeto yacen desparramadas por el sendero.


      —El padre del cielo guardó Laukka de su ira al permitir que su rayo golpeara el bosque de Haikara —dice Nana cuando rodean el cadáver del árbol. Lo ha derribado el rayo que Vendla contó con el Hijo del Hombre, pero eso no se lo revela a nadie.


      Los sonidos del bosque cesan como si escucharan sus pasos. El Hombre de la Noche yace en vela, sus ojos están abiertos, las ha esperado, a Nana y a ella. Hace frío. El frío hormiguea desde los tobillos, sube por debajo de la falda y recorre la espalda empapada en sudor. Vendla agarra a Nana de las uñas. Tiene que mantenerse en el sendero. El Hombre de la Noche huele en el bosque. Huele al orujo de papa del Abuelo Laukka, es el olor de un cadáver de vinaza. Huele a invierno y a lo que no se ha de recordar ni pensar.


      El Abuelo las espera allí, a que en el nombre y la sangre de Jesús les concedan perdón. Pide a gritos a Vendla que lo ayude. También Nana lo escucha, dice que en el bosque huele a muerte. Vendla se tapa los oídos con las manos, para no escuchar los gemidos del Abuelo Laukka. Piensa en todos los niños que mueren en la guerra en la Tierra Prometida y que no entrarán en el Cielo. ¿Adónde irán? ¿Vagan también ellos como espíritus por el desierto entre el agua y el cielo?


      Durante el resto del camino hasta el pueblo, Vendla le canta a Nana el salmo de la salvación, el mismo que cantó en el río. Pronto llegará el día cuando a los hijos de Dios, Jesús saque de aquí, de este Valle de Lágrimas. Con la canción, Vendla aparta los ruegos de ayuda del Abuelo y el olor del Hombre de la Noche, que se mueve a la sombra de los árboles. Cuando canta existe más, y no existe otra cosa más que la canción. Cuando no canta, es difícil distinguir dónde comienzan las aguas y dónde los bosques, dónde acaba uno mismo.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Han llegado temprano, las primeras al lugar donde se celebrará el servicio. Vendla deja que Nana se adelante y se queda recogiendo milenramas al borde del campo de fútbol. Los tallos ya no le queman las manos y pronto llenan su regazo, tantos como para dar de comer a las vacas.


      Envuelta en el susurro de los abedules se sienta en la tapa del pozo que hay en el patio. Uno de los bordes de la tapa se ha roto, ese es el agujero por el que Vendla ha de ir. Aquí lloré, suspiré bajo el sentimiento de pecado, ronronean las palabras en los labios de Vendla. Casi está cantando, pero nadie parece oírlo. Ni siquiera Nana. Los abedules se mecen en el viento, crujen al ritmo de su canción. La letra no la recuerda del todo, En el valle de lágrimas, en los zapatos de mamá… Vendla grita al pozo, rumorea en su garganta húmeda y tararea, Las olas pasaron por encima de mí, y el rumor responde en una lengua que Vendla no comprende. No es de este mundo. A ti te canto, musito en lengua de barro le susurra a la dama del pozo, y esta le responde. Tiene dedos de luz que se extienden hasta el cielo.


      La mujer entró en el pozo con su hijo. Ocurrió hace muchos años, mucho antes de que Vendla naciera. El Abuelo Laukka se lo contó, aunque no hubiera debido. La mujer era casi una niña, y su nombre no se pronuncia.


      La Dama del Pozo canta a Vendla en el reflejo del agua, en los zapatos de su madre, en la falda de su madre, canta y baila. Y entonces un pájaro de patas rojas y pico verde, juitt, juitt, vuela a su lado procedente de la luz. Se lo ha enviado la Dama del Pozo. Es blanco y en la espalda tiene una mancha negra. Vendla lo toma entre sus manos. Aún es pequeño, tiene las plumas de la nuca erizadas, pero garras de bestia. El pájaro es su protector. Vendla deja caer las milenramas una tras otra al fondo del pozo y escucha sus sonidos lejanos al deslizarse.


      Una casa rodante blanca entra en la explanada y la Dama del Pozo desaparece en la lluvia de arena. La canción de Vendla se desintegra en el polvo. La arena se le mete en los ojos y en la boca. Es como una tormenta del desierto y desea ocultarlo todo bajo su manto.


      Se aproxima, Vendla reconoce el vehículo: es la casa rodante de la Familia Pez. Dentro están sentados el Hombre Celestial, la Mujer Pez y los Niños Pez, y otros más a quienes no conoce. En la tormenta de arena revolotea una mariposa, tan negra como el traje del Hombre Celestial, quien atraviesa con la Mujer Pez el remolino de arena. No la ven. Vendla es invisible, como la Dama del Pozo.


      El Hombre Celestial es casi familia suya, hermano del Abuelo Laukka, se lo contó Nana cuando llegaron a la explanada del servicio. Es el predicador de las liturgias. El Predicador es casi como Dios Padre, igual de severo, igual de negro.


      Hasta la escuela de Liipola acuden más autos. En último lugar entra balanceándose un vehículo más pequeño que los demás, es rojo, el techo está recogido. Un dos caballos, Vendla recuerda que ha escuchado ese nombre. Pieta lo dijo. La palabra es igual de roja que Vendla, que sus labios rojos. Los abedules de San Juan oscilan en la entrada, aunque hace tiempo que San Juan quedó atrás. La explanada pronto está repleta de fieles. Vendla no conoce los nombres de nadie, pero todos ellos están inscritos con letras doradas en los libros del cielo.


      Aquel es un servicio grande, pero más pequeño que el de verano al que fue alguna vez. Durante los servicios de verano, los campos están llenos de tiendas de montaña y de hijos de Dios que viven en ellas aunque llueva, lo que ocurre con frecuencia. Eso lo recuerda. Hay una fotografía de los encuentros estivales escondida en el cajón inferior de la cómoda. Están de pie debajo de una cruz de madera, en medio de los campos: Nana, el Abuelo Laukka, Pieta y Vendla. Vendla en el regazo de Pieta. Pieta tiene el cabello grueso y largo y casi le llega hasta las caderas. En la imagen no se puede saber de qué color es, pero Vendla siempre se lo ha imaginado rojo. Pieta no mira a la cámara, de todos modos Vendla siente que, aunque mamá Piitu está en la fotografía, se encuentra ausente y parece como si, debajo de toda su ropa, estuviera vacía.


      De aquel servicio religioso conserva una calcomanía en el bolso con el mismo texto que aparecía en la cruz del retrato: «¡Venid a mí!».


      Se escuchan risitas nerviosas. En los niños creyentes, Vendla huele el olor de la plancha y del jabón en polvo cuando se deslizan junto a ella riéndose, sin mirarla. Están alisados, planchados y almidonados. El cabello de las niñas está recogido en trenzas, atado con cintas rosa, como en las ilustraciones de los catecismos. Caminan agarradas del hombro y cuchichean. Una tiene el labio torcido y en él una fisura igual que la marca de los terneros que Vendla lleva en la oreja. Pero saben pedir perdón por sus pecados y rezar oraciones antes de dormir, aunque no tengan nada por lo que pedir perdón. Y no guardan malos pensamientos como Vendla. Pero tampoco calzan los zapatos de mamá. Ni tienen secretos ni a la Dama del Pozo.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      —¿Estás llamando a los muertos?


      Un hombre agarra a Vendla del hombro y ella pierde el equilibrio y hace una mueca cuando la pierna frota el áspero hormigón. Cómo ha llegado hasta allí, el Hijo del Hombre. No está solo, lo acompaña alguien con una campera de jean muy corta, el pelo grasiento peinado a los lados. Viene un paso por detrás, es una cabeza más bajo, pero muchas veces más gordo. El Hijo del Hombre es delgado como Jesucristo.


      Vendla lo mira. Una sensación alucinada la toma, blanca y luminosa. Evapora el patio del colegio y los lustrosos vehículos mudos, envuelve todos los sonidos. Solo luz. Entonces el Hijo del Hombre le dice a su amigo, qué nena más tonta. El amigo se ríe, se ríe de Vendla. También ríe el Hijo del Hombre, pero su risa no es igual que en la ruta bajo la lluvia.


      De alguna manera parece distinto. Completamente distinto a la mañana. Alguien a quien Vendla no ha visto jamás. Sus manos son arrogantes, igual que el pelo o el hombro. Esa palabra la empleaba Nana al referirse a Pieta, arrogante. La arrogancia es un pecado, por eso Dios desterró a Pieta del Pueblo.


      Desde la mañana han pasado varios días, varias primaveras y veranos. Este hombre es otro, no el que vio por la mañana. Lleva hasta el sombrero como un espantapájaros. ¿Por qué se puso un sombrero así? Y no saluda. Alguien así no es creyente. Tampoco podía serlo el Hijo del Hombre, quien llevaba un televisor en el auto y el cabello como una mujer, aunque es un hombre.


      —Es esa —le dice a su amigo y no la mira como hubiese hecho el Hijo del Hombre—. La chiquita de Piitu.


      —Ajá, esta es la bastarda, entonces. —El de pelo grasiento pone los ojos en blanco como si estuviese loco y estruja en el puño una cajetilla naranja. Su labio superior está extrañamente hinchado.


      —Cierra el pico, idiota —susurra el Hijo del Hombre, que en realidad no es el Hijo del Hombre. Vendla trata de entender a quién de los dos se refiere, cuando él le da un codazo al de los labios pelota. Vendla ha escuchado eso antes. Bastarda. Eso es lo que decía también el Abuelo Laukka. Siempre lo decía.


      Entonces Vendla sonreía. Cuando sonríe, las palabras malvadas no la afectan. Ahora tampoco.


      —Este es el Niño Joe —dice el que se parece al Hijo del Hombre agarrando el cuerpo desestabilizado del amigo—. Trajimos a su viejo a escuchar la palabra del Señor.


      El Niño Joe empieza a reírse a carcajadas y tose expulsando por la boca esputos amarillos de tabaco. Y entonces comienza a hablar como si en la boca tuviera una hélice.


      —A estas se les murieron las vacas, ¿no? —Escupe tabaco en el interior del pozo, luego resopla—. ¿Cuántas? ¿Siete u ocho? ¿Palmaron de hambre? ¿Cómo se puede en Finlandia, en el siglo veinte, cagarla de hambre?


      Su rostro se ha quemado por el sol. En el valle de la muerte, en el valle de lágrimas, las olas pasan sobre mi cabeza. Vendla tararea de modo que Rostro Quemado no la escuche, porque ya no quiere escuchar. Las vacas sabe contarlas, sus almas caminan por los bosques y ella las llama de regreso a casa por las noches: Iela, Alma, Ljuuli e Ilta. Son cuatro. Una por cada dedo. Y luego está Uuna, su vaca. Para ella reserva el dedo meñique. Pero a esos hombres no necesita contarles nada, ni una palabra. No conocen la lengua de Vendla, la lengua de las vacas y los pájaros.


      —Son todas chifladas —gruñe el Niño Joe—. Unas locas, todas.


      En la piel se ha abierto una herida. Cuando la sangre brota sobre la arena polvorienta, Vendla siente que la piel le irrita. En el valle de la muerte, en el valle de lágrimas. En los zapatos de mamá, en la falda de mamá. Y con esas palabras los hombres se van, el Niño Joe y el que se asemeja al Hijo del Hombre, porque con ellas Vendla los ha echado.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —Vendla —La voz estridente, malhumorada de Nana surge del grupo de fieles que asisten al servicio, y después está allí, negra y sudorosa—. Tienes que venir a saludar a la tía Anja.


      Nana la agarra del brazo. La lastima. Tira de ella hacia la casa esquivando a los adultos, la arrastra atravesando el grupo de creyentes. Vendla se abre paso entre ropas empapadas en sudor, entre pieles, estómagos y rodillas hasta la Mujer Pez. La está esperando.


      Nana dice que Vendla debe portarse bien con la tía Anja. La tía Anja será buena con ellas. Incluso les dio champú antipiojos. Ha prometido ocuparse de Vendla porque Nana ya está muy mayor.


      En el valle de la muerte, en el valle de lágrimas, Vendla canta de manera que nadie la escuche pero aun así tan alto que ella misma no oye nada más. Siente deseos de apretar la mano de Nana tan fuerte como Nana aprieta la suya, apretarla hasta quebrársela. Cuando llegan ante la Mujer Pez, Vendla sabe que es el momento de decir las palabras que se dicen, las palabras con las que los que pertenecen al señor Jesús se saludan unos a otros. Y cuando uno las mantiene en la boca, son como un hacha sudorosa. En la falda de mamá, en los zapatos de mamá, canta para que las palabras lleguen lejos. Preferiría correr, escapar hacia el río, y en su camino solo cantaría y bailaría terraplén abajo, bailaría hacia el cielo y el sol. Las tentaciones reciben su final.


      Primero tiene que darle la mano a la mujer del Predicador. El brazo se extiende como si fuera de hierro. Vendla recuerda cómo se convirtió en árbol al contacto con la Mujer Pez, sentía cada uno de sus miembros, pero ahora el estado arbóreo no sobreviene. La mano de la esposa es limpia y grande como un lenguado, la piel centellea escamosa; su tacto es viscoso y húmedo.


      —Saludo de Dios —desea la Mujer Pez.


      La sangre escapa de las piernas y se agolpa en la cabeza y Vendla escucha a alguien en su interior diciendo esas palabras: A-l-u-d-o de Dios.


      Se arrima a las faldas de Nana, a los olores y aromas que se han entremezclado. Nana le entrega el bolso Venid a mí a la mujer, que a su vez se lo pasa a una chica igual de cremella y de ojos fríos.


      —Ahora la nena está limpia —dice la Mujer Pez palmeándole a Vendla el pelo. Vendla fija la vista en los dedos de los pies, para no mirar a la mujer, el reflejo en la superficie de sus anteojos, su propia imagen encerrada en la mirada de ella. Para no mirar con mal de ojo. De esa manera con la que se le desea el mal a otro. Eso no se debe hacer. Dios castiga. Permite que ocurran cosas malas. Con eso no se juega, dice el Abuelo Laukka. Lo diría, si estuviese hablando. La Mujer Pez sonríe a Vendla con la sonrisa de una lota.


      Lenguado, carpa, trucha, esturión, Vendla cuenta los hijos de la Mujer Pez. Pertenecen a otra tierra distinta, son sangre distinta a la de Pieta. Vendla no forma parte de su familia, pero todos ellos son iguales entre sí, ojos fríos rostros fríos. A los Niños Pez no los avista por ninguna parte.


      —El Señor nos ha brindado un hermoso día para la liturgia —continúa la Mujer Pez. Desea hablar a solas con Nana, quien la empuja para que se vaya, pero Vendla quiere quedarse junto a las faldas de Nana para escuchar las palabras de la Mujer Pez. Nana habla de tormenta y de consuelo, y la mujer del Predicador dice que seguramente Mirjami habrá vivido muchos momentos e instantes de zozobra.


      —En la fe viva he podido estar —se defiende Nana.


      La Mujer Pez la toma del hombro, como consolándola.


      —Por supuesto que sí, y algún día también a ti te llegará la gracia del arrepentimiento.


      Siluro, salvelino, pez lota, carpín, cuenta Vendla, y cuñada. En las axilas del traje azul oscuro de Nana han aparecido manchas húmedas.


      —Nuestros hijos, todos ellos, se han mantenido en la fe, los doce —dice la Mujer Pez, a lo que Nana replica: Mi cuñada no necesita llevar la vergüenza hasta el juicio final.


      Anguila, bacalao, lamprea. Los doce hermanos de los Niños Pez. Anguila, bacalao, lamprea, brema.


      Brema. Nunca se quedarán el uno sin el otro.


      —Ya es suficiente vergüenza para el pueblo que las vacas de Laukka aparecieran en los periódicos nacionales —proclama Anttonen al oído de Nana, y continúa su viaje con pasos sordos, cuando la mujer del Predicador mira severa para otro lado. El hombre aún murmura al alejarse qué vergüenza.


      —Pieta le ha enviao un paquete a la chiquita —dice Nana. A Nana la hacen toser las vacas y el nombre de Piitu y la ceniza del vestido en el hogar de la sauna, todo aquello de lo que no se puede hablar y que surge como una palabra serpiente en la garganta y le hace brotar lágrimas de los ojos—. Yo es solo que pensé que tal vez habría que pedirle a ella que firmara un papel, que qué quiere hacer con la chiquita. Está en Suecia, venía la dirección.


      —Eso ya quedó claro como el agua —contesta la Mujer Pez. Su voz es ahora más alta; la sonrisa tensa, aunque es una sonrisa—. Ciertamente perdió sus derechos y la nena quedó bajo nuestra custodia. Si se la dan a Pieta, a la nena solo le quedará un camino en este mundo, que la conducirá a la perdición.


      Desde esta tierra de dolor me dirijo a ti, escucha, madre, la voz de tu hija, Vendla murmura y estruja la tela de la falda en su mano sudorosa. Su madre es una pecadora, eso es lo que piensan. Ella es el fruto del pecado, la granada de mamá.


      —Si no se necesita pa’los papeles —dice Nana y Vendla la oye toser.


      —Ahora nos ocuparemos nosotros de que Vendla se convierta en una hija de Dios —dice la Mujer Pez. Vendla se ha metido la falda en la boca y chupa el rebujo arenoso. Escucha, no escucha, escucha, no, canta y se palmea las orejas, abierto, cerrado, abierto, cerrado.


      La boca de la mujer del Predicador se abre y ya no entiende sus palabras. Aun así lo sabe: Nana la va a entregar, igual que se entregaron los cachorros de Olli, igual que entonces, cuando una mañana ya no estaban y el Abuelo le dijo que los gatitos se encontraban en una casa mejor. Mejor que el hogar de Vendla.


      Comienza en forma de gemido agudo y se apodera de sus pulmones, acompaña la respiración. Es más intenso que Vendla. Más intenso que la Mujer Pez. Y proviene de las profundidades, de un lugar profundo, de debajo de la tierra. Y se detiene en la garganta, la bola de vómito de pájaro. La voluntad de Vendla, voluntad mala, mala.


      Pero aún no sale. Se mantiene en su boca, debajo de la lengua, en la fisura de la boca. Allí permanece el mal. Vendla se escurre entre las faldas de las mujeres tan ágil como antes era Olli. Entonces vomita la bola sobre la arena.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      —¿Vienes con nosotros? —le pregunta el que se parece al Hijo del Hombre por la ventana del auto azul celeste. Su pelo y su barba son rojos, casi arden bajo el sol, y sonríe. Su sonrisa vuelve a ser la que vio por la mañana en la tormenta. Una de esas que llega hasta los pies y hasta el fondo del estómago—. Al pueblo.


      —Antes de que las viejas entren en trance —dice entre carcajadas el Niño Joe, y pone los ojos en blanco como si él mismo estuviese emocionado.


      Así hacía también Nana cuando aún vivía el Abuelo Laukka. Ahora Vendla lo recuerda, a una Nana extraña, en un estado extraño como soñando o borracha y ella misma en el regazo de un desconocido. Antes había muchos momentos de esos, momentos emotivos, y algunos eran también niños, les llegaban visiones del cielo, contaba Nana. Resulta difícil imaginarse de esa manera, sin sentido por el roce de Dios o del Enemigo del Alma.


      Vendla le da la espalda a aquellos cuya sonrisa no conoce. Camina por el borde del campo de fútbol y las milenramas le hormiguean los ojos. Pero el hombre no se aleja, aunque Vendla así lo cree.


      —Podrías venir. Hay lugar para uno más.


      —Que se ponga Rexona —agrega el Niño Joe, y Vendla no comprende a qué se refiere. Anguila, bacalao, rexona…


      —Te traeremos de vuelta —dice el otro, y vuelve a asemejarse a un sueño, al Hijo del Hombre. Vendla observa por la ventana el asiento de atrás. Allí solo hay tablones largos.


      —Nana dice que tengo que quedarme —murmura. Es una verdad a medias. Si se pierde el gran servicio religioso y se marcha con infieles, acabará condenada cuando llegue el último día. Entonces toda la tierra arderá y los edificios arderán y las personas del mundo arderán. Pero si se queda, tendrá que separarse de Nana, sentarse en el regazo huesudo de la Mujer Pez, quedarse en la habitación de los Niños Pez. Si se va con el Hijo del Hombre, terminará en el bar de la estación de ómnibus, donde hombres extraños beben cerveza y un tragamonedas hace gran barullo y la televisión muestra imágenes en movimiento del Enemigo del Alma. El Hijo del Hombre jugará a las máquinas de azar y le entregará parte de sus ganancias. Eso es lo que hacía también el Abuelo Laukka. Allí se encuentra la ciénaga de las tentaciones y ella ha estado ahí. Conoce el lugar. Así viven los infieles. Bailan toda la noche durante los bailes de San Juan y en otras fiestas del Enemigo del Alma. Vendla sabe que debe quedarse. Durante las liturgias Dios acude entre los fieles, en las palabras de los que creen está Dios presente.


      —Ten cuidado de que el viento no te lleve, niña, que eres un nido de pájaro —dice el Hijo del Hombre y pisa el acelerador por el camino de la municipalidad cuando Vendla ya corretea sobre las milenramas y el pasto quemado hacia la casa de oración. Siente las alas abiertas en su estómago.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      En las escaleras de cemento se acurrucan las abuelas vestidas de negro. Son todavía más ancianas que Nana, viejísimas, más que la granja Laukka. Su piel es frágil palabra de Dios, como las finas páginas de la Biblia que dejan traslucir la luz. Vendla permite que se levanten y entren primero. Así le ha enseñado Nana.


      —Cuál será el destino de esa pobre criatura —dicen las abuelas al pasar.


      —Ojalá la niña salvara a su madre.


      Detrás de las abuelas, hormigas negras trepan por una rendija de la escalera y cruzan el umbral. Eso no presagia nada bueno, piensa Vendla antes de que alguna de las ancianas alcance a decirlo. Es lo que diría Nana. Quién se va a morir, atrapa una voz extraña en su mente y se sobresalta.


      —Es la sonrisa de esa niña la que salvará al mundo —Se exalta una abuela de pañuelo negro, en cuya mejilla sobresale un lunar con un grueso pelo. Su rostro se ha contraído—. Miren. Algo así no se ha visto antes por acá.


      Vendla recuerda el nombre, Reetaleena. La vieja del gato. ¿Estará también el nombre de esa abuela escrito en el libro del cielo? No se da cuenta de que sonríe. La sonrisa no se borra. Tras ese gesto uno se puede esconder y pensar en sus cosas, en pensamientos que nadie conoce.


      En el umbral está de pie una chica de ojos azules, la hija de la Esposa Pez, con un vestido de rayas rojas y blancas y zapatos de madera.


      —Hola, Vendla —saluda decidida la Chica Pez—. Soy Aino.


      Así tendría que hablar también ella, alto y claro. La Chica Pez le toma la mano en la suya, fría, y la nota igual de escamosa que la de la Esposa Pez.


      —Puedes dormir en mi habitación —dice.


      Vendla se suelta de la mano blanca antes de que alcance a enredarle sus tentáculos, y entonces regresa eso que es más fuerte y poderoso que ella. Ahora no cobra forma de bola de vómito sino que brota a chorros de su boca como el río Lácteo. Pero no es agua, ni leche, ni vómito sino un grito.


      Vendla grita cuando esa niña mujer la toma entre sus brazos. De los labios de Vendla brotan malas palabras. Todas las malas palabras. Patalea y araña y muerde y rasguña.


      Vendla es un árbol. Un árbol con las raíces hundidas fuertemente en la tierra.


      Grita y grita, grita tanto tiempo que todo cesa.


      Se detiene la respiración. Pero el grito no cesa.


      Vendla grita y no siente las piernas, ni los labios, ni las manos.


      Vendla grita y se pone azul.


      Vendla grita y el mundo se pone negro.


      Vendla grita.


      Alguien la acoge, un regazo suave, y Vendla no se lastima a sí misma.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Todos los presentes, murmuradores, malas lenguas, buenos samaritanos, ya lo saben. En Laukka se ha celebrado una reunión de cura pastoral, le han arrebatado la custodia de la niña a sus parientes. Alguien en los bancos más alejados murmura incluso su nombre. Todos han oído que a la viuda de Laukka la han traído para que se siente en el banquillo de la confesión y que para ello han sido necesarias las mismísimas llaves del cielo. Y vuelven a recordar, eso es lo que bisbisean. No se olvidan de Pieta. Su hija, que se pintaba la cara y recorría los bailes con los brazos abiertos, por muchos cinturonazos que le diera Eerikki y aunque mantuviera la puerta de la habitación en el desván cerrada con cerrojo. Nada era capaz de encubrirla, como si disfrutara públicamente de su estado y deseara avergonzarlos a todos una y otra vez.


      El Padre perdona pero la gente no. Eso lo ha aprendido.


      Aquí está sentada, con el estómago encogido, los tobillos embotados e hinchados por el calor, en un angosto banco infantil, y entre dos hombres de la parroquia aguarda la confesión pública. Los pusieron a su lado, como guardas a ambos flancos de un prisionero. Los mismos hombres acompañaron a su cuñado a Laukka. Por la mañana no había conseguido recordar sus nombres aunque sus voces le resultaban familiares. Uno de ellos había sido predicador, como su cuñado. En algún momento Dios había cesado de darle palabras y el hombre no había vuelto a subir al estrado.


      La tormenta brama sobre los campos, pero el Señor no permitirá que caiga sobre ellos. La tormenta palpita a diez, quince, veinte parpadeos y se aleja hacia Hiisi y Kuusjoki, hacia el otro lado del camino Härkätie. En las cercanías de Isohiisi la lluvia golpea el río Vähä, su estuario y afluentes, pero sobre la casa del servicio religioso, en un recodo del río, el sol brilla y apremia. La lluvia no llegará antes de que ellos hayan sido ungidos con la palabra.


      La obertura de un salmo brota de las entrañas del armonio, grave y respirando con pesadez. La letra aparece por sí sola, balanceándose, remando: Cuando gracias a Jesús, un hogar hermoso en el cielo recibí… Una piedra le cae del estómago. Oh tierra de Caná, oh tierra hermosa, y ella se funde con los demás, es una sola voz y un solo espíritu. Cada verso del salmo la transporta como una ola hacia la libertad, aligera su espíritu como si con un fuelle insuflaran aire entre los músculos y las vértebras doloridos por el reuma. Las páginas tantas veces plegadas, pegadas una a otra, eran ante sus ojos solo blancura. Las páginas se habían vaciado de palabras, como a veces en sueños: al abrirla, la Biblia solo era palabras evaporadas, papel blanco. Y así está bien: en el hogar del cielo no le hace falta ver con ojos terrenales, pues allí le mostrarán todo, allí le entregarán otros ojos.


      En medio de la canción una palpitación familiar le da un vuelco al corazón, más fuerte y punzante que antes. El aire de los pulmones se le acaba y su canto se quiebra. Mirjami busca la voz de la niña en la multitud, pero todas las voces infantiles contienen el timbre de la chiquita. El pinchazo disminuye. La estridente parroquia la arrastra consigo y ella resiste, un paso, un soplo más cerca, más cerca y más ligera, Oh tierra de Caná, oh tierra hermosa, la tierra donde se halla Jesús…


      En el patio, un viento racheado ha comenzado a indignar a los árboles. Bajo la ventana crece un descuidado y espeso matorral de lilas que araña el cristal. A su lado se yergue un ciruelo de Santa Lucía envuelto en un sudario gris formado por larvas de mariposas armiño, invierno tras invierno el árbol se enreda en él. Nadie se atreve a talarlo. Su cuñado comienza el sermón, habla del rebaño de corderos del cielo y del amor fraterno de Sión. Mirjami ha aguardado el discurso, poder renacer en la palabra del Señor. En la mesa del Predicador hay un jarrón con lilas claras, de esas que no desprenden olor; allí se utilizan flores de florería veranos e inviernos, flores funerarias traídas de la cámara frigorífica, aunque los prados están repletos de perifollos, campanillas, rosas pimpinela. Pero también en ellas ronda la muerte. Incluso en los momentos más calurosos de un día de verano y en la hierba que crece invisible a los ojos. Y Él se halla en ellas, en el aroma inexistente de la muerte y la eternidad.


      Su cuñado alza la mano. Un vuelco se levanta doloroso de nuevo en el corazón.


      —Sin la ayuda de los fieles de Dios, nosotros los débiles solo somos capaces de huir —La viuda escucha las resplandecientes palabras de su cuñado—. Solo colectivamente y en el seno de la congregación puedes atestiguar que aceptas de nuevo la fe viviente en tu seno y recibir así la gracia del arrepentimiento.


      Mirjami siente el fuerte agarre de unas manos extrañas en ambos costados. La ayudan a incorporarse, los hombres la levantan tomándola de las axilas. Si solo así pudiera alejar la piedra haciéndola rodar, que los demás la vieran. Toda su suciedad y negrura. El sudor perlea en la frente y siente que por las piernas le chorrea brea caliente, cemento espeso.


      —Que sepas pues, que fuera del rebaño de fieles de Dios no existe más que el infierno —proclama su cuñado. Entonces Mirjami siente un chispeante dolor afilado inscribiéndole la frente y el cuello. Las palabras del perdón le comprimen la garganta. Se desploma de nuevo en el banco.


      El servicio continúa, otras espaldas negras se levantan para pedir perdón, en el nombre y la sangre de Jesús, y uno a uno reciben de su cuñado la salvación al camino celestial. Y nadie piensa ya en la viuda de Laukka sino en su propia buena batalla. Mirjami observa una calva brillante dentro de un marco negro, bajo un cristal. La mira, es enorme, y nada más. La calva del presidente de la nación. No divisa luz, ni una espada, ni una mano piadosa. Entonces escucha a Eerikki hablando a través de su hermano: mira, infectaste la casa, a mí, a tu hija, infectaste tu vida, mujer infecunda, familia de la serpiente ponzoñosa. Contigo llegó la peste, hubiera debido escuchar las advertencias de mi hermano. Él veía lo que eres. Sin mí ni siquiera eres capaz de cuidar las vacas. Lo has destruido todo, en tus manos todo se echa a perder, la leche se agría, la crema se corta, tu hija bastarda es igual de puta que tú.


      Escucha la voz de Eerikki y el bramido del trueno alejándose.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Al final del camino centellea una corona, que reciben aquellos que se esfuerzan por el perdón al final del camino, escucha Vendla decir en habitaciones lejanas, del otro lado de varias puertas. Hay mucho sol y le acaricia la piel, pero de todos modos siente frío. Está tirada en una larga cama plegable. Una gruesa manta gris le irrita las piernas.


      En la habitación hay dos puertas. La más alejada está cerrada y tiene candado y en el candado una llave. La otra está abierta y conduce a una estancia larga donde se ven espaldas negras. En la sala se está celebrando un servicio, recuerda. De pie en el umbral está la chica de vestido de rayas y ojos fríos, recostada en las jambas de pintura descascarada. Es la hija del Predicador, la Chica Pez, recuerda. La Chica Pez no se ha dado cuenta de que Vendla ya está despierta, escucha las palabras del Hombre Celestial sin que nada en su rostro se agite. Es mayor que Vendla, casi una mujer, tiene pechos como las mujeres, igual que la Esposa Pez y las vendedoras de la cooperativa. Es su guardiana.


      Los ojos de Vendla se vuelven a cerrar. Los hijos del hombre pertenecen al segundo reino, la voz del Predicador es como agua adormecedora oscilante. Los hijos del odio habitan en el reino de la oscuridad, cuyo soberano posee poder en el fuego. Cuando el pecado separa al hombre del reino de Dios, este se ve abogado del reino del enemigo del alma. Y allí donde rigen la mentira y el engaño, no existe la salvación.


      Vendla aprieta aún más los ojos. Su reino es distinto. Allí existe luz y oscuridad. Vendla y Piitu y las vacas. Mala mala mala y buena buena buena. Uno con otro.


      Cuando Vendla abre de nuevo los ojos, la Chica Pez camina hacia ella, pero una vez a su lado pasa de largo, ni siquiera la mira. En la puerta hay un chico o un hombre, Vendla no sabe distinguir qué es, aunque lleva barba como los adultos. El pelo desgreñado hasta la nuca, huele a tabaco igual que el Hijo del Hombre. Es hacia él que camina la Chica Pez, para él esboza una sonrisa. El Chico Hombre toma las manos de la chica mujer entre las suyas y no le importa que Vendla los observe fijamente.


      —Parece que ha vuelto en sí —susurra el desconocido, pero Vendla distingue cada palabra.


      —Gracias a Dios que volvió en sí —responde la chica. Vendla ha cerrado los ojos.


      —En el manicomio es donde hay que meterla. No pueden llevarla a vivir con ustedes. Está completamente loca.


      —Chist, que escucha —dice la chica colocándole la mano sobre los labios. Él pone la suya sobre el pecho de la joven y Vendla siente una punzada—. Mi amor, no.


      Vendla ve que el chico hombre aprieta la mano de la Chica Pez, y ahora ella lo acaricia. Entonces salen al pasillo y cierran la puerta tras de sí, y el discurso del Predicador vuelve a fluir en la habitación con toda intensidad y Vendla aprieta los párpados cerrados de modo que no ve más que negro: Cuando llegue el último día, los hijos de los hombres serán divididos en dos rebaños en los campos del Señor. La paja será quemada con el fuego inextinguible, pero las valiosas semillas se reunirán en graneros. Así se producirá la llamada a los viajeros de Sión al reino de la bienaventuranza, mientras que los hijos díscolos acabarán en la desgracia eterna. Vendla vuelve a abrir los ojos. Los reinos se disipan. Algo rápido y negro choca contra el cristal de burbujas de la ventana. Cae al suelo. En el vidrio queda una mancha pegajosa.


      La vieja del gato y de bigotes negros está de pie en el umbral de la puerta, en el lugar donde antes se apoyaba la Chica Pez, y Vendla siente que la anciana espeta: portadora, pájaro de la muerte.


      Cuando Reetaleena vuelve la mirada hacia el Predicador, el agua inundando sus ojos, Vendla se levanta. Ya no se siente débil, el suelo se mece como la tierra después de un trayecto en barco. Recoge la cama plegable y se desliza hacia la puerta cerrada, gira la llave y la puerta se abre con un crujido. En el pasillo ya no hay nadie, todos se han apiñado en la sala para escuchar el sermón. Solo la puerta de la cocina oscila abierta hacia el exterior.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Tirado en la hierba quemada como durmiendo yace un pichón. Espalda moteada. Se quebró el cuello, se ha desarticulado la cabeza, cuando voló hacia el cristal frío y duro de la ventana. Sus plumas blancas están erizadas, el plumón del cuello todavía hirsuto, las patas rojas apuntan al cielo.


      Vendla lo toma en sus manos, lo envuelve en la falda del vestido. Pequeña espalda moteada. Cantaba y cantaba y no sabía nada sobre el mundo cruel. Es chiquito, un pichón de ese mismo verano, recién ha aprendido a volar, y Vendla no sabe un nombre para él. Pero lo siente.


      Es su pájaro, el que la Dama del Pozo le envió. Uno de los que escuchó en los saucedales del río Lácteo. Juitt, juitt, se llaman el uno al otro. Dslililii-dsilil-dsili, le habla sobre cuando aún no existían los nombres y los peces babosos se agitaban junto a sus pies.


      Los ojos del pájaro están cerrados. En el pico lleva la pelusa de una totora, que se pulveriza en las manos de Vendla. Si solo está durmiendo, si aún vuela, si canta. Juitt, juitt, Vendla le silba. Tslililii, susurra y siente la vida de la avecita, una sustancia blanda y rápida como el mercurio, que se derrama entre los dedos, y del pájaro solo queda un caparazón ingrávido. Entonces, con la uña se rasca sin querer una costrita seca de la nuca y por su piel corre cálida sangre fresca. Es del mismo color que la sangre del pájaro.


      Vendla se guarda el cuerpo blando dentro del bolsillo endurecido del delantal. No se revuelve a la manera de los peces, repleto de fuerza. Posee una vida pequeña, como la de Vendla, un alma pequeña que se escurre bruscamente por los dedos y brilla en el pasto como el rocío, penetra en la tierra, se evapora al sol.


      —Juitt, juitt.


      La llamada que escucha Vendla es un sonido de persona, no el trino de un pájaro. El sonido imita a un pájaro. O tal vez sea un sonido que imita a Vendla imitando al pájaro, que la llama.


      —Tsilildsil.


      Proviene de un lugar cercano. Pero de dónde, eso no lo ve.


      —Llévalo de viaje —dice la voz y le pide que la siga. Pide que la escuche y la ve, aunque Vendla a su vez no la vea—. Acompáñalo.


      Vendla escucha la voz porque así lo quiere, se ha presentado no obstante sin ser invitada. Proviene de un lugar profundo, de la tierra, del agua. Habla el mismo idioma que la Dama del Pozo, palabras hace largo tiempo desaparecidas, pero Vendla la comprende.


      —Llévalo junto al agua —dice. Las suyas son palabras suaves. No imparten órdenes, no reprenden—. Llévalo hasta donde el río se bifurca en dos.


      Vendla conoce el lugar. Es la Tierra de las Dos Corrientes, entre la escuela y el bosque de Liipola. No la dejan ir sola hasta ahí.


      —Ven, Vendla. Te lo mostraré.


      Y entonces Vendla observa que del lugar de donde procede la voz, surge una luz. La luz se desborda, no enceguece los ojos. Vendla sigue la voz, camina envuelta en la luz desbordante. Eso nadie más lo sabe. Nadie más lo ve. Y solo ella conoce su nombre. Alma. El nombre es como una canción, suave como las palabras de la voz. Alma, como la madre de Uuna.


      —Esta es la fiesta del pájaro. El pájaro sube al cielo, a uno submarino —dice Alma—. Es el nuestro propio. El cielo de América. En el cielo de América no existen las penas. En el cielo de América puede entrar aunque acabe condenado.


      Y la fiesta comienza. En la otra orilla del río el sol forma un puente sobre el agua y sobre la isla de la sauna a la que rodea la corriente. Sobre el puente de Aviñón, todos bailan, todos bailan. Todos bailan y yo también, Alma invita con la voz del pájaro, y sobre los campos y las llanuras todo lo que vuela baila con ellos.


      En el puente del sol, la Dama del Pozo baila como si fuera reflejo de la chica del sol, libélula azul, plumón de un somormujo, oro de geranioalondra, diente de lucio. Sobre el puente de Aviñón, todos bailan, todos bailan, Alma canta bajo los rayos de sol. Y Vendla baila y Vendla canta sobre el puente de luz: pierna es mano es cabeza es ombligo, en la falda de mamá, en los zapatos de mamá nadie nos ve, todos bailan, todos bailan, la chica de la luna sol baila en el regazo de su madre, pierna es mano es cabeza es ombligo es corazón es ocho es serpiente es flauta es canción, todos bailan y yo también, así el zapatero, otra vez de nuevo, bajo el sol sus alas se queman y ve cómo el mundo flota al revés, sobre el puente de Aviñón, todos bailan, todos bailan.


      

        

          

            nadie-ve


            nadie-sabe


          


        


      


      y es forzoso bailar, aunque la danza conduzca al mar de fuego, al juicio final. Sobre el puente de Aviñón, todos bailan, todos bailan, es forzoso bailar como una mano mecánica, la máquina de la asociación de tragamonedas, un robot, todos bailan, todos bailan y yo también, mano es pie es cabeza es ombligo es dedo es ojo es corazón es cinco es nueve es serpiente es canción en el mar de sol en el mar de fuego en el juicio final. Tan cierto como lo no cierto.


      

        

          

            nadie-ve


            nadie-sabe


            nadie-golpea


          


        


      


      Todos bailan, todos bailan, canta Alma, y en el mundo del baile de libélula de Alma el movimiento continúa y.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —Miren —Vendla escucha una voz; procede del otro mundo, de detrás del cristal—. Está bailando.


      Vendla se baña en luz, en las palabras del sol. No pueden verla, nadie las ve.


      —Vamos a agarrarla.


      —Sí, vamos.


      Alma se para. El sol se aparta de ellas. Las deja en una luz muerta, en un eclipse en el que los pájaros callan y el agua se detiene; la tierra, el aire y el viento se detienen. Y así se paraliza el mundo entero por voluntad de ambas y las Dos Corrientes se abren ante ellas. Y cuando el movimiento continúa, Vendla distingue a los niños. Suben corriendo hacia ellas por la pendiente del río agitando un grito de guerra. La canción de Alma desaparece y se detiene en los pliegues de la garganta de Vendla. Los pedruscos temblequean, los resaltes del terreno se deshacen, las palabras se descomponen, todos bailan y yo también, y sobre ellas llueve la luz en forma de brillantina.


      Alma desciende sobre la Tierra de las Dos Corrientes como los reyes. No teme a los Niños Pez, ni al Niño de los Haikara, el Niño Cigüeña; aunque es más grande que los hijos del Predicador, todo espalda y puño. Los niños son guerreros y distinta tierra y distinta sustancia a la de Vendla, una tierra distinta a Alma. Vendla se coloca junto a Alma y ahora la ve. Camina descalza. Tiene más de humano, un poco de pájaro, también un poco de pez. Sobre el puente de Aviñón, todos bailan, todos bailan, canta envuelta en rayos de sol, como plumón de un somormujo, diente de lucio, libélula azul. Llevamos un muerto, le dice Alma a los guerreros, vengan a mirar.


      —Todavía está caliente —advierte Vendla entreabriendo las palmas de las manos. El Niño Cigüeña y los gemelos suben y se acercan más. Entonces Vendla cierra las manos—. Se le rompió el cuello.


      Vendla no quiere ver al pájaro, aunque Alma quiera presentarlo. El movimiento de tierras se detuvo. Por la arena ya solo corren unos hilitos de sonido áspero. Vendla guarda el pichón en el bolsillo de su delantal. Alma sabe hablar el lenguaje de los niños guerreros, para que la entiendan, y sabe cómo se juega con ellos, conoce todos los juegos.


      —Bajen las armas —ordena, y los guerreros se precipitan por la pendiente cubierta de grava hasta la orilla, donde los árboles se han despojado de su pelusa blanca. Ponen sobre la arena sus espadas de junco. Vendla sigue a Alma, camina tras sus pasos. En la tierra no quedan huellas, porque Alma es liviana, una libélula. En la orilla, los zapatos de Vendla se hunden en la arena y es difícil sacarlos.


      —Muéstranos el pájaro —piden insistentes los muchachos—. ¿Está muerto de verdad?


      —Chocó contra la ventana —cuenta Vendla con las manos metidas en el bolsillo del delantal. Nota el yerto y diminuto esqueleto del ave bajo las plumas tersas. También el aguijón de su pequeño pico. Alma le saca una mano del bolsillo.


      —Esto presagia la muerte —susurra Alma a los niños al oído cuando finalmente Vendla abre las palmas y muestra el cadáver del pájaro con las plumas erizadas.


      —Es el pájaro de la muerte —dice Vendla.


      —El pájaro de la bruja —agrega Alma.


      —El padre de estos dos rellena pájaros —observa el Niño Cigüeña—. Yo vi cuando los mete en veneno.


      Por eso guardaban tanto silencio, por eso examinaban a Vendla con sus ojos de vidrio en la habitación del fondo.


      —Adivinen quién va a morir hoy —dice Alma envolviendo el pichón en una hoja de junco. Vendla se saca los zapatos de Piitu y los envía de una patada a la arena. Una sensación chispeante le invade los dedos de los pies, la arena se escurre entre ellos.


      —¿Alguna abuela mayor? —pregunta el Niño Cigüeña moviéndose desafiante—. ¿Y tú cómo lo sabes?


      —Simplemente lo sé. Puede ser uno de ustedes. Alguien. Alguien va a morir.


      Vendla lo sabe: en el lecho del río Lácteo, en la oscuridad, ahí está eso en lo que no se debe pensar. Eso adonde va todo. El limo absorbe los pies, la piedra es una almohada, debajo de la almohada hay una trenza, la red de pesca oculta y crea una cuna, las mujeres de pelo de algas adormecen con sus cantos. Todos a quienes Vendla ama se encuentran allí. Los ha escuchado hablar, cómo en ellos suena una canción. Si se piensa en ellos, se hacen realidad y vienen a buscar su propio mundo, hondo, hondo.


      —Nadie más que Dios puede saber quién va a morir —afirma resabido uno de los cabezas rapadas. Se pone pálido como si supiera lo mismo que Vendla—. Y nuestro papá, él también lo sabe.


      —Nosotros vamos a clases de natación. No podemos ahogarnos.


      —¿Sabe nadar el Niño Cigüeña? —pregunta Alma y este se pone colorado e incómodo. No responde.


      —¿El padre de ustedes también libera a los pájaros de sus pecados? —pregunta Alma a los guerreros. Vendla se sienta y despereza los dedos de los pies en el agua—. ¿Es por eso que los guarda? ¿Búhos y cisnes? ¿O ellos no pecan?


      Los niños se ruborizan y se ponen difíciles. Entonces Vendla apoya el pájaro sobre una piedra de la orilla, sus alas se abren, se desploman como los faldones de un abrigo, y las patas se levantan.


      —En la fiesta de resurrección, se sube al cielo, aunque se haya cometido un pecado y se haya ido a experimentar el mundo —dice Alma.


      —En el cielo solo entran los creyentes —replica uno de los hijos del Predicador, y por la voz Vendla no sabe de quién de los dos se trata.


      —En mi cielo sí que entran. Y los pájaros también —afirma Vendla. Entonces vuelve a ver a Alma, pues ella así lo desea. Y Alma posee todas las palabras que Vendla no sabe pronunciar. Dice: Miren, camino sobre las aguas.


      Y todos miran: Alma camina sobre las aguas. Un agua negra aceitosa la sostiene, es solo luz y no teme nada.


      Vendla saca un montón de juncos del río y los convierte en coronas flojas. Luego se sube a la piedra de la orilla y proclama:


      —Ahora ustedes son nuestros esclavos. Y esta es nuestra tierra. Y harán lo que digamos.


      Vendla les entrega los juncos goteantes y los guerreros se los colocan en la cabeza. Alma vuelve a estar a su lado. El agua no moja sus pies así como ninguna palabra la ofende.


      —Tú le construirás un barco funerario al pájaro —Alma ordena al Niño Cigüeña, que a Vendla le saca una cabeza, aunque está de pie, descalza, subida a la piedra de la orilla—. Hay que depositarlo en el agua.


      El Niño Cigüeña toma el pájaro en la mano. Lo da vuelta y lo sopesa y hace una mueca torcida. Lo arroja sobre la arena. Vendla no alcanza siquiera a chillar cuando el muchacho le hace una zancadilla derribándola entre los carrizos.


      —Yo no juego a tus juegos. Son juegos del demonio —dice el Niño Cigüeña—. Vas a ir al infierno —grita internándola en el agua, donde el barro ya le aspira los pies.


      —Papá dice que tu madre ha estado en la televisión —empieza uno de los gemelos mientras el otro impide que Vendla trepe a la orilla.


      —Allí tu madre solo comete pecados —agrega el Niño Cigüeña con los brazos cruzados.


      —Piitu está en el cielo —le grita Vendla con el agua hasta los muslos. No hace falta decir más.


      —Tú no entrarás en el cielo porque tu madre no es creyente —grita desde la orilla otro de los gemelos, y arroja las coronas al agua.


      —Peste, peste, agárrenla.


      —Las vacas muertas apestan.


      —Los cadáveres de vaca apestan.


      El Niño Cigüeña es fuerte, huele a vaca igual que ella. La agarra del cuello sacándola entre los carrizos y, asiéndola con firmeza, la derriba y la tira boca abajo en la arena. Por la boca se le mete la arenilla húmeda y algunos trozos de tallos cuando el Niño Cigüeña se sienta sobre su espalda, le aplasta el estómago contra la arena y le ata las manos con unos juncos.


      —Te atrapamos —grita el Niño Cigüeña, vencedor, estrujándole las manos contra la arena—. Asesina de vacas.


      Alma está de pie, lleva los zapatos de Vendla. El Niño Cigüeña la mira y ya no ve nada. No desea verla, por eso Alma desaparece. El Niño Cigüeña aprieta los labios contra los de Vendla, una boca pinchuda embotada y húmeda. En el fondo del estómago, ella siente una punzada, como si alguien le hiciera una incisión por dentro de la piel. Deja de respirar. El Niño Cigüeña se aparta de encima. La zarandea para que vuelva a respirar.


      —¿Qué te pasa? ¡Loca! —grita.


      A Alma ya no la ve, no encuentra sus palabras, su pelo, sus alas. Ha regresado al reflejo en el agua llevándose su canto y su baile y sus palabras, que en el agua se convierten en peces y serpientes, crecen en forma de carrizos junto a la orilla. Las palabras de Vendla se quedan solas y se hunden en el fondo como piedras, se le adhieren a la garganta como un barro cenagoso.


      Las palabras de Vendla no pueden hacer nada contra los chicos, que la sujetan. Se observa a sí misma desde fuera, como si se viera en forma de un reflejo que es otra persona, cuando los chicos le ordenan que se arrodille ante ellos. La atan con juncos y la obligan a pronunciar palabras que le quiebran la cabeza: Puedo creer en el perdón de mis pecados en el nombre y la sangre del Señor Jesús. Las palabras son pedruscos y la aplastan contra el suelo.


      —Pue-do-cre-er-per-dón —dice finalmente, sílaba a sílaba, y entonces la congregación de los niños proclama victoria. Le vierten agua por encima y le introducen a la fuerza juncos entre el pelo y le ponen una sanguijuela en la piel. La derriban sobre la orilla y sobre ella arrojan arena. La cabeza no la cubren. Finalmente cantan y dibujan un número en la arena: 82. Con su sangre el Señor Jesús, Pagó por mis pecados, Con su muerte en el Gólgota, Cumplió la ley por mí, entonan. Vendla no puede cantar. Ha sido enterrada viva. Pero ahora sabe cómo jugar mejor a ese juego: sabe hacerse tan bien la muerta que casi muere de verdad. Tiene la intención de jugar bien hasta el final. Los guerreros de los juncos desconocen que ella solo morirá con un beso de Dios. Ella y Alma.


      Cuando han hecho el entierro y Vendla ha guardado silencio en su tumba de vergüenza, los guerreros se alejan cantando y desfilando con sus espadas de junco al hombro por la orilla del río Lácteo, pendiente arriba, hacia el lugar donde saben que está la catarata Sudenputous. El Niño Cigüeña muestra el camino, porque es el soberano de esas tierras, el dueño de los bosques. Todo esto, dentro de su tumba de arena, Vendla no lo ve, pero en su mente tiene una visión extraña, ya la ha tenido muchas veces antes. Como si supiera algo que no sabe. Como si el sueño la atrapara, y cuando los sueños atrapan, no se puede no pensar en la tierra profunda, en el sumidero del agua.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      Cuando Vendla ve por fin a Alma, se acerca caminando sobre las aguas, descalza, con arena y algas en el cabello. Cuando Vendla ve por fin a Alma, la ve porque ha querido verla. Alma no es de su misma carne sino del mismo espíritu. Alma es de Vendla, nadie más la conoce. A solas son algo más. Caminan bañadas por la luz desbordante. Nadie más lo sabe. Nadie más lo ve. Hablan otra lengua que allí no se comprende. Suyos son los cielos y las tierras. Solo de ellas. Solo el beso de Dios podría separarlas. Solo con un beso divino podrían morir.


      Alma saca a Vendla de la tumba tomándola en sus brazos y la lleva con los dientes. Pero Alma no es su madre sino su hermana. Empleando dientes y labios le limpia las algas y las sanguijuelas del cabello, los bulbos aplastados de junco.


      Vendla se incorpora desprendiéndose del abrazo de Alma, aunque las piernas aún no la sostienen. En la arena de la Tierra de las Dos Corrientes quedan sus impresiones, las huellas de Vendla. Entonces Alma se aleja y con ella se lleva las palabras. Y al pájaro. El cadáver del pichón yace sobre la arena, pertenece a la muerte. Alma procede del agua y al agua regresa, hecha un ovillo. Las palabras lo arrastran todo, al interior de la tierra, a las profundidades del barro. Cuando se va, los colores del paisaje destiñen tal como se decoloran en los ojos de Nana. Se vuelven del revés y en Vendla se abre un lugar frío y blanco, un blanco ausente de luz.


      Cuando mete su mano en él, es como si se hundiera en una pasta profunda que chupa, que puebla el paisaje, grueso blanco inmóvil, tan espeso que no es nada, todo lo absorbe en sí y lo convierte en nada.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Se colocan los bancos sobre el pasto. El servicio vespertino continúa en el patio. Los portadores van en camisa. Destellos blancos que se distinguen en el descolorido paisaje quemado por el sol. Campo de fútbol, letrinas, hijos de otros en los columpios. En el grupo Mirjami no escucha la voz de la niña.


      Unas jovencitas con vestidos de rayas sonríen a los hombres. La última vez que las vio, también ellas eran solo unas nenitas y ahora apoyan a sus criaturas en la cadera, ríen lágrimas de alegría agudas y estridentes. Están acostumbradas a reír juntas como si no conocieran todavía la tristeza, ríen por encima de las penas.


      —Mirjami —La voz es potente y chillona. Su cuñada desfila por las escaleras hasta el patio y la tierra retumba bajo sus talones. En brazos lleva las lilas de la mesa del Predicador—. Aino prometió llevar a los niños a casa.


      —¿A la chiquita también?


      —Está tan emocionada con su carné de conducir —responde la cuñada.


      El prometido de Aino es director del coro y organista, explica, tocó dentro, en la sala. También su hija estudia música, pero la boda se celebrará antes del próximo verano. Tan jóvenes y recién enamorados. El pelo largo del novio y su barba son en verdad una vergüenza. Gunnar va a hablar con él. Algo así no resulta apropiado. Sí, Aino va a cuidar a los niños. Se lleva tan bien con los chiquitos. El rostro de su cuñada es una mancha brumosa bajo el sol, la voz fuerte y punzante.


      —Nuestros hijos mayores te llevan a casa a ti también —continúa su cuñada, cuando se da cuenta de que ella desvía la mirada, ese cansancio que no ha sabido ocultar. No, no es necesario que la lleven. Quiere quedarse. Y además, su cuñada está apurada, solo se preocupa porque la relación entre ambas parezca amistosa.


      —Gunnar quiere hablar contigo otra vez —dice la mujer apoyándole la mano sobre el hombro—. Habría que decidir qué hacer con el testamento. Mirjami, seguro lo comprendes.


      Que hagan lo que quieran. De la casa no conseguirán sacarla. Morirá en su hogar. En su cama, allí la irá a buscar el Señor cuando le llegue la hora. Y su cuñado, si ni siquiera ha pisado Laukka después del funeral. Vivieron solas la niña y ella en la granja sin que a nadie le importara.


      Cuando falleció Eerikki, Gunnar opinaba que había que derribar la casa y llevar las vacas al matadero. De la casa no se sacará ni un clavo más que sobre su cadáver, le había contestado Mirjami. Y ella se ocuparía de las vacas mientras tuviera fuerzas para levantarse de la cama a la mañana, y de la criatura también, al fin y al cabo era de su carne y de su sangre. Para su cuñado, la chiquita ni siquiera era familia más que por su matrimonio tardío y sin hijos con Eerikki. A partir de eso habían dejado la cosa estar.


      La cuñada le da unas suaves palmaditas en el brazo.


      —Ahora, Mirjami, seguro que tu vida va a ser más sencilla —dice. Mirjami no responde. Anja y Gunnar le han buscado un lugar en un hogar para ancianos sin preguntarle nada. De esa mujer no necesita compasión—. Con solo aceptar el arrepentimiento en el corazón.


      Luego se va. El sol le pega en los ojos de soslayo desde el río, bajo. Dan las cuatro, las cinco ya. Pero es como si el día no concluyera nunca.


      


  


  

  

    

      Ven.


      Mirjami se sobresalta al notar un suave roce en el brazo. La voz la llama por su nombre de soltera. Se gira y ve un rostro luminoso, casi sin poros, una frente ancha. El rostro de la mujer le resulta familiar. Es brillante y en la frente perlean pequeñas gotas de sudor. El deslumbramiento hace que el dolor en los ojos cese. La mujer sostiene en brazos a un bebé que se frota las encías con el dobladillo del recio delantal y tira de la trenza rubia de quien lo lleva en brazos.


      Un cabello así también tenía ella, largo, fuerte y rubio. A las chicas de Kuolemajärvi se les cortaba el pelo al casarse. También se lo habían cortado a ella, solo que en su caso nunca hubo boda, sino vergüenza. Dios así lo había querido, la había castigado. Cuando Pieta creció, también su pelo volvió a medrar formando dos gruesas trenzas. Había expiado sus pecados. Mirjami le dice a la muchacha saludo de Dios, pero para entonces la mujer y el bebé ya han desaparecido entre los invitados al servicio.


      Busca un camino entre el gentío hacia la sombra fresca. Algo más lejos, al borde de una pendiente pedregosa que conduce al acantilado, encuentra un velo de hojas de abedul que se extiende hasta el suelo. El canto llega hasta ahí, Ilumina, Jesús, mi mente, Para cantar bien. Se sienta en una piedra plana y se suma a la última estrofa, Desata las ligaduras de mi lengua para dar las gracias. Si la niña aún estuviera por aquí, la encontraría en la misma sombra, ensimismada. Por un momento siente la presencia acuosa, levemente dulce de la chiquita, como si fuera una parte de ella y ahora se la hubieran cortado. El abedul se comba ante sus miembros cansados, su flanco es fresco contra la mejilla. Las ramas superiores del árbol oscilan en el viento que hace que el tronco suspire con el movimiento de hojas lejanas. Quisiera rodear el árbol con sus brazos. Tal vez pensaron que solo era una vieja necia. La internarían a la fuerza en alguna institución. Pero cuando se recuesta contra el tronco, en sus agotados miembros siente un susurro, la fuerza del árbol. El mundo murmura, sopla del sureste. Zumba en su cabeza, el viento del cielo.


      El predicador viajero llegado del norte para el servicio sale de la casa durante el canto del himno y se sitúa detrás de la mesa del Predicador, se suma al canto en la última estrofa; cuando las voces se acallan, inclina la cabeza y comienza con una oración:


      —Querido Padre celestial. Te damos las gracias por haber podido reunirnos alrededor de tu palabra sagrada e indeleble. Abre nuestros oídos para que escuchen, y nuestro corazón para que comprenda lo que en este momento a través de tus débiles siervos deseas decir y revelar.


      Mirjami reconoce el timbre cantarín en el discurso del desconocido. Su apellido es Haikara y es pariente lejano de una familia de granjeros que vive al otro lado del río. Era predicador en la ribera norte, adonde ellos fueron evacuados en la última fase de la guerra. En Jokilaakso lo admiraban. No se le escuchaba ni una sola mala palabra. Poseía el don divino de comprender las escrituras. Eso es lo que recuerda que se dijera sobre él. El hombre recorría a pie las llanuras yendo de pueblo en pueblo, de servicio en servicio, y aún guardaba fuerzas para seguir caminando.


      En los llanos reinaba una severa religiosidad. Mirjami había acudido a esos servicios, en los que no hacía falta cubrirse la cabeza con un pañuelo, entonces se sentía muy orgullosa de su cabello que crecía de nuevo, y cuando comenzó a amamantar a Pieta, su pelo empezó a resplandecer. Así de vanidosa era ella por aquel entonces. Su madre le había contado a todos que a su prometido lo habían matado de un balazo cuando los rojos arribaron al pueblo, aunque no era cierto. El resto de los evacuados de su mismo pueblo lo sabían.


      Pero también la vanidad era designio divino, aunque no debiera pensar así. Haikara la había hecho arrepentirse en el aroma a lilas, en medio del frío intenso y seco del norte, cuando estaba de pie con el fardo ilegítimo recién nacido en los brazos. Con las palabras de aquel hombre, el perdón y la aceptación y el amor regresaron al mundo. En uno así podía creer, despertarse con el corazón henchido de felicidad cada mañana. Durante el tercer servicio religioso había conocido a Eerikki, dueño de la granja Laukka, y había partido con él al sur a ser ama de la hacienda, cuando Pieta tenía cinco años. Al pueblo del sufrimiento.


      —Nuestro Salvador dice: el reino de los cielos está dentro de vosotros —empieza Haikara el sermón—. Cuando nuestro corazón es albacea del evangelio, este siempre estará disponible. Lo que dice, esa palabra se halla en tu cuerpo, en tu boca y en tu corazón.


      Mirjami vuelve a percibir el aroma a lilas. El perfume fluye por su cuerpo en forma de olas cálidas y se siente joven y fuerte. El amor embriaga su corazón y nota que el espíritu de Jesús flamea en su pecho con fervor. El cuerpo tiene fuerzas para levantarse como si el espíritu celestial tirara de él, como si lo alzara, elevara los brazos hacia el cielo, abriera la boca y brotaran las palabras. Y Haikara le responde con esas palabras que añora desde hace tiempo. También entonces las pronunció por primera vez y ellas la sacaron del agujero de la condenación eterna: Por tus pecados recibes perdón en nombre del Señor Jesús y la sangre derramada sobre la tierra.


      Todo lo que después ocurre es luz y resplandor. La piedra negra rueda lejos y Mirjami ve con sus propios ojos el reino de los cielos. Habita en su corazón. Allí no existe ni el tiempo ni las distancias, solo brillo, alegría, júbilo y paz. Divisa el rostro sonriente sudando sangre de Jesús, y sus brazos suaves, que la levantan ligera como una pajita. Los cantos no cesan de sonar en ella. Y así se abandona a sí misma y abandona lo pasado y lo futuro en Sus manos.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      El pájaro está muerto, se rompió el cuello, se desmembró la cabeza. Es blanco, corazón negro, carbonizado bajo el sol, y quedó errante como el Abuelo y las vacas, entre el cielo y el agua. Un pichón, una cría de mosquitero. Es blando y duro, terso y afilado, y está en el fondo de su bolsillo, envuelto en un pañuelo entre los pedacitos de junco. Niñoniña. Casi duerme, podría revolotear y emprender el vuelo si no se lo sujetara, regresaría volando a la luz celestial. Hay que llevarlo a casa, a un nido funerario para que pueda volver, entrar en el agua cielo, no permanecer entre el aire y la tierra, en la oscuridad arbórea donde hace tanto frío como en el espacio, en la luna, en el abrazo de la luna, donde-hace-frío. En la condenación, oscura y gris, y donde no se siente nada.


      En la condenación también se olvida lo que más se ama, porque ahí todo es la nada.


      En la cuneta yace una vaca muerta. Por un costado sobresalen las costillas. Los ojos están abiertos pero no ven.


      Vendla camina. Camina con los ojos abiertos.


      El polvo flota en el sendero de arena.


      Vendla camina. Las piedras le pinchan los pies. Los ojos no ven. Los pies no sienten. El sol es convexo.


      No es el sol de Vendla.


      Ni la boca es la boca de Vendla. Ni la lengua la lengua de Vendla. Ni la garganta la garganta de Vendla.


      Un pájaro. ¿De quién?


      Solo cantaba, cantaba, cantaba. Hay que enterrarlo. Recién salido del cascarón. Un huevo quebrado.


      Hay que caminar.


      Hay que enterrar al pájaro.


      Ojalá viniera aquel que le trenzó el cabello. Ojalá viniera aquel que conoce todos los secretos y abriera las alas del pájaro en el fondo del estómago. Ojalá viniera y se lo llevara. Viniera y la trenzara.


      Y así ocurre. Aquel a quien Vendla llama en su pensamiento, está ahí de pie, frente a ella, y ve lo que nadie más ve.


      —Vendla, Vendla Katjuska.


      Es como una canción. Nadie más lo ha dicho. Nadie más lo sabe.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      Durante un breve instante helado, cree que a la chiquita le han disparado en el vientre.


      Antes de alcanzar a comprender siquiera que la criatura no es una aparición sino la niña que nunca tuvo, la imagina muriendo en su regazo como una liebrecita. Busca a tientas un arma que no existe. Solo hay un arma fantasma y un dolor fantasma sobre un arma que se ha convertido en parte de su cuerpo. Ya no sabe estimar las distancias como antes, por eso se siente más extraño ahí que en las llanuras del Sinaí y en las calles de Damasco, desarmado y vulnerable.


      Por la mañana había pensado que la cría de una grulla le había caído encima, pataplúm sobre el capó. No se trataba de ningún pájaro. Un ligero aleteo en su vestido rojo. En otros mundos distintos y directa debajo del auto. Directa a su brumosa, crispada furia.


      Y ahora vuelve a encontrársela delante. Esta vez alcanzó a verla antes de la curva, aminoró la velocidad y se acercó a su lado. Los muslos se le hacen extraños cuerpos temblorosos cuando baja del auto. Levanta a la niña floja y la coloca de costado en el asiento de atrás, donde sobresalen tablones usados de 2 por 4 pulgadas.


      La nena no tiene más de seis, como mucho siete. Su ropa suelta arena a borbotones sobre el asiento. Lleva un vestido distinto al de la mañana, un horroroso trapo duro, oscuro de hollín, incómodo en el calor del verano. En el pelo se le ha quedado pegada inmundicia, restos de juncos, trozos de algas vesiculosas. El delantal blanco está arrugado y teñido por el agua cenagosa. Regueros de sangre seca le dan la vuelta por una pantorrilla embarrada. En la zona del estómago la sangre se ha filtrado por la tela formando una pequeña superficie nítida. No es grande. Le palpa el delgado vientre con cuidado en busca de la zona herida. Una bala hubiese causado más sangre, a no ser que hubiese rozado solo los tejidos. Encuentra unos huesos, las diminutas costillas de un pájaro, unas ancas como las de una liebre. La piel tostada está llena de marcas y de surcos como las señales de bordado que deja el escarabajo sobre la corteza del pino.


      La niña se mueve, recobra el sentido, pálida y sudorosa. Él retira la mano y le baja la falda poblada de manchas. La nena no se queja del estómago y no parece seguir sangrando. Mantiene el puño cerrado en el bolsillo y no deja que se lo saquen. Su muñeca es menuda, pero aun así su apretón firme contiene vigor.


      —¿Te lastimaron?


      La niña niega con la cabeza. Qué le habrán hecho. No es capaz de pronunciar palabra. Él levanta un bidón de agua medio lleno del suelo y lo pone delante de la niña, que lo agarra, sin fuerzas para sostenerlo. Él se lo acerca a los labios. Al principio el agua le resbala por la cara. Ella hace una mueca porque el líquido está caliente, pero luego bebe con avidez. Esa niña ansiosa de agua se asemeja a un animalito que ha pasado varios días abandonado. Los hilitos de agua le chorrean por la barbilla y por el vestido dejándole estelas más claras en la piel polvorienta. La hija de Piitu, no puede ser cierto, piensa. Así que esta es.


      El cansancio regresa. La niña espera, se aproxima. Ha de mantenerse despierto. Si cierra los ojos, los que están al acecho le sacarán ventaja. Ahora no necesita preocuparse por dormir, gracias al Niño Joe. Con todo esto, la visita del Predicador ha sido demasiado. Hubiera tenido que adivinar que se presentarían a convertirlo coincidiendo con el servicio. Cuando los hombres se fueron de su casa exigiendo arrepentimiento, condujo directamente a la casa del Niño Joe. La televisión fue idea suya. Puedes quedarte tirado delante de ella igual que una vaca como si nada todo el verano. Tirarte y beber leche de caballo blanco, leche blanca. Que les den a ellos arrepentimiento, y a montones. Arrepentimiento y perdón por los pecados. Que organicen sus liturgias con Dios, si quieren en su mismo jardín, pero en lo que a él respecta, tirado delante de la pantalla no va a decir ni mu en todo el verano. Ya pueden horrorizarse con su ida al infierno. Iría, sí, hasta el final.


      La niña descansa entre sorbo y sorbo. No le pasa nada. Él mismo ha dejado que el agotamiento lo confunda. En los bosques nadie acecha. Son bosques corrientes; en esta época del año por ellos circulan corredores de orientación, recogedores de arándanos. La niña está un poco herida y se ha enredado con las bayas.


      Cuando se ha bebido el agua reposada y caliente, la nena abre la boca.


      —Este pájaro —dice con voz clara—. Hay que enterrarlo.


      Saca un fardo manchado del bolsillo. El cadáver se le cocinó en la mano convirtiéndose en sangre. En ese momento él no sabe decir de qué pájaro se trata. Pico verde, patas de ave de rapiña. De ahí proviene la sangre del vestido.


      —Te va a entrar una enfermedad mortal —dice tratando de quitarle el pájaro. Ella no lo suelta. Él pone el auto en marcha y gira por el camino de arena.


      —Te voy a llevar al servicio —dice.


      Allí hay otros niños. Toda la panda de creyentes van a poder jugar al funeral. Todo lo que él quiere es poder sintonizar la televisión antes de la competencia vespertina y arrojarse después en un profundo estado de inconsciencia blanca en el que no existan sueños ni sensación de extrañeza.


      —No voy —niega la nena. Cómo ha conseguido sonar a Piitu. Pronto empezará también a contener la respiración si no consigue hacer su voluntad—. Para —dice entonces y comienza a agitar los brazos en el asiento de atrás—. Vaca. Ahí hay una vaca. En la cuneta.


      No se ve nada. La nena le está haciendo una broma. Un palo olvidado de esos que marcan el camino al camión quitanieves o alguien de pie al borde de la ruta. Pero ella insiste en que ha visto una vaca. La vio antes. Hay que sacarla. En la arena hay huellas de vaca. Seguro que sí, porfía afirmando que él está ciego. Entonces detiene el automóvil y se acerca a mirar. No hay huellas. Continúa el camino.


      Cruzan el río Lácteo por el puente viejo, por donde el rápido baja como un torrente y se bifurca en dos alrededor de la isla de la sauna. Lo llamaban la Tierra de las Dos Corrientes, seguramente todavía conserve ese nombre. Palestina estaba en el centro del pueblo, era la cooperativa, la zona de la estación era Egipto, y el lago Naara, el Genesaret. Geográficamente todo torcido. En este punto, el Éufrates y el Tigris. Se jugaba a la guerra con cualquier rama seca como arma. Piitu dirigía las tropas. También él era tan solo un servidor, igual que los demás, hasta Sorola y los chicos Anttonen. También ahora hay chicos jugando en la orilla. Arrastran una plancha blanca. Parece una balsa. Improvisada por ellos mismos. Por suerte, en la zona de las Dos Corrientes el agua está baja. Mientras no se les ocurra bajar por el rápido. Aunque ellos lo probaron muchas veces.


      Atraviesan en auto ese pueblo de sábado por la tarde cerrado y vacío. Todos están sentados en los servicios religiosos escuchando una cantinela incesante sobre el camino al cielo y el arrepentimiento. En la explanada de la estación de ómnibus aguarda un coche. El viejo edificio funcionalista está más deteriorado. Sus muros blancos relucen brillantes. La cooperativa está cerrada, la ampliaron mientras estuvo fuera. Tendría que haber llegado a tiempo a buscar provisiones, pero en realidad da lo mismo. Esa noche no será pobre ni enfermo, podría estar sin hambre ni deseo. Enciende el guiño antes del cruce de Liipolantie. La gente que asiste al encuentro religioso ha estacionado sus casas rodantes al borde del camino, en cunetas y caminos secundarios, también han conducido hasta el límite del campo y hasta el chiquero de los Anttonen. Los abedules han esparcido sus semillas sobre los vehículos como un velo, no recuerda cómo lo llaman. ¿Ya empieza? Las palabras comienzan a desvanecerse igual que un anciano. Lanza un vistazo por el espejo retrovisor. La niña sabe apuntar por debajo de las cejas tal como el viejo Laukka.


      —El servicio durará hasta tarde —suelta, tal vez con demasiada aspereza—. Acá te dejo.


      Ella niega con la cabeza.


      —No voy.


      —Claro que vas —insiste—. Yo tengo cosas que hacer.


      La niña vuelve su inaccesible mirada hacia los campos y el río y se aferra con fuerza a la manija de la puerta. Y tiene esa expresión. Piitu sabía controlarlos con aquel gesto. Incluso al viejo Laukka, dejaba de respirar cuando él le prohibía algo, dejaba de respirar tanto tiempo que se ponía azul. Luego, por lo general, Laukka le daba una paliza, gritaba bastarda del demonio, vamos a acabar todos en el infierno por tu culpa. A Laukka no le importaba que él estuviera presente, suerte que no le pegara a él también cuando se interponía. Jamás se acostumbró, por eso no entraba en esa casa. Su padre nunca gritaba y, si alguna vez se enojaba, solo parecía decepcionado. Por suerte ella ahora no fuerza una sonrisa. Él se saca un ojo de la cuenca izquierda, se lo coloca en la mano y lo extiende hacia la niña. Con este truco lograba hacer reír a los niños tristes, a los que habían perdido el brazo o la pierna, incluso a varios de sus padres. La nena se pone completamente pálida. Menos mal que no llora. Devuelve el ojo a su lugar. Siente el cosquilleo de los nervios en la punta de los dedos de los pies, pero aparte de eso, la cuenca es casi insensible. Siempre había creído que eso era lo más sensible de una persona, la cuenca de su ojo.


      —En Laukka tampoco hay nadie —intenta—. Nana creo que está todavía en el servicio.


      La niña aprieta la manija ya con los nudillos blancos.


      —¿Estuviste en Palestina? —le pregunta ella de repente, una vez que han vuelto a cruzar el río detrás del pueblo.


      —Ahí también.


      —¿Hay guerra? ¿En la tierra prometida?


      —Desde que tengo memoria. Y no va a terminar muy rápido.


      —¿Y qué guerra es?


      —Hacen la guerra por los dioses, si es que alguien se acuerda ya. Mira, ahí todos los creyentes viven revueltos.


      —¿Son iguales que aquí? ¿De esos que van al cielo?


      —Es que eso es lo que piensan todos, que solo su grupo va a ir al cielo.


      —¿Y por eso es que hay guerra?


      —¿Qué ves? —Señala el cielo despejado—. Nada. No existe otro cielo más que el que ves. Y ese también está vacío.


      La niña lo mira escéptica, deseándole seguramente un rápido viaje al infierno. Ella cree, por supuesto, como todos en ese pueblo, si no creyera le darían una paliza. Solo un cielo es el único y el correcto y en él únicamente caben este pueblo y algún otro más.


      —¿Va a venir la guerra hasta acá?


      —No, no vendrá.


      —Cuando llegue el último día, entonces sí que habrá guerra —La conversación de la niña se entorpece, a duras penas consigue pronunciar las palabras—. Es lo que dice Nana.


      Se hace un ovillo, casi está dormida, reposa la cabeza en la lona. La boca se le ha abierto de repente, por ella se le cuela el cabello y eso la hace parecer una zorra chiquita. Él levanta el brazo sobre la niña, siente deseos de acariciarla, pero finalmente posa la mano en la palanca de cambios.


      Pone el auto en marcha y por Liipolantie, cruzando el rápido de Sudenkoski, se dirige hacia Laukka y Peltoniemi. Si dependiera de él, la mantendría alejada de las liturgias. Pero no está acostumbrado a los niños y no sabe qué hacer con ellos. Con todo, conoce un buen lugar para enterrar a un pájaro. Tendrá un funeral en condiciones.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      No ha vuelto a Karsikonmäki desde que enterraron allí a Leevi. Era un buen perro de caza, el mejor, y había nacido el mismo día que él. Iba a su lado cada mañana y le lamía la cara hasta que estaba húmeda; siempre se despertaba así. La cruz que en su día fabricó para Leevi ya no se distingue. Murió más anciano que él, en la mejor edad de un perro. La cruz se hundió en la capa de nieve hace muchos inviernos y seguramente ya estaría podrida. Aún quedaban el collar y los huesos, enterrados en lo profundo de la tierra. Desde su regreso, no ha vuelto a la tumba de Ammi y de Eino. Los muertos están muertos y no les ayuda que alguien se ponga delante de una piedra a llorar a lágrima viva. Karsikonmäki se ha asalvajado con sauces y alisos y las viejas tumbas de mascotas ya no se distinguen de los montículos de arena. Los juncos se han apoderado del afluente y el río se ha secado convirtiéndose prácticamente en una zanja. Suficiente para enterrar a un pájaro.


      La niña le expurga al pájaro miguitas y de un tirón arranca una venda blanca de su delantal deshilachado con la que envuelve al pájaro. Con las manos se pone a cavar una tumba en el pedregal; la tierra musgosa se desprende de la tierra de arena roja, intacta, de una pieza. Toma un pedazo de corteza del suelo y con el tallo de un diente de león lo ata al pájaro que luego envuelve en un tusilago crecido, y después lo sujeta todo con junquitos de cárex formando un pequeño cucurucho. La chica es hábil con las manos, seguramente está acostumbrada a arreglárselas con las redes de Laukka y a limpiar los peces. Ha comenzado a rebuscar en un montón de piedras.


      —¿Qué te falta?


      —El ataúd —dice la niña.


      —Deja que mire. En el auto uno encuentra de todo.


      Y sí, lo encuentra cuando rebusca un buen rato, empuja hacia dentro escondiendo un atado de jeringas envuelto en un pedazo de sábana. Una vieja cajita de caramelos tendrá que servir como ataúd del pájaro. Saca unas tuercas de adentro de la lata de caramelos Kis Kis. Entretanto la niña se ha alejado, ha ido detrás del árbol marcado con la señal de los muertos, donde la pendiente desciende abrupta y afilada hacia la quebrada y el afluente se une con el río Lácteo. El mismo río fluye para todos, creyentes y paganos, y su corriente navega hasta la muerte. El río Lácteo. Sobre él nadie posee derechos especiales, ni siquiera los creyentes.


      La niña acepta la caja y mete dentro el pájaro y una piedra.


      —También al Abuelo le puse una igual en la mano —dice mostrando en la palma una piedra blanca plana que brilla y se trasluce al sol—. Una piedra de oro.


      En el pedregal ha recogido unas flores amarillas de tallo largo que llaman flores cadáver. Huelen a desechos de perro, a cadáver rancio. Es mejor no decirle algo así a una niña pequeña en un momento ceremonioso. Por allí Ammi recogía flores blancas de tallos flexibles, pero parece que ya no crecen. Los sauces y los nuevos fertilizantes han acidificado el suelo. Flores de la eternidad. Ahí está el lindero de la eternidad. Su madre sabía rezar, incluso los cánticos de los fieles eran para ella pura poesía.


      En la guantera del coche guarda todavía una petaca en la que ha quedado un culín de líquido transparente, será del Niño Joe. Desenrosca el tapón, que se rompe con un crujido entre sus dedos. El aguardiente quema y limpia los dientes. La respiración circula mejor. La niña apenas se da cuenta de nada, se ha acercado al borde del pozo y prueba si cabe dentro la cajita con el pájaro.


      Con agilidad él empieza a atar dos ramas en forma de cruz con un puñado de hierba, una como la que fabricó en su día para la tumba de Leevi; la niña se la arrebata de las manos y la clava entre las piedras cuando está lista. Ha quedado mal, se ha olvidado cómo hacerla.


      —No se sabe que es una tumba.


      —No quiero que se sepa.


      Y él que creía que la niña era tan devota como los demás. Se mete la mano en el bolsillo trasero y saca la billetera. En el fondo del compartimento para las monedas ha ennegrecido una cadenita, una pulsera. No vale nada. Podrían colgarla de una ramita.


      Se la muestra a la niña.


      —¿Es de allí? —pregunta—. ¿De la tierra prometida?


      —No.


      La niña la toma entre las manos. Qué tonto es. Tendría que habérsela regalado a ella. Claro. Ha llevado la pulsera de Pieta hasta los confines del mundo y aún la conservaba. Pero la nena ya se dispone a colgarla de la rama.


      —También te la puedes quedar tú.


      —No, es del pájaro.


      Está bien, piensa. ¿Acaso recuerda la chica algo de su madre? Pajarito de la hierba, duerme, duerme, duérmete, Pajarita de las nieves, cansa, cansa, cánsate, ha comenzado ella con tintineante voz clara. Sabe cantar. Herencia de su madre. La niña cubre la tumba con el trozo de musgo. En la segunda estrofa también él se une a la canción, aunque no canta desde la escuela. Entonan juntos varias canciones, él y la niña, canciones de cuna de Ammi. Será que se ha vuelto un blando, un cantante de pacotilla. Ahí está, sentado con una chiquita medio chiflada entonando himnos.


      La nena se ha sentado en su regazo sin aliento. Es liviana como un tallo de hierba pero arde, por todas partes, por la frente, las axilas. A duras penas se sostiene cuando trata de ponerla de pie. Si le está subiendo la fiebre, tendría que llevarla de regreso a la reunión religiosa. Podría pasar primero por Laukka y ver si Mirjami ya ha vuelto. Alguien andará preocupado por ella, aunque vague por los pueblos como una sonámbula, como la huérfana del lugar.


      Cuando terminan de cantar, la lleva al automóvil y pone rumbo al pueblo. Se ha mantenido lejos de Laukka durante todo el verano, y después de la pelea matutina no hubiese ido a la reunión religiosa si el Niño Joe no le hubiese pedido que llevara a su padre en coche antes de que pudiera darle siquiera lo que había traído de la capital. Y a la vieja esa no tenía nada que decirle; como si él tuviera ganas de acercarse a saludar a esa bruja rancia. Solo le echaría conjuros. Todos creían, al parecer, que él había dejado a Pieta embarazada. Pero nadie tenía idea de las excursiones de Pieta, las que hizo solo para desafiar al viejo Laukka.


      La niña duerme profundamente cuando sale del camino y se mete en Peltoniementie y pasa de largo la granja Laukka. No suele conducir por ese camino, porque al pueblo se llega también por otros, atravesando el bosque de Liipola. La granja parece silenciosa, casi inhabitada. La vaca de la casa mira somnolienta desde la pradera. Por pena le han dejado a la vieja una ternera. Desde el camino se distingue que las ubres están llenas de leche. No son unas pobres y desvalidas entonces, si el animal da tanto.


      Laukka no es de su incumbencia, ni los lugares reservados en el cielo a la gente del pueblo. A finales de primavera, en la sala de espera del dentista vio un artículo sobre el escándalo en la granja de Laukka en la revista Seura, destrozada de tanto leerla. En la fotografía del patio, en un principio no había distinguido a la chiquita. Una extraña mirada de zorrito directa a la cámara, entre los arbustos, entre las hojas. La chica ha tenido que cargar con mucho. No es vida para un niño estar con una anciana que no espera sino su propia muerte. Ya la esperaba entonces, el día del juicio, recuerda.


      De alguna extraña manera, se siente sosegado y sereno cuando conduce de vuelta a la entrada de su casa. La puerta frontal está abierta, lo mismo las del galpón. La dejó de par en par al irse, así de furioso estaba. Tiene que darse ánimo para no empezar a creer que el cielo se desplomará sobre la cabeza en ese pueblo de necios de Dios.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      Arropa a la niña con una manta del ejército de los tiempos de guerra de Eino, le quita el delantal sucio y los tirabuzones de algas y fibras del pelo. Los extremos son negros y las raíces blancas. Una totora. La pequeña respira uniforme. De su boca brota un olor lechoso, agrio y al mismo tiempo dulzón, aunque ha bebido medio bidón de agua estancada. Bajo las uñas tiene barro. Él se mira sus propias uñas; tampoco están cuidadas, son de un negro empedernido, de grasa y tinte para madera, con las cutículas negras, desconchadas y mordisqueadas.


      Ahora la piel de la nena arde más, de ella emana el sudor infantil de cuando quema el sol y la capa viscosa del río desprende un olor apantanado. También la piel está húmeda, la espalda del vestido casi mojada. Ya empezó a sudar la fiebre. En su oreja enrojecida hay una fisura diminuta casi imperceptible, la piel de los bordes está intacta. Tuvo que haberse producido entonces. Cuando la llevó en brazos al auto sangraba por la oreja. Tuvo que haberse caído sobre las piedras de la orilla del río, Eino se la encontró allí, escondida bajo un árbol, después de que ambos consiguieran sacar a rastras a Pieta hasta la orilla.


      En el vestido sudoroso percibe el olor indeleble de Laukka: olor a bosta de vaca y a troncos viejos, a sábanas enmohecidas y basura descompuesta. Debajo de toda esa descomposición y pantano surge un olor suave dulce. De chico, el olor de Laukka lo mareaba, de la misma manera que ver sangre hacía que se le fueran las fuerzas. Si Pieta lo convencía para que entrara en su casa, él trataba de no respirar. Le dolía el estómago del esfuerzo. Una vez se había desmayado en medio de un juego y había vuelto en sí en la cama de Pieta cuando Mirjami le abofeteaba la cara. Le había subido la fiebre de puro miedo, que había bajado al llegar a casa. Había dejado de temer la sangre cuando un verano trabajó en un matadero. Ahora verla lo soporta, lo justo para meterse el material. Si es que lo resiste ya.


      Cierra la puerta de la biblioteca. Le resulta imposible mantenerse quieto. En primavera había conseguido limpiarse, por eso regresó y no se fue a un lugar donde la vida fuese más sencilla. Estuvo al principio con calmantes, pero ocurrió lo de siempre; ya no era capaz de levantarse sin ellos. Dormir no sirve para nada, se despierta cada noche con pesadillas por las que yace entre calambres, tiritando y sudando hasta el amanecer. Anoche se despertó soñando que estaba a punto de ahogarse. Había caído en un remolino que lo atraía y lo sumergía hacia el fondo del mar como si fuera de plomo.


      Camina en círculos de una habitación a otra, cambia cosas de sitio, las levanta y las deja. No por ello el lugar está más arreglado, la basura más grande la aparta del suelo poniéndola a un costado. La casa se ha deteriorado en un par de meses. No tiene fuerzas para nada. Ahí todo se ha vuelto extraño. Como si fuera un intruso. Devuelve a la galería la escopeta de caza de Eino, que estaba sobre la mesa de la cocina. A la mañana pensaba que agarraría el arma y caminaría hacia Laukka en mitad del sermón y dispararía al techo. Ahí tienen el arrepentimiento. Pero ahora la mayor rabia ha parado. Solo hay que ajustar un poco el canal, luego nadie se meterá en sus asuntos.


      En la casa, el ruido del televisor asustaría a la nena, es mejor sacar el aparato a la galería. El alargador llegará a duras penas. Mientras los creyentes siguen en la explanada de la escuela rogando misericordia ante el día del juicio, él se va a entregar a la final masculina de 100 metros, pondrá el volumen a tope y dejará la puerta abierta. Si el tiempo está sereno, el comentario de la carrera llegará hasta el lugar del encuentro religioso.


      Ha conseguido corriente pero la caja no dice ni pío, está negra y muerta, no se ven ni interferencias. Entonces escucha gemir a la nena.


      Duerme, la respiración llena la habitación como una luz trémula liviana. La manta se ha caído al suelo. La levanta. Si solo pudiera sentarse a su lado y observar, cerrar los ojos, el sueño vendría por si solo, un sueño de esos que se lleva todo lo que sobra y se siente de sobra, se siente como un dolor desgarrador que comienza en el ojo y en los costados. No es dolor, lo sabe. El médico lo ha examinado. Se trata de algo más. Arropa a la niña con la manta y al hacerlo le roza la parte superior del brazo. Arde. La niña necesita remedios. Se despierta, tiembla, se sobresalta, abre los ojos. Son negros y punzantes. La fiebre ha avanzado hasta ellos. Su mirada recorre las paredes con aceptación, como si el lugar le resultara conocido.


      —Vamos, duérmete. Estás enferma.


      Ella se resiste por un instante y trata de incorporarse, pero luego se rinde, aprieta el dorso de su mano contra su mejilla.


      —¿Te duele? —pregunta.


      —¿El ojo, dices? Un poco.


      —¿Cómo te lo hiciste?


      —Una mina. Tuve suerte. No perdí la vista.


      Los ojos de la niña se cierran. Eso es lo que entonces creyó, que solo se trataba de la vista, que había sido afortunado. Pero el ojo había alcanzado a ver, a registrar todo lo ocurrido antes: los despojos del cuerpo del hijo del cazador en el aire reblandecido perfilándose contra el cielo vacío. Y esa imagen no se había desvanecido, aunque hubiera perdido un ojo.


      —¿Ha ido Ammi al cielo? —murmura la niña. No puede decirle que Ammi ya no existe en ningún lugar, y que lo mismo pasará con ellos a su debido tiempo. Todo acaba. Todo concluye—. Yo no voy a ir allí —Ella sigue apretando los párpados, pero las comisuras de los labios las frunce, decidida. Entonces entreabre uno de los ojos—. No vas a llevarme, ¿no?


      —¿Al servicio religioso? —pregunta él. Es como si le hubiese leído el pensamiento.


      —Con el Predicador —La niña traga saliva—. No quiero ir con ellos. Con sus hijos.


      La niña estira el cuello hacia él, se curva como si esperase un beso. Él se sobresalta ante su propio pensamiento, y entonces la espalda de la nena se viene abajo del cansancio y dice: Tengo hambre.


      No necesita examinar los armarios para saber que en la casa no hay comida para ella, ni comida ni remedios. Por la harina pululan gorgojos. En el sótano de las papas una serpiente se hizo un nido. En el estómago una piedra negra. Cuando hay leche blanca, oro de caballo blanco, la comida es secundaria, lo demás deja de importar. La niña ha cerrado los ojos, chasquea con la frente empapada en sudor, parece acostumbrada a aguantar el hambre. Se retira sigilosamente de su lado.


      Hace frío, aunque afuera el sol sigue sofocante. Se pone la campera de cuero, tuvo que comprarla para las frías noches de montaña, tiene capucha y forro de oveja. ¿Qué es mejor? ¿Que la nena viva con una vieja vaca o que la obliguen a ir con una familia de fanáticos religiosos? ¿No tienen ya suficientes hijos? Con él no se podría quedar. Está descompuesto, es una simple corteza humana, asesino y ladrón, francotirador sin ojo. Mirjami podría llevarse a la niña consigo. Podría ir a buscarla a la reunión, ofrecerse a llevarla en auto y contarle que encontró a la chiquita al borde de la ruta por segunda vez ese día y hacerle entender que no puede volver a escaparse. Pero primero tiene que poner en caja al Niño Joe. Un auténtico estafador el tipo, un delincuente de poca monta. Le dio un televisor roto, seguramente a propósito. Aunque el material no es levadura en polvo sino afgano auténtico. Él mismo lo probó en la encía y le hizo efecto al instante.


      Toma los bártulos de fumar de la galería y la escopeta de Eino, la empaqueta. Por la ventana observa a la niña durmiendo como un pajarito, liviano y parpadeante. El espíritu de Ammi vaga por la habitación y vigila la fiebre y a la niña. Tira la escopeta en la caja del vehículo, debajo de los tablones de 2 por 4 pulgadas. Piitu, flor aleluya. Así le decía. ¿Lo era en serio? Seguramente no. Él nunca fue un chico poeta.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      No le pasa nada, muchas gracias. Eso fue todo. A la paz de Dios. Que el soldado regrese a la reunión. Y con eso el hijo de Gunnar se aleja conduciendo a lo largo de un campo sin árboles, hasta el pueblo.


      La casa ya está completamente oscura cuando se sienta a la mesa, bajo los dedos siente las cabezas blandas de las espadañas, que quedan machacadas cuando las estruja. Parece que la niña las trajo a la mañana de la orilla del río, cuando fueron juntas a comprobar las nasas de pescar. Con el calor, los peces no se movían en el río, se habían ido hasta el estuario, a aguas más frescas. ¿Cuándo trajo los juncos si no? ¿Estaban ya esparcidos cuando se presentaron Anja y Gunnar? No se acuerda. ¿Y a la mañana atraparon algún pez? Las sandalias de la niña, empapadas de sudor, están tiradas en el banco. Al final, para ir al servicio se puso los zapatos viejos con el talón gastado, que tiempo atrás hubiera debido tirar a la basura.


      Mirjami consigue sacarse el calzado que le aprieta. Los dedos no le llegan a la espalda del vestido, a sus pequeños botones oxidados, por mucho que lo intente. Grita llamando a la niña, recuerda que no vendrá a ayudarla. El vestido negro sintético está sudado, se le pega a la piel. Debajo, se ha quedado sola, un pájaro en una rama yerta. La niña ya está durmiendo en casa del Predicador, a las afueras de la ciudad, en los campos de la fábrica de pan. Ni arrugas ni manchas, ese es el lema de Anja, se ve y se huele. Mientras la niña no camine en sueños en un lugar extraño y haga lío, mientras se mantenga seca y no se rasque la piel hasta sacarse sangre; tal vez hubiera debido mencionar que la chiquita no ha aprendido a mantenerse seca. La nena sabe hervir la sábana en la cuba antes de que Mirjami se despierte.


      Para la niñita será mejor así, ser la hija adoptiva de Gunnar y Anja. La ha dejado en las mejores manos. Un niño no necesita presenciar su lenta muerte, la vida que se desvanece como las palabras en la Biblia del sueño, como esas palabras que Dios le brinda en menor cantidad día a día. A la niña no la puede llevar allí donde querría.


      Se escucha el sonido de un coche en el camino. El hijo del Predicador ya se fue hace un rato. Tiene que ser el hijo de los Peltoniemi. Seguramente irá al baile, como no ha estado en el servicio, aunque habrá recibido idéntica reprimenda de los hombres de la cura pastoral por la mañana. Se ha vuelto un infiel. El hijo de Ammi. Por su parte está demasiado cansada para pensar y recordar todo lo que ha tenido que olvidar y negar. Ahora la niña está bien. Mejor que con ella en una casa en el fin del mundo. Y así aparece la opacidad soñolienta. Las moscas giran a su alrededor inquietas como cuando se aproxima la presión baja, se le agarran al pelo. Toma el matamoscas que está junto a la cama y lo agita en el aire a su alrededor y luego se dirige con pesadez al sofá de madera. Las moscas se desmayan sobre el suelo, quedan zumbando en él.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Vendla sabe hacerse muy bien la dormida, casi tan bien como hacerse la muerta.


      Tirada en la cama del Hijo del Hombre aprieta los ojos hasta que ya no se escucha el traqueteo del auto. Cuando estaba por irse, él no se dio cuenta de que estaba despierta. Nadie más conoce su paradero. La Mujer Pez y Nana no la encontrarán, ni los Hombres Celestiales, ni los Niños Junco.


      El Hijo del Hombre no sabe que si la obligan a quedar al amparo de la Mujer Pez, será pasto de la muerte. Es casi el beso de Dios. Para que la Mujer Pez no la bese, debe saber hacerse la muerta. Pero cuando el Hijo del Hombre regrese, bailará con ella como nunca nadie antes, ni siquiera Alma la ha hecho bailar así. Cuando lo piensa, en la frente se abre un enorme abismo de luz, profundo y susurrante como un pozo, repleto de voces y risa. La cabeza destila luz.


      Cuanto más cierra los ojos, más luz se derrama en su interior y sobre ella se encienden fragmentos de colores. Luz. Solo luz. Gira a su alrededor en forma de brillantina diminuta. De arriba abajo; la brillantina resplandece en colores rutilantes. Baila. Contiene alegría. Cada pedacito.


      El suelo se balancea bajo sus pies como si hubiera olas, cuando se levanta y se acerca a la puerta. Solo en la sombra oscura de la pieza el mundo amaina. En la mesa hay un hule amarillo desteñido lleno de imágenes de margaritas. También hay margaritas, decoloradas por el sol, en las cortinas de las ventanas. Así ha sido siempre la cocina de la abuela Peltoniemi.


      En la pared de troncos hay cabras y renos y un cielo azul profundo que lo cubre todo. También encuentra un alce. Corre hacia el bosque más oscuro, sigue corriendo, siempre ha estado corriendo, más grande que Vendla. Casi puede tocar al animal, sentir el bramido de su respiración en las fosas nasales. La casa de Ammi es una buena casa.


      Cuando aún vivían el señor mayor y la señora mayor, Vendla durmió en la habitación de Ammi muchas noches. Fue una primavera en que la nieve se fundió en un día del patio y de los campos y su lugar lo ocupó un olor a tierra húmeda que olía bien y mal al mismo tiempo. Vendla podía escuchar junto a Ammi la partida de los hielos del río Lácteo. Entonces un alce apareció en sus sueños, la cargaba sobre su lomo.


      Cuando la fueron a buscar y la llevaron de regreso a Laukka, el hielo se había derretido y el río inundaba los campos. El Abuelo se había ido y en su cama no había colchón, solo unos tablones y en ellos una inscripción: «Esta es la caja del Abuelo». Entonces Vendla todavía no sabía leer. Ahora la abuela duerme en esa caja.


      La vez siguiente Vendla vio al Abuelo en un ataúd. Le permitieron ponerle campanillas de invierno en el bolsillo de la pechera y, cuando nadie se dio cuenta, le metió en la mano exánime una lasca de piedra de oro y la apretó en el interior del puño. Lo protegería durante el viaje, porque el Abuelo necesitaría protección. Su rostro era gris y blanco como el polvo, como aquella vez que estaba con ella en el campo y se cayó al suelo y se quedó allí tirado inmóvil. El señor mayor de Peltoniemi había dicho que Vendla le había salvado la vida al Abuelo con sus piernas veloces. Sobre eso no recuerda nada. El Abuelo se había levantado de la cama al día siguiente y la había tomado en su regazo saltarín, arre caballito arre burro arre corre más rápido que llegamos tarde. Había sido bueno durante varios días y después habían venido días peores y buenos a veces.


      Vendla sabe caminar por la casa de Ammi incluso en sueños. Detrás de la sala hay habitaciones y más habitaciones, parte de las cuales permanece cerrada y solo se abre los días de fiesta. Ahora todas las puertas están abiertas, hasta el fondo. Y del día de fiesta no hay ni rastro, solo sillas volcadas y rejuntes de ropa sucia, motores grasientos sobre papel de diario. El desorden del Hijo del Hombre. La casa de Ammi huele a él. Es un olor a aceite y brea y tinte para madera y hierro y bar de la estación y hojas de tabaco. Pero así ha de ser. En la casa del Hijo del Hombre Vendla puede estar escondida y ser invisible y nadie la encontrará.


      En la piel ha vuelto a perlear el sudor, fragmentos de agua de color, la empuja hacia delante, liviana, airosa, los miembros vacíos, aunque los oídos y la garganta le duelen cuando trata de tragar saliva. Los fragmentos fríos trémulos vidriosos los siente hasta en la planta de los pies. Como si caminase sobre ellos, los pies rasando su filo. En la mesa hay un diario desgarrado y enrollado, uno de esos que Vendla vio en la sala de espera del médico pediatra, y que no lee. Son pecado. Pero nadie la observa abrir el diario Pecado. Ni Dios la ve, pues el Hijo del Hombre no tiene Dios. Por eso Dios ha alejado sus ojos de la casa de los ancianos Peltoniemi y solo mira fijamente los pecados de Laukka, de Nana y de Vendla.


      En las lustrosas imágenes del diario aparece gente sonriente con ropa dorada y en lugares que Vendla solo se ha imaginado. Hay montañas y mares y habitaciones con decoración vistosa. La página doble central muestra una imagen borrosa en blanco y negro de una casa. El edificio le resulta familiar, y el patio y el pozo y el establo. Podría ser Laukka u otra casa del pueblo.


      «Grupo religioso abandona a una anciana», Vendla lee el texto impreso sobre la imagen en grandes letras negras. «Las vacas mueren de hambre». El corazón comienza a latirle como si fuese una pesada campana de bronce, una de esas que tañían de camino a las reuniones de verano. Recuerda las letras que eran como vacas. Las letras vuelven a ser negras y pesadas, le dan patadas y le hacen daño. La invade una sensación apremiante de calor, la hiere, la golpea. Nana está en la fotografía, y aun así no es Nana, y lo mismo Pieta tampoco es Pieta en la imagen de los servicios de verano.


      Nana tiene un aire molesto, Vendla lo percibe. Conoce su expresión. En el arbusto de saúco situado al borde de la imagen crece una mata de pelo. Y en el arbusto los ojos de Vendla. Los pensamientos de Vendla. Nadie sabe leerlos. Es ella, lo sabe, y aun así otra persona.


      Toma el diario Pecado y lo enrolla. Es malo malo malo. Tan malo como sus pensamientos. Pero sabe que solo ella puede ayudar a Nana, nadie más.


      En el hogar de la cocina hay polvo de ceniza y papel de aluminio centelleante. Mete el diario adentro, lo empuja hacia las entrañas del horno, tan dentro como alcanza su brazo. Cuando el Hijo del Hombre vuelva a hacer fuego, los pecados de Nana arderán, Nana recibirá la penitencia y no tendrá que sufrir por las faltas del mundo.


      Sobre el puente de Aviñón, todos bailan, todos bailan, Vendla invita al que no conoce el pecado. Todos bailan y yo también. Y así bailan todos, en la luz, en la luz, arriba, abajo, así, así.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      El abismo negro de la pantalla es como la vorágine profunda de un pozo. En él se halla la perdición. Cuando Vendla se asoma a su profundidad, no ve a mamá Piitu sino a Vendla, el cabello de Vendla, los ojos de Vendla que la observan de la misma manera que la habían observado en la página del diario. Los ojos de Vendla y aun así los de otra persona. La niña que está en la superficie de la pantalla es real y al mismo tiempo no lo es, tan real como Vendla. Es otra Vendla, su reflejo, que lleva la falda de su madre y los zapatos de su madre.


      Agarra el botón metálico y lo gira. En la pantalla crujen rayas negras en forma de nieve cayendo que adquiere la forma de una persona y habla con voz humana. Una mujer y un hombre hablan. Hablan otro idioma. El idioma de América.


      La mujer está prácticamente desnuda, los hombros los recorren solo unos finos hilitos dorados. Luego hay una habitación y en la habitación una mesa larga con un mantel blanco. Sobre la mesa arde la luz en un candelabro de varios brazos.


      La mujer lleva un vestido elegante, dorado.


      La mujer y el hombre se acercan más el uno al otro y se besan.


      —Jould mi tait —dice ella, y Vendla lo percibe en el fondo del estómago, en el susurro de las alas.


      Entonces la mujer se separa del hombre y Vendla se siente bien. Lleva el vestido de su madre y está a solas con la desconocida.


      —Lets gou —dice la mujer, y extiende el brazo. Vendla nota esa mano en la suya.


      La mujer canta con ella y ambas corren adentrándose en la noche como el viento, Vendla y Alma, Alma y Vendla, Vendla-Alma, y los bosques arden como un mar de fuego a su alrededor, pues bailan y cantan con los árboles y los pájaros.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      El Hombre de la Noche aguarda en el bosque. Ha abierto los ojos. Agarra a Vendla por el pie.


      —¿Dónde están mis zapatos?


      Vendla no necesita zapatos.


      Vendla está con Alma.


      El Hombre de la Noche se aleja cuando Alma se lo ordena.


      Con Alma, Vendla es capaz de cualquier cosa.


      Juntas son diferentes al resto, almas idénticas. El mismo espíritu. Solo morirían con un beso de Dios. Suyos son los cielos y las tierras, las aguas y también las tierras submarinas.


      Pero esos son los zapatos de Vendla. Suyos. Piitu caminó con ellos. Hay que buscarlos.


      Y así como Vendla desea, así se hace.


      Alma dice que Vendla debe ir a un lugar donde encuentre sus propios zapatos, unos que nadie le quitará.


      Aprieta las manos contra las orejas y grita tanto que el bosque resuena. Pasi misí, pasi misá. El reloj ya dio las doce. El emperador en su palacio está. Negro como la tierra, blanco como la nieve. El que pase último la muerte se encontrará.


      Dios escucha, dice una voz a su lado. La abuela de los gatos está de pie en el camino. Reetaleena.


      Alma y Vendla se dan la vuelta y se internan corriendo en la profundidad del bosque, la mano es una pierna es cabeza es ombligo es dedo del pie es ojo es corazón es cinco es nueve es serpiente es canción es en el mar de sol, en el mar de fuego en el juicio final.


      

        

          

            nadie-ve


            nadie-sabe


            nadie-golpea


          


        


      


      Vendla los guía a través del bosque en dirección prohibida, hacia el río, hacia el río, hacia la Tierra de las Dos Corrientes. Negro como la tierra, blanco como la nieve. Corren por caminos nuevos y su canción oculta todo lo demás. El que pase último la muerte se encontrará.


      Las ramas producen más ramas. El Hombre de la Noche y todos sus hijos le desgarran la piel y los miembros, pero no pueden hacerle nada, a Alma-Vendla, más rápidas que el fuego, y el Hombre de la Noche no las atrapará. Suyos son los cielos y las tierras, las aguas y también las tierras submarinas.


      La Niña de Madera baila en el regazo de su madre y Alma responde cuando Vendla grita, lmalmalmalm. Vendlalmvendlalm. En pieles blancas, zarpas negras, orejas que todo lo oyen, Vendlalmvendlalm.


      Detrás de los troncos de los árboles reluce clara y vasta: el agua bajo el resplandor del sol. Sobre el puente de Aviñón, suspiran por última vez, y después la canción cesa, y la velocidad y el bosque.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Alma se quita su pelaje a la orilla del agua negra. Su pelo no está trenzado, la ropa de arándanos negros y sus pies descalzos como los de Vendla. Procedentes del río se escuchan los gritos de los pájaros, kiluuria, pliuu, pliuu, y el agua fluye negra por debajo del puente hacia la catarata Sudenputous. Kiluuria, pliuu, pliuu, canta el agua.


      Alma se gira hacia Vendla. Un sauce torcido en la orilla crece atravesándola. Alma está vacía por dentro. Hueca como un árbol. En su seno hay una serpiente hecha un ovillo. Una víbora o un lución. Vendla recuerda las palabras del Abuelo: no hay que temer a las serpientes, temen ellas a las personas. También recuerda otras palabras: las serpientes arrastran consigo los pecados de los humanos, esos pecados son mortales. Alma también dice palabras de las serpientes. Cuando la serpiente intuye a Vendla, se desliza en el río, nada bajo el agua.


      En el fondo del agua, junto a las raíces de los sauces se distinguen piedras planas. Huevos de aves acuáticas. El lecho se torna negro, los estolones de las raíces de los sauces se agitan bajo el río. Más lejos flota algo blanco a la deriva dando tumbos sobre las olas. En la otra orilla, en el Bosque del Otro Lado, donde aún siguen pegando los rayos bajos del sol, brilla sobre el suelo una zona blanca más grande que un pedazo de invierno, un bloque de hielo sin derretir. Un blanco que también hay en Vendla.


      Alma se ha quitado el vestido y lo enjuaga en el agua. En ropa interior es una chica de lo más normal. Una jovencita como la Chica Pez. Sus pechos son grandes y pesados, le cuelgan hasta el vientre. Lava su vestido y tararea la canción de Vendla, pasi misí pasi misá, y unas voces le responden desde las profundidades de las aguas. Entonces Alma ya no está. Donde estaba y lavaba su vestido, solo hay un árbol y un arbusto.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      Sobre el puente de Aviñón, todos bailan todos bailan. La canción resuena sobre el agua, sobre los ecos de la bruma y del río. Procede del Bosque del Otro Lado, ondea desde las sombras de los árboles hacia el resplandor de la luz.


      Hacen así, así los soldados, hacen así, así me gusta a mí, se escucha la canción, tan frenética que todo lo demás queda oculto y deja de existir, incluso el agua es solo un sonido. Antes de que Vendla alcance a girarse hacia el lugar de donde procede, el lugar donde el Hombre de la Noche todavía espera, los soldados cantantes atacan desde los matorrales. El Niño Cigüeña y los Niños Pez se abalanzan hacia la orilla blandiendo palos feroces en el aire, con coronas de juncos en la cabeza y cantan como Vendla había cantado, la canción de Vendla. Bailan como Vendla había bailado, el baile de Vendla. Y aunque Vendla está delante de los soldados de Dios sola, ahora sabe cómo jugar. Tiene todas las palabras de Alma, submarinas. Pero ellos no la ven. Es invisible, tan solo unos ojos en el matorral.


      Cantan cuando levantan en brazos el hielo blanco. Se les resbala de las manos como si fuese aire y se desliza cuesta abajo. El Niño Cigüeña se desploma ruidosamente sobre la balsa, que se desplaza desde el juncal hasta el agua. Los Niños Pez caen a ambos lados antes de que el pedazo de hielo se desprenda de la orilla. Se mueve inestable sobre el agua. Los chicos continúan cantando, es una cancioncita, Sobre el puente de Aviñón, todos bailan, todos bailan, como hechizados. Sobre el puente de Aviñón, todos bailan, todos bailan, canta Vendla.


      En ese momento, el Niño Cigüeña distingue por el rabillo del ojo a Vendla, cual animal que cruje entre los sauces y está al acecho. También los Niños Pez se giran. También ellos la ven. Levantan el brazo hacia ella y la balsa vuelca en el agua. Los niños caen en la corriente negra. La canción cesa.


      El río es profundo y arrastra y las piernas de los niños no llegan al fondo. Hay que auxiliarlos, acudir en su ayuda, o el agua se los llevará consigo. Gua, gua, susurra el río. Los soldados se aferran con sus temblorosas manos blancas al borde de la plancha, que se desmenuza por debajo, pedazo a pedazo, y huye arrastrada por la corriente. En el fondo del estómago, un negro frío absorbe a Vendla. Los Niños Pez batallan con el agua y tratan de remar con las manos hacia la ribera hecha de barro. Los pantalones y las camisas pesan por el agua y los hunden. El Niño Cigüeña es el último en soltarse de la balsa. Forcejea con los brazos. No sabe nadar, recuerda Vendla.


      —Ayuda.


      —¡Ayúdanos! —gritan.


      Vendla trata de recordar los nombres de los niños, pero a la mente no le viene ninguna palabra, ni de las serpientes, ni de los pájaros, ni de las vacas.


      —Mamá. Mamáaaa —gritan ambos niños.


      El Niño Cigüeña gira veloz hacia las garras de la catarata Sudenputous, el agua se lo traga. Pero Vendla no es capaz de moverse, aunque quisiera. Lo ha imaginado todo, Alma y ella, y así ocurre. Solo se trataba de un juego. No es lo que Vendla deseaba, pero no tiene palabras para evitarlo. Las piernas son de plomo, brotan de la tierra. No sale palabra alguna. El Hombre de la Noche le arranca el pelo, le enrolla los estolones de las raíces alrededor de las piernas, del cuello y de los brazos. La arrastra hacia la tierra profunda, la humedad negra.


      La nieve cae sobre el agua y es absorbida por la corriente oscura, Vendla es testigo.


      —Mamá —susurra—. Mamá Piitu.


      Se frota la oreja. Le sangra la fisura. No siente nada. Ni dolor, ni roce.


      —¡Ayuda! —gritan los Niños Pez. Vendla los oye, pero los ve como si observara a través de un cristal sucio que no se puede atravesar. Le sangra la oreja. La sangre le gotea por la mejilla. Detrás del cristal los niños tratan a tientas de aferrarse a la riba de barro gris, que no permite que la alcancen. Las manos se escurren una y otra vez.


      —Que alguien nos ayude. —Lloran. Pero el Hombre de la Noche no suelta a Vendla. Lo hiela todo, hace el invierno, frío y negro.


      —Vendla, ayúdanos —gritan.


      Entonces un pájaro grande trina sobre sus cabezas. Grande y blanco. Ancho como el cielo. A Vendla se le abre la boca. Se suelta de un tirón de las raíces, de los brazos del Hombre de la Noche. Posee todas las fuerzas, las fuerzas de la tierra del cielo y del agua. Y el agua aguanta su peso. La sostiene como sostuvo a Alma y a Pieta antes que a ella.


      Vendla escucha, ve a los niños perfilándose contra una pared oscura, siguen braceando, forcejean y patalean, las piernas y brazos buscan agarre con sus últimas fuerzas. Sobre el puente de Aviñón, todos bailan todos bailan, se escucha de nuevo la canción. Todos bailan y yo también. Se dirige hacia la voz. La canción sostiene sus pasos. Pasi misí pasi misá. Pero en ese momento algo se aferra a sus piernas, unas manos la arrastran bajo la superficie, la atraen hacia el frío lecho del río. Vendla se hunde.


      Y así se sumerge como los copos de nieve que el agua aspira en su interior. En la profundidad, en la profundidad de profundidades, en la oscuridad, donde las tiras de algas rojas se enroscan en sus pies descalzos.


      En el lecho del río Vendla divisa otro mundo. Allí está el cielo acuático. Es el cielo de los pájaros y las aves. Allí existe la misma paz que en el seno luminoso de mamá Piitu. En el fondo del agua ve las vacas: Iela, Alma, Ljuuli e Ilta. Una para cada dedo. Vagan con sus costados blancos por el campo acuático y la ven y la reciben. Uuna la sube a su lomo. Y ella recupera todas las palabras: las de las vacas, las de los pájaros y las de las serpientes.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —Saludo de Dios.


      Un susto atraviesa a Mirjami cuando el sueño y la vigilia aún se entremezclan, una voz masculina, un paisaje alucinado. En sueños, Eerikki caminaba hacia ella a través del bosque de espadañas. Ella está de pie entre los juncos, con los pies descalzos, igual que el hombre, nacido a la sombra de los árboles. De Eerikki mana el hedor del manzano y sudor, la pestilencia de una papa pasada. La tierra anegada los absorbe en su interior. Eerikki se da cuenta de que ella duerme en mitad del día. Todo se ha perdido, dice. Las tareas de la casa sin hacer. Los cadáveres hieden en el patio. Ella solo ve a la niña, tirada entre los cuerpos de las vacas muertas, acurrucada en su seno como si durmiera, pero sabe que no es así.


      Todo esto Mirjami lo ve con claridad en sus sueños. Esa clase de sueños no deberían hacerse presentes; no son un envío de Dios. El gato ha estado durmiendo hecho un ovillo a su lado y salta de un brinco de la caja y maullando se planta en el suelo. Cuando finalmente ella abre los ojos, el mundo es más turbio y neblinoso, la luz más escasa. Junto a ella ocurren cosas. Las siente aunque no las ve. La puerta ha quedado abierta, rechinaba uniforme en su sueño. Ha entrado la lluvia y el agua ha formado un charco en la entrada. En ese momento su cuñado la franquea. Ahora está de pie a su lado, se ha aproximado tanto que ella es capaz de sentir hasta su respiración. Mirjami huele el agua de la lluvia en él, que le susurra precavido ante su sueño: Mirjami, querida hermana. Y Eerikki vuelve a estar allí, en la voz de su hermano. Pero ahora ella está aquí, despierta. Los troncos de la cabaña la aplastan atrapándola. Eerikki se ha ido, al país de los sueños, al bosque de espadañas. Ella está tirada en su caja con el traje sudoroso con el que se acostó, con la ropa de fiesta, sin lavar.


      —Despierta, Mirjami —repite su cuñado.


      Mirjami tiene que apoyarse y recostarse en su cuñado para sortear el borde de la cama. El hombre la levanta. ¿Qué es lo que querrán de ella en mitad de la noche, en un momento de oscuridad? Pensó que el Predicador la dejaría en paz, que la dejaría morirse. En los brazos del hombre es liviana como un junco, igual que en el sueño, él huele a agua de colonia y a lluvia, está húmedo por la lluvia y el sudor. La empuja separándola de sus brazos, debe sostenerse en el suelo frío por sus propios pies, los tobillos embotados por el reuma, doloridos por la retención. Ha venido tal vez a negociar la venta de la casa y la arroja a la calle.


      —¿No andarán por acá?


      El Predicador sostiene en las manos algo que empuja sobre su regazo. Mirjami reconoce las sandalias sudorosas de Vendla, las que tienen una hebilla rota. En el umbral se estremecen unas figuras haraposas apoyadas en el marco como animales asustados. Gotean agua que entra en el interior de la casa.


      —¿Los niños?


      —Arto y Antti —dice una voz femenina chillona, la voz vidriosa de Anja—. Y el chico de los Haikara.


      —¿Y la chiquita?


      Aino tenía que llevarse a los niños, eso es lo que había dicho su cuñada. Aino se moría por conducir el auto. Se lleva bien con los niños. La chica está de pie en el umbral detrás de su madre, una versión más joven de su progenitora.


      —Cuéntale también a Mirjami dónde andabas, Aino —dice Gunnar regresando con un par de zancadas a la entrada.


      —Papá, no.


      La chica se suelta del costado de su madre y se protege con las manos. Está acostumbrada a recibir golpes.


      —Dios ama al dador alegre —grita el cuñado con voz cavernosa. Aino se ha precipitado por la puerta como un animal de grandes proporciones. Se escucha un llanto sofocado, tenso y metálico cuando la chica sale corriendo hacia el camino.


      El Predicador corre escaleras arriba, las botas chocan pesadas y sordas en los escalones huecos. Con un par de zancadas se planta en el piso superior. Por el dolor, Mirjami ya no es capaz siquiera de subir hasta ahí.


      —El armario de las escaleras —gime—. Entre las faldas.


      La cuñada sube las escaleras. Un grito surge de los escalones desvencijados y se agarra al húmedo cartón ennegrecido que recubre las paredes de la cocina. Mirjami está despierta, completamente despierta. Esta es una casa vacía. Dejada de Dios. La casa de los sufrimientos.


      Se apoya en la mesa. Ha perdido la sensación en las piernas, que cuelgan embotadas por el borde del sofá de madera; la sangre no circula. Los juncos que trajo la niña yacen diseminados por el suelo. Su cuñada se largó a llorar, un llanto ahogado en la garganta. Al río. Al río.


      —Nadie los vigilaba —aúlla y da vueltas junto a la puerta como quien echa a volar—. Nadie.


      Mirjami mete sus pies hinchados en las botas del establo y sigue a su cuñada, que corre bajo la lluvia, grita resollante como un zarapito.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      La niña no puede estar en el río. No le dieron permiso. Ningún permiso.


      Haikara, Arto, Antti, se escucha por todas direcciones en el campo. La niña sabe que el río puede arrastrarla; la corriente devorarla, la gente mala sube a la superficie y se la lleva consigo. Así le ha enseñado. Artoo, Anttii, Haikaraa, las voces de los que buscan hienden grietas entre el cielo y el agua. La niña sabe que recibirá un castigo si va sola a la ribera.


      La lluvia se le cuela por el escote desabrochado. Lo vuelve a ver todo más borroso, la lluvia suaviza los contornos. Debe andar por el camino conocido. La lluvia se ha fusionado con la tierra polvorienta, se ha transformado en barro que el río arrastra consigo, en olor a barro encharcado. Los miembros de la partida de búsqueda crujen y los sonidos de chapoteo se alejan. La lluvia oculta leves gemidos, quejidos cansados. La niña no ha ido al río, ella va por su cuenta, no se junta con otros.


      Mirjami comienza a caminar hacia la pradera, hacia el límite del bosque. Muchas veces ha encontrado allí a la niña tendida entre la hierba, cuando disponía de fuerzas para acercarse. Esa misma mañana había estado por ahí tirada, escondiéndose.


      La vaca ha pasado la noche fuera, eso lo recuerda con claridad, y emite un grito para llamarla, Uunauunnaqueridamía dondeandas. Donde esté la vaca, ahí estará la chica.


      La niña se ha escapado de la reunión a buscar a Uuna. Eso es lo que ha debido pasar. Solo la niñita sería capaz de hacer algo semejante. Se llevaría su vaca incluso al fin del mundo. El enojo estalla y la invade, el mismo encono que reprimió esa helada y seca noche de enero cuando Pieta regresó a buscar a la chiquita. La echó de ahí, la arrojó a lo más crudo de la noche y del invierno. Pieta no se puso a llorar, se limitó a amenazarla con enviar a Laukka a hombres de la ciudad para vengarse. Jamás le mencionó a Eerikki la visita de Pieta. Y tampoco se presentó ningún hombre. Entonces no. Todo lo ocultó, la rabia, el llanto, el miedo y la lástima, igual que había podido apartar a su hija, como el dolor de una mano que no existe. ¿A quién había odiado más? ¿A Pieta y a la niña o a Eerikki, a sí misma? ¿A quién había temido? ¿Aún teme así a Dios?


      En el claro únicamente se escucha la lluvia y el viento. Uuna no está en la pradera, solo su bozal atado al poste. Se dirige hacia el límite del bosque, que aparece como una banda negra. El miedo le confiere fuerzas, siente ligeras y enérgicas las piernas, aunque chocan con rocas, y a punto está de resbalar varias veces en el barro. Al final se encuentra en un lugar sin eco y sin viento.


      Los abetos contienen el agua de lluvia y la tierra está cubierta de agujas y seca. Tiene que caminar agarrándose a los troncos para no lastimarse. Por suerte nadie la ve. Los demás ya han alcanzado el río. En el bosque, en medio de las rocas erráticas y los árboles caídos, sus voces se escuchan lejanas. Mirjami se detiene. El muro de piedra transpira humedad, cuando reposa la mejilla en su superficie fresca, espinosa, y cierra los párpados pesados.


      Por allí pasaron de mañana. Por allí se fue la niña. Con la vaca siguiéndole los talones. Al río, hacia el río.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —Esto es demasiado horrible —Suspira pesadamente un hombre grande en la pendiente embarrada—. ¿Cómo puede permitir que algo así ocurra? Alguien así no es Dios.


      El sendero que conduce a la ribera está resbaladizo por el hielo y Mirjami tropieza, las piernas le fallan, corre en el aire, casi vuela. Antes de caer, siente que la agarran del antebrazo y este cruje. Su mejilla choca con algo duro y afilado. Anttonen la estrecha en sus brazos que huelen a bestia.


      —Perdone, lo siento mucho —jadea el hombre—. ¿Se lastimó?


      Mirjami todavía siente en sus venas el susto, la ha dejado sin fuerza. La rastra le ha rasguñado la mejilla y aún percibe el arañazo del lazo metálico. Por lo demás no nota nada, ni algo viscoso, ni sangre, solo raspones en la piel. Ese hombre recién levantado de la cama huele a acidez de estómago, al café de las reuniones religiosas que le da vueltas en la panza, y a dientes sin cepillar. Es un olor rancio, el olor cargado del cuerpo. Menos mal que no le dio en el ojo, casi se le escapa, pero se contiene y permite que Anttonen la guíe desde la pendiente hasta la orilla. Sería difícil caminar por el terraplén del río sin tropezar.


      En la sauna de la playa Gunnar está de pie abrazando a su esposa por los hombros. La superficie del río repiquetea como hojalata. La cuñada respira con dificultad y temblequea en brazos de su marido y con los dedos desgarra las redes de pesca colgadas de la pared. Las colgó allí la niña, en unos clavos, para que se secaran. Ya no se encuentran en tan buen estado como en tiempos de Eerikki, ahora cuelgan enredadas, como una maraña. La cuñada las rasga con los dedos, enrolla en ellas el pulgar hasta que las hebras tensas la lastiman.


      —Vine de remero —le dice Anttonen con cautela a Gunnar, y empuja la barca de Eerikki desde el lecho a la corriente. Está sujeta con suavidad, la niña la había arrastrado hasta las piedras. A la mañana ambas estuvieron allí entonando salmos, casi puede escucharlos, Pronto llegará el día, cuando a los hijos de Dios, Jesús saque de aquí, de este Valle de Lágrimas. Se escucha un sonido de succión. La pierna de Anttonen se hunde en el cieno, el agua penetra en su bota. La cuñada quiebra los hilos, las hebras se quedan alrededor de los dedos y le aprietan la piel hasta ponerla blanca. El cuñado pasa junto a Anttonen y se sube de un salto al bote de Eerikki, con Anja detrás.


      Del agua emerge un sordo sonido profundo cuando Anttonen salta con todo el peso de su cuerpo en el pequeño bote. Pliuu, pliuu, chirrían las chumaceras, gimoteando desde las profundidades. Pliuupliuuu canta el bote como un chorlito dorado. Es el pájaro de la semana, ha escuchado Mirjami en la radio. El hombre aparta el agua del camino como si fuese un obstáculo normal y pronto esta lubrica las chumaceras. Gunnar sumerge la rastra en el río y se mantiene en la proa sosteniéndola. En ese punto el agua es profunda, el fondo un cieno blando. Eerikki dragó el cauce muchas veces. Cuando el metal toca una roca, Mirjami siente como si alguien le desgarrara los huesos. El sonido le penetra en la médula, va directo al fondo del corazón. En el agua se puede encontrar cualquier cacharro, objetos sumergidos en el lecho cenagoso durante años, cazuelas oxidadas, muchos los reconocería como utensilios de Eerikki, a quien no le importaba ensuciar el río. Las toxinas de la fábrica de cristal se vertieron en el agua durante muchos años. Ni siquiera a las vacas se les permitía beber esa agua, y seguramente los peces sean todavía tóxicos.


      Enseguida se engancha algo atascado con firmeza en el fondo del río. Anttonen se incorpora para ayudar a Gunnar a tirar. Las mujeres y los niños Haikara se deslizan desde el campo hasta el río, se amontonan formando una fila oscilante al borde del despeñadero de la orilla. Entre el grupo de mujeres se escucha la avalancha de letanías que Aino repite sin cesar: Diosmiodiosmio, no lo sabía, no era mi intención. Entonces se hace silencio absoluto, solo se escucha el chapoteo de la presa negra al salir a la superficie cubierta de barro y de algas. En la rastra cuelga un neumático desleído.


      Allí, en las profundidades, yacen todos los esqueletos de Laukka. Esa familia siempre ha dejado que vayan al fondo del río, toda la vergüenza, la envidia, la afición al alcohol, la venganza y la tristeza. Pero cuando el único y verdadero Dios de los creyentes reine sobre las aguas, el mal no surgirá a su lado.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —Necesitaríamos algo que haya pertenecido a los niños —grita una voz familiar.


      En la zona de la granja de los Haikara se han presentado en el río hombres con rastras de las haciendas vecinas. Todos ellos creyentes, hermanos y hermanas, compañeros de viaje, penitentes. Los buscadores se mueven en ambas márgenes del río. Transportan sus lazos de hierro hacia los rápidos, hacia las Dos Corrientes. Y sigue lloviendo. En el puente de Liipola hay una 4x4 con el motor en marcha. De allí procede el potente olor a combustible y el olor de la tierra húmeda mezclado con aroma a café.


      —¿Una blusa, una campera, un zapato?


      Es la voz nasal, cantarina del jefe del concejo municipal.


      —Lo que sea que tenga olor.


      El director de la escuela, Mirjami reconoce también al otro hombre. De origen alemán.


      Han liberado a los perros, que dan tirones en el agua del reborde, forcejan en la resbaladiza orilla embarrada.


      —Rudolf, vuelve.


      —Perra buena, ven aquí.


      Eerikki había formado parte de los grupos de caza. Iban con sus perros al bosque de alces en octubre-noviembre. Fue ahí que reapareció el demonio del alcohol y no se había alejado con actos de arrepentimiento. Antes de que Pieta se fuera, Eerikki llevaba años sin tocar el alcohol. Había sido un hombre de Dios. Pero aquel diablo habitaba en la familia, y solo se mantenía alejado por la gracia del Señor.


      Ella no se acerca a los hombres. La viuda del borracho, pensarán. El arbusto de saúco era apenas una mata cuando pasaba por allí con Pieta de camino a la orilla. Ella ha encogido, el arbusto ha crecido. La oculta y los hombres no la ven. Cuántas veces llevaron a Eerikki a casa con los pantalones embarrados y la pechera manchada de vómito. En los últimos tiempos le permitían quedarse con ellos hasta que se despejara.


      Los perros han encontrado huellas. Mirjami escucha las palabras haciendo eco en el agua. En el barro del repecho de la ribera se distinguen unos surcos formados por pequeños dedos, como si alguien hubiese tratado de salir por ahí. Puede tratarse también de un animal. Lo que la lluvia no ha revuelto, lo revuelven los perros escarbando. No obstante, no puede creer que la niña esté ahí, en el fondo del agua cenagosa.


      Las mujeres del director de la escuela y del jefe del concejo llaman a la partida para que suban al puente y tomen un café. Nadie va. Los buscadores cruzan el puente para ir al otro lado sin saludarlas. No son religiosas, pero se creen mejores que los demás. A ella sí le gustaría un café. Desde la tarde que no come nada. El miedo ha resecado sus entrañas que queman. Seguro que también su respiración olerá mal. No irá hacia las mujeres para que luego la miren boquiabiertas.


      El borde del acantilado a este lado del río es tan escarpado que no se puede seguir caminando. Si se quiere continuar y bajar hasta el margen del río, hay que pasar por el puente junto a las mujeres. El entumecimiento de las lumbares se ha extendido a las piernas, que pesan como cemento. No será capaz de continuar un paso más, además se hace pis. Se acurruca en el arbusto. Entre la hojarasca distingue el chismorreo encendido de las mujeres, sentadas en el vehículo con las puertas abiertas bajo la lluvia. Son profesoras en la escuela, también de Vendla cuando llegue el otoño. Si es que llega.


      —¿Te acuerdas de la última vez que se ahogó alguien por estos lares? —Mirjami distingue en la conversación de las mujeres.


      —¿Y cómo me podría olvidar? Esa pobre chica. Eso también fue algo horrible. Y no fue hace tantos años.


      —No, para nada.


      —La encontraron unos alumnos de primaria, la tapa estaba abierta, menos mal que no fue detrás el niñito. ¿No fue la chica que se fue al bosque a parir en secreto?


      —Eso no fue un accidente, no. Se fue para allá con la criatura.


      —Pero si ella también era muy jovencita, ¿no?


      La chica era pariente de Sukava. Pero de eso no se habló. ¿Se habría dado cuenta ella misma siquiera de su embarazo? Así de joven era. Más joven que Pieta.


      Pasa un ciclista por el puente. Se reconoce a Sorola por el traqueteo del guardabarros y el sonido del neumático arrastrándose. Las mujeres gritan al cartero buenos días al pasar. La rueda de atrás lleva vacía alrededor de una semana. También ella lo escuchó a la mañana. No estaba haciendo el reparto, porque era domingo temprano.


      La lluvia comienza a alejarse. Las ganas de hacer pis la mantienen acurrucada en un arbusto junto a una roca, al borde del agua maloliente. Ahora no puede salir, las mujeres adivinarían que ha estado escuchándolas a escondidas.


      —En esa familia sobran las tragedias —continúan las mujeres—. Tú también leíste el artículo ese en el diario. Habían dejado a una anciana sola con sus vacas.


      —Lo estuve viendo en la peluquería. ¡Que pase en nuestro pueblo! No tenía ni idea.


      —Y la abuela no tenía más que lo que le quedó del borracho de su marido muerto.


      —Ya han vuelto a intentar dar mala imagen de los creyentes en el diario ese, aunque son personas comunes y corrientes.


      —Bueno, yo creía que cuidaban a los suyos.


      —Y qué clase de creyente es, si el tipo se pasó los últimos años dándole a la botella.


      —Nuestro padre siempre decía que en esos campos hace lío el diablo, que allí no se tendría que haber construido una granja.


      —Qué supersticiosa, una mujer culta e instruida como tú, ¿así que ahora vamos a creer en historias de fantasmas?


      También ella ha escuchado esas historias de fantasmas, palabras envidiosas sobre la tierra de Laukka, que está maldita. Haya habido o no un cementerio en Laukka hace mucho tiempo, esas son historias de paganos. Claro que ella sabía que hablaban así. Alguien del pueblo se lo había contado todo, lo conocido y lo imaginado, incluso a los periodistas de los diarios amarillistas, que rápidamente olfatearon algún cadáver para desenterrar. Todo lo saben y todo lo hurgan como aves carroñeras con ese acento amplio y feo al que nunca se ha acostumbrado. Para cantar y para la poesía no hay otra lengua que la de su región de nacimiento, que de manera hermosa se somete a la alegría y a la tristeza. La manera de hablar de esta zona es un engendro, tan fea como ese río fangoso que en su lecho ha incubado durante décadas las inmundicias y los odios mudos.


      —La vida de la chiquita fue demasiado corta —Las mujeres se lamentan con la boca llena de pan—. Es tan triste. Esa no es vida para una criatura.


      Los músculos ya no le obedecen. Las aguas se le escapan, se extienden como una ducha caliente por los muslos entumecidos hasta la falda y los zapatos. Intenta arrancarse la bombacha, pero los portaligas se lo impiden.


      Está fría y huele, pero por suerte vuelve a sentir las piernas poco a poco. Ya no escucha el chismorreo. Las mujeres no deben verla en ese estado. Cuando por fin se incorpora, ya no hay rastro de las profesoras, que se han unido al resto de la partida de búsqueda. Al borde del camino Mirjami solo distingue un abeto que ha crecido torcido y una roca errática.


      Se pone de pie sobre la turba y, balanceándose, desciende hasta la piedra plana de la playa. Allí se quita la ropa interior húmeda y se lava. Entonces ruega que Dios la despoje de lo que le queda de vista pero que le devuelva a la chiquita. Y no le permitirá alejarse de su lado, ir al mundo, a la perdición, igual que a su Pieta, igual que a todos sus hijos.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      —Mecagoenlaputamadre —gime y repite uno de los hijos de Haikara al tiempo que Mirjami alcanza a la partida en los rápidos de Sudenkoski. Las palabras suenan en oídos vacíos y al poco quedan ocultas bajo el ruido del agua. En el seno del salto, el agua posee una fuerza enorme al golpear contra las piedras, y salpica en forma de torrente espumoso rumbo a las Dos Corrientes.


      La lluvia ha parado, el cielo aún está poblado de nubes matutinas. La partida de buscadores del pueblo ha crecido en número. Nadie está vestido todavía, los pijamas blancos asoman debajo de los impermeables. Al frente de los hombres, Gunnar, calado hasta los huesos, drena el suelo rocoso bajo los rápidos. El metal araña las piedras produciendo un sonido cortante.


      La cuñada grita los nombres de los niños desde la isleta de piedra entre los torrentes. Anja ha remado hasta allí desde las Dos Corrientes en el bote de Eerikki. Antes se llegaba vadeando. Venla, llama su cuñada también a la niña. Venla. No se oye nada, ni en la isleta ni en la playa. Si la niña lo escucha, no contesta.


      —Mecagoenlaputamadre —repite el chico sin cesar y nadie sabe hacerlo parar, es un disco rayado. Mirjami recuerda levemente al hijo menor de los Haikara. Al crecer se ha vuelto cerrado y receloso. No pueden estar todos en el río. En el río de la perdición. ¿Por qué Dios los castigaría así?


      Mirjami saca una rastra casera que a alguien se le cayó en la hierba, desde la playa la mete en el cieno embarrado. Entonces el llanto asoma por primera vez, surge como un espasmo desde el fondo del estómago. Si Dios permitiera que encontraran viva a la niña, podría sacarle todo. Podría incluso llevársela a ella. La niña tendría una buena vida por vivir, como criatura de Dios.


      La hija del Predicador se ha quedado rezagada del resto de las mujeres, que se arrastran tenues por el terraplén del río, y se mantiene a su lado. Su llanto no le incumbe a los demás. Pero la chica no dice nada, solo respira ruidosamente. Está a su lado. De pie, otra cosa no se puede. Entre los labios distingue un susurro, una especie de cántico silencioso. Cuando de nuevo empiezan a caminar corriente abajo, Aino se acomoda a los penosos movimientos de Mirjami y la ayuda a tirar de la rastra liberándola de plantas acuáticas y rizomas. Se vislumbra el sol, en el agua se refleja una luz. Los pájaros se escuchan desde hace un rato, pero de eso se da cuenta solo ahora.


      Más adelante se detienen. Alguien ha distinguido algo blanco en el agua en un banco de arena, una mancha luminosa blanca en la corriente de las sombras. Alguien le quita la rastra, no es Aino sino una de las mujeres que vinieron en coche. La profesora de gimnasia, pequeña y práctica, que le da las gracias y la trata de señora, no la reconoce como la mujer a la que antes tan duramente se refería; se estira sobre el agua con el lazo y alcanza a tirar de una hoja blanca hasta la orilla.


      —Basura —grita la mujer—. Polietileno.


      Otra de las mujeres, la que se parece a un caballo, con el pelo como cerdas, entra en los arbustos, parece que aquí siempre han crecido sauces. Se escucha un gemido penetrante, contenido. A Mirjami se le retuercen las piernas, no tiene fuerzas para continuar. Aino la sujeta por los brazos.


      —En manos del Padre Celestial —musita—. En manos del Padre.


      En la arena hay unos zapatos hundidos. La profesora con aspecto de caballo los saca.


      —Son de adulto —anuncia—, quién sabe cuánto tiempo llevan en la orilla.


      —Son de la hija de Pieta —dice Aino—, ayer los tenía puestos.


      La chica aprieta a Mirjami por los brazos aún con más apremio. Esta recuerda las hebras en los dedos de su cuñada, los filamentos fuertemente enroscados bloqueando la circulación de la sangre y llevándose el dolor. Aino la aprieta y la aprieta y así el llanto se mantiene en el corazón y no brota para que de él sean los extraños testigo. Que excaven toda la orilla, pero su pena no la sentirán.


      Aino le pone el calzado cubierto de arena en el regazo y Mirjami se desploma en el terraplén, palpa la superficie de los zapatos: son de grueso cuero rojizo como los de los obreros, pesan por el agua, están llenos de arena y de tallos. Son los de Pieta, la niña los tenía puestos. En la garganta tiene el grito de un pájaro, el llanto, los killuris. Han estado ahí, tanto la niña como los chicos, en el río. Las huellas de su juego andan desperdigadas por la orilla, espadañas, ramas, piedras y flores, colocadas en el suelo como en un extraño ritual.


      Así estaba la orilla entonces, cuando sacaron a Pieta del río. Marcada. En mitad del invierno, o acaso era a finales del otoño. La nieve formaba extrañas figuras en la tierra negra. Lo recuerda. Y cómo se había derretido en el rostro de Pieta. Como si sonriera. Así, la hacía enojar. Se burlaba de ella, ponía a prueba sus fuerzas contra Dios. La había sacado Eino Peltoniemi. Cómo un anciano había tenido fuerzas para arrastrar fuera del agua un cuerpo inerte. Y cómo es que los vecinos habían adivinado que la chica iba a intentar algo así. El peor crimen ante Dios. Eso Dios no lo perdonaba, ni Dios ni los hombres. Eerikki había dicho que hubiera debido morir, por qué había que dejar vivir a alguien así. Y Vendla no tenía ni tres años. Pieta había abandonado a la chiquita en la orilla. Nunca se le había ocurrido preguntarse si albergaba la intención de meterse con la nena en la corriente. Con esos zapatos. Hubiera debido tirarlos a la basura.


      Mirjami apoya los zapatos de Pieta, que desprenden arena, en el borde del agua. El mundo se ensombrece, se difumina y ennegrece a su alrededor. Ha dejado a la niña a expensas del mundo y este se ha llevado a los niños.


      Los dragadores lanzan un rugido desde la orilla contraria, en la zona rocosa y acantilada.


      —Ahora enganchó. Tiren, tiren.


      —Está enganchada en el lecho.


      —Ahora sube.


      Aino le aprieta una mano dentro de la suya. Sigue murmurando una y otra vez.


      Mirjami siente el corazón de Aino latiendo al galope en el fondo de su mano, cuando el cuñado saca del río un cuerpo y lo toma en sus brazos. En manos del Padre, en manos del Padre, ha empezado a murmurar junto a la chica. Por mucho que cierre los ojos, la imagen del niño se dibuja en la retina como si la hubiera visto con anterioridad: una cabeza cubierta de rastrojos oculta por el barro y la sangre, el agua ha empujado al chiquito hasta las piedras afiladas. La piel está azulada. Parece dormido, con totoras en el pelo.


      Los perros empiezan a ladrar. Se abalanzan sobre los bancos de arena. Aino comienza a caminar por el borde del agua respirando pesadamente tras los perros. Mirjami la sigue a duras penas. La chica se detiene, la mano con la que la agarra flaquea. Allí duerme otro niño, entre las piedras, en el juncal, los juncos de flor negra se arquean sobre el cadáver. Ahí se ha quedado la vida. Se ha ido. Almas ligeras deslizadas en el agua, llamadas a su seno. La niña no está, se ha ido con los niños. Del fondo de la cuneta una espadaña arrancada de raíz.


      En la isleta rocosa entre las corrientes surge un grito profundo, el bramido incesante de una madre. Es el grito de dolor que Mirjami no consigue arrancar de sus labios. Rasga la superficie del agua, penetra en el corazón como una aguja. Es un sonido que derriba la bóveda celeste haciéndola desplomarse en pedazos sobre sus cabezas.


      Y entonces se ha hecho de día. El viento ha borrado la lluvia y las nubes. El día es tan brillante, tan caluroso como el anterior.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      Anja ni siquiera la ha mirado. Camina tras los hombres, a varios pasos de distancia. El escarpado borde de pasto de la orilla se desmorona cuando escalan la pendiente. Mirjami tiene que buscar apoyo en las matas de hierba.


      Ha visto el rostro de su cuñada, está como paralizado, como un tronco. El grito se ha quedado en él. Está entre todos ellos. También ella gritaría si supiera y tuviera fuerzas. Buscaría a su niña en el fondo del río, cruzaría cada hondonada y peñascal del bosque, levantaría cada tocón, cada piedra para encontrarla. Pero no tiene fuerzas. Así de agotada está. Como tampoco le quedan fuerzas para aproximarse a Anja y caminar a su lado. Cómo podrían compartir una pena tan enorme si no han sabido compartir nada más. Cómo podría culpar a esa mujer que había querido ayudarla con su mejor voluntad. Sacarlas del mal. De las garras del mal, eso es lo que pensaba. La voluntad de Dios, así había dicho. Lo que Dios toma no está en manos de los hombres.


      Su cuñado y su hijo mayor llevan en brazos los cuerpos de los niños hasta la explanada del colegio y los apoyan sobre un banco. La gente de la congregación aguarda yerta a distancia de los llegados del río. Pendiente abajo aún se escucha el escándalo de unas risas. El grupo de los últimos dragadores, estrepitoso saco borracho, parece que viniera de un bosque lleno de alces. Por fortuna ninguno de los afligidos ha escuchado los chistes de los que se ríen. No les dará vergüenza. Entonces Mirjami recuerda cómo ella misma al principio solo pudo reír, soltar una siniestra risa ausente de alegría cuando al fin Eerikki murió de tanto beber. Cuando lo que más había temido ocurrió. Y cómo se había avergonzado, aunque estaba a solas con el cadáver. Era una risa horrible.


      En el río llevan hurgando horas. La búsqueda del niño de los Haikara y de la niña de Laukka continuará río abajo más tarde. La niña es tan menuda que la corriente ha podido arrastrarla más lejos. Mirjami vuelve a sentir un penetrante hedor a sudor y a chiquero cuando Anttonen se dirige a ella. Ya no importa. Todos los olores son el mismo e idéntico olor a agua. Después del pueblo, los cursos se unen y el río se ensancha, dice el hombre, allí la corriente es más poderosa. Es posible que a la chiquita no se la encuentre, que siga desaparecida. Puede que el cuerpo salga a la superficie más tarde, el próximo verano, flotando, Anttonen enumera las posibilidades. Sería horrible verlo. El cuerpo hinchado e irreconocible de una niña pequeña envuelto en algas.


      Los hijos mayores de Gunnar han cubierto a sus hermanos pequeños con sábanas blancas. Mirjami recuerda que en las reuniones religiosas de verano había sostenido en su regazo a aquellos bebés recién nacidos. Por entonces, Anja, aún con la herida de la cesárea, ejercía de anfitriona preparando la sopa para los hambrientos oyentes de la palabra de Dios. Así de afanosa era esa mujer, capaz de todo. Había parido doce hijos. Recuerda el rostro arrugado de los niños, sus miradas de anciano. Eran niños felices y tranquilos, ni siquiera lloraban por la noche, al contrario que la hija de Pieta, de la misma edad. Ahora se han llorado todos los llantos. A Vendla no le había permitido derramar una sola lágrima por la partida de su madre. Su cuñada también soportaría aquello, era la más fuerte de todos.


      Uno de los gemelos todavía lleva puesta la gorra. Cuando el chico se revuelve en su sitio, como un pez que aún se agita después de muerto, la gorra vuelca, cae desde el borde del banco al suelo. Un adulto con ropa de guerra se agacha con rapidez y se la entrega a la madre, no sabe qué otra cosa hacer con ella. Anja deja caer la gorra húmeda de las manos al suelo como si fuera un palo y cruza a toda velocidad el patio. Y el grito vuelve a desgarrar el aire. Un grito paralizado.


      Anja se precipita entre los vehículos refulgentes bajo el sol, hacia el interior de la casa rodante blanca. Nadie trata de impedírselo. Entra y cierra la puerta. Gunnar ha ido tras ella con la visera del niño en la mano. Ella no abre aunque él trata de forzar la puerta y grita a su mujer, la ama, ama a su mujer.


      Su cuñado regresa junto a los afligidos, la cabeza y los hombros caídos, y toma a uno de sus hijos de la mano, que se ha deslizado por el borde del banco. Por la explanada se extiende una pena muda, estancada, más poderosa que ningún sonido. Que Dios así lo haya querido, eso nadie lo comprende. Y que el río, que se esconde sinuoso al abrigo del pueblo, pueda mostrar su fuerza de esa manera. Así vendrá. El último día. Los dejará solos en medio de todo. Solos, débiles y solos.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      Esperar. Recuperar fuerzas. Esperar, porque no quedan fuerzas para otra cosa. Los niños de los llegados a la mañana a la congregación cantan himnos a coro en los columpios, Oh mira el pájaro en la rama, cuelgan boca abajo, las nenas con la falda en las orejas, Siempre tan hermoso su cantar. No saben del accidente. Nadie habló con ellos. Abre el pico dando gracias al Altísimo, No lo atosigan las preocupaciones. Entones el ritmo del columpio termina y con él la canción. Los chicos bajan de un salto y caminan a paso rápido hacia los afligidos. Se han dado cuenta. Algo pasó.


      Los columpios se balancean solos cuando los chicos se abren paso entre la gente de la congregación hasta los bancos e insisten en saber cuándo comienza el servicio, por qué nadie dice nada y qué hay escondido bajo las sábanas. Le dan ligeros golpecitos a Gunnar en la espalda. Merodean junto a sus rodillas y se sientan en sus piernas.


      —El Padre Celestial se ha llevado a mis hijos chiquitos a su lado —dice él apoyándose en los hombros de huesos estrechos de los niños, no los corre de su lado—. Para formar parte de la bandada de pájaros celestiales.


      Los chicos dicen que el señor Predicador les está tomando el pelo. No ha podido morir nadie, no un día como ese, no hay una sola nube e incluso brilla el sol, hay sol. En días así nadie puede morir. El señor Predicador está bromeando, Dios no es así.


      —Y si solo se están haciendo los muertos —Intentan los pequeños, entre ellos una nena con una fisura en el labio, la que fue por la mañana a Laukka—. Ayer también estuvieron jugando. A hacerse el muerto.


      Otros también hablan, el tropel de las hermanas Kotiranta, de otro pueblo.


      —Los chicos la enterraron en la arena, pero solo jugando —cuentan las nenas—. A la chica de Laukka.


      Todas quieren decir lo que han visto y oído, aunque no sea seguro. Estaban bastante lejos, para que no las descubrieran. Hay cuatro niñas, de risa infantil, soñadoras y gorditas. Siguieron a los chicos en secreto hasta la orilla durante el servicio porque a una de ellas le gusta el hijo de los Haikara, aunque él lo único que hace son muecas. Se quedaron a distancia observando el juego, detrás de una roca errática. Nadie notó su presencia, pero lo que es seguro es que la chica de Laukka dijo que solo moriría con un beso de Dios.


      —¿No habrán estado en la orilla ustedes también? —se lamentan las madres—. Nenas malas. Ahí no se debe ir.


      Sí, los chicos lo saben.


      —También hubiesen podido ahogarse.


      —¿Saben que ahora podrían estar ahí, en el fondo embarrado del río oscuro? ¿Acaso es ahí adonde quieren ir?


      —También la chica fue a la playa sola —siguen las nenas—. Ella sí fue. Y les mandó a los niños que hicieran de todo.


      —¿Qué chica? —preguntan los adultos.


      —Esa Venla o como se llame. La chica de la casa de las vacas muertas. Seguro que era la misma, la que gritó hasta perder el conocimiento. Hasta ponerse azul.


      —La del diario.


      —Estaba bailando en la orilla, aunque eso es un pecado.


      Tal vez la nena también se haya ahogado, les dicen. No se debe blasfemar, ordenan las madres. ¿Y Haikara? ¿Dónde está el niño de los Haikara? Las nenas guardan silencio.


      —¿También él?


      Se largan a llorar y quieren la absolución de los pecados y dejan que todo brote, al unísono, en tropel:


      —Esa chica loca los obligó a hacer todo lo que quiso.


      —Como hipotizados.


      —No, como hipnotizados. Tenía un pájaro, estaba muerto, y se lo dio a los chicos. Les dijo que ella podía entrar viva en la tumba y caminar sobre las aguas. Dijo que iba a ir al cielo, aunque no pediría perdón por sus pecados.


      —Que hay otro cielo más que el cielo de los creyentes. Entonces cantó unas canciones raras.


      —Mamá, ¿existe un cielo así? ¿Pueden las personas caminar sobre el agua? Caminaba y bailaba sobre el agua.


      —Sí, lo vimos.


      —De verdad lo vimos.


      Esas fuerzas no son de Dios, pero Mirjami las reconoce, son las fantasías de la chiquita. Trató de arrancárselas, pero Pieta u otra persona le habló de todas esas cosas ateas, paganismos de pueblo antiguo. De dónde saldrían si no. Esto es lo que piensa su mente. Nadie lo sabe. Los demás solo escuchan a una anciana estúpida que a media voz repite la chiquita no debía ir al río, no debía ir, al río no, no.


      —¿Qué pasó después? —les preguntan, ahora ya impacientes—. Digan. ¿Entraron los chicos también en el agua, los engañó la nena para que la acompañaran?


      —No vimos más porque Vendla nos echó cuando se dio cuenta de que estábamos ahí. Daba miedo cómo nos miraba, como si fuera mitad bestia o diablo.


      —No va al cielo, ¿verdad? Al cielo de los niños de Dios.


      —¿Van los chicos por haber jugado a juegos del diablo con ella?


      —¿Vamos nosotras? Nosotras no hicimos nada. Solo miramos.


      No es cosa de niños juzgar a los demás, las madres les ordenan que se callen. Pero las chicas están excitadas. Alrededor de ellas se ha reunido todo un grupo de dragadores y de asistentes a la congregación. Y así las agobian para que digan de nuevo lo que realmente ocurrió en el río. Pero eso es lo único que saben decir.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      Mirjami reconoce al hijo de los Peltoniemi en cuanto sale del auto, aunque le ha crecido el pelo y tiene puesto un sombrero viejo y gastado, uno de esos del Oeste. Un recuerdo de América. Al hijo de Eino le dura todavía la borrachera, sus movimientos son blandos y bruscos. Lo recuerda, sí. Sin embargo, ha conducido.


      Anttonen y el hijo mayor del Predicador, seguidos por los hombres de la reunión de cura pastoral matutina, salen a recibirlo. Manteniendo cierta distancia, el hijo del Predicador le comunica al borracho, que esboza una amplia mueca, que la casa está de duelo y no se desean extraños.


      —Qué me importa a mí el luto —responde Ilmari con un escupitajo—. Díganle a la vieja de Laukka que tengo un asunto para ella.


      —La viuda tiene ahora otras cosas en las que pensar; vete a otra parte. —Escucha la orden de los hombres de la reunión de cura pastoral.


      Mirjami quiere ver al vecino. Quiere mirar al hijo de los Peltoniemi cara a cara, mientras aún le quede algo de visión. Qué le importa ya lo que los demás piensen. Por su parte el mundo puede oscurecerse, llegar el final. Que la llamen ciega o lo que sea.


      —No me jodan —suelta Peltoniemi en un tono fino, extrañamente alto—. No se ahogó.


      —¿Los viste? ¿A Vendla y al chico de los Haikara?


      La chiquita ha estado con él, eso es lo que dice. A la noche estuvo tirada en su cama con fiebre. La piedra se le revuelve en el fondo del corazón.


      —¿Y dónde está ahora? —ataca Anttonen—. ¿Te la llevaste a algún lado?


      Surge la vieja rabia. El tipo es igual que antes, se guarda información. En él siempre hubo algo torcido, algo cobarde, también de más joven, cuando los dos andaban siempre juntos como hermanos. Pieta e Ilmari. Si al menos se hubiese atrevido a reconocer sus actos. Mirjami se abre camino entre los hombres de la asociación de paz y agarra al borracho del cuello de la campera, aunque a duras penas llega hasta ahí. Las manos tocan el resbaladizo cuero caliente, el borde de un cierre afilado.


      —¿Dónde está mi chiquita? —chilla estridente hacia el hijo de los Peltoniemi—. ¿Dónde te l’has llevao, canalla?


      —Buenos días para usted también, Nana —El sinvergüenza se ríe de ella. Sobre Mirjami se extiende un viejo olor a orujo, a aguardiente dulce y pasado—. No sé dónde está. Solo vine a ver si estaba por aquí.


      —¿La tocaste?


      —Váyase a la mierda. La llevé a casa a dormir. Me la encontré en la ruta. Andaba con fiebre corriendo por el bosque. Cuarenta grados. Lo medí.


      El hijo de los Peltoniemi comienza a sonar casi sobrio. Afirma que intentó conseguirle unos remedios en mitad de la noche. Cuando volvió a medianoche, la nena no estaba en ningún lado. Bueno, seguramente sería un poquito más tarde, porque antes tuvo que tomar un par de tragos con unos conocidos. Y la nena tampoco estaba en Laukka, cuando pasó por ahí a primera hora de la mañana, entró por la puerta, que estaba abierta. La casa estaba vacía, solo había sopa de pescado en la hornalla y un gato blanco maullando, parece que había tomado sopa echada a perder.


      —Un hedor del carajo —lanza y las gotas de saliva le caen por la cara. Luego fue hasta ahí. Tenía que asegurarse de que la nena estaba bien. De que estaba con Nana, justo donde tiene que estar. No quería ocuparse de ella. Ni quería que le pasara nada malo.


      —Encontraron a los niños —el hombre de Kotiranta interrumpe las explicaciones del hijo de los Peltoniemi, que se gira y ve los cuerpos cubiertos.


      —No vas a tocar a mis hermanos, asesino de niños —ataca el hijo mayor de Gunnar, agarrándolo violentamente por la espalda cuando Ilmari trata de dar un paso.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      Los malditos creyentes lo obligaron a irse caminando. La campera de cuero a la espalda le pesa muchos kilos, con el forro de pellejo y todo. En auto ya estaría lejos de allí. Se hubiese ido, hubiese dejado esa aldea donde se sabe cómo ahuyentar a los paganos y a los herejes. En el pueblo no se ve a nadie. El ómnibus sigue esperando vacío y abierto como si desde el día anterior no se hubiese movido de su lugar.


      La nena se esconde en el bosque. De eso no tiene dudas. Solo se encuentra demasiado borracho para buscar a la fugitiva. Para pensar con claridad dónde puede andar. Con la seguridad del sonámbulo. Maldito Sorola y su alcohol de la tienda. Él y el Niño Joe se echaron por la garganta ese diluyente de pintura como si se tratara de un juguito de fruta. No aguantó mirarlo con la boca seca durante mucho tiempo.


      El henil de los Haikara huele a quemado, como si alguien hubiese encendido una hoguera. El pasto está húmedo, son las huellas de la lluvia. Allí no ardería nada. Las tablas chasquean, chasquean y crujen. Por la noche la tormenta pasó por encima del pueblo y los relámpagos bramaban en el cielo. Eso lo recuerda. Una auténtica tormenta digna del día del juicio. Por lo demás, de esa noche no guarda muchos otros recuerdos. Cuando se despertó en el suelo del garaje de Sorola, encima de unos neumáticos y con las puertas al jardín abiertas de par en par, el mundo solo era una lluvia gris a través de la cual no se veía nada. Al principio ni siquiera supo dónde estaba. Entonces distinguió el costado oxidado del camión del correo.


      Recordó a la nena y se largó a correr. Ella trajo de nuevo todas las cosas por las cuales se había ido. Las que había que dejar atrás. La hija de Piitu.


      Pieta olía a hojas de álamo y a lluvia. Siempre decía que no olía a nada, ni a sudor, ni a suciedad, ni a nada de nada. No necesitaba colonia, los olores no se adherían. Se atrevió a alzarse contra Laukka y su hermano, algo que pocos en ese pueblo habían intentado. El hermano es la auténtica trompeta del día del juicio, el auténtico Moisés con sus tablas de la ley. Pero a sus hijos, a ellos las tablas de la ley ya no los desvelan. Pero eso no es cosa suya, que el hombre llore sus penas. Si hubiesen sido otros tiempos, hubieran enviado a Pieta al desierto, sin comida ni bebida, como al resto de las putas y a los que decían la verdad.


      La niña de Piitu. Es extraño. Aún lo nota, una ilusión que recorre los bosques para disturbar su verano desvelado. Aparece cuando piensa en ella. Pero el verano toca a su fin. A su fin de la peor manera. Los hay cada verano. Niños ahogados. No se puede hacer nada. Es una de las leyes de la naturaleza, más grande que el ser humano. No pregunta ni advierte. Al parecer toda la gente del pueblo ha pasado la noche en la partida. También la vieja esa, Reetaleena, que cruza el puente vestida de negro. Por suerte no tiene que mirar sus ojos desbocados. Siempre ha habido en ellos un presagio de muerte, la odiaba desde chico. Se le adelanta con un par de zancadas y pronto alcanza el otro lado del puente. La muerte une como la rastra del Estado.


      Los chicos aún estaban junto al río cuando él salía en coche del pueblo rumbo a la casa del Niño Joe. Estaban de pie al borde del puente. Uno de los Haikara y los gemelos. Estaban ahí. Los mismos que habían asistido a la reunión de cura pastoral en su casa. Entonces los dos eran como abejorros aturdidos por el calor, uno encima del otro, fastidiándose y dándose golpes. Así hubiese sido él si hubiese tenido un hermano con quien pelearse. También a ellos les hizo el truco. Se quitó el ojo de cristal y lo mostró. Y se callaron por fin. Ahí se terminó el lío. Le pidieron con insistencia que se los mostrara otra vez. Se apretaban de la mano con la cara pálida. Menos mal que no se mearon en los pantalones. Querían saber todo sobre la guerra. Preguntaron si había disparado y con qué pistola y si había visto muertos. Hubiese tenido que entregarles la lista que había hecho con todos esos muertos en vano. Estudiantes y niñas que recogían duraznos, escudos infantiles y lanzadores de piedras. Con el hijo del cazador de aves que había explotado en mil pedazos al pisar una mina delante de sus ojos. En esa incursión de comandos perdió él también su ojo. Todavía tenía una lista. De los muertos por dioses inventados. Para ilusiones como esas se había desarrollado cruelmente durante siglos la industria de la guerra. Eso mismo le había dicho a aquel predicador.


      ¿Habían ido los chicos por aquí? ¿Habían bajado los rápidos de Sudenkoski sobre la balsa de polietileno? Cómo no se dio cuenta. ¿Adónde estarían llevando si no esa lámina para la construcción?


      En ese momento la nena se encontraba aún durmiendo en su cama mientras los chicos hacían payasadas en el puente. ¿Cómo había tenido fuerzas para ir hasta ahí con fiebre?


      En el bosque al otro lado del puente por la nariz penetra un potente olor dulce, extraño. No recuerda el nombre de ese bosque, pero allí huele a álamo y a lluvia, viscoso y húmedo, a rocío sobre las hojas y a savia de árbol. De alguna manera siente que si sigue el olor, este alejará el horror que los sueños siembran en él.


      También entonces el olor lo había atraído. A mediados de noviembre. Pieta había vadeado hasta el centro del río y flotaba en la superficie con la ropa puesta, rendida e inmóvil. El rápido se la hubiese llevado si hubiese sucedido lo mismo que ahora con los niños, si él no hubiese confiado en su instinto. Por suerte su padre había ido a ayudarlo. Él solo no hubiese conseguido sacarla del agua. Pieta se había metido piedras en las botas y en los bolsillos para hacer peso. No le había dicho nada, tal vez pensaba que el pendejo no se iba a enterar. Después decidió que no perdonaría a Pieta, no algo así.


      La niña tuvo que haber sido testigo de todo. De absolutamente todo. Allí se abre el mismo gran agujero negro y para describirlo no bastan las palabras, un desgarrón en el cielo. Por allí huyen las vacas muertas y los niños sin brazos de pie al borde del camino y pidiendo ayuda a gritos.


      Hay pocos arándanos negros, la fría primavera se llevó las flores, pero le saben familiares, a la mermelada de Ammi y a los días en que ella preparaba jugos, a sopa de arándanos. De su infancia no puede culpar a nadie. La fe de sus padres significaba luminosidad y refugio en Dios, amor y palabras hermosas en boca de Ammi, la equidad de Eino hacia todos. No es culpa suya que él haya salido así.


      Justo cuando empezaba a sentir que había comenzado a andar en círculos, a recorrer los mismos caminos junto a los mismos serbales y pinos, ha llegado a una roca errática, cerca de un pilancón. El olor dulce es ahora más potente, casi hace vomitar. Como si en el matorral creciera una flor cadáver.


      Encuentra con facilidad la ruta, aunque los senderos se entrecruzan en varias direcciones. Unas escaleras cuyos escalones ha ido desgarrando el musgo como si por ellos hubiese pasado un gran animal, un alce o un reno, conducen hasta el precipicio del acantilado. Ese animal hiede a flor cadáver, de su interior brota una pesadilla que huele a vinaza.


      En la planicie del acantilado espera inmóvil una vaca. Gime abatida; ha escalado hasta un lugar del que no sabe cómo salir. Sin embargo, de alguna manera ha sabido llegar hasta allí. Cómo lo ha hecho. Solo parece una vaca, una de lo más normal, con las ubres abultadas por la leche sin ordeñar, hasta ahí llega él, aunque sobre vacas vivas mucho más no sepa. Es una mocha blanca, igual que la única que queda en Laukka. ¿Se habrá extraviado? ¿O es una de las reses de la niña, del ganado de un duende que aparece al borde del camino cuando llega la penumbra? Pero ahora es mediodía. Hasta ahí incluso llega él, aunque durante los últimos días los libros del mundo se han mezclado. Y en su estado actual es capaz de ver cualquier cosa que no exista.


      De repente, en el otro lado del barranco se escucha una canción, muy bajito: sobre el puente de Aviñón todos bailan todos bailan, como si un disco hubiese quedado sonando. El disco de Pieta, la canción de Pieta, el baile de Pieta. Allí está sentada el alma de un niño muerto, cubierto por las plantas, y deja de cantar al darse cuenta de su presencia. Él retoma la canción, ya que ha comenzado, canta a grandes voces con todas sus fuerzas: Así el soldado, hacen así, así me gusta a mí. Qué bien hace cantar, que el bosque resuene y las peñas hagan eco. Es tal y como se había imaginado, que sería capaz de estar sin sentir nada, entumecido, inconsciente, la corteza muerta de un ser humano en pie. El estertor de la risa suena desde el fondo del estómago cuando rodea el fino borde del pilancón hasta la niña.


      Ella mira con los ojos en blanco entre los helechos.


      —Chist —le dice a la asustadiza cría de zorrito—. No tengas miedo.


      La niña no lo rechaza, deja que la tome en sus brazos. Está llena de rasguños y sangra. Sangre con sabor a hierro, palpa y la prueba. Ahora no se trata de imaginaciones suyas, la chiquita se ha lastimado. El andrajo sucio que lleva por vestido y el delantal embarrado están empapados y ella sigue descalza, como cuando la encontró al borde del camino y la subió a su auto. La pequeña Vendla, la hija de Piitu, la flor aleluya; le habla con ternura mientras la lleva con cuidado escaleras abajo. Le parece que ya ha vivido antes ese instante, ha llevado en brazos a un niño y de un soplo le ha quitado todo el mal mundano que pendía sobre él. La nena se adormece en sus brazos, resopla y chasquea la lengua y ya no parece febril. Murmura con los párpados pegados: Uuna.


      —Todo está bien —dice él—. Todo está bien.


      Apoya a la niña entre las ramitas de arándanos negros. En la plataforma, la vaca muge cuando la agarra del bozal. Se resiste pero al final lo sigue algo desbocada por la pendiente empinada y musgosa. Cuando llegan a la zona llana, Vendla, rengueando, toma a la vaca del cuello. El animal se tranquiliza como si la niña hablase su idioma. O tal vez es que esa vaca comprende el lenguaje humano, la nena le enseñó bien.


      —Tengo sed —dice recostándose en el costado de la res.


      —Bueno, ahí lo tienes —contesta él—. Sabrás ordeñar, ¿no?


      —Qué tonto. —Se enoja, pero le da unas palmaditas a la vaca en el costado y comienza a tirar por turnos de las tetas hinchadas. Trata mientras de rozar la leche con los labios, pero la mayor parte del líquido blanco se derrama sobre el suelo. También él comienza a tener sed. La borrachera empieza a disiparse y en su lugar una abrasadora sensación de fin del mundo le revuelve las entrañas. En el bolsillo guarda una botella de aguardiente medio llena de alcohol casero.


      —Voy a hacer pis —dice cuando la niña termina; casi toda la leche se ha perdido, la han absorbido los desechos vegetales de la tierra.


      Él vierte el contenido de la botella en el suelo detrás de un viejo pino. La niña ordeña llenando en un instante la botella vacía, se la devuelve antes de beber ella misma.


      —Toma tú —dice él, pero después de los medidos tragos de pajarito de la chiquita, él la vacía. Entretanto la niña ha arrancado con los dedos un puñado de bayas de las ramitas.


      —¿Hacemos leche de Ammi? —pregunta ella—. Acá hay, hay arándanos negros, tantos como para que incluso coman las vacas.


      La nena deja caer las bayas una tras otra en la botella mezclándolas con la leche fresca y éstas tiñen rápidas el blanco de violeta. Cuando ambos han bebido la leche de arándanos y han ordeñado una nueva botella, él sube a la niña al lomo de la vaca. Una niña feliz con la cara de leche. La chiquita conocía la magia de Ammi para sentirse bien.


      Se dirigen hacia el pueblo. Las pezuñas de la vaca resuenan sobre el asfalto y la campera de cuero le pesa caliente en la espalda. Toman sorbos de leche fresca de la botella de aguardiente. La niña tirita en su ropa húmeda. Él la cubre con la campera, se porta por una vez como un auténtico caballero, un caballero como lo fue su padre.


      Algo negro y rápido sale de un arbusto junto al henil de los Haikara y salta hacia el bosque. Es más grande que un zorro o un perro. Él se lanza detrás. Por ahí va, es uno de los hijos de Haikara. El chico ese desaparecido. De un salto llega a la cuneta embarrada, la bota se hunde hasta el fondo. Pero ahí nadie puede sorprenderlo, ni quienes acechan ni nadie más. Así, con los pies descalzos, aplastando la tierra cenagosa, sale a correr detrás del pequeño demonio de los Haikara cubierto de hollín.


      Junto a la orilla del río lo alcanza, lo agarra de los tirantes y lo atrapa. El nene chilla soltando llanto mocoso. Alguien puso a secar en los pinos su desgastada ropa interior y, sin pensar, él agarra los trapos y se los entrega al niño.


      —Límpiate —dice—. El chico acepta los calzoncillos y se sopla con ellos los mocos.


      —Yo no lo hice —jadea entre torrentes de lágrimas.


      —¿Hacer qué?


      —Se quemó así como así.


      La pared trasera del henar está ennegrecida, medio calcinada. En el interior hay una abultada pila de planchas de polietileno. No han ardido, pero alguien trató de que lo hicieran.


      —Intenté apagarlo.


      El niño se oculta las manos con los calzoncillos, pero él agarra el harapo: las manos del chico muestran quemaduras graves.


      —Fue un rayo, ¿no? —pregunta.


      El chico mira de reojo con ojos de culpable y no responde. Algo se vislumbra en ellos. Él se gira. Entretanto la niña ha bajado hasta la playa y está de pie junto a un arbusto de saúco con la botella de leche en la mano.


      —Esa está muerta —gruñe el chico—. La vi ahogarse.


      —Estás viendo visiones. Vendla, tráele de beber a este mocoso.


      La hija de Pieta le ofrece la botella y el chico bebe, bebe la leche curativa de una mujer blanca. Cura todas las heridas, es lo que se dice en ese pueblo.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —¿Te estás quedando dormida?


      El cielo restalla sobre Vendla cuando el Hijo del Hombre le quita la capucha con reborde de pelo. La arena húmeda cruje al paso de Uuna.


      —No te vayas a caer. Enseguida llegamos.


      Los resaltes del lomo de Uuna le aprietan el estómago. Siente su piel entre el pelo áspero como si fuera un parche terso. El animal está agotado pero no la deja caer, aunque se quede dormida.


      Vendla ha estado ausente largo tiempo.


      Lejos largo tiempo. Allí donde el tiempo pasa y las penas. Ha transcurrido más de lo que es capaz de recordar.


      Vendla recuerda la oscuridad, la profundidad del árbol y del agua, las cintas de las algas rojas. Alguien la besó. Tenía brazos grandes y pesados, hombros anchos. La besó por completo, los brazos, las piernas y en la región del estómago, la lengua, los ojos y el cabello. Y así Vendla se despertó.


      —Ahí están todos esperando —vocea él.


      El Niño Cigüeña se ha quedado rezagado varias veces y cada una de ellas el Hijo del Hombre lo espera. El Niño Cigueña no huele a vaca como olía en el bosque, sino a combustible y a hoguera y a ropa húmeda. Huele a río, igual que Vendla, a cieno y a algas. Han estado todos allí. Vendla, el Niño Cigüeña y los Niños Pez. Pero eso no fue el final, sino otra cosa.


      Cuando llegan a la explanada del colegio de Liipola, el Hijo del Hombre se pone el sombrero. Su olor es aún más penetrante que antes, dulce y podrido, pero a Vendla no le importa. El Hijo del Hombre es su prometido del mismo modo que Jesús es el novio de Nana.


      El patio está repleto de gente, pero los columpios se balancean vacíos. Los niños no juegan. La gente de la congregación no canta. Están sentados inmóviles como si esperaran que algo ocurriera. Sobre los bancos hay sábanas blancas, igual que en la habitación de invitados de Nana hay telas para los días de fiesta. Hoy es día de fiesta, recuerda Vendla. El último domingo de julio. El último día. Y están enojados con ella.


      —No hace falta que les digas nada —susurra el Hijo del Hombre. Ata a Uuna a una rama de abedul que se arrastra por la explanada y baja a Vendla al suelo. Unas mujeres corren hacia ellos. Vendla no las conoce. Abrazan al Niño Cigüeña. Cuánto desearía este que Vendla no las mirara despojarlo de la ropa húmeda, mientras traen mantas calientes y lo envuelven en cobertores grises. Las palabras de las mujeres son un susurro murmullante y llanto. Por qué lloran, eso Vendla no lo sabe, si de alegría o de tristeza. El tropel femenino es tan solo un brazo extendiéndose, lamento y suspiro.


      Cuando se han ido, Vendla distingue a Nana. Está apartada de los demás, sentada bajo el sol en el borde del pozo. Con los ojos cerrados como si durmiera. Como si escuchara las canciones de la Dama del Pozo. ¿La escucha Nana igual que escucha los gritos del Abuelo Laukka? ¿O los escucha solo Vendla como también ella sola ha escuchado a Alma? Nana sujeta algo en el regazo. Sus dedos se aferran a ello. Los zapatos de Vendla. Los zapatos de mamá. Los que Vendla fue a buscar. Pero no los encontró sino otra cosa. De eso se acuerda. Ahora lo recuerda borroso, del mismo modo que los sueños vuelven a la memoria.


      La hija de la Mujer Pez se acerca a Nana y le susurra algo al oído. Nana se despierta sobresaltada. La chica le recuerda a Vendla algo lejano, un mal sueño vagamente familiar en el que a Vendla la entregaban a los gitanos, como Nana ha amenazado varias veces. No ha ocurrido eso. Era un mal sueño. Pero todo lo que ahora ve es cierto, no se trata de un sueño. Está completamente despierta. Despierta.


      La Chica Pez ayuda a Nana a incorporarse y esta permite que la guíe a través del patio mientras la gente observa callada su paso. Nana camina tanteando con los pies, agarrada a la Chica Pez. Ya no ve. Ni siquiera la sangre como veía antes. Le permite que sea sus ojos igual que Vendla era sus ojos cuando estaban solas. Ahora todos son testigo. Toda la congregación de creyentes. Nana se ha convertido en lo que durante largo tiempo estuvo convirtiéndose. Nana es anciana. Más anciana que los árboles, más anciana que Laukka. Nana ha existido desde el principio del mundo.


      —Vendla, es Vendla, mi niñita —Nana le roza la oreja. La reconoce y de su interior brota un lamento—. Mi niñita.


      A Vendla le gustaría rozar aquellos párpados arrugados, pero siente que si la tocan, Nana se convertiría en polvo y se desvanecería. Así de anciana y cansada está, su piel es arcilla seca, igual que la que aparece en la superficie de los zapatos, de los que se desmenuza el barro seco y flota por el aire cuando Nana los aprieta en su regazo.


      —Mi niñita —repite y la abraza tan fuerte que Vendla no puede respirar—. La niña de Nana.


      Nana le ofrece los zapatos. Los zapatos de Piitu.


      —No los quiero —dice Vendla cuando consigue respirar de nuevo—. Quiero unos míos propios.


      Y aunque Nana no puede verla, escucha lo que dice. Todos lo escuchan, el Hijo del Hombre y la Chica Pez y todos los creyentes.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      Tiene tanta hambre que el olor de la comida la lastima.


      En la mesa hay pan negro de centeno recién horneado, como el que antes preparaba el Abuelo. El Niño Cigüeña come una rebanada con salchichón, devora otra, una tercera. Las mujeres vierten en su vaso leche aguada que viene en un envase comprado en la proveeduría, con los ojos ávidos de cada uno de sus movimientos, como si no creyeran que está allí. También a Vendla le ofrecen pan con una gruesa capa de manteca y embutido fuerte. Prueba un poco de una esquina, pero de pronto alguien la agarra del hombro. El hombre de rostro vacío que vio por la mañana. Vestido de soldado. El traje está cubierto de lodo y los botones abiertos como si él también hubiese pasado la noche corriendo en forma de lobo por los bosques y los campos. El rostro le cuelga flácido y gris pero sus ojos contienen un brillo que infunde miedo.


      —Parece que la chica ya comió —pregunta a las mujeres. Es un hombre con la cara casi de un lobo. Ellas murmuran por toda respuesta.


      —Entonces, levántate —ordena el de la cara de lobo y la levanta tirándola del brazo.


      —Déjala —dice la Chica Pez. Aun así, Cara de Lobo la levanta del banco. Se la lleva adonde antes vio las sábanas blancas. Las sábanas de domingo. Ocultan algo. Cara de Lobo alza una esquina. Debajo duerme el Niño Pez. Tiene los ojos azules, está hinchado y con arañazos de barro. Vendla lo reconoce, aunque no sabe quién de los dos es. No ha aprendido a distinguirlos. Ahora yacen uno junto al otro, aún más semejantes. La Chica Pez la aparta un tirón.


      —Estás loco —grita Aino al de cara de lobo—. Es solo una nena.


      Cara de Lobo se aleja dando zancadas por el pasto. Vendla siente frío. El frío que tenía en el río. Un frío que no se desvanece. Eso lo recuerda. La nieve que cae sobre el suelo y penetra en el barro negro, en el agua negra aceitosa. El Hombre de la Noche. Cómo la agarra. Los niños han entrado en el río porque ella lo imaginó. Por la fuerza de sus pensamientos. Vendla mala mala. No tiene palabras con las que llamar a los niños para que regresen a jugar con ella. Palabras lo suficientemente poderosas. Les permitió entrar. En la vorágine negra. Vendla mala mala.


      Por eso todos están enojados. Por eso no le dirigen la palabra.

    


  


  
    
  


  
    
  


  

    

      —Ustedes ni siquiera quieren saber quién es el padre de esa nena bastarda —vocifera el Hijo del Hombre delante de los Hombres Celestiales—. A Piitu, saben, también se la cogieron otros tipos.


      Los Hombres Celestiales han puesto al Hijo del Hombre contra la puerta de la casa de reunión. Le advierten que no es la primera vez que él, Ilmari Peltoniemi, abandona a su hija a su suerte, y él grita que qué carajo, qué carajo vienen ustedes a decirme y agita el sombrero sobre sus cabezas.


      —Ustedes váyanse a la mierda —escupe—. Fanáticos del demonio.


      A Vendla el Hijo del Hombre no le infunde miedo. Dentro de su cuerpo un extraño dice cosas feas. Así hablaba también en el Abuelo cuando olía a orujo y se caía y Vendla tenía que mantenerlo derecho en la orilla de la sauna. Se ha introducido en el Hijo del Hombre igual que en Vendla, mala mala mala.


      Y cuando él la ve, deja de gritar. También paran los hombres, cuando sube las escaleras.


      —Si no tiene otro lugar —carraspea el Hijo del Hombre—, me la llevo conmigo.


      El hombre que habla lo empuja escaleras abajo sujetándolo con calma por los hombros.


      —Es nuestra responsabilidad que la niña crezca en la fe y en el amor. Es la voluntad de Dios.


      Vendla se coloca detrás del Hijo del Hombre y se aferra a la cadena de su monedero. Es consciente de que en ese pueblo se cumplen los deseos de Dios, para que no se presente el Enemigo del Alma y convierta a los hombres en seres con olor a vinaza y los obligue a decir palabras feas. Que hagan cosas malas. Aun así, Vendla no se suelta.


      El soldado con cara de lobo avanza hacia ellos desde su camioneta. Lleva una escopeta, una como con la que en otoño se dispara a los alces y a los pájaros.


      —Ya hicimos los papeles sobre la chiquita. —Apunta con la escopeta al cielo.


      —Que la paz de Dios sea también contigo —vocifera el Hijo del Hombre arrojándole a la cara un puñado de harina blanca que saca de una lata. Se ríe. Todo el patio es blanco y el Hijo del Hombre ríe a carcajadas, su risa le brota del fondo del estómago y las cornejas huyen de las copas de los abedules.


      De la salida de Uuna nadie se da cuenta. Nadie alcanza a adelantarse cuando la vaca ya anda corriendo desbocada por el pasto abrasado. Se dirige hacia ellos. El rostro de Cara de Lobo se retuerce en una mueca de horror. Vendla no alcanza a interponerse y Cara de Lobo aprieta el gatillo. Dispara tres veces. Uuna se desploma mugiendo. La sangre rocía la arena y las sábanas blancas, la ropa blanca de la gente de la congregación y los camisones, la nieve blanca del Hijo del Hombre. La sangre cae sobre el rostro de Vendla, Pasi misí pasi misá, El reloj ya dio las doce, En su palacio el emperador está, Negro como la tierra, Blanco como la nieve, El que el último llegue… Cuando canta existe más, y no existe otra cosa que no sea la canción. La canción vence incluso a la muerte.


      Vendla acaricia las sienes de Uuna. Le duele, pero está tendida inmóvil. Los ojos abiertos, grandes y castaños. Se mueven levemente. En su superficie hay una película vidriosa. Vendla sostiene la cabeza de la vaquilla, la acuna en silencio. La vida de Uuna está acá, en sus manos. Ojalá se pudiera deslizar en su regazo, meterla en el bolsillo como metió al pajarito.


      —Uuna es la más buena de todas —le dice Vendla en su propio idioma—. Demasiado buena.


      Le cierra los ojos. Uuna la ha llevado a las profundidades del bosque. Así la llevó, cargándola sobre el lomo. Uuna es su protectora. Ahora Vendla la protege a ella.


    


  


  
    
  


  
    
  


  

    
      —Vendla. —Un dos caballos rojo y cubierto de barro llega a su lado. La Chica Pez la saluda agitando el brazo por la ventanilla y le sonríe, aunque también ella tiene ojos llorosos, iguales a los de Uuna. Aino. Recuerda el nombre. La Chica Pez abre la puerta con un chasquido.


      —A Nana la llevan a casa en coche —dice Aino—. Tú vienes conmigo.


      —¿Adónde?


      —Vamos a comprarte unos zapatos. Mañana, cuando abran los negocios. Tendrás los zapatos que quieras.


      En el asiento de atrás está la bolsa de Vendla, la que el día anterior llevó al lugar de congregación. «¡Venid a mí!», se lee iluminado por los rayos del sol.


      —¿No estás enojada conmigo? —susurra Vendla.


      La Chica Pez niega con la cabeza.


      —Nadie está enojado contigo.


      En su voz Vendla escucha un llanto grueso, tragar saliva.


      —Si el Padre Celestial perdona, también nosotros los hombres aprenderemos a hacerlo —agrega ahogando las lágrimas.


      En su regazo, la Chica Pez ha arrugado la visera y en la falda blanca tiene una mancha marrón. Hay otra gorra igual en el espacio para las piernas del asiento del copiloto. Está seca y limpia, uno de sus hermanitos la dejó en el coche. Aino introduce la manchada dentro de la seca y mete ambas con ternura en la guantera.


      Vendla aleja la vista de la Chica Pez para no llorar también. Las viseras le hacen llorar más que los niños durmientes, iguales ambos debajo de las sábanas. En el asiento, junto a la valija de los servicios de verano, hay un trapo rojo.


      —Es tuyo —Aino señala el trapo arrugado y luego sonríe. Vendla toma la tela resbaladiza en sus brazos. Posee el olor del coche y del sol—. Era de nuestras hermanas. Cámbiate.


      Vendla sube al asiento, el plástico le quema los muslos. Las piernas le llegan al suelo. La lona del techo está retirada. Se ve el cielo. Se quita el vestido para las reuniones religiosas, duro por el barro. El barro se descascara. La piel desnuda siente frío. Aino la ayuda a meterse el vestido por la cabeza y, por un instante, el mundo es una tienda roja y a través de ella resplandece el sol.


      —Me gusta —dice.


      —Bien, ahora es tuyo, Venla.


      —Se dice Vendla —corrige.


      —No te preocupes, Vendla. Todo saldrá bien.


      La Chica Pez le sonríe. Es una sonrisa que aparece aunque se haya hecho cualquier cosa. Piensa que ella es Vendla, únicamente Vendla, por eso también debería darle a la Chica Pez un nuevo nombre.


      Chica Dos Caballos, la bautiza.


      En el patio se escucha cantar himnos. Oh tierra de Caná, Oh tierra hermosa, Vendla percibe la voz de Nana por encima de todas las demás, La tierra donde se halla Jesús. Entonces las cornejas graznan en las copas de los abedules y en el aire resuena un estallido contundente. La Chica Dos Caballos gira la cabeza de Vendla antes de que esta alcance a ver nada. Entre los dedos solo vislumbra algo negro y peludo. Lo reconoce: la campera de piel de oveja del Hijo del Hombre. Se revuelve soltándose de Aino y se asoma de nuevo por la ventanilla. El Hijo del Hombre sostiene una escopeta en la mano.


      —Bien que ese hombre la sacrificara —dice la Chica Dos Caballos—. No necesita sufrir más.


      El Hijo del Hombre la saluda con la cabeza. Vendla siente su mirada incluso en el fondo del estómago. Allí hay un nido de pájaro. Un huevo que ha incubado. El Hijo del Hombre lo rompió. Solo con la mirada que se desliza atravesando la piel. En su lugar deja una sensación que Vendla no ha sentido con anterioridad. Desconoce su nombre, pero sabe que cuando piense en el Hijo del Hombre, él se presentará a su lado y le trenzará el pelo. Y el Hijo del Hombre también lo siente. Por eso no hace falta que se despidan. Volverá cuando lo llame en sus pensamientos.


      Uuna se va al cielo de América. Ya está allí y la espera.


      —Killuuriia, killuuriia, pliuu-pliuu.


      —El chorlito dorado, el pájaro de la semana —dice el hombre de la radio.


      —Pliuu, pliuu —le susurra Vendla a la Chica Dos Caballos cuando el auto se pone torpemente en marcha haciendo un ruido áspero sobre la arena.


      —Killuuriia —silba la Chica Dos Caballos produciendo un chiflido húmedo sibilante entre los labios. Gira el dedo meñique alrededor de los dedos de Vendla. Unos dedos suaves. Vendla se siente bien.


      Se alejan de la explanada al mismo tiempo, la casa rodante del Predicador y el dos caballos. A los niños los suben al vehículo recién al final. Vuelta a casa, dice la Chica Dos Caballos. Vendla observa el reflejo de la Mujer Pez en la ventana del coche. La Madre Pez está viva, pero aun así ha muerto. Su rostro es de piedra. Los ojos miran a Vendla, pero pasan de largo como la hembra de lucio que la miró por la mañana. Como los pájaros en el cuarto de atrás del Predicador, pájaros de ojos vidriosos que ya no pecan.


      En el cruce del Camino Grande, el vehículo del Predicador gira a la derecha. La Chica Dos Caballos ha puesto el guiño chasqueante en la otra dirección. El Citroën gira a la izquierda, hacia el norte. Se dirigen a un lugar del que Vendla todavía no sabe nada. A un lugar que ni siquiera sabe imaginarse. Que ni siquiera existe. Allí podrá bailar en su vestido rojo y zapatos rojos y ya no será mala si nadie lo piensa. Y la Chica Dos Caballos no lo hace.


      La Madre Pez se balancea con el movimiento del vehículo como un muñeco, Vendla observa la casa rodante alejarse. Los chicos duermen profundamente junto a la Madre Pez. Ese aspecto tenían bajo las sábanas, como dormidos. Y Vendla sabe que también sueñan. Sueños submarinos.


      ¿Estará la Madre Pez acariciándoles el pelo a los niños? ¿Les limpiará el barro de los dedos de los pies? Eso Vendla no lo ve. Una brea negra heladora brota del estómago y sube hasta los dientes cuando piensa en la Madre Pez junto a sus chiquitos. Cuando a una madre se le muere un hijo, también ella se muere con él.


      Al llegar al puente de Liipola, la Chica Dos Caballos reduce la velocidad y detiene el auto junto al borde de la cuneta en la cual se apiñan las manzanillas y los lupines. No dice nada, solo se queda sentada, apoya la cabeza en el asiento y expulsa el aire entre los dientes, pliuu, pliuu, silba. Vendla la toma de la mano. La Chica Dos Caballos no está vacía por dentro como Alma. Tiene piel blanca y debajo de la camisa hombros, clavículas, axilas, pechos, estómago. Igual que Vendla. Todo está en su lugar.


      —¿Puedo salir? —pregunta Vendla—. Me hago pis.


      La Chica Dos Caballos asiente y Vendla sale a la ruta, se larga a correr pendiente abajo. Vuelve a sentir los pies descalzos, las piedras arañan y los tallos de pasto cosquillean. Son suyos. Los pies de Vendla.


      En la ribera, en el lecho de agua cristalina distingue tres piedras doradas planas. Son como huevos de pajaritos. La Chica Dos Caballos se acerca a la orilla, se limpia con la manga los mocos y los ojos. Ayuda a Vendla a arrancar tres hojas de junco para que no le salgan heridas en los dedos, que luego ambas doblan formando barquitos y que apoyan juntas en el río, Vendla uno y la Chica Dos Caballos dos barcos inestables. Cada uno de ellos contiene una piedra. Así se van las penas, por el río Lácteo, hasta los confines del mundo, por todas las aguas. Es un verano de juncos de flores negras.

    


  


  
    
  




  
    
  


  

    

      

        

          


          

            Canciones que aparecen en La portadora del cielo


          


        


      


    


    
      «Aa aa allin lasta» (tradicional), canción popular finlandesa.

      


      «Sobre el puente de Aviñón» (tradicional), canción popular francesa.

      


      «Herra Jeesus verellänsä» (Pekka Fredrik Lappalainen), Los himnos y canciones de Sión e Himnarios, Oulu, SRK, 1961.

      


      «Hura hura häitä» (tradicional), canción infantil finlandesa.

      


      «Jo joutuu kohta päivä» (Leonard Typpö), Salmos de la patria para descanso en tierra extraña, Oulu, SRK, 1912.

      


      «Kun kodin kauniin taivaassa» (autor desconocido), Los himnos y canciones de Sión e Himnario, Oulu, SRK, 1961.

      


      «Maasta vaivojen» (Pentti Koskelo), Los himnos y canciones de Sión e Himnario, Oulu, SRK, 1976.

      


      «Nuku nuku nurmilintu» (tradicional), canción popular finlandesa.

      


      «Oi katsohan lintua oksalla puun» (O. H. Dick), Los himnos y canciones de Sión e Himnario, Oulu, SRK, 1961.

      


      «Pikku lintu riemuissaan» (autor desconocido), Los himnos y canciones de Sión e Himnario, Oulu, SRK, 1961.

      


      «Ystävä sä lapsien» (canción sueca), Los himnos y canciones de Sión e Himnario, Oulu, SRK, 1961.

      


      «Yö» (Marja-Liisa Vartio), Häät, Helsinki, Otava, 1952.
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