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  Capítulo Primero

  EL SEÑOR DE CHADRON


  A treinta millas del agua,


  A veinte millas del bosque,


  A diez millas del Infierno,


  Y aquí estoy por suerte mía.1


   


  Al norte del río Niobrara, en el extremo oeste de Nebraska, se alzaba la población de Chadron, que, con el transcurso del tiempo, había de convertirse en una de las principales ciudades de este Estado.


  Las tierras de Chadron son hermosas. El río Niobrara y su red de afluentes tejieron durante siglos un paisaje de inusitada belleza... cortada bruscamente en la parte septentrional de Chadron.


  La franja comprendida entre esta población y Dakota del Sur no era más que un mar desolado de rocas y dunas, que podía recorrerse durante días enteros sin tropezar con ningún ser humano.


  Al sur de Chadron, los activos agricultores iban conquistando el suelo a sus dueños naturales, los grandes búfalos, que, paulatinamente, vagaban hacia Wyoming. Y lo que eran tierras vírgenes, bajo la acción de los picos, los rastrillos, las palas y los arados se convertía en mares infinitos de remolacha, trigo, avena, centeno y maíz.


  El granjero sustituía al búfalo, pero la tierra seguía perteneciendo a los De Koven. Una familia que había llegado con doscientos años de antelación y se había afincado allí, resistiendo la oleada de buscadores de oro; desviando a los mormones de su camino hacia la «tierra prometida»; aniquilando a los aventureros que, desde el Este, arribaban en bandadas...


  Los primeros De Koven galoparon durante jornadas enteras hasta llegar a la tierra de las dunas y las tempestades de arena; recordaron el vergel que quedaba a sus espaldas y... decidieron no seguir adelante. Aquel vergel era suyo.


  En realidad, todos los colonos que, con el paso de los años, decidieron establecerse en el territorio, se convirtieron automáticamente en feudatarios de los De Koven. Y ellos ejercieron su imperio del modo más implacable.


  En el tiempo comprendido entre los años 1830 y 1860 su tiranía provocó la deserción de gran número de «sus» agricultores, que no tuvieron otra alternativa que retroceder hacia el Este —lo que hizo la mayoría— o internarse en las «tierras malditas» del Norte...


  Y, de esta manera, ante la despectiva indiferencia de los De Koven, unos pocos grupos levantaron sus ranchos en la región de las colinas arenosas. No formaron ningún poblado; y, la distancia que separaba unos de otros, al ser tan enorme, motivó que cada uno de estos grupos se desarrollase y desenvolviera de la forma más primitiva y típica de la comunidad humana: la familia, sin otra autoridad ni Ley que no fuera la del padre.


  Aunque separadas en el espacio, sin apenas mantener contacto, una idea, una obsesión, un sentimiento que se transmitió de padres a hijos, mantuvo unidas a aquellas familias: su odio a los De Koven.


  Siempre era un De Koven quien les negaba la hospitalidad en la ciudad cuando las tormentas de arena barrían el erial en donde luchaban por sus vidas; y, cuando necesitaban a los médicos de Chadron, estos nunca podían asistir a un paciente de las «tierras malditas» porque sus servicios habían sido requeridos apremiantemente por un De Koven.


  Sin embargo no era este el más grave de los problemas. Había otro; otro que surgía de la propia Naturaleza: otro, convertido por la necesidad en el más bestial despiadado y cruel: otro que hubiera llenado de asombro a las gentes del Este y que, el Tiempo no había solucionado... Otro que hería tanto a los De Koven y a sus colonos tributarios como los rancheros semisalvajes de las colinas de arena: la escasez de mujeres.


  La parte occidental de Nebraska, llamada «la puerta del Oeste», fue siempre un hervidero de peligros en los que sucumbían los más débiles. Para los viajeros, la ausencia de mujeres no era más que una, contrariedad anecdótica; pero, para los De Koven y sus granjeros... y para los rancheros, adquiría caracteres dramáticos, puesto que necesitaban herederos, continuadores de su obra; los primeros para mantener el imperio de los De Koven en Chadron y su comarca... Los hombres de las «tierras malditas» para sostenerse para replicar año tras año a las dentelladas de los «señores del Sur»; para renovar su sangre salvaje y rebelde, que solo se amansaría con el fin de los De Koven.


  * * *


  La silueta del jinete se recortó de súbito sobre el cielo de la tarde.


  Rush Losserand descuidó su atención por la cría de cerdos y clavó sus pupilas en aquel extraño que había aparecido en la lejanía. Con el mugido del viento le llegó el lamento asustado de un coyote, que Dios sabe por qué causa corría alocadamente entre los caminos trazados por las dunas.


  Los ojos del hombre denotaban una extraña fiereza. Con gesto instintivo tomó el «Colt» que llevaba cruzado entre la camisa y el pantalón, dispuesto a esperar.


  Una voz de acento claro y sereno, preguntó tras él:


  —¿Quién es, padre? ¿Le conoces?


  Las mandíbulas del hombre se removieron.


  —Ida, entra en la casa.


  —¿Sabes quién es? —insistió la muchacha.


  Rush Losserand desvió un segundo su mirada, mascullando:


  —¡Escóndete! ¡No quiero que te vea!


  Un hombre joven apareció junto a Ida. Su aspecto era rudo y atractivo; un verdadero gigante; no obstante, existía algo en él que daba una rara impresión de inseguridad, de bondad y estupidez.


  Sus manos enormes tomaron a la muchacha de los hombros y le obligó a dar la vuelta.


  —Obedece, querida. Tu padre tiene razón.


  Ida bajó los párpados.


  —Sí, Yoseph.


  Y corrió hacia la tosca construcción del rancho.


  Otra mujer, de más edad, con la que Ida guardaba un sorprendente parecido la esperaba con la puerta entornada. La puerta se abrió un instante, el tiempo justo para que la muchacha se colara por el hueco y se cerró de golpe.


  Los dos hombres respiraron aliviados y volvieron a concentrarse en el jinete que se aproximaba. Ya estaba muy cerca. Su caballo bordeaba cansadamente la cerca de espinos, buscando el punto de entrada.


  Rush y Yoseph se esforzaron en reconocer al jinete.


  Cuando vieron que este doblaba el pilón que daba acceso al interior de sus tierras, le salieron al encuentro con las pistolas desenfundadas.


  El jinete dio un seco tirón a la brida y su montura se detuvo.


  Para el joven Yoseph no era más que un «wanderer»2 que, lo mismo que estaba allí podía hallarse en cualquier parte. La inexperiencia dictaba al joven sus juicios y solo podía hablar por lo que veía y su mirada, un tanto perpleja, únicamente veía el sombrero, de alas polvorientas y retorcidas, estrechamente sujeto a la cabeza del desconocido por un barboquejo de cuero apretado bajo las ásperas mandíbulas. Un pañuelo enorme y descolorido le rodeaba el cuello y parte de los hombros; evidentemente, lo había utilizado para protegerse del viento y de la arena. Cubría su pecho con un chaquetón sin botones y mangas deshilachadas, del que asomaba el tejido de una camisa de color crudo. Sus pantalones eran de pana gruesa, pero estaban completamente gastados por el uso. Calzaba unas botas destrozadas, que solo podían servirle para protegerle del frío, pues no se concebía que pudiera andar con ellas. No obstante, las espuelas —dos círculos enormes y agudamente estirados— eran de plata y tendrían su valor.


  Su caballo era una vulgaridad buen conocedor del ganado, Yoseph dedujo que aquel animal, lanoso y fuerte, solo podía interesar por su resistencia, aunque su escaso tamaño le hacía poco apreciable para las faenas del rancho.


  El jinete no tenía silla, sino que cubría su montura con una manta. Tras el jinete, un saco amarrado horizontalmente sobre la grupa descubría inmediatamente cuál era la riqueza del dueño.


  «Un pobre», pensó Yoseph. «Un vagabundo».


  Para Rush Losserand la visión fue completamente distinta. Cincuenta años de lucha habitúan a un hombre a conocer a sus semejantes con una sola mirada... y no fijándose, precisamente en el conjunto externo, en el vestir... sino en el rostro, en la expresión, en los ojos...


  Rush descubrió inmediatamente al «desperate»3; al hombre que vaga por el mundo como una fiera, como un lobo, como... Sus deducciones se secaron.


  Sí; sus pupilas aceradas, bajo el trazo sombrío de las cejas; los músculos del rostro esculpidos por la tensión: el rictus duro —ni amargo ni débil— de la boca... todo ello encajaba con la imagen típica del «desesperado»; pero... pero había algo más. Algo importante. Algo que alarmó definitivamente al viejo Rush... Precisamente lo que interrumpió su examen de aquel hombre: ¡sus armas!


  Cualquier bandido de las dunas podía tener un «30-30», como él; exhibir un par de «Colts» calibre 45 y llevar cruzada en banderola una canana repleta de cartuchos. Más... No de la misma manera que aquel extraño.


  Sentado a horcajadas, sus piernas pendían sin estribo en qué apoyarse... y las fundas de las pistolas eran perfectamente visibles, con la punta burdamente cosida a la tela del pantalón y la solapa prendida del grueso cinturón, de manera que el arma quedaba baja, muy baja; colocada en una posición muy significativa, con la culata completamente libre; inclinada hacia afuera; sin el menor estorbo...


  Luego... el fusil, el «30-30», típico de los ganaderos, de cañón corto, que él sostenía desmañadamente con una mano, con la boca de fuego apuntando al suelo... Rush sabía que a aquel hombre le bastaría encabritar su montura para dejarse caer de lado y disparar dos veces.


  Una bala para Yoseph y otra para él... No fallaría Aquel tipo era de los que no fallaban.


  Lo único que le sorprendía era que semejantes individuos vestían de otro modo. Y, además, sabía el motivo: su rapidez en el gesto de «sacar» era la llave de oro de su fortuna. Siempre existía alguien interesado en... en «contratar sus servicios».


  Rush Losserand pensó en Philip Aldon, en Aslinger Don, en Charles Kilyen... los hombres de Raymond de Koven, el señor de Chadron; ellos también llevaban sus armas del mismo modo. Y de ello vivían. Y prosperaban. Y...


  Una repentina sospecha le electrizó.


  ¿Sería otro pistolero de De Koven?... ¿Una nueva... «adquisición»?


  El jinete seguía inmóvil, receloso con una sutil crispación en la figura.


  Rush se decidió sin dejar de apuntarle.


  —¿Qué desea?


  El hombre entrecerró los ojos.


  —Descansar. Agua para mí caballo y para mí y un rincón en sus cuadras para dormir.


  Rush echó el percutor del arma hacia atrás.


  —Márchese.


  Si esperaba sorprender, desconcertar, irritar al extraño, nunca supo si lo había logrado. El otro se limitó a contestar:


  —Desde aquí a Chadron hay una jornada completa. No les molestaré. Solo necesito agua y un poco de reposo.


  Al oír que el desconocido se dirigía a Chadron las sospechas de Rush se acentuaron.


  —¿Qué busca en Chadron?


  —A usted no le importa.


  El ranchero le encañonó fieramente.


  —Entonces... tampoco me importan su sed y su cansancio.


  Un relámpago dilató las pupilas del desconocido. Fue un instante. Luego, mirando por encima de los hombros de los otros dos, descubrió el abrevadero. Rozó con las espuelas los ijares de su montura y la dirigió hacia allí.


  —¡No avance! ¡No avance o le mato!


  Rush y Yoseph corrieron tras él, que se había detenido, permitiendo que su caballo bebiera. No demostraba la menor emoción ni parecía dispuesto a hacer frente al indignado Rush Losserand, que danzaba amenazador a su entorno, seguido de su gigantesco compañero.


  —¡Le repito que debe marcharse! ¡No me obligue a hacer algo que...!


  El caballo apartó el chorreante morro del agua y su dueño le palmeó el cuello satisfecho.


  —Ahora... debemos seguir adelante, amigo mío —le dijo al caballo—. Ya has bebido...


  Hizo dar la vuelta a su montura y miró a los dos hombres.


  —Ustedes desconocen la hospitalidad. Se bastan a sí mismos y nunca han necesitado de nadie. Mi penco ha bebido y... eso me basta.


  Su rostro se ensombreció repentinamente.


  —Sino fuera que son un par de desgraciados, que tiemblan miserablemente, temerosos ante quien desconocen... les aseguro que, esta noche, dormiría y comería en el rancho, mientras sus cuerpos quedaban envarados por el viento y el frío... Pero, al acercarme, he visto algo más: una mujer.


  Rush y Yoseph se sobresaltaron.


  Sordamente, el otro añadió:


  —Y pienso que un trago de agua y una brazada de paja para dormir, valen menos que la vida de dos hombres y las lágrimas de una mujer. Continuaré adelante. Pero... que no sepan ustedes lo que es necesitar al prójimo. Es muy malo.


  Yoseph miró titubeante a Rush.


  —Tal vez debiéramos...


  Pero el otro negó con un seco movimiento de cabeza.


  —Que se marche.


  Yoseph se encogió de hombros y sus ojos bonachones miraron al desconocido como disculpándose.


  Este soltó la brida y galopó hacia la salida formada por las cercas de espino.


  Los otros le siguieron con la mirada.


  Y se les heló la sangre.


  Un grupo de jinetes permitía el paso al que marchaba y, a continuación, entraban en el rancho de Rush Losserand. Los jinetes se colocaron en hilera, uno al lado del otro, y, uno de ellos se adelantó, capitaneándolos.


  Alzó una mano y la abatió dando, mudamente, la orden de avanzar.


  Yoseph, torpón, sin saber qué hacer con su arma, asustado, se plegó instintivamente a las espaldas de Rush, que apuntaba a sus nuevos visitantes... convencido de que su resistencia sería inútil.


  Porque los «hombres del Sur» estaban allí.


  Y Raymond de Koven, el señor de Chadron en persona, les acaudillaba.


  * * *


  El solitario que había partido del rancho de Losserand, después de cruzarse con De Koven y sus hombres, cabalgó un centenar de metros y, con más curiosidad que interés, se detuvo para contemplarles.


  Su ceño se frunció lentamente.


  Los jinetes se desplegaban y avanzaban hacía los inhospitalarios amos del rancho.


  Apoyando los brazos sobre el cuello de su caballo, decidió observar lo que iba a ocurrir.


  


  Capítulo II

  EL GRAN ANHELO


  La comarca de Chadron iba a vivir los momentos más dramáticos de su historia, porque la fuerza que empujaba al viejo Raymond de Koven no era el afán de riquezas, no pretendía usurpar el rancho de Rush ni apoderarse de sus propiedades. Con toda certeza, si Rush Losserand no hubiera tenido una bonita hija de diecinueve años, los De Koven le hubieran ignorado.


  Pero, en toda la comarca no había mujer de tal edad. Y para George de Koven, el hijo del «señor de Chadron», había llegado el momento de crear un hogar, una descendencia, a través de la cual siguiera perpetuándose la dinastía.


  Así lo había decidido el implacable Raymond y así debía ser.


  Pero, Rush Losserand tenía otra idea del asunto. Todos sus ascendientes habían batallado en las «tierras malditas», y era tradición entre los rancheros casar a sus hijos entre sí, pero sin mezclar nunca su sangre con los «señores del Sur». No iba a ser él la excepción.


  Ida Losserand estaba prometida con Yoseph Carrau, nacido y criado en las «tierras malditas». Y sería para él. No la entregaría... ni siquiera a un De Koven.


  Raymond había hecho unos cuantos viajes desde Chadron. En el primero hizo su formal petición de Ida para su hijo. Fue rechazada. Insistió en el segundo y en el tercero. Exigió en el siguiente, y, no por ello varió el resultado. Su postrera tentativa fue desestimada del modo más contundente.


  Tuvo que montar su caballo y abandonar el rancho de los Losserand sin que, por un solo momento, Rush dejara de encañonarle con su «seis tiros».


  «¡Volveré!», había prometido.


  Bien. Ya estaba allí.


  El viejo De Koven levantó un brazo y sus jinetes se detuvieron. Rush les conocía a todos. George, el hijo de Raymond, un muchacho alto, macizo, endiabladamente hábil con la pistola; Charles Kilyen, que si no cabalgaba al lado de un De Koven podía encontrársele en el «Blue-saloon», siempre sentado en la misma mesa y siempre paladeando un «whisky»; cinco muescas hablaban por él. Aslinger Don, el hombre que no había pronunciado jamás una palabra en Chadron y a quién todos entendían con un gesto; solo parecía vivir cuando sus pistolas habían vomitado fuego... y alguien lo «había recogido». Y, por último, Philip Aldon, petulante, engreído, sumamente cuidadoso en el vestir, una centella disparando; su enguantada mano izquierda siempre jugaba con un corto látigo con el que frenéticamente se golpeaba la pernera de sus pantalones. Muy peligroso.


  Raymond de Koven sonrió. Y un brillo gemelo apareció en sus pupilas. Él era el fuerte; el poderoso; el que siempre ganaba. Los demás... debían doblegarse.


  —Te saludo, Losserand.


  —¿A qué has venido? —preguntó el otro con acritud.


  De Koven se apoyó las manos en el regazo.


  —La última vez que nos vimos me despediste con esta pistola. Su cañón apuntaba a mí espalda; y, hoy, a mí regreso, señala mi pecho... en señal de bienvenida.


  Rio. Y su risa fue larga, armónica, ahogada.


  —Guárdala, Rush.


  —No, sino te vas.


  El viejo pareció ignorar la respuesta de Losserand y miró por encima de él.


  Dos mujeres venían precipitadamente desde la casa.


  Rush echó una mirada de reojo y contuvo una maldición. Luego sus ojos se clavaron en Raymond.


  —¿Estás satisfecho?


  —En efecto.


  —Pues... es lo único que vas a conseguir. Verla.


  Raymond movió la cabeza de un lado a otro francamente preocupado.


  —¡Santo Cielo, Rush! ¿Estás tan loco como para negarte ahora? —y, como si lo que iba a decir fuera la cosa más natural del mundo, añadió—: He venido con mis muchachos. ¿Es que no te dice nada... este detalle?


  —En absoluto.


  Ida y su madre se habían acercado al grupo.


  —¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo?


  George de Koven, cuyos ojos se animaron extraordinariamente al ver a la joven, iba a contestar, pero su padre se lo impidió con un gesto breve y enérgico. Fue él mismo quien se encargó de dar la respuesta.


  —Te saludo, Ida, hija mía... —su mirada se posó afectuosamente en Imre, la esposa de Rush—. Y, a ti también, Imre. Sigues siendo una mujer preciosa. No tienes nada que envidiar a tu hija.


  Imre Losserand adelantó un paso, sin que su marido pudiera impedirlo.


  —Raymond, por favor ¿por qué insistes siempre en lo mismo? Sabes que es imposible. Por muchas razones... y tú las sabes mejor que nadie. ¿A qué vienen tus reiteradas visitas, si ves que nos trastornas a todos?


  El viejo la miró con afectada inocencia.


  —¡Caramba! ¿Cómo puedo trastornaros? Al final... deberé creérmelo. Yo solo pretendo que nuestros hijos se casen. No es ningún delito. Ofrezco una vida cómoda a Ida y seguridad para vosotros. Podréis vivir en Chadron y nada os faltará. ¿Qué más podéis desear?


  El rostro de Rush Losserand se congestionó de ira.


  —No pedimos nada.


  —Pero yo sí —contestó el otro alegremente— y... te lo ruego, guarda esta pistola, viejo amigo. Te... estás excitando demasiado y, sin querer, puedes dar un susto a uno de estos muchachos.


  Los «gun-men» corearon las palabras de su jefe con una carcajada. Todos excepto Aslinger Don, que, por la expresión de su rostro, parecía muy lejos de allí.


  De Koven contuvo las risas con gesto apaciguador.


  No obstante, Rush había guardado la pistola.


  —Ahora... vete.


  De Koven negó. Ya no reía.


  —Dime, Rush. ¿Existe alguna razón especial, que impida este matrimonio, aparte de vuestra estúpida antipatía hacia nosotros; y, aparte, también, de esta absurda costumbre de solo entregar vuestras hijas a los hombres de las dunas?


  Rush le miró triunfal.


  —Ida está prometida.


  Las cejas de Raymond se alzaron de golpe.


  —¡Caramba! ¡Esta sí que es una sorpresa!


  —Y, ahora, vete —insistió el otro.


  —Poco a poco, Rush. Estos asuntos no deben tratarse tan a la ligera, ¿no te parece?


  —Escucha, Raymond: este asunto, no es que deba tratarse; es que va está tratado y decidido. Mi hija es la novia de Yoseph y se casarán muy pronto.


  La mirada de De Koven se desvió hacia el gigantón.


  —¿Con ese imbécil? ¡Vaya, vaya!


  Ante el insulto, Yoseph Carrau solo supo sonrojarse y balbucir una protesta.


  Rush barbotó un juramento.


  —¡Contéstale como se merece, Yoseph! ¡Demuéstrale que vales más, mucho más que el bastardo de su hijo!


  El rostro de Raymond se convirtió de cera.


  —¿Qué has dicho, Rush?


  Imre tomó la brida del caballo del «señor de Chadron» y suplicó:


  —¡Por favor, Raymond! ¡Olvida estas palabras! ¡Olvida...!


  De Koven caracoleó su montura y la mujer saltó despedida, yendo a tropezar con el cuerpo de su marido.


  —¡Anda, Yoseph! —gritó De Koven—. ¡Haz caso a las palabras de este maniático! ¡Demuéstrenos a todos cuánto vales!


  Yoseph le miraba asustado.


  —Pero... oiga... yo no...


  Un caballo hizo un corte trote. Un látigo restalló y el cuero se enrolló al acto en la muñeca de Rush, obligándole a soltar la pistola que acababa de desenfundar. Philip Aldon tiró del látigo y el viejo trastabilló rodando por el polvo.


  Ida y su madre corrieron hacia él, gritando empavorecidas.


  De Koven hizo un gesto perentorio y los demás rodearon a Yoseph que, lentamente, torpemente, comenzó a desenfundar su pistola.


  De pronto, dio la vuelta y echó a correr con toda su alma.


  Raymond y sus hombres volvieron a reír.


  Rush, tumbado en el suelo, con la muñeca sangrando y la cabeza apoyada en las rodillas de su mujer, parecía a punto de ahogarse. Ida lloraba acurrucada junto a sus padres.


  Pero la atención de todos, incluso la de Philip Aldon, se hallaba concentraba en el fugitivo Yoseph.


  De Koven miró a su hijo y vio que este le interrogaba con la mirada.


  El viejo rio secamente.


  —¡Anda!


  Y George lanzó su caballo al galope, en pos de Yoseph.


  Ante los aterrados ojos de los Losserand, le derribó. Luego, detuvo en seco su montura, la hizo retroceder y pasó por encima del cuerpo del caído. Al instante, se escuchó un grito desgarrador. George tiró de la brida y el caballo se alzó sobre sus cuartos traseros y, al descender, sus pezuñas maceraron al agonizante Yoseph. George hundía bestialmente sus espuelas en los costados del animal, obligándole a saltar... a saltar. Y el infeliz Yoseph era el lecho.


  De súbito, satisfecho de su obra, el hijo de Raymond se apartó de su víctima regresando junto a los demás.


  Ida lanzó un grito desesperado y, separándose de sus padres, corrió hacia el desfigurado cuerpo de su novio.


  —¡Yoseph! ¡Yoseph! —cayó a su lado e intentó levantarle—. ¡Dime algo!


  Yoseph Carrau alzó una mano despellejada, pretendiendo acariciar las suaves mejillas de la que... debió ser su mujer.


  —No... no llo... res...


  George apretó los dientes.


  —Aún vive, padre.


  De Koven miró a sus hombres.


  —No... no creo que... Me parece que un poco de respeto...


  —A ella no le hagáis ningún daño. El que la roce, pagará con su vida.


  Los otros asintieron y acercaron sus monturas al caído.


  Philip Aldon ordenó fríamente:


  —Ida. Sepárate de él.


  Comprendiendo lo que iba a ocurrir, la joven se abrazó desesperada al cuello de Yoseph.


  —¡No! ¡No! ¡Estás herido! ¡No puede defenderse!


  Charles Kilyen, pasó junto a ella, se inclinó, la tomó en sus brazos y la apartó fácilmente del caído.


  Aslinger Don y Philip Aldon desenfundaron sus «Colts».


  Dispararon hasta vaciar los tambores de sus armas.


  Yoseph Carrau había quedado convertido en una masa monstruosa e irreconocible.


  Rush Losserand miraba inexpresivo a De Koven y sus hombres. Su mujer gemía quedamente. Ida, como una sonámbula, vagaba hacia la casa, repitiendo:


  —Asesinos... Asesinos... Él no podía defenderse y le matasteis... Él, que nunca hizo mal a nadie... Asesinos...


  Raymond de Koven espoleó ligeramente su montura y se acercó a los Losserand.


  —Escucha, Rush. Has visto lo que ha ocurrido esta vez. La próxima... tú y los tuyos seguiréis el camino de Yoseph Carrau.


  Chasqueó la lengua.


  —Vamos, vamos... No debemos llegar a extremos tan desagradables. Lo de hoy no debe repetirse ¿no crees? —cínicamente, añadió—: Después de todo, Ida ya no tiene novio. No existe ninguna razón para impedir su matrimonio con mi hijo.


  Rush no contestó.


  De Koven se reunió con sus hombres.


  —Reflexiona. Dentro de cinco días, volveré... y será para llevarme a Ida. No lo olvides.


  Fríamente, añadió:


  —Si piensas negarte... Abandona tu rancho, escóndete entre las dunas, desaparece de este país... y, donde quiera que estés, te seguiré para darte muerte Rush Losserand.


  Los dos hombres se miraron largamente; al fin, Rush murmuró:


  —¡Maldito seas!


  Imre le atrajo hacia sí, llorando.


  De Koven y sus hombres abandonaban el rancho.


  «Cinco días después...»


  * * *


  El jinete contempló al grupo, que cruzaba las cercas de espino y emprendía el galope hacia el Sur; hacia Chadron...


  Luego, sus ojos se posaron en el doloroso cuadro que se ofrecía ante él.


  La cara de aquel hombre no reflejaba la menor emoción.


  Sin ninguna prisa, siguió el mismo camino que De Koven y sus «gun-men».


  


  Capítulo III

  «SHOSENNA»


  Rush Losserand, tumbado en un camastro, contempló el angustioso esfuerzo de las dos mujeres. Un jadeo formado por el esfuerzo de su respiración entrecortada y los sollozos llegaban hasta él. Ida y su madre transportaban el cadáver del gigantesco Yoseph a su habitación.


  Las vio desaparecer con su carga por el oscuro hueco de una puerta.


  Rush ladeó la cabeza y sus ojos se clavaron en las llamas del hogar... y comprendió que las que danzaban en su pecho eran más fuertes, más voraces, más destructivas, porque, en su lucha interior, el odio más acendrado, la furia y la impotencia formaban una amalgama de sentimientos violentos que le apretujaban el espíritu y le aniquilaban.


  ¡Tenía que acabar con De Koven!


  Luego, el odio cedió paso al miedo. No por sí mismo sino por los suyos. Sabía que Raymond volvería. Había señalado un plazo de cinco días, transcurridos los cuales.


  Se sintió desesperado. Aunque matara al viejo, no podría impedir que sus hombres se volcaran sobre él y cometieran toda clase de atrocidades.


  Pensó en sus vecinos de las dunas. El más próximo estaba a tres días de viaje; y, difícilmente podría ayudarle, puesto que era un hombre solo y sus hijos eran pequeños...


  La muñeca le dolía terriblemente. El látigo de Philip Aldon le había desgarrado la carne, dejando un corte hinchado y tumefacto. No podría servirse de aquella mano, cuando los De Koven regresaran.


  Estaba inerme; sin posibilidad de defenderse; a su merced...


  ¡Necesitaba protección! ¡Protección!


  Y... ¿de dónde iba a obtenerla? ¿Quién osaría enfrentarse a los pistoleros del señor de Chadron? ¿Quién sería capaz de mantenerles a distancia...?


  «Un pistolero solo puede ser abatido por otro pistolero».


  Y, este pensamiento le desalentó, porque encerraba una gran verdad... y él no era un «gun-men».


  «... solo... por otro pistolero».


  Sus pupilas se fijaron en las llamas. Y le vio entre el fuego danzante. Y recordó. Sí... perfectamente... montado en su caballo pequeño y duro, con las piernas colgando y el «30-30» apuntando al suelo... y... ¡los «Colts»! bajos e inclinados, prestos a ser desenfundados... a disparar...


  «¡También es un pistolero, Rush!»


  Y parecía necesitado; vestía miserablemente; tal vez huyera de alguna parte y... Pero esto, a él, no le importaba.


  Necesitaba aquellos «45», el «30-30» y a su dueño.


  Se incorporó pesadamente de su camastro. Las tablas del suelo crujieron e Imre, con los ojos completamente enrojecidos, salió de la habitación contigua.


  —Vuelve a tumbarte. Tienes fiebre. Rush, por favor —y, en la expresión de su rostro se pinceló la alarma—. ¿Qué vas a hacer?


  Excitadamente, Losserand se embutió en un grueso chaquetón de cuero y se dirigió hacia la chimenea, estilo francés, tal como podía verse en todas las cabañas de los Estados Septentrionales de los Estados Unidos y en el Canadá. Era una chimenea construida exclusivamente para calentar la casa, guarnecida con un marco y una repisa en la parte superior, en donde se veía un reloj, un par de jarrones y algunos objetos de adorno.


  Rush tomó uno de los jarrones y lo volcó sobre la mesa. Una cascada de monedas inundó el tablero. Acto seguido, comenzó a tomarlas a puñados, que desaparecían en los bolsillos de su chaquetón.


  Imre se aproximó a su marido, totalmente alarmada.


  —¡Rush! ¿Qué te propones? ¡Son trescientos dólares! ¡Todo nuestro dinero! ¡Hemos luchado mucho para reunirlo!


  —¡Y se gastará para luchar!


  Imre pareció golpeada en pleno rostro.


  —Estás loco —musitó—. De Koven es inmensamente rico... Malgasta mucho más, en un día, cualquiera de sus hombres...


  Rush se guardó el último dólar.


  —Tráeme el fusil... No; déjalo; no me serviría de nada...


  Imre le tomó de un brazo y, con la voz velada por el llanto, suplicó:


  —No hagas nada que luego pueda desesperarte... ¡Te lo ruego! Entre este dinero hay la dote de nuestra hija...


  Rush Losserand rio amargamente.


  —¿La dote? ¿Para qué la necesita ahora? ¡Yoseph está muerto!


  Y desprendiéndose de la mano de su mujer, llegó en cuatro zancadas a la puerta y la cerró a sus espaldas.


  Corrió por el patio del rancho y se dirigió a la cuadra. De sus tres caballos eligió el que le pareció más resistente, lo ensilló, consiguió montarlo trabajosamente y, timando de la brida, lo condujo a la salida, al patio, a las cercas, a las dunas, a la noche...


  * * *


  Charles Kilyen se desperezó en la entrada del «Blue-saloon». Retorció la boca en un desaforado bostezo y con el dorso de la mano se frotó las calientes lágrimas que habían brotado en sus ojos.


  Chasqueó la lengua y miró ante sí, parpadeando satisfecho.


  Hacía una bonita mañana. Demasiado frío, pero el sol le calaba por todas partes y la calle Mayor de Chadron, con su animación de todos los días, resultaba un espectáculo pintoresco y colorido.


  Pensó que ya serían más de las doce, frunció el ceño y miró por encima de su hombro. Al ver a Philip dejó resbalar un:


  —Buenos días, elegantísimo Phil. ¿Te has dado cuenta de que llevas un rizo fuera de su sitio?


  —¡Vete al diablo! —barbotó el otro, todavía soñoliento.


  —Y, además —continuó Charles, sin hacerle caso— estás sin afeitar. ¿Qué ocurre, elegantísimo Phil? ¿Has decidido tener aspecto de «sioux»?


  Philip Aldon le miró de buen humor.


  —Estás muy inspirado.


  Charles extendió sus manos ante sí.


  —Una mañana tan hermosa creo que es capaz de alegrar el cerebro más obtuso.


  —Vamos a desayunar.


  Kilyen le palmeó la espalda.


  —¿Llamas tú desayuno sentarte a tomar la primera comida a las doce?


  —¡Vaya cabalgada! ¿He, muchacho?


  Entraron en el «Blue-saloon» y se sentaron.


  —Aún me duele la cintura —se quejó Kilyen—. Estoy envejeciendo.


  —No digas tonterías. Cuando llegamos a Chadron, Raymond de Koven parecía que regresara de un ligero paseo...


  —Y cabalgó toda la noche... —añadió Charles admirado.


  —Y es un viejo —concluyó Philip.


  —Concedamos que es un «viejo especial».


  Un camarero, de manos rojas y brazos remangados, se acercó solícito.


  —Os están preparando un buen desayuno.


  Charles alzó su mirada hacia él.


  —¿Y Aslinger Don?


  —Apenas ha dormido. Hace unas horas tomó su penco y marchó a la hacienda de De Koven.


  Phil le miró con curiosidad.


  —¿Te lo ha dicho él? ¡Parece mentira!


  El camarero sonrió.


  —No me lo dijo él. Se lo pregunté yo... y él hizo «así».


  E inclinó secamente la barbilla hacia el pecho.


  —¡Ese tipo es lo más insociable que he conocido en mi vida! —farfulló Charles.


  —¡Allá él! —exclamó su amigo con indiferencia.


  Dos hombres más entraron en el establecimiento. La mirada de Phil se animó.


  —¡Copton y Migdley! ¿Qué viento os trae, cachorros?


  Los recién llegados se sentaron a la mesa.


  —Prepara algo para nosotros —ordenó Migdley al camarero—. Tengo un hambre de lobo. Y tú también ¿verdad?


  Copton asintió.


  —Así es.


  Hasta cierto punto el saludo de Phil cuadraba con Migdley. No tendría más de veinte años y era un «cachorro». Parecía muy seguro de sí mismo y había matado a un hombre «cara a cara» Procuraba decirlo a la primera ocasión; y, se sentía satisfecho sí, con ello, lograba atemorizar a quién le escuchaba; no obstante delante de los «gun-men» de De Koven «procuraba quitarle importancia a la cosa».


  Pero Copton no era un cachorro. Era el capataz de los hombres del «viejo especial». Su vida se limitaba a administrar la hacienda, sin participar en los actos violentos de su jefe. Era útil para el trabajo; no para matar. Así lo consideró De Koven y le contrató.


  Copton había llevado a Chadron de cualquier parte y, cuando hablaba, era fácil descubrir que había vivido mucho, que tenía una gran experiencia y que, antes de pasar al servicio del viejo, había sido un incansable viajero.


  Por eso fue él —solo él— quien se estremeció, cuando apareció aquel hombre.


  [image: Image]


  Los otros se limitaron a echarle un aburrido vistazo.


  Entró empujando los batientes y se dirigió en línea recta al mostrador. Esperó al camarero, que se separó de los otros, y pidió:


  —Comida caliente, la que tengan, y «whisky».


  Estaba encogido; soplándose las puntas de los dedos; aterido.


  Copton procuró olvidarse de él y se mezcló en la conversación sostenida entre sus compañeros.


  —¡El imbécil! ¡Quiso disparar! —reía Phil—. Y... «este» —dijo, al mismo tiempo que depositaba su inseparable látigo sobre el tablero de la mesa— le dio un disgusto.


  —Parece que George se está espabilando —comentó Kilyen—. ¡Hay que ver cómo se «cargó» a aquella mole de huesos! ¡Cada día se parece más a su padre! ¡Será un De Koven! ¡Un «pura sangre»!


  A Copton parecía desagradable aquella conversación.


  —Bien. Si os creéis que hemos venido aquí por el simple placer de veros, estáis en un error.


  —Lo suponemos —sonrió Kilyen—. No te creemos tan entusiasmado con nosotros como para eso.


  —El jefe quiere que esta noche vayáis a la hacienda. Antes de la cena. Seguramente, comeréis con él.


  —¡Magnífico! —exclamó Phil—. Siempre que nos lleva a su mesa... es para algo importante... —guiñó un ojo con picardía—. Tal vez sea para «preparar» la boda de George. Quizás...


  —Cállate —interrumpió Copton—. No puedes hablar lo que todavía no se ha decidido.


  El camarero regresó llevando humeantes viandas y, al minuto, la conversación se reanudó en medio de la comilona.


  El forastero se había instalado en una mesa apartada. A continuación, le sirvieron a él y comenzó a devorar los alimentos con verdadera ansia.


  Copton se fijó en ello.


  Y se sintió inquieto.


  Muy inquieto...


  * * *


  Cuando Rush entró en el «Blue-saloon» sus sienes palpitaron. ¡Había tenido suerte! ¡Estaba allí!


  Phil y Charles le miraron incrédulos.


  —¡Por todos los demonios del infierno! ¡Losserand!


  El hombre procuró no fijarse en ellos y, para colmo de su sorpresa, tras un incipiente titubeo, se encaminó hacia la mesa del forastero.


  —No os ha hecho mucho caso... —apuntó el joven Migdley.


  —¿A qué habrá venido? —murmuró Charles Kilyen.


  Philip se llevó un pedazo de carne a la boca y la masticó cuidadosamente.


  —Cuando ese vagabundo ha entrado... tenía la sospecha de que le había visto en alguna parte. Y... ya lo recuerdo: precisamente, en la entrada del rancho de Losserand. Recuerda que le cedimos el paso.


  —Es verdad —dijo Charles—. ¿Para qué demonios le hablará el viejo Losserand?


  Migdley se limpió los labios con la bocamanga de la camisa e hizo el gesto de levantarse. «Un viejo desmoralizado y un hombre vencido por el hambre y el frío...», pensó. Y sonrió. Aquello daría que hablar a los «gun-man»; quizás enterasen a De Koven de su «hazaña».


  Pero, aún no había acabado de levantarse, cuando la mano de Copton se apretó fuertemente en su brazo. El capataz ordenó en un susurro:


  —¡Siéntate!


  —Pero...


  —¡Que te sientes!


  Charles y Phil se rieron burlonamente.


  —Obedece, «cachorrito».


  Migdley miró a Copton con enfado.


  —¿No queréis saber de qué están hablando? ¡Pues nada mejor que ir allí!


  —Cierto —admitió Copton— pero... no serás tú quien vaya.


  Los «gun-men» observaron a Copton con repentina curiosidad.


  A corta distancia, Rush Losserand, sentado frente al extraño, vaciaba sus bolsillos e iba depositando las monedas sobre el tablero.


  —¡Todo esto será para usted!


  El otro le miró a través.


  —¿A cambio de qué?


  Rush comprendió que debía decirle la verdad.


  —Necesito su ayuda.


  El desconocido entornó los ojos. Luego, le miró fijamente.


  —Yo necesitaba la de usted ayer ¿recuerda?


  El viejo se estremeció.


  —No me juzgue mal. Cometí un error.


  El hombre apartó un plato vacío y se llenó un vaso hasta los bordes.


  —Bien. Si cometió un error... ya está aclarado. No le juzgo mal. Esté tranquilo. Ahora, por favor, recoja su dinero y márchese. Necesito descansar. He pasado una noche de infierno.


  Rush no hizo el menor gesto para recoger sus monedas.


  —Le he dicho que necesitaba su ayuda.


  El otro le miró fríamente.


  —Pues, haga como yo. Arréglese solo.


  —No puedo.


  —Pruebe. Yo también creí que quedaría helado esta noche, sin poder llegar a Chadron. Y, sin embargo aquí estoy.


  Rush se encogió y apoyó sobre la mesa sus manos unidas en gesto de súplica.


  —¡Por favor! ¡Si fuera para mí solo, no pediría esta ayuda! ¡Sé cargar con las consecuencias de mis actos! ¡Hágalo por los míos! ¡Por mí mujer y mi hija!


  —¿No les basta usted?


  —¿Recuerda aquellos hombres que entraron en el rancho? ¡Mataron a mí compañero!


  El otro meneó la cabeza.


  —Sí que lo siento.


  Rush le miró crispado.


  —¿No lo comprende? ¡Estos hombres volverán! ¡Y nos matarán a todos!


  —También lo siento —el forastero se recostó en su silla—. No se desespere. Tal vez no lo hagan. Quizás se contentarán con haberle amenazado.


  —No. A Yoseph le mataron. Lo harán.


  Su interlocutor se encogió de hombros.


  —En tal caso, señor, solo puedo decir que será lamentable.


  Señaló las monedas.


  —Ahora, tome su dinero y déjeme en paz.


  Rush, desalentado, comenzó a recobrar sus monedas.


  —Usted hace esto porque me negué a darle agua y cobijo. Yo tenía mis razones para negarme. Ignoraba si estaba al servicio de De Koven.


  —Podía habérmelo preguntado.


  Rush sonrió amargamente.


  —Y, usted podía haber mentido.


  —Todas estas palabras no conducen a nada.


  Rush Losserand se levantó.


  —Tenía usted razón. Es muy malo necesitar al prójimo.


  Y se apartó de la mesa, encaminándose hacia la salida del «Blue-saloon».


  Entonces fue cuando Migdley, zafándose de la mano de Copton, le salió al paso.


  —¿A dónde va, Losserand?


  El viejo le miró con cansancio.


  —Déjame salir, Midg.


  El otro rio despectivamente.


  —Las cosas se piden «por favor». O... ¿es qué lo ha olvidado?


  Rush se mordió los labios.


  —Por favor.


  Migdley sonrió satisfecho y lanzó una rápida mirada a los otros, para convencerse del efecto que su «éxito» había causado. Charles y Phil reían de buena gana. Solo Copton parecía no participar de la «fiesta». Para colmo, ni siquiera le miraba a él, sino al forastero, que estaba sentado en la mesa del rincón.


  El muchacho, para seguir impresionando a los «gun-man» decidió sacar el máximo partido de la situación.


  —Eso ha estado bien, Losserand. Ya ha recobrado la memoria y sabe pedir las cosas «por favor». Ahora, o voy a pedirle otra. Y...


  Sus ojos miraron duramente al anciano. Migdley sonrió.


  —... contestará en el acto.


  Rush se sentía derrotado, incapaz de imponerse a aquel muchacho imberbe y descarado.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Qué le ha dicho a... —sus ojos giraron al encuentro del desconocido; le vio barbudo, harapiento, miserable—... a aquel desgraciado?


  —¡Migdley!


  Copton se había levantado de un salto.


  El muchacho le miró jactancioso.


  —Tú no te metas. Quiero que Losserand me conteste.


  —Déjale marchar. No se ha metido con nosotros.


  Migdley replicó burlonamente.


  —¿Qué le deje salir? ¡Mira qué hago con él!


  Y, apoyando la palma de la mano en el rostro del viejo Losserand, desplegó bruscamente el brazo. Rush retrocedió violentamente, chocó contra una mesa, dio una vuelta completa sobre sí mismo y rodó por el entarimado, golpeándose rudamente contra el mostrador.


  Migdley reía excitado.


  Charles y Phil le miraban perplejos.


  Copton preguntó:


  —Y... ahora, ¿le dejarás marchar?


  El joven, cegado por una fatuidad irritante, negó.


  —De ninguna manera. Ha de contestar.


  De súbito, una idea afloró en su cerebro. Y debía ser muy divertida, pues Migdley sonreía.


  —A no ser... —y se encaró con el forastero—... que este desgraciado quiera ahorrarle dolores al viejo y nos lo explique.


  Los ojos del aludido se entrecerraron. Sin cambiar de postura, se limitó a interpelar:


  —¿No hay nadie que cuide de este mal educado?


  Las pupilas de Migdley centellearon.


  —¡Vaya! ¿También quieres camorra?


  El otro sonrió levemente.


  —Nadie quiere camorra.


  —Tú la estás buscando.


  El otro se levantó pausadamente.


  —Debo indicarte que nunca la busco; pero que... cuando se presenta, solo la acepto de los hombres. Jamás de los críos ni de los imbéciles. Y, tú, eres las dos cosas.


  El semblante de Migdley se tornó purpúreo.


  —¡Desgraciado! —repitió—. ¡Te voy a...!


  —¡Quieto! —gritó Copton—. ¡Es «Shosenna»!


  Philip Aldon y Charles Kilyen se estremecieron.


  «¡Shosenna!»


  Pero... ¿existía semejante individuo... o solo era una leyenda?


  Durante años, su nombre circuló de boca en boca. «Shosenna»... La fiera... El más peligroso de los «pistoleros asesinos»... ¿Era posible que aquel individuo zarrapastroso...?


  Instintivamente miraron las fundas de sus «Colts», ¡Era un pistolero! Sin duda.


  Pero, Migdley no supo verlo.


  Cantoneándose bravuconamente, pasó por encima del cuerpo derribado del asustado Rusia, y se acercó al otro.


  Le mataría. Sí. Lo haría... y ya serían dos muescas. ¡Dos muescas! Pronto De Koven se fijaría en él. Entonces vestiría como Phil, bebería como Charles y montaría como Aslinger Don.


  ¡Dos muescas!


  Se detuvo ante el vagabundo y sonrió:


  —¿Sabes defenderte?


  Copton se sobresaltó.


  —¡Estás loco! ¡Te matará!


  «Shosenna» miraba fijamente al muchacho. Las aletas de su nariz vibraban y, de súbito, su rostro adquirió la expresión de las fieras.


  Pero Migdley no lo vio.


  Ni lo comprendió.


  Estaba demasiado ciego. Demasiado...


  Sus manos bajaron veloces; asió las culatas; tiró; apuntó...


  Una sola detonación estremeció las paredes del local.


  Migdley quedó quieto. Todavía conservaba la sonrisa en sus labios y el brillo jactancioso no había desaparecido de su mirada. Pero sus armas permanecieron mudas. Retrocedió un paso, dio la vuelta y trastabilló en dirección a sus amigos. Un vómito de sangre le tiñó la barbilla y el cuello. Cayó de rodillas y, lentamente, se precipitó hacia el maderamen.


  «Shosenna» sostenía un humeante «Colt» entre los dedos. En aquel momento apuntaba a Copton y a los «gun-man», esperando su reacción.


  No la hubo.


  Trabajosamente, Rush Losserand se levantó. Vaciló un segundo ante «Shosenna» y se inclinó para recoger su sombrero.


  Luego comenzó a caminar hacia la puerta, precedido del más absoluto silencio.


  Los ojos de «Shosenna» se clavaron en sus abatidas espaldas.


  «Es un viejo...»


  «Está solo... como tú».


  «Él... por indefenso...»


  «Tu... porque nadie puede defenderse de ti...»


  Rush empujaba los batientes de la salida.


  —¡Espere!


  En gesto habitual, hizo girar la pistola por el guardamonte y la enfundó.


  Nadie se interpuso en su camino.


  Rush le miró perplejo.


  «Shosenna» le rozó un hombro, al mismo tiempo que decía:


  —Voy con usted.



  


  Capítulo IV

  TEMPESTAD EN EL HORIZONTE


  Llegaron al rancho al anochecer. La casa, el patio y los corrales quedaban en un extremo del paisaje. Hacia el este, entre las dunas, dos sombras empequeñecidas por la lejanía parecían dedicadas a una extraña tarea.


  —¿Qué estarán haciendo? —musitó Rush.


  «Shosenna» colocó su caballo al lado del ranchero.


  —¿No mataron al muchacho?


  —Yoseph. Cierto...


  —Le están enterrando.


  Rush suspiró pesaroso.


  —Vamos. Quizá podamos echarles una mano.


  Las mujeres dejaron de apalear tierra, cuando vieron los dos jinetes que galopaban hacia ellas. Imre tomó el fusil, en tanto Ida se aprestaba a defenderse con un pico.


  Imre respiró aliviada.


  —No te alarmes. Es tu padre y... ¿quién será el otro? No le conozco.


  Los dos jinetes llegaron. El más joven descabalgó de un salto y ayudó al otro.


  —¿Dónde has estado? ¡Hemos sufrido mucho!


  Rush esperó a que su mujer le rodeara el cuello con sus brazos.


  —Pobrecillas... —murmuró el hombre.


  Ida corrió a besar a su padre.


  Retuvo a las dos mujeres entre sus brazos y miró reverentemente la tumba a medio cubrir.


  —Dejad eso ahora. Nosotros lo acabaremos.


  Y recordando a su nuevo amigo, se volvió:


  —Os presento a... perdón. Todavía no me ha dicho usted su nombre.


  Las mandíbulas del hombre se crisparon.


  —No lo tengo.


  Rush le miró perplejo.


  Bien. En tal caso... Pero, creo que Copton le llamó de algún modo.


  —«Shosenna».


  —¿Es así como le llaman? Esto no es ningún nombre.


  —Sirve como cualquier otro.


  El viejo carraspeó.


  —Desde luego... —y añadió—. Sin duda. «Shosenna», esta es Imre, mi esposa.


  El pistolero hizo una leve inclinación de cabeza.


  —Y esta es mi hija. Se llama Ida.


  Él la miró. Nadie hubiera podido decir si la presencia de la joven había causado algún efecto en él. Se limitó a fijar sus ojos en ella, sin pronunciar palabra. Sin embargo, algo muy remoto, un sentimiento oculto y desconocido, un extraño calor le fue ascendiendo desde el pecho. Y, en su cerebro, una impresión dormida zarandeó las ideas.


  La Existencia había imprimido al cerebro de «Shosenna» una singular monotonía... una monotonía en la que, los espacios abiertos, la pólvora, los gritos, el humo, los caballos, la tierra ardiente, la muerte y el fuego habían llegado a formar una sucesión insalvable, un círculo del que le era imposible escapar, un pronóstico fatal.


  ¿Qué era aquello? ¿Por qué aquellos ojos negros y profundos —como si perpetuamente velaran un misterio maravilloso— le estremecían? ¿Por qué sentía la necesidad de acariciar la oscura cabellera de la muchacha, que adivinó suave como la seda; de enredar sus ásperas manos entre el pelo...? ¿Por qué las tersas mejillas, la boca, roja y brillante, la blanca garganta... su figura... toda ella... entraban por su retina y, al mismo tiempo, le hacía bien y le hacía daño...?


  Ida, con su fina intuición de mujer, captó, tras la inexpresiva mirada del hombre, toda la admiración que había despertado. Se sonrojó y se inclinó adelantando una rodilla.


  —Bienvenido —murmuró.


  Imre la tomó del brazo.


  —Vamos a hacer la cena. Calentaré licores; la noche promete ser muy fría...


  Las dos mujeres se alejaron de los hombres y de la tumba, abierta en la tierra, como una herida sin cicatrizar.


  Uno de los caballos relinchó.


  Rush se escupió en las manos y las frotó vigorosamente.


  —Ea; terminemos cuanto antes.


  Y, cogiendo una pala, le ofreció otra a «Shosenna».


  * * *


  Raymond de Koven contempló satisfecho a sus invitados. Alrededor de su bien provista mesa se hallaban las mejores pistolas de Nebraska y Dakota del Sur.


  Apretó fuertemente el tabaco en la cazoleta de la pipa y tomando un candelabro, se sirvió de su llama.


  Exhaló la primera bocanada y, luego, su mirada, rebosante de humor, recorrió los rostros de aquellos hombres.


  —Bien. Hacedme un breve resumen de lo ocurrido en el «Blue». Según Copton, un temible pistolero anda por las tierras de Chadron.


  Se encogió de hombros.


  —Yo no le veo ningún mérito especial en «despachar» a un jovencito impetuoso como Migdley.


  Copton le miró con reproche.


  —Le dio tiempo de «sacar».


  Raymond unió las cejas.


  —¿Cómo?


  Y su mirada interrogó a los demás.


  —¿Es cierto eso?


  Philip se limpió los labios con una servilleta.


  —Copton está en lo cierto. Pero un «gun-men» diestro podía permitirse este lujo con el muchacho.


  —¿Sin conocerle? —interpeló Raymond sonriente—. ¿Sin saber si Migdley era rápido o no? No sé...


  Acarició pensativo el borde del mantel y apretó la pipa con la otra mano.


  —Este hombre debía estar muy seguro de sí mismo. A propósito, ¿por qué no intervinisteis en favor del chico?


  Phil pareció disgustado con la pregunta.


  Charles Kilyen retiró su plato de postre y miró al viejo.


  —Por dos razones. Primera: él nos encañonaba con su «Colt». Segunda: Migdley se lo buscó. Y lo hizo de un modo que, si yo hubiera estado en lugar del otro, me hubiera comportado exactamente igual, no me hubiera conformado con un solo disparo.


  Raymond de Koven se acarició pensativamente el puente de la nariz.


  —¿Un solo disparo? ¿Le dejó «sacar» antes y... le bastó un solo disparo?


  —No le dé demasiada importancia —terció Philip Aldon.


  Raymond desvió su mirada hacia él y le contempló como un padre cariñoso, dispuesto a reír las travesuras de su hijo más díscolo.


  —Dime, Phil. Si tuvieras que enfrentarte con un hombre, al que no hubieras visto en tu vida... ¿permitirías que se te anticipara al desenfundar? Dicho de otro modo: ¿esperarías a concederle tal ventaja?


  El otro le miró sorprendido.


  —¡Maldición! ¡No!


  De Koven se pellizcó los labios.


  —¿Y si este hombre no fuera más que... un jovenzuelo?


  —¡Al diablo con él!


  El viejo pareció muy satisfecho de tal respuesta.


  —Copton tiene razón —sentenció—. Se trata de un hombre completamente seguro de sí mismo...


  Su mirada buscó la del capataz.


  —Y... ¿cómo has dicho que se llama?


  —Nadie lo sabe.


  —¡Tendrá un nombre...!


  Copton le miró escéptico.


  —«Shosenna».


  Raymond alzó las cejas.


  —¿«Shosenna»? ¡Qué interesante!


  George de Koven observó a su padre.


  —¿Significa algo esta palabra?


  El otro pareció despertar de su breve abstracción y le sonrió.


  —Muy agudo, George. Me satisface tu sutileza. En efecto: significa... algo.


  Una chispa de curiosidad asomó en las pupilas de todos.


  De Koven se recostó en su sillón de alto respaldo y sujetó la pipa entre los dientes.


  —Es un término indio, una palabra del idioma de los «pawnees».


  George abrió mucho los ojos.


  —¿Es un piel roja?


  —No, querido. Pero, al parecer, ellos le dieron el nombre.


  —¿Y significa...? —comenzó Charles Kilyen, esperando que el viejo terminara.


  De Koven exhaló una bocanada de humo.


  —«El que mata estando solo». «El que está solo y asesina como los osos en el invierno».


  Se incorporó de súbito, acodándose al borde de la mesa.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Charles alzó los hombros.


  —Todo parece indicar que es un miserable, un vagabundo...


  Phil le interrumpió.


  —Todo... excepto sus armas. Es un pistolero nato.


  —Y, sin embargo, descuida su persona... —murmuró el viejo—. Sorprendente. Sorprendente en verdad. Entonces el nombre «pawnee» refleja exactamente lo que es.


  —¿Qué quieres decir? —interpeló George.


  —Es un matador. Simplemente... Tú, yo, Copton...; en fin, cualquiera de los que estamos en esta mesa sabe manejar las armas; pero también dedica su vida a otras cosas y es hábil en muchos menesteres... Montar a caballo, marcar una res, arar la tierra... Mejor o peor, todos servimos.


  Hizo una pausa.


  —Él, no. Solo sabe matar.


  —Entonces... ¿de qué vive?


  —De lo que encuentra, de lo que le dan...


  —¿Y mata para conseguirlo?


  —No —De Koven hundió la barbilla preocupado—. Esto es lo peor. Si matara por interés, por lucro... no resultaría tan peligroso. Vive su existencia, eso es todo. Y solo mata cuando se ve acorralado.


  Miró a los otros, como si lo que iba a decir a continuación corroborara sus palabras.


  —Migdley le acorraló.


  Los «gun-men» quedaron pensativos.


  —¿Qué opinas, Copton?


  —Solo le vi en una ocasión. Mató a dos hombres con toda frialdad. Hasta entonces siempre había creído que «Shosenna» era una leyenda...


  —No. No lo es —dijo Raymond—. Han existido algunos individuos semejantes. Resultan extraordinarios. Viven y mueren en perpetua lucha. Como las fieras...


  Charles Kilyen se estremeció.


  —Se marchó con Losserand.


  De Koven alzó la cabeza y le miró vivamente.


  —¡Creí que solo le había defendido! Así, pues...


  Aslinger Don les sorprendió a todos. Por una de las raras veces que lo hacía, habló:


  —Es el pistolero de Losserand.


  Se levantó y, con brusco gesto, dejó su servilleta sobre la mesa.


  —Fiera o no, está solo. Con el viejo no puede contar.


  Miró a De Koven.


  —No impedirá nada. Ida será para su hijo.


  Y, sin ningún preámbulo más, abandonó el comedor.


  * * *


  Sentados al calor del hogar, «Shosenna» y los Losserand cenaban en silencio.


  Afuera, en el exterior, el viento silbaba trazando surcos entre las dunas.


  Rush sorbió su escudilla y miró a sus mujeres. Se sentía tranquilo. Había logrado llevar aquel hombre a la casa. Y le contempló con gratitud.


  Ida e Imre se acercaban al fuego, apartando las hirvientes cacerolas.


  La joven se acercó a «Shosenna» y le llenó el plato otra vez.


  Él le sonrió agradecido.


  Ida bajó los párpados, reprimiendo sus ansias de llorar. Aquel hombre ocupaba el puesto de Yoseph. ¿Por qué?


  Y miró a su padre, como si él pudiera comprender la pregunta que la atormentaba.


  «¿Por qué?»


  Y recordó a su novio. Un joven bueno, fuerte, laborioso... Ahora estaba muerto. Su carne se estremecería entre la tierra de las dunas, helada y compacta.


  Volvió a sentarse en su taburete y tomó su plato.


  Minutos después la cena había concluido.


  Imre retiró la vajilla y la zambulló en un barreño.


  —Hemos de descansar —expresó Rush—. Después de la cabalgada, el cansancio nos ha rendido. Ida, prepara para «Shosenna» la habitación de... la habitación libre.


  Su hija le miró escandalizada.


  —¿La habitación de Yoseph?


  —Sí. ¿Dónde va a dormir sino?


  Ida titubeó.


  —Pues... pues en el granero.


  Rush se asombró.


  —¿En el granero? No creo que sea el mejor sitio.


  —Pero, padre... ¡aquella habitación es de Yoseph!


  Rush Losserand miró a su hija y dijo crudamente:


  —Yoseph está muerto. Este muchacho vive.


  «Shosenna» se levantó de su taburete y miró a Ida con mansedumbre.


  —Comprendo lo que le pasa a usted, señorita. Respeto su noble intención. No ocuparé la habitación de Yoseph; pero sí dormiré aquí, junto al hogar.


  Rush protestó inmediatamente:


  —¿En el suelo? ¡De ningún modo!


  «Shosenna» desvió sus ojos hacia él.


  —No sé está tan mal. Se lo aseguro. La madera está caliente y, envuelto en una manta, dormiré con toda comodidad. Estoy acostumbrado a dormir a la intemperie, agazapado entre las rocas y sin otro calor que el de mi caballo. Tumbarme junto a esta chimenea es un verdadero regalo; créame.


  Los ojos de Rush se humedecieron.


  —Es usted un hombre bueno.


  «Shosenna» entornó los ojos.


  —Tal vez... no.


  El matrimonio Losserand se retiró a descansar. Ida desapareció unos momentos para regresar llevando un montón de mantas.


  Se arrodilló y preparó los ojos hacia «Shosenna».


  —Debe perdonarme. Creo que hice mal al oponerme a que usted descansara en la habitación...


  Se interrumpió.


  El hombre la miraba de un modo especial. E Ida tembló, porque, desde aquel momento sabía que el propio diablo habitaba en su casa.


  —Buenas noches.


  Y, al retirarse, notó en su espalda, en todo su ser, que aquella mirada brillante y dura, la taladraba; la estremecía; la desnudaba...


  Cerró la puerta de su dormitorio y apoyó un hombro en ella.


  No. No la había seguido.


  «Shosenna» permaneció largo rato contemplando aquella puerta. Las llamas del hogar decrecieron hasta desaparecer y convertirse en brasas. Una claridad rojiza luchaba con las sombras de la estancia.


  El viento se abatió sobre el rancho y las paredes crujieron.


  «Shosenna» se tumbó entre las mantas y se cubrió.


  * * *


  Raymond de Koven se levantó y los demás le imitaron.


  —Que descanséis, muchachos. Philip, mañana, a la salida del sol, pasa por mí despacho. Quiero hablarte.


  Con una sonrisa, añadió:


  —Hemos de ultimar los detalles de nuestra «excursión» a las «tierras malditas».


  —¿Qué crees que hará Losserand?


  De Koven se acarició la barbilla y miró a su hijo.


  —Es muy terco. Probablemente morirá. Él y su pistolero. La muchacha... ¡es preciosa, George! Será un buen obsequio para ti.


  De pronto, arrugó el ceño.


  —Hablando del pistolero... de ese «Shosenna»... —alzó la cabeza y llamó—: ¡Charles! ¡No te vayas!


  El «gun-men» se le acercó solícito.


  —¿Hay algo para mí?


  —En efecto. Mañana partirás hacia el rancho de Losserand.


  —¡Caramba, jefe! Creí que...


  —En efecto. Dentro de cinco días, mejor dicho, de cuatro, puesto que ya ha pasado uno, nos daremos una vuelta por allí; pero antes mi fiel Charles Kilyen me habrá prestado un señalado servicio.


  El «gun-men» le miró expectante.


  —¿Qué debo hacer?


  —Partirás acompañado de tres hombres. No me importa que sean rápidos o no. Lo esencial es que tengan «puntería» con el rifle.


  —Bien, jefe. Continúe.


  —Os apostaréis alrededor del rancho. Cuando...


  Sonrió fríamente.


  —... cuando ese «Shosenna» se ponga a tiro... «acabad con él».


  —¿Y con Rush?


  —No. Todavía no. Quizá la muerte de su pistolero le haga reflexionar...


  Pasó un brazo por la espalda de su hijo y sonrió a Kilyen.


  —Buenas noches, Charles. Ya sabes lo que has de hacer.


  —Sin duda.


  Los De Koven se retiraron a sus habitaciones.


  «El que mata estando solo», pensaba el viejo. ¡«Shosenna»!


  Y... ¡«morirá solo»!



  


  Capítulo V

  PRELUDIO DE TORMENTA


  Ida sirvió un plato humeante a su padre, que, con los ojos hinchados y cargados de sueño, se sentaba pesadamente a la mesa.


  —Tengo un hambre de lobo... —miró con extrañeza a su alrededor—. ¿Dónde está tu madre?


  —En los corrales. Una de las cerdas está enferma...


  Después de estas palabras, la joven se movió atareadamente en torno a la chimenea. Rush sorbía su desayuno un tanto preocupado. No obstante, pensó, las cosas estaban bastante mejor... incluso estaban mejor que cuando Yoseph vivía... ¡Pobre muchacho! Interiormente se confesó que no había demostrado ser una gran ayuda. Sin duda servía para los menesteres y las faenas de un rancho; para levantarlo; para hacerlo próspero inclusive; pero... no para defenderlo. Yoseph fue bueno de pies a cabeza. Si huyó de De Koven y sus hombres no fue porque les temiera. Lo sabía... Fue porque le repugnaba matar...


  «Ya todo aquel a quién asuste derramar sangre en las «tierras malditas» —pensó— ellas le cubrirán...»


  Alzó la mirada y vio a Ida sentada ante él.


  —Padre.


  —Dime, hija mía.


  —¿Para qué ha hecho venir a este hombre?


  —¿A «Shosenna»? ¡Oh! —la miró rogando que le comprendiera—. Él nos defenderá.


  Ida le miró inexpresivo.


  —¿De quién?


  —De De Koven, hija mía. De él y los suyos.


  —Y... ¿no puede hacerlo usted? ¿Es preciso que entreguemos nuestro destino a un desconocido?


  Rush Losserand dejó la cuchara y, extendiendo el brazo por encima de la mesa, tomó una mano de su hija.


  —Ida, la realidad ha sido siempre la norma de los que habitamos entre las dunas. ¿Querías que, por orgullo, me olvidara de esta realidad? Yo puedo oponerme a que un hombre, sin ningún amor hacia ti, como George de Koven, a quién solo interesas para que le des unos hijos, se convierta en tu esposo. Si yo le viera enamorado de ti, tal vez me tragara mi amor propio... Yo comprendo que para una muchacha joven y bonita la vida en esta tierra es demasiado difícil. Consentiría tu enlace con De Koven, aunque me repugnara, si con ello podía hacerte feliz; si podía elevarte; si podía mejorar tu situación... pero él únicamente te quiere para utilizarte, Ida. Ni más ni menos; le pertenecerías igual que le pertenecen sus campos, las casas de sus colonos y esos mismos colonos... Para él tendría el mismo valor que una cosecha de trigo, una buena yegua o un traje cómodo...


  Hizo una pausa.


  —Aquí, en las «tierras malditas», siempre serás pobre; pero también siempre serás tú misma. ¿Lo has entendido?


  Ida asintió con un gesto.


  —Sí, padre. Yo pienso del mismo modo.


  Los ojos de Rush se humedecieron de orgullo.


  —Estaba seguro.


  Ida se inclinó hacia adelante, apoyando los brazos en la mesa.


  —Quisiera preguntar una cosa.


  Rush se había levantado.


  —¿Dónde está «Shosenna»?


  —Precisamente es de él de quien quiero hablar.


  Losserand la miró levemente perplejo.


  —Cuando me he levantado esta mañana, sin que hubiera salido el sol, él ya no estaba aquí.


  El viejo se sobresaltó.


  —¿Se ha marchado?


  —No, padre —abandonó la mesa y se dirigió a una de las ventanas—. Vea usted.


  Rush se aproximó expectante.


  Pudo ver que, en el espacio comprendido entre los dos pilones, que formaban la única entrada accesible del rancho, puesto que este estaba rodeado por unas altas cercas de fuerte espino, la tierra había sido levantada, apareciendo una zanja profunda. Y frente a esta zanja había sido cavada otra...


  Y «Shosenna», cubierto con su chaquetón y sombrero, empleándose vigorosamente, estaba trazando la tercera...


  Rush y su hija se miraron perplejos.


  —¿Qué diablos...? —comenzó él. Calló y, girando sobre sus talones, se dirigió hacia la puerta.


  —Le acompaño —exclamó Ida.


  «Shosenna» les vio acercarse, a través del patio, e interrumpió su trabajo.


  Hacía un frío intenso y, al cesar en su ejercicio, lo notó inmediatamente.


  Rush vio que había estado utilizando la pala. Tirado a un lado, estaba un pico; pero, junto a las botas del hombre, el «30-30», recostado en el paredón de la zanja, apuntaba su cañón hacia el cielo. Alrededor de la culata se apelotonaban unos paquetes de cartuchos.


  —Buenos días, «Shosenna». Le veo muy atareado. Él saludó con una leve inclinación de cabeza.


  —Tomo precauciones.


  —¿Qué se propone?


  «Shosenna» se apoyó en el mango de la pala.


  —Usted tiene confianza en mí, ¿no es cierto?


  Rush sonrió desconcertado.


  —Efectivamente. Pero... ahora mis caballos no podrán salir del rancho.


  «Shosenna» extendió el índice hacia los corrales.


  —Saldrán por allí —sonrió ligeramente—. Tengo bastante tiempo... Tres días, ¿no es así? Pues bien; un poco de ejercicio sirve para alejar este maldito frío y, además, es útil. Trazaré un estrecho túnel, que pase por debajo de la cerca, lo suficientemente ancho para que pase una persona.


  Miró a Rush como disculpándose.


  —Por tres días...; creo que sus caballos están bien dónde están.


  Losserand parpadeó. Fue su hija quien preguntó:


  —¿Para qué sirven estas zanjas?


  —Los hombres de De Koven han de entrar «por aquí».


  Ella le miró escéptica.


  —¿Y cree que esto es un obstáculo? Tal vez lo sea para los caballos, pero no para los hombres. Les bastará con escalar las zanjas y entrar en el rancho. Me parece que...


  Pero enmudeció.


  «Shosenna» sonrió de un modo enigmático.


  —Los que puedan, señorita. «Los que puedan...» No lo olvide.


  Rush se sintió intrigado.


  —¿No puede ser más explícito?


  «Shosenna» les miró receloso.


  —Usted pidió que le ayudara. Lo estoy haciendo.


  —Sí; pero...


  —Supongamos —continuó «Shosenna» con calma— que, gracias a mí presencia, obligo a los De Koven a que se retiren... cuando vengan a cumplir su promesa. Supongamos que, merced a mis armas, consigo ahuyentarles. Ellos escapan. Yo he cumplido y me voy. ¿«Cree usted que ellos no regresarán»?


  Dejó caer la pala y, dando un salto, quedó de pie al borde de la zanja. Se les acercó soplándose la punta de los dedos. Hundió las manos en los bolsillos del chaquetón y les sonrió rudamente.


  —De Koven dijo que vendría. Y le señaló un plazo: cinco días. Si fracasa... «volverá». Y si fracasara de nuevo, volvería otra vez.


  Sus ojos se clavaron en Ida.


  —La quiere para su hijo. Él tiene poder. Ustedes no lo tienen.


  Desvió sus ojos hacia la lejanía.


  —Solo existe un modo de impedirlo.


  Lentamente, añadió:


  —Matarles.


  Su mirada estaba fija hacia el sur; hacia Chadron...


  —Ellos imperan en estas tierras. Porque... —su mirada buscó la del padre y la de la hija— ustedes, los rancheros, también están sometidos a ellos.


  —¿Nosotros? —interpeló Rush, incrédulo—. ¡De ninguna manera! ¡Sepa que si resistimos y luchamos entre estas malditas dunas es para que De Koven no nos domine!


  «Shosenna» le miró con tranquilidad.


  —Pero ustedes se desenvolverían mejor en Chadron, ¿no es cierto?


  —Sin duda.


  —¿Quién se lo impide?


  Rush abrió la boca, buscó una respuesta y no la encontró. Hundió la barbilla en el pecho y reconoció:


  —De Koven.


  —Exacto. «Él también manda sobre ustedes». Recorta su libertad. Les impide vivir decentemente. ¿Sabe usted la diferencia que existe entre los granjeros de Chadron y los rancheros de las «tierras malditas»?


  —Creo que existen bastantes diferencias —masculló Rush con dignidad—. Ellos están sometidos a De Koven: nosotros no.


  —También. Como le decía, entre unos y otros, solo existe una diferencia. Con los granjeros, De Koven «manda». Con ustedes «prohíbe».


  Volvió a la zanja y brincó adentro.


  —Pero el que manda y el que prohíbe son la misma persona.


  Tomó el pico, lo hundió en el paredón y arrancó un vellón de tierra.


  —Y yo creo que, si los De Koven se... extinguen, no existirá ningún motivo para que granjeros y rancheros sigan enemistados.


  Rush quedó pensativo.


  Ida miraba a «Shosenna» completamente fascinada. Se sentía impresionada por la lógica de aquel hombre.


  —Rush.


  «Shosenna» sopesaba el pico.


  —Sí. Diga.


  —¿Cómo está de municiones? ¿Cuántas armas tiene?


  Losserand titubeó.


  —Pues... dos «Colts» y un fusil; y... unos cincuenta cartuchos.


  El «gun-men» sonrió.


  —¿Y con «eso» pensaba defender a su hija?


  —En Chadron no nos quieren vender.


  —Ya. De todos modos... prepare estas armas y estos cartuchos. Déjelas sobre la mesa de la casa. Esta noche las repasaré. Engrasaré el fusil y los «Colts» y comprobaré si la munición se halla en condiciones.


  Y... no se preocupe por el rancho. Si De Koven lograra vencer, a usted no le serviría de nada haberse comportado como un excelente ranchero durante estos tres días. Alimente a sus bestias y nada más. ¿Comprendido?


  Miró a Ida.


  —Las mujeres no saldrán de la casa. Usted, Rush, no saldrá del rancho. «Solo lo haré yo».


  Rush Losserand le miró un instante.


  —No sé qué se propone con esta zanja; pero, da igual. Tengo fe en usted.


  Se apartó de la zanja.


  —Bien. Voy a dar de comer al ganado. ¿Vienes, Ida?


  —Enseguida, padre.


  El viejo se alejó. Se sentía abrumado por una extraña sensación. Y no era de pesar, precisamente. Por primera vez en su vida tuvo la convicción de que, al enfrentarse nuevamente con De Koven, podría utilizar algo más sólido que el amor propio: la fuerza.


  Ida se sentó al borde de la zanja.


  —Usted no ha desayunado, «Shosenna».


  —Luego. Más tarde.


  Durante unos minutos no cambiaron ninguna palabra. Él trabajaba con energía y ella le observaba.


  Al fin, Ida preguntó:


  —Usted no es de Nebraska, ¿verdad?


  —No.


  Era una respuesta. Pero no aclaraba nada.


  —¿De Dakota del Sur? —aventuró la muchacha. Él se interrumpió un instante y la miró brevemente—. No lo sé.


  —¡Ah! —Ida procuró disimular su perplejidad. Él no le había contestado con rudeza. Simplemente, había dicho: «No lo sé». Pero Ida era mujer y la concisión de la respuesta no podía desanimarla.


  —¿Está solo?


  —No.


  —¿Casado... quizá?


  —No. Tengo a mí caballo. No estoy solo.


  Esta vez Ida se desanimó un poco.


  —Yo... yo quiero decir sí... si tiene personas que le aprecien; que...


  —Las personas no aprecian.


  Ida se estremeció.


  —¿Cómo puede creer eso? Nosotros le estamos muy agradecidos.


  «Shosenna» reanudó su trabajo.


  —Ustedes me necesitan. Eso es todo.


  —Entonces... ¿usted no cree en el afecto, en la amistad, en la gratitud...?


  —El afecto, la amistad y la gratitud son debilidades, señorita. Se utilizan porque satisfacen determinadas necesidades.


  —Usted dice esto. Pero no lo cree.


  «Shosenna» la miró vivamente.


  —¿Por qué lo dice?


  —Le responderé, si usted contesta a mí pregunta.


  —Hágala.


  —¿Por qué nos ayuda?


  Él sonrió duramente.


  —Su padre me prometió trescientos dólares.


  Por primera vez Ida sonrió.


  —No. No fue por eso. Lo hizo por... por lo que dijo mi padre: usted es bueno. Ignoro cuál habrá sido su vida. Todo parece indicar que solo sabe luchar. Pero bajo su capa de piel... hay mucha bondad.


  «Shosenna» la contempló perplejo.


  Ida se levantó y comenzó a retirarse. Por encima del hombro le dijo:


  —Dentro de una hora tendré preparado su desayuno. Voy a prepararlo.


  Él masculló una respuesta y golpeó la tierra con el pico.


  * * *


  Charles Kilyen y los tres hombres que le acompañaban miraban fastidiados el desolado paisaje de las dunas. En su interior, maldecían a De Koven por el «encargo». Afortunadamente, el «señor de Chadron» pagaba espléndidamente todos los «servicios» que se le realizaban. Pero... ¡hacía tanto frío!


  —¿Falta mucho? —preguntó uno de los jinetes.


  —Un par de horas.


  —Habrá anochecido ya —replicó el otro, en tono de reproche.


  Charles miró fastidiado.


  —Pues ¿qué quieres? Yo no soy Josué4. Por mí gusto, mataría a ese «Shosenna» ahora mismo; pero no lo tengo aquí. He de ir hasta el rancho, pudrirme entre las piedras heladas y esperar... Lo mismo vosotros. Agudizad la puntería. No es cuestión de pasarnos todo el día de mañana «jugando» al «tiro-blanco».


  El que cabalgaba a su lado, rio entre dientes.


  —Si de mí depende, al primer plomazo lo tumbo y escapo volando hacia Chadron.


  Un silbido prolongado casi les detuvo en su avance.


  —¡Lo que nos faltaba! —se quejó el jinete—. ¡El viento!


  Continuaron penosamente.


  Dos horas después, Charles les detuvo con un gesto y los jinetes se agruparon a su alrededor.


  Estaban al pie del único árbol que se descubría en la inmensa soledad del paisaje. Era un árbol muerto, grande, con un tronco enormemente grueso y alto. Sus ramas, de tallo ancho, parecían cortas, decapitadas al nacer.


  —Acamparemos aquí.


  —No creo que este árbol nos sirva de mucho.


  Charles sonrió, procurando que el helado viento no le hiciera llorar.


  —Está hueco. Cabremos perfectamente.


  —¿Y los caballos?


  Charles Kilyen desmontó y buscó el hueco de la entrada.


  —¡Vamos! ¡Venid!


  —¿Y los caballos? —insistió el otro.


  El «gun-men» le miró irritado.


  —Haz una cosa, Burt. Entra tu caballo y quédate fuera.


  * * *


  Ida no se apartaba de la ventana.


  —¿Para qué crees que querrá tanto espino, padre?


  —No lo sé. Ha estado atareado todo el día.


  La muchacha se acercó una taza de sopa a los labios, sin apartar sus ojos del cristal.


  * * *


  «Shosenna» se disponía a cubrir la última zanja.


  Derecho en el mismo borde, miró hacia adentro. Un brillo duro y cruel brotó en sus pupilas.


  En cada una de las zanjas, con el alambre espinoso, había tejido unas redes superpuestas. Luego, pacientemente había cubierto la última red con telas y paja y, a continuación, cuidadosamente, había elaborado encima una capa de tierra. Ahora estaba revuelta, pero, el viento de la noche la alisaría y la entrada del rancho recobraría su primitivo aspecto.


  «Shosenna» sonrió.


  Si alguien caía dentro... quedaría irremediablemente enredado entre el alambre espinoso. Y cada pincho era largo como el dedo de un hombre. Podía resultar mortal. En todo caso...


  La sonrisa del «gun-men» se acentuó.


  En todo caso, el que cayera quedaría inmóvil y herido, capturado; sin poder salir; con el hierro clavado en todo el cuerpo. Resultaría fácil... sí, muy fácil... rematarle.


  Y comenzó a cubrir la última zanja.


  * * *


  La puerta se abrió y el viento barrió la estancia. «Shosenna» se giró y empujó el batiente con todas sus fuerzas.


  —Va a hacer una noche de mil demonios —comentó Rush.


  «Shosenna» se sentó junto a la chimenea, esperando que le sirvieran de comer.


  Sobre la mesa estaban las armas y los cartuchos. Se sintió satisfecho de que hubieran obedecido.


  —Vuelvo a repetir que nadie debe salir.


  —Bien, bien —asintió Rush. Y preguntó—: ¿Ha terminado su trabajo?


  —Todavía no.


  Vio a Imre muy atareada y sus ojos buscaron a Ida.


  —¿Quiere darme la cena? Tengo hambre.


  Ida asintió y se acercó a la chimenea.


  Aquel hombre tenía un modo muy peculiar de pedir las cosas.


  * * *


  «Shosenna» dio un largo rodeo entre las dunas. El viento aullaba de un modo hiriente y resultaba extremadamente difícil orientarse en aquella noche infernal.


  Y fue el viento quien le alertó. El viento que, gimiendo veloz, le trajo un sonido inconfundible: el relincho de un caballo.


  


  Capítulo VI

  «EL QUE ESTÁ SOLO Y MATA»


  Cuando «Shosenna» regresó Ida aún no se había acostado.


  —Debería estar en la cama. Hace una temperatura insufrible.


  —Usted la soporta muy bien —sonrió Ida—. Además, aquí en la casa, todas las habitaciones están caldeadas por el calor del hogar. Le prepararé una taza de café.


  —Gracias.


  «Shosenna» se quitó el chaquetón, que tiró al suelo, junto a las mantas que habían de servirle de lecho. Luego, se sentó a la mesa y tomó su «Colt».


  —¿Tienen aceite?


  —No. Solo grasa. Grasa de cerdo.


  —Servirá. Pero... deme agua caliente también. Quiero diluir la grasa. No quiero exponerme. Si utilizo la grasa cruda puede pasar que se hiele al salir al patio y, entonces, tal vez se encasquillara el arma.


  Ida se acercó a la chimenea.


  —Piensa en todo.


  —Tomo toda clase de precauciones, señorita. La mejor manera de que hagamos una cosa bien es, precisamente, pensando en todo lo necesario. Si descuidamos algo, puede... puede resultar fatal.


  Ida le dejó un grueso taco de grasa sobre la mesa. Minutos después, interrumpía a «Shosenna», que había desmontado las armas, y, entre los dos acercaban a la mesa un cacharro hirviente.


  Él echó el pedazo de grasa y comenzó a removerla con un cucharón.


  Ida se sentó sobre las mantas y se quedó contemplándole.


  —«Shosenna».


  —¿Sí?


  —Es usted un hombre raro.


  Él pareció conformarse con esta apreciación. Sacó una cucharada de agua grasienta y se humedeció los dedos con ella. Frotó las yemas y gruñó satisfecho:


  —¿No me ha oído?


  «Shosenna» alzó la cabeza.


  —Sí. Ha dicho que era un hombre raro.


  —Y... ¿no quiere saber por qué?


  «Shosenna» tomó el saco en el que llevaba sus cosas y lo abrió. Rebuscó en su interior y extrajo un paño de franela.


  Luego, miró a Ida.


  —Nunca le diga esto a un hombre.


  La joven quedó perpleja.


  «Shosenna» humedeció la franela y cogió una pieza.


  —A menos...


  Se interrumpió.


  Ida se inclinó ligeramente, sin dejar de mirarle.


  —¿A menos... qué?


  Él sonrió. Y adrede, hirió.


  —Yoseph no era raro.


  La muchacha se envaró repentinamente.


  —No. No lo era. Le quería mucho.


  —No se lo he preguntado.


  —¡íbamos a casarnos...!


  —Tampoco se lo he preguntado.


  Los ojos de Ida centellearon.


  —¡Usted se burla de todo! ¡Es frío, duro, implacable!


  Se levantó y se acercó a «Shosenna», levemente encogida.


  —¡Nos ayuda! ¡Es cierto! ¡Pero... es incapaz de mostrarse humano! ¡Ha preparado algo contra De Koven! ¡Y ello le hace feliz! ¡Vive! ¡Está excitado! ¡Puede luchar! ¡Morirán hombres... y será usted quien los mate!


  Él la miró inexpresivo.


  —Si no lo hago... se la llevarán a usted.


  —¡A usted no le importa! ¡No es mi suerte lo que le hace estar aquí! ¡Ha olisqueado la muerte y se queda a esperar! ¡No es humano! ¡No lo es! ¡No...!


  «Shosenna» se levantó de golpe, soltando la pieza que engrasaba. Sus brazos rodearon a Ida y la atrajo hacia sí. Su boca buscó la de la muchacha y se aplastó sobre ella. Ida le golpeó los hombros; le arañó el cuello, las mejillas... Luego, sus manos se entrelazaron en la nuca de «Shosenna» y... correspondió al beso.


  Cuando se separaron, se observaron mutuamente. El hombre deshizo el abrazo y volvió a sentarse. Sus manos, completamente firmes, sin temblar, tomaron el paño y una pieza del fusil.


  Era una pieza de bordes agudos y comenzó a frotarla con meticulosidad.


  Ida se echó hacia atrás un mechón de cabello que le había caído sobre la frente.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  Y la rigidez del hombre se esfumó, se hundió, se deshizo.


  La mano de «Shosenna» se cerró sepultando la pieza. Su rostro estaba completamente crispado.


  —¡Usted ha dicho que no era humano! ¡Me ha hecho un montón de preguntas! ¡Quién soy! ¡De dónde vengo! ¡Solo sé luchar! ¡Solo sé matar! ¡No creo en nada! ¡Me burlo de la gratitud, de la amistad del afecto!


  La miró con ira.


  —¡Yo también quisiera saber el porqué de todas estas cosas! ¡Voy de un lado para otro! ¡He recorrido muchos países haciéndome estas preguntas y haciéndomelas los demás!


  Su ira decreció.


  —¡No me pregunte quién soy! ¡No haga conjeturas! ¡No piense si soy o no humano! ¡Solo soy un hombre y nada más que un hombre!


  La miró, y, en el fondo de sus pupilas, Ida descubrió una infinidad de dolor.


  —¿Por qué ha querido probarme?


  La muchacha respiró profundamente.


  —¿Lo lamenta?


  —No. Yo, no. Tal vez lo lamente usted más tarde.


  Ida sonrió; y, en su sonrisa, había mucho de energía y ternura.


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿Porque usted se irá? Yo no lamentaré este beso, «Shosenna», porque soy fuerte. No sé manejar el «Colt» ni el fusil; pero, créame, tengo mucha fuerza. Una fuerza que usted no ha poseído nunca... No ha tenido jamás.


  De súbito, adelantó un paso, se inclinó hacia él y, tomándole la cara con ambas manos, posó los labios sobre la frente del hombre.


  —«Shosenna». Tú no tienes mujer.


  —No.


  —¿Por qué...?


  Separó las manos, le sonrió y se dirigió a su habitación; antes de cerrar la puerta, se ladeó y, sin perder la sonrisa, repitió:


  —¿Por qué... «Shosenna»?


  * * *


  «Shosenna» reanudó su trabajo.


  Las horas pasaron lentamente... lentamente... Al fin, un resplandor muy débil se prendió en los cristales de las ventanas.


  El hombre se levantó, se colocó el chaquetón. Se aseguró de que llevaba su «Colt» en la funda, comprobó la cantidad de munición e, inclinándose sobre su saco, rebuscó hasta tomar un cuchillo que, inmediatamente, escondió en un bolsillo del chaquetón.


  Miró el «30-30», vaciló y optó por no cogerlo.


  Con paso decidido, se dirigió hacia la puerta...


  * * *


  Charles Kilyen se descerezó y miró fastidiado a los otros. Distendió la pierna y su bota chocó contra las costillas de Burt. Este se sobresaltó y miró a su entorno amodorrado.


  —¿Qué... qué ocurre...?


  —¡Vamos! ¡Arriba, gandules! ¿O es que queréis ir en pleno día, para que vean como nos acercamos?


  Puesto en pie, repitió los puntapiés con fácil generosidad.


  —¡Venga, Slim! ¡Harry! ¡Tienes cara de idiota cuando duermes! ¡Vamos, levántate! ¡Alzaos!


  Abandonaron el tronco y salieron al exterior. El cielo amanecía despejado y el viento había dejado de soplar.


  —Menos mal... —murmuró Burt, aliviado—. Este huracán le traspasaba a uno.


  —Vieja —se burló Slim—. Siempre estás quejándote.


  Al verles, los caballos piafaron. Charles se acercó al suyo y le palmeó el cuello.


  —No hace falta que los toquemos de aquí.


  De la funda de la silla sacó su «Winchester».


  —Tomad los vuestros.


  Sus hombres obedecieron y le miraron expectantes.


  —Ahora, escuchad. Al otro lado de esta duna —y señaló con la mano un montículo gris—está el rancho de Losserand. La casa tiene cuatro paredes. Slim, cubrirás la parte norte. Burt, la del sur, Harry la del este. Yo me quedaré en la duna y, desde lo alto, vigilaré la entrada.


  La duna...


  Agazapado sobre el montículo, un hombre observaba el grupo. Y, al ver cómo se separaban, sonrió. Un murmullo se escapó de su garganta y sus ojos relucieron.


  Aquel hombre era «Shosenna».


  «El que está solo y mata».


  * * *


  Charles Kilyen llegó a lo alto de la loma. Sus ojos descubrieron el rancho y suspiró satisfecho. Vio un parapeto de piedras y pensó que hasta la Naturaleza se esforzaba en que todo le resultara sencillo.


  Se sentó tras el parapeto y apoyó el «Winchester» en el paredón. Se abrazó las rodillas entrelazando los dedos y se dispuso a esperar, entreteniéndose con los más felices pensamientos.


  De Koven era un buen «jefe». No regateaba el dinero y siempre proporcionaba trabajos como aquel. Cómodos y rápidos. Claro que, alguna vez, el «encargo» resultaba duro de roer; pero, entonces, Aslinger Don y Philip Aldon «colaboran» y... ahí se acaba todo.


  Sonrió complacido. Una columna de humo salía de la chimenea del rancho. Sin duda, sus moradores se preparaban para desayunar; pronto saldrían. Y entre ellos. «Shosenna». Sería entonces cuando...


  No pudo hacer el menor gesto. No pudo gritar. No supo que moría.


  Algo centelleó ante sus ojos, al mismo tiempo que una garra de acero le atenazaba la garganta.


  «Shosenna» tiró de la empuñadura y la hoja apareció tinta en sangre. Deshizo el abrazo y, cuidadosamente, mantuvo sujeto a Charles mientras se deslizaba hasta el suelo, impidiendo que la caída del cuerpo levantara el menor rumor.


  Limpió el cuchillo en la chaqueta del caído y miró por encima del parapeto.


  Un hombre estaba acurrucado en el interior de una grieta, a unas doscientas yardas, apenas asomaban el sombrero y el cañón de un rifle. Toda su atención estaba concentrada en las ventanas del rancho...


  * * *


  Burt no podía apartar su mirada de aquella ala de la casa. Esperaba que, de un momento a otro, un hombre asomaría por la esquina. Un desconocido, pues, si era Rush, tenía orden de no disparar. Le habían descrito la víctima, un hombre joven vestido como un vagabundo; debería tumbarlo al primer disparo y no permitir que se le acercara, puesto que era endiabladamente eficaz con el «Colt».


  Le fastidiaba esperar. Le fastidiaba el frío. Le fastidiaba todo...


  Alguien abría la ventana...


  Todos los nervios de Burt se pusieron en tensión y apretó su fusil.


  Se asomaba... Una muchacha.


  Burt se sintió estafado. ¿Es que aquel tipo no iba a aparecer nunca? Tenía ganas de verle la cara. Le haría un bonito agujero entre los ojos. Burt parpadeó un poco emocionado. Le agradaba la idea.


  «Eso es. Un boquete entre ceja y ceja».


  Y, de súbito hundió la barbilla sobre el pecho, encogiéndose violentamente. El «Winchester» quedó fuertemente apretado, agarrotado entre sus dedos.


  El mango de un cuchillo asomaba en su espalda. Una mancha roja comenzó a extenderse por la tela.


  A una distancia de veinte metros, «Shosenna» sonrió orgulloso. Había acertado. Y sus labios se curvaron hacia arriba con salvaje fiereza.


  Desde su escondite hasta la grieta en la que se había emboscado Burt había un espacio libre; sin ningún accidente; completamente liso.


  Representaba un gran riesgo reptar por él hasta llegar a Burt.


  «Shosenna» había lanzado el cuchillo. Se sentía jubiloso. Como... como si hubiera realizado algo extraordinario.


  No había fallado jamás.


  * * *


  Slim clavó su mirada en la cuadras. Alguien andaba por el patio fronterizo.


  Frunció los ojos para distinguir mejor. Aquel frío maldito le había dañado los párpados, que estaban totalmente enrojecidos. No le extrañaba que De Koven ofreciera una excelente recompensa por la vida del protector de Losserand. Después de todo, no se trataba más que de un vagabundo... Si el viejo había prometido tanto dinero debía ser para que no se quejaran del frío...


  Slim se hallaba parapetado tras una roca. La base superior de la misma era ancha y en unos cuantos metros, el tirador no podía ver lo que tenía delante; pero sí divisar limpiamente el corral y el patio del rancho...


  Ahora veía con perfecta claridad quién andaba por allí. Montó el «Winchester» y apuntó. Su punto de mira señaló el pecho de un hombre. Desvió el arma. Era Rush. Tendría que seguir esperando...


  De pronto, quedó boquiabierto; completamente sorprendido y asombrado durante una fracción de segundo.


  Al otro borde de la roca, a menos de un metro, acababa de asomar una cabeza. Una cara de facciones talladas y ojos relucientes como los de un felino. Y, tras la cabeza, surgieron unos brazos.


  Slim intentó encañonar a su atacante.


  Las manos del otro se cerraron en torno a su garganta. Slim soltó su fusil y tiró de aquellas manos que le estrangulaban. Pero, no pudo. No lo consiguió. Los dedos se clavaban. Apretaban más y más. Desesperado, golpeó aquella cara riente, intentó arañarle los ojos, pero, inmediatamente, sus manos retrocedieron, pugnando por deshacer aquel cepo que era cada vez más estrecho.


  El aire le abrasaba los pulmones. Quería exhalarlo, pero aquellos dedos lo impedían. Un pitido le atronó el cerebro. No oía nada; no veía nada; solo dolor; solo fuego en el pecho; en la cabeza; en la... No sentía nada...


  «Shosenna» desconfió ante la inmovilidad del otro y apretó brutalmente sus dedos. Los ojos de Slim se abrieron por completo... Al soltarle, una vaharada ardiente se escapó de su garganta.


  «Shosenna» reía.


  Solo quedaba uno.


  Y se tumbó junto al cadáver de Slim, para descansar unos momentos en su caza y recuperar fuerzas...


  * * *


  Indudablemente, Harry había sido el más listo. No había buscado un parapeto, ni se había incrustado en una grieta, ni se había escondido detrás de una roca. Sencillamente... se había tumbado en tierra, aprovechando un ligero declive del terreno.


  «Shosenna» observó la posición tomada por el hombre de De Koven y asintió con aprobación. Convino en que Harry sabía hacer las cosas.


  Pero... él también.


  Retrocedió a rastras, hasta el escondite de Slim. Tomó su «Winchester» y comprobó que estaba cargado. Y regresó a su puesto de observación.


  La distancia que le separaba de Harry era excesiva para aventurarse con el «Colt». El fusil resultaría infalible.


  Harry ofrecía un costado y, sus brazos extendidos, cubrían su cabeza. Aquello disgustó a «Shosenna». Podía herirle, simplemente y... prefería asegurar el impacto.


  Apuntó un poco alto, unos centímetros por encima del cuerpo de Harry.


  —¡JIAAAH!


  Harry se revolvió desenfundando el «Colt» El grito le había asustado, alarmado, sorprendido...


  Sus pupilas interrogaron a su alrededor.


  «Shosenna» contuvo la respiración y comenzó a apretar suavemente el gatillo.


  Esperó a que el otro le descubriera.


  Entonces disparó.


  El proyectil atravesó el cuello de Harry y rebotó en una piedra. Instantáneamente, «Shosenna» recargó el arma y apretó el gatillo. El segundo plomo se clavó en la mejilla de su víctima, que dio una vuelta de costado y quedó de rodillas, sin vida ya, con los brazos caídos.


  Apuntó a la frente, la detonación le ensordeció y vio el orificio sobre los ojos.


  Harry se abatió sobre la tierra helada.


  * * *


  Rush, Ida e Imre, expectantes, asomados a la puerta de la casa esperaron a que «Shosenna» acabara de atravesar el patio y se acercara.


  Al verle de cerca, su expectación aumentó.


  Llevaba cananas en una mano y cuatro fusiles bajo el otro brazo.


  Rush salió a su encuentro.


  —¿Qué han sido estos disparos?


  «Shosenna» sonrió.


  —Caza.


  Y tiró las armas a los pies de Losserand.


  —Guárdelas. Nos serán muy útiles.


  —Pero...


  Ida se acercó a su padre y miró a «Shosenna».


  —¿Cómo las ha conseguido?


  —Madrugando.


  Dio la vuelta y, mirando por encima del hombro a la perpleja familia, añadió:


  —Debo terminar. Pronto estaré de regreso. Ida, prepáreme un buen desayuno. Estoy hambriento y rendido.


  Tres pares de ojos miraban incrédulos el arsenal amontonado en el suelo.


  


  Capítulo VII

  LA IRA DE LOS PODEROSOS


  Raymond De Koven recibió a Philip Aldon en su despacho. Cualquiera hubiera imaginado que aquella estancia se hallaba a muchas millas de allí, al otro lado del Atlántico, en el centro de un suburbio aristocrático de Londres.


  El mobiliario, la decoración y los tapices eran una muestra contundente del poder y señorío de la familia. Si el primer De Koven hubiera sido trasplantado a la vieja Europa, sin duda, todo su linaje hubiera alcanzado las más altas esferas de la «élite» social y la aristocracia.


  Pero estaban en América, en Nebraska, en el extremo más duro del país, donde toda su grandeza se sostenía gracias al férreo dominio que aplicaban a sus sometidos. Su voluntad era Ley; poco importaba que esta clase de Ley fuera justa o afrentosa.


  Cuando quisieron algo, lo tomaron. Nadie regateó; nadie se opuso; nadie resistió.


  Esta vez necesitaban a una mujer joven para asegurar su descendencia; para continuar manteniendo sólido y unido su imperio. Ida Losserand fue señalada. Les pertenecía.


  «Ya es nuestra», pensó Raymond sonriendo diestramente. Solo les faltaba trasladarla a la hacienda, a Chadron; pero, este era un detalle sin importancia; insignificante; una molestia, que no debía ser tenida en cuenta.


  Ante las reiteradas negativas del viejo Rush, no pudo por menos que sonreír de nuevo, ¡Pobre loco!


  Ida sería, de los De Koven. Caería «Shosenna»; caería Rush; caería incluso Imre, la madre de la muchacha... Si los rancheros de las «tierras malditas» querían tomar alguna represalia... ¡También caerían! ¡Les exterminaría de una vez! ¡Habría acabado de soportarlos! ¡Él era Raymond de Koven! ¡El amo! Y... si aún existían cegatos, que no querían reconocerlo... ¡les haría comprender la verdad del modo más terrible!


  Los carraspeos de Philip Aldon le arrancaron de su abstracción. De Koven volvió a sonreír y miró a su gun-men» con los ojos entrecerrados.


  —¿Cómo van los preparativos de esta expedición?


  —Bien —contestó Phil—. Muy bien.


  —Mi hijo se alegrará —replicó Raymond—. Irá con nosotros, por descontado.


  —¿Quiénes vendrán además?


  —Charles Kilyen, Burt, Slim, Harry, Aslinger Don, los dos hermanos Francky, Rupert Smith, un excelente tirador de rifle y... yo.


  —Será un buen grupo —murmuró satisfecho De Koven. Alzó la mirada y preguntó:


  —¿Han llegado Charles y sus muchachos?


  —Todavía no. Pero, no tardarán.


  —Deberían estar aquí.


  Phil sonrió.


  —Muy justo les viene, señor De Koven. Pueden regresar esta misma tarde...


  A través de los recios cristales y de las espesas cortinas que cubrían las ventanas, les llegó un inquietante rumor, formado por exclamaciones, gritos y toda clase de maldiciones.


  Raymond alzó levemente una ceja.


  —¿Qué sucede?


  —Lo ignoro. Iré a ver. Quizá...


  La puerta del despacho se abrió y la hermética persona de Aslinger Don se recortó en el marco.


  De Koven pensó que la noticia sería importante. Aslinger había entrado sin llamar.


  —Dime, Aslinger.


  El otro se limitó a musitar:


  —Charles.


  Un punto de alarma apareció en las pupilas del viejo. Miró largamente a Aslinger Don y comprendió que este no sería más explícito; que quería que él viera lo sucedido con sus propios ojos: que esperaba en la puerta para que le siguiera.


  —Voy contigo. Phil, acompáñame.


  * * *


  Los peones y vaqueros que se habían congregado en el patio de la hacienda, se abrieron formando un pasillo, en medio de un respetuoso silencio. De Koven caminó a lo largo de este corredor humano, escobado por sus dos pistoleros.


  De Koven se detuvo ante los caballos. Cuatro caballos. Las monturas de Charles Kilyen y sus hombres.


  Iban sin jinete y de cada estribo de la silla colgaban unas prendas. En un estribo, el sombrero; en el otro, las botas.


  ¡Cuatro sombreros y cuatro pares de botas!


  El mensaje era clarísimo. Excesivamente claro, para no ser entendido.


  Raymond retrocedió como si una mano invisible le hubiera empujado.


  Nadie se dejaba quitar las botas y el sombrero. Nadie, a menos que... esté muerto.


  «Shosenna», «el matador solitario»... vivía.


  Las crispadas facciones de señor de Chadron se relajaron. De súbito, recobró por completo su dominio. Con voz indiferente, dijo:


  —¿Phil?


  —Sí, señor De Koven.


  Las pupilas del viejo se clavaban fríamente en los cuatro caballos.


  —Avisa a los demás. Partimos inmediatamente.


  Y, dando media vuelta, se alejó con enérgicas zancadas.


  * * *


  «Shosenna» parpadeó y se estremeció agradablemente. Hecho un ovillo entre un montón de mantas, a escasa distancia del hogar, consideró que aquel era un momento feliz. Sin frío, sin hambre, bajo techo y rodeado de unos seres que le atendían...


  Poco a poco se fue despejando y, a medida que las brumas del sueño se iban disipando, fue recobrando la noción real de las cosas.


  Se incorporó bruscamente y su mirada tropezó con la de Ida, que se hallaba reclinada en la chimenea. La joven sonrió.


  —Buenas tardes, «Shosenna».


  La mirada del hombre se fijó en la ventana. El cielo se teñía con el gris del atardecer.


  «Shosenna» frunció el ceño disgustado.


  —¡He dormido todo el día!


  Ida emitió una breve carcajada.


  —Durmió todo el día de ayer, esta noche, la mañana de hoy y las primeras horas de esta tarde.


  Él abrió los ojos incrédulo.


  —¿No me cree? —preguntó Ida.


  —¿Dónde están sus padres? —interpeló él, al mismo tiempo que se levantaba apresuradamente.


  —No se preocupe. Han obedecido todas sus instrucciones. Mi madre está hilando en su habitación. Ni ayer ni hoy se ha movido de casa. Padre no ha salido del rancho. Ahora está en el tejadillo de las cuadras, escudriñando en todas direcciones... por si vienen los «señores del Sur».


  «Shosenna» gruñó satisfecho.


  Ida le tomó la mano y, bajando la voz, dijo:


  —Sabemos la importancia que tiene todo cuanto... haces.


  Volvía a tutearle, como la última vez que hablaron. Él no hizo nada por acariciar aquella mano. Retiró la suya con brusquedad y, ordenando:


  —Prepáreme algo de comer.


  Salió al exterior.


  El frío cortaba, pero aquello no desanimó a «Shosenna». Llegó al abrevadero de caballos y, despojándose del chaquetón y de la camisa, zambulló el tórax, los hombros y la cabeza dentro del agua. Por un instante, creyó que iba a perder el sentido, pero se rehízo y comenzó a frotarse vigorosamente.


  Se apartó del abrevadero resoplando. Le ardía la piel y un vaho humeante se escapaba de sus poros. Se secó con la parte externa del chaquetón, volvió a ponerse la camisa y, a continuación, se enfundó su recia prenda de abrigo.


  Tomó el sombrero y, echándose el cabello hacia atrás con los dedos, se lo encasquetó y suspiró satisfecho.


  Miró a su entorno. En lo alto de las cuadras descubrió a Rush, que le hacía señales de saludo enarbolando el rifle. «Shosenna» alzó una mano y regresó a la casa.


  Un plato caliente y apetitoso le esperaba sobre la mesa. Ida se movía por la estancia de un modo ausente. «Shosenna» no intentó hacerla «volver». Se sentó y dio buena cuenta de la comida. Cuando terminó, buscó en el interior de su saco y tomando una bolsita se echó en la mano una porción de tabaco.


  Guardó la bolsita y lio distraídamente un cigarrillo. Se acercó al hogar y, sirviéndose de una brasa, lo encendió. Luego, volvió a sentarse y se dedicó a fumar, con visible satisfacción.


  —Ida.


  —¿Qué desea? —inquirió ella con acritud. «Shosenna» exhaló una bocanada de humo.


  —Dígale a su padre que vuelva. Ahora... me toca a mí.


  —«Shosenna». Yo...


  La joven se mordió los labios.


  Él la interrogó con la mirada.


  Ida no continuó y se dirigió hacia la puerta.


  * * *


  Un viento helado barría las dunas. Nada se descubría en el horizonte vespertino. En el cielo comenzaron a brillar las primeras estrellas. Era el suyo un brillo limpio, blanco, estático. Parecían joyas esparcidas en un estuche oscuro e infinito.


  Los ojos de Raymond de Koven, el «señor de Chadron» brillaban. Pero, de un modo distinto. A intervalos, paralelamente a las sordas emociones que se retorcían en su pecho, el centelleo de las pupilas se acentuaba... era el suyo un brillo febril, ardiente, congestionado...


  Habían sido escogidos personalmente por el viejo De Koven. Las bajas de la primera expedición habían sido sustituidas. Los hombres que cubrían los puestos de Charles y los demás no eran seres extraordinarios en el manejo de las armas, pero a Raymond le constaba una cosa: eran asesinos.


  Mentalmente, hizo repaso de los elementos que integraban su equipo:


  Su hijo George: duro y temerario; nunca había sido blando; la sangre dominante de los De Koven hervía en él.


  Philip Aldon: tan cruel como presumido; al lado de De Koven había aprendido que saber matar era un mérito y había convertido en un arte el gesto de «sacar».


  Aslinger Don: Mudo como una serpiente; ladino como ella; «su mordedura»... también resultaba mortal.


  James Francky: especialista en reyertas de «saloon»; sabía distraer a su enemigo y disparar en el momento menos esperado.


  Aldo Francky: Su fama era extraordinaria en Chadron. Gastaba mucho dinero y nadie supo jamás de dónde provenía. De Koven le tenía en mucha estima...


  Rupert Smith: En la culata de su «Winchester» podían contarse hasta nueve muescas. Cuando disparó sobre un hombre jamás fue desafortunado. Sentía un particular desdén por las pistolas...


  Roy Abbens: Había escapado de la horca en Dakota.


  Kirk Slater: Colaborador asiduo de Philip en «ciertos» trabajos.


  Sol Havilland: Pistolero venido del Sur, que, hasta aquel momento había rondado a De Koven en busca de una «oportunidad». La «oportunidad» había llegado.


  Turner Bay: un «tahúr» arruinado que, por una vez, buscaba la suerte fuera del «póker». Si se ganaba la partida... obtendría más dinero en aquella ocasión, que en todo un mes en las mesas del «Blue».


  Dan Curtis: Menudo y movedizo; compañero inseparable de los hermanos Francky.


  De Koven sonrió salvajemente. Con aquellos hombres podía conquistarse una ciudad entera.


  Rush Losserand pagaría de una vez por siempre su obstinación.


  «¿Quién puede hacerme frente?», se preguntó Raymond.


  La respuesta le llegó al doblar una duna y tropezar bruscamente con el único árbol que se alzaba en aquellos parajes.


  Cuatro cuerpos colgaban de sus ramas.


  Los jinetes se detuvieron y contemplaron silenciosos al árbol y su carga macabra.


  No. No habían muerto ahorcados.


  La pelliza de Charles Kilyen, a la altura del corazón, aparecía desgarrada y roja. El cuello de Slim, se veía en carne viva, como si unas garras de acero lo hubieran desollado. Un reguero de sangre seca cubría la garganta de Harry; en una mejilla, como una peca grande y monstruosa, se veía el orificio de un «plomazo»; y el mismo orificio se repetía sobre los ojos. El viento bambaleó el cuerpo de Burt y, en su espalda, todos pudieron ver el inconfundible pomo de un cuchillo.


  La muerte y el frío habían contraído de un modo desagradable las facciones y las extremidades de los cadáveres. Todos tenían los ojos abiertos, blancos, con la pupila oculta en el párpado; la boca desencajada; los dedos incomprensiblemente retorcidos...


  La humedad había acartonado sus vestiduras y ofrecían un grupo tan horrible que hubieran desdeñado los mismos cuervos... si los hubiera habido en las «tierras malditas».


  Todos iban descalzos...


  Ninguno conservaba su canana...


  Fue George de Koven el primero en reaccionar. Incluso el viejo Raymond, el más endurecido, no podía sustraerse a la fantástica y sobrecogedora soledad de aquellos cadáveres.


  —Son Charles Kilyen y su grupo.


  Nadie respondió.


  «¿Quién puede hacerme frente?», se había preguntado Raymond.


  Un nombre, una palabra, le taladró el cerebro.


  ¡«Shosenna»!


  * * *


  «Shosenna» se sintió muy preocupado. Doce hombres.


  Si se decidían a atacar en aquel momento, la resistencia en el rancho de Losserand sería desesperada. Algunos caerían en las zanjas, por supuesto; pero el resto descabalgaría, penetraría a través de las cercas de espino y, aprovechando la oscuridad de la noche, se aproximarían peligrosamente a la casa.


  Se alzó imperceptiblemente y siguió observando.


  Uno de los jinetes había trepado por el árbol y cortaba las sogas que suspendían a los muertos. Iban a enterrarlos. Los demás, desmontaban y, deslizando unos bultos, comenzaban a levantar unas tiendas de lona. Se disponían a pasar la noche allí.


  * * *


  George se acarició la nariz y miró a su padre.


  —Debieron sorprenderles mientras dormían.


  El viejo no pareció entusiasmarse con esta afirmación.


  —Tal vez —arrugó el ceño y su mirada se desvió hacia Philip—. Phil, montarás una guardia para esta noche. Tres hombres. Que se releven cada dos horas. El último relevo que nos despierte a los demás. Nos levantaremos al amanecer.


  —Bien, bien, señor De Koven.


  * * *


  Aldo Francky fue el primero en despertar. Con los párpados apretados y encogiéndose bajo el calor de la manta, se preguntó si tardarían mucho en ir a buscarle los del primer relevo. Cuando abrió los ojos... quedó perplejo.


  A través de la rendija, por la que se entraba en la tienda de lona, vio el cielo. Azul y vivo. El sol lucía esplendorosamente en lo alto. Era de día. ¡Pleno día!


  ¿Cómo era posible que...?


  Se quitó la manta de encima y se levantó de un salto, abalanzándose hacia la salida, sin importarle los juramentos y los exabruptos de los que eran tan desconsideradamente pisoteados.


  —¡Maldito seas!


  —¡Pero, quién...!


  Aldo miró a su entorno. Nadie. Únicamente un paisaje formado por una sucesión gris e inacabable de dunas.


  —¡De Koven!


  Sus gritos se repitieron, en tanto danzaba alrededor de las tiendas, buscando con la mirada a los hombres del primer relevo.


  Vio a Raymond que, seguido de su hijo y de Aslinger Don se le acercaban.


  —¡Calla, maldito! ¿Es que quieres que sepan que estamos aquí?


  El otro parecía muy excitado.


  —Señor De Koven. ¿Dónde están Turner Bay, Roy Abbens y mi hermano?


  Raymond le observó con disgusto.


  —¡Yo qué sé! ¡Pregunta a Philip y él...!


  De repente, sus ojos descubrieron el sol. Estaba en todo lo alto. ¡Mediodía!


  ¡Y tenían que partir a la madrugada!


  Cogió a Aldo Francky de un brazo.


  —¿Qué ocurre con tu hermano y los demás?


  —Eran el primer relevo.


  —¿El primer...? De Koven le soltó, ahogando una maldición. Se volvió. Todos habían salido de las tiendas y se espabilaban rápidamente, al comprender que algo anormal estaba sucediendo.


  Philip Aldon se adelantó.


  —¿Qué pasa?


  De Koven reprimía su ira con un gran esfuerzo.


  —Phil. Teníamos que partir al amanecer.


  El otro titubeó, sin comprender de momento.


  —Desde luego. Creo que...


  Sol. Era de día. Había sol por todas partes. El cielo era tan azul y tan claro que hacía daño mirarle. Habían pasado muchas horas desde el amanecer.


  Philip Aldon dio media vuelta irritado.


  —¡Los relevos!


  Seis hombres se adelantaron.


  —Nadie nos despertó —afirmó Kirk Slater—. No es culpa nuestra.


  Phil quedó boquiabierto.


  —¿Entonces...? ¿Dónde están los del primer turno?


  Nadie contestó.


  La voz de De Koven les puso a todos en movimiento.


  —¡Buscadles!


  * * *


  Y los encontraron.


  En la cima de una duna. Estirados el uno junto al otro. Habían muerto del mismo modo. Un tajo bajo la barbilla.


  A James Francky sus habilidades de pistolero le habían servido durante años en los «saloons»... pero, las dunas eran un espacio demasiado ancho, demasiado grande, excesivamente solitario... Allí no pudo distraer a nadie para disparar «en el momento oportuno»...


  Turner Bay, el «tahúr» que esperaba reconciliarse con la suerte. Ni siquiera había podido empezar la partida...


  Roy Abbens... escapó de la horca, pero no del cuchillo. Estaba decidido que la muerte le castigaría el cuello... fuera con el cáñamo, fuera con el acero...


  Y la ira de Raymond de Koven se desató; se desbordó por la ladera de la duna y todo su odio se concentró en la casa que se levantaba en medio del rancho de Losserand.


  Bruscamente, gritó:


  —¡A los caballos!


  * * *


  Rush contempló todas las armas y municiones amontonadas sobre la mesa.


  —¡Parece imposible! ¿De dónde ha sacado todo esto? ¡Hay tres pistolas más!


  «Shosenna», apoyado en el alféizar de la ventana, sin volverse, con los ojos clavados en las dunas, contestó:


  —Y De Koven tiene tres hombres menos.


  Rush se estremeció.


  —¿Ya está aquí?


  [image: Image]


  —En efecto. Esta noche le he... visitado. Tal vez desista de su propósito; pero, temo que no.


  Ida y su madre les miraban desde el hogar. «Shosenna» se ladeó un momento.


  —Cuando empiece la «fiesta», ustedes irán de rodillas; sin alzarse; sin aparecer ni por un segundo, en las ventanas.


  Lanzó una mirada de reojo.


  —¡Ya están aquí!


  De un salto subió sobre la mesa y sus manos se alzaron, agarrándose a un hueco del techo. Ascendió de un tirón y, una vez arriba, asomó la cabeza y un brazo.


  —Rush. Deme mi «30-30». Ya saben lo que han de hacer ahora.


  Rush le entregó su fusil y «Shosenna» gateó por el zaguán hasta un estrecho ventanuco.


  Coló por allí el cañón de su arma; guiñó un ojo y, con el otro muy abierto, vio lo que ocurría, frente a su punto de mira, muchas yardas más allá.


  De Koven y sus jinetes descendían por la ladera al galope, como una oleada incontenible, como la lava hirviente de un volcán...


  ¡Y se dirigían a la entrada del rancho!


  «Shosenna» estalló en carcajadas...


  


  Capítulo VIII

  ¡TEMPESTAD!


  Raymond de Koven espoleaba salvajemente su montura. A su lado, George cabalgaba completamente inclinado sobre el cuello de su caballo. La velocidad de la galopada torcía a todos el ala frontal del sombrero, confiriéndoles idéntico aspecto; aquella ala, aplanada hacia arriba, parecía el distintivo de un pelotón de caballería, lanzado a una carga suicida.


  Gritos guturales se escaparon de sus gargantas; se aproximaban a las cercas... A la entrada...


  De Koven sonrió con fiereza. En la misma puerta de la casa Rush Losserand, su mujer y su hija contemplaban «asustados» la inminente invasión de su rancho.


  Los ojos de Raymond buscaron a «Shosenna»...


  Se hallaban a escasas yardas de la entrada.


  De Koven desenfundó su «Colt» y esgrimió el brazo armado.


  Fue la señal; el griterío de sus jinetes arreció. Todos blandieron sus pistolas, dispuestos a acribillar a Rush Losserand.


  Treinta yardas... veinte... diez...


  Repentinamente, el caballo de De Koven desapareció. Lo notó hundirse bajo sus piernas. A sus espaldas, escuchó un alarido desgarrador, mientras, lanzado hacia adelante por el impulso adquirido durante la cabalgada, vio cómo la tierra se desplomaba... pero él rodó por terreno firme.


  Cegado por la rabia y la sorpresa, Raymond se revolvió y miró a sus jinetes.


  Tres de ellos habían caído en la zanja. Estaban fuera del alcance de su vista. Se quejaban. Uno de ellos aullaba de un modo enloquecedor. Raymond se aproximó y, al asomarse, sus ojos centellearon, al mismo tiempo que, en su interior, algo quedaba roto brutalmente.


  Completamente envueltos en alambre espinoso, hombres y caballos se debatían desesperadamente. A cada movimiento, los pinchos que se habían clavado en sus carnes penetraban más y, al desplazar sus cuerpos, solo conseguían hundirse hacia el fondo, causándose heridas desgarradoras.


  Sol Havilland había encontrado por fin su «oportunidad». Parecía andar en el vacío y recordaba a los insectos atrapados en la red de una araña.


  Kirk Slater tenía la cara desfigurada. Pendía de los alambres, estremeciéndose convulsivamente, pero de sus labios no se escapaba un solo gemido.


  Era el tercero de aquellos hombres atrapados en tan diabólica ratonera quien trastornaba a De Koven; quien le hacía abrir los ojos de par en par, como si lo que estaba viendo fuera demasiado imposible para ser creído; como si todo fuera un engaño salvaje de los sentidos; una burla sarcástica del azar... porque el tercer hombre era... ¡George! ¡Su propio hijo! ¡Él era quien gritaba frenéticamente; quien suplicaba; quien se retorcía hasta lo inverosímil, mientras el espino le iba rodeando y engullendo!


  Philip Aldon bordeó la zanja y se acercó al «señor de Chadron».


  Todo había transcurrido en unos segundos.


  Raymond dio un paso hacia adelante, pero su «gun-men» le sujetó fuertemente de un hombro.


  —¡Quieto! ¡No podemos hacer nada por él!


  El eco de un disparo repercutió en todo el espacio.


  Philip se tambaleó y soltó a su patrón.


  Su caballo ando y él luchó por mantenerse en la silla hasta que, faltándole las fuerzas, se deslizó de costado, precipitándose a la tierra; y...


  ¡La tierra se abrió!


  Raymond miró enloquecido el hueco por dónde acababa de desaparecer Philip.


  Los supervivientes estaban aterrados. No sabían en que dirección avanzar y, desde la casa les estaban haciendo fuego.


  Raymond de Koven miró el suelo y descubrió su «Colt» entre unos ralos matojos. Lo tomó y regresó al borde de la zanja.


  Slater ya no se estremecía; Sol Havilland deliraba; su hijo George apenas gemía... se limitaba a boquear, como si le faltara el aire, como si se estuviera abrasando...


  De Koven apuntó fríamente. No cerró los ojos. Disparó.


  Todo el ser de George se crispó.


  Y quedó así: crispado; inmóvil; suspendido en un mar de pinchos.


  Un proyectil llegó de la casa y levantó una nube de polvo a los pies de Raymond.


  Este se volvió lentamente y contempló el rancho de Losserand.


  Tras él, sus jinetes habían obligado a las monturas a tenderse en el suelo y se servían de ellas como parapeto, contestando al fuego que les hacían desde el rancho.


  Las balas silbaban alrededor de De Koven, que parecía indiferente a su trágico aullido.


  Su hijo había muerto...


  Ida Losserand ya no le servía para madre de otra generación...


  Una idea le estremeció.


  Él... era el último De Koven.


  Un resentimiento sordo, cruel, asfixiante, bulló en su pecho y se desató como una tempestad.


  ¡Mataría a Rush! ¡Mataría a Imre! ¡Mataría a Ida!


  Y... ¿«Shosenna»?


  Rio como un loco; a carcajadas; resbalándole lágrimas ardientes por las mejillas.


  «Shosenna» conocería todos los tormentos... antes no le mandara al infierno.


  Raymond, viviendo el mundo de sus propias ideas, inconscientemente, había andado hasta las cercas. Un hado invisible le había librado de las balas.


  Palmeó cuidadosamente el espino y sus botas apretaron la tierra.


  —¡Por aquí!


  Era el jefe. Mandaba a aquellos hombres que le obedecerían hasta la muerte. Le seguirían.


  Raymond de Koven, el señor de Chadron, había ganado todas las batallas de su vida, pero, por encima de todo... necesitaba ganar aquella. ¡Aquella!


  * * *


  «Shosenna» vio cómo los hombres se desparramaban por la cerca y se sintió furioso. Si lograban llegar al patio y esconderse en los corrales, la lucha resultaría extremadamente difícil.


  Recargó el «30-30», apuntó a una figura escurridiza y apretó el gatillo. La figura quedó quieta; y, cuando «Shosenna» extraía la cápsula vacía... comprendió que había fallado. El otro, de súbito, se levantaba y, después de una corta carrera, saltaba de costado, daba dos vueltas sobre sí mismo y quedaba protegido tras el abrevadero.


  En el entretanto, los demás habían logrado tomar posiciones en los corrales. Rush hacía fuego desde una de las ventanas. «Shosenna» comprendió que el viejo Losserand se las entendía con cuatro tiradores, mientras él únicamente intercambiaba disparos con el que se hallaba agazapado en el abrevadero. Debía acudir en auxilio de los que se defendían abajo.


  De repente, sonrió. Y frenéticamente descargó el «30-30» contra el parapeto del otro.


  Uno de los proyectiles levantó un surtidor en el agua; otro pasó alto y, al rozar el alambre de la cerca, el vallado tembló con un sonido metálico y prolongado; el tercero arrancó astillas de un borde del abrevadero el siguiente se hundió en la tierra; y el último rebotó contra una roca, chillando hacia lo alto.


  El astuto Dan Curtis, el hombre que se escudaba tras el abrevadero, sonrió. El tirador de fusil tenía su arma descargada.


  Curtis, saltó como una liebre, corriendo en zig-zag y disparando hacia el desván. Si lograba pegarse a la fachada, su enemigo tendría que asomarse, exponerse en exceso para localizarle y, entonces...


  Pensaba todo esto, mientras disparaba un «Colt», manteniendo la carga del otro completa; brincaba, el cuerpo; hacía quiebros de cintura; corría como un rayo.


  «Shosenna» sabía que, aquel individuo, disparaba sin apuntar con atención, creándose, simplemente, una barrera, una cortina de fuego, una andanada protectora, que le permitiera realizar con éxito su avance. Pensó que Curtis era un tipo listo y ducho en aquella clase de luchas. Para recargar el fusil se necesitaba un mínimo de cinco segundos: el tierno justo para realizar la carrera desde el abrevadero hasta la casa... Y le compadeció.


  Rápidamente, desenfundó su «Colt»; resiguió la movediza figura del hombre y accionó el percutor ininterrumpidamente.


  La primera bala se clavó en el suelo, entre las piernas de Curtis; la siguiente le alcanzó en el estómago y se detuvo en seco; las otras dos le alcanzaron en pleno pecho, y giró violentamente, como si le hubieran tirado del hombro; el cuarto proyectil le entró por la nuca y los otros dos pasaron altos, porque Dan Curtis, con los brazos en cruz, se precipitó hacia tierra, hundiendo la cara en la helada grava de las dunas.


  «Shosenna» sonrió.


  Cuatro. Quedaban cuatro... La lucha se igualaba...


  Y, escurriéndose por el hueco del desván, saltó a la estancia inferior.


  Las dos mujeres se deslizaban por el suelo, tomando cajas de cartuchos, llenando las recámaras y poniendo las armas al alcance de Rush, que iba de una ventana a la otra, contestando desesperadamente al fuego que le hacían desde el exterior.


  Por aquel lado de la casa, los cristales de las ventanas habían desaparecido y se veían esparcidos en mil fragmentos por el suelo. Las balas entraban clavándose en la pared de enfrente, atravesando los cacharros de la cocina o haciendo saltar en pedazos las piezas de la vajilla.


  «Shosenna» apareció de súbito. Cayó como un gato y quedó encogido un instante. Sus ojos tropezaron con los de Ida y la muchacha sonrió. Parecía muy asustada. El hombre también sonrió y, completamente encorvado, se acercó a ella tomando el fusil cargado que le tendía. «Shosenna» le entregó sus armas vacías y, basculando el «Winchester» se acercó a una de las ventanas.


  Dio un rápido vistazo y se retiró. Inmediatamente un proyectil zumbó, rozando el alféizar y se clavó en la repisa de la chimenea. Dos balas más entraron por la ventana. «Shosenna» suspiró. El tiroteo sería prolongado...


  * * *


  De Koven extendió el brazo y esperó a que acabaran de disparar desde aquella ventana. Apretó el gatillo y se mordió los labios colérico al comprender que el tiro había salido, desviado.


  Aldo Francky reptó hasta su lado y exclamó:


  —No puede hacerse, señor De Koven. Estos malditos han dejado la paja completamente mojada. Tardará días en secarse.


  Raymond barbotó una maldición.


  ¿Es que aquel pistolero pensaba en todo?


  El propósito del «señor de Chadron» era llenar la carreta que había en el establo de paja, enganchar los caballos de las cuadras y azuzarlos en dirección a la casa, una vez hubieran prendido fuego a la carreta. Pero aquel diablo la había inundado de agua. Luego, la paja, tal vez se pudriera, pero Losserand no lamentaría aquella pérdida...


  Rupert Smith aún no había hecho un solo disparo. Pacientemente buscó una posición favorable y, cuando la encontró, apuntó con todo cuidado hacia una de las ventanas. En aquel momento nadie hacía fuego desde ella; los disparos venían desde las vecinas; pero... ¿qué importaba? Tarde o temprano, alguien se aventuraría desde allí.


  Rupert era un saco de defectos. Solo tenía dos cualidades: puntería y paciencia. Y, como lo sabía, las utilizaba. Jamás se esforzó en descubrirse otras de nuevas.


  Por fin asomó brevemente un bulto.


  Rupert apretó el gatillo.


  La ventana quedó vacía al instante.


  El tirador gruñó satisfecho y eligió otra ventana.


  * * *


  —¡Padre!


  Losserand trastabilló de espaldas, soltando el fusil y llevándole una mano al hombro. Al separarla, la exhibió tinta en sanare.


  —¡Rush! —exclamó Imre espantada. Y se levanté para correr hacia su esposo. Un violento empellón la hizo aterrizar al otro lado de la habitación, en tanto «Shosenna» bramaba colérico:


  —¿Es que quiere que la maten? ¡No le pasa nada! ¡Solo está herido! ¡Al suelo, Losserand! ¡Tapónese este boquete y cuando se halle en condiciones dispare con el brazo útil!


  Ida se levantó la falda y se desgarró las blancas enaguas. Se acercó a su padre y, al momento comenzó a limpiarle la herida. Imre fue en busca de vendas.


  * * *


  De Koven se aplastó contra la tierra y la bala aulló por encima de su cabeza. Por unos momentos tuvo la impresión de que no lo lograría... de que sería derrotado... de que aquel nombre salvaje y solitario era el más fuerte... No obstante, fue un decaimiento esporádico. Amartilló el «Colt» y comenzó a disparar rápidamente.


  De pronto, las puertas de la cuadra se abrieron y, segundos después, dos caballos salían a la carrera. De Koven se sorprendió. A primera vista no se descubría a los jinetes pero, con un poco de atención, no resultaba difícil verles. Se hallaban completamente colgados a un costado, sujetándose solo con una mano, agarrada a la crin, y una pierna, aferrada sobre la grupa. Era el único blanco que ofrecían a los tiradores de la casa: la mano y la pierna.


  * * *


  «Shosenna» vio a los dos caballos precipitándose hacia el edificio. Apretó el gatillo del «Colt» y el tambor rodó vacío, con lo que se perdieron unos instantes preciosos. Soltó la pistola y, tomando un «Winchester», se abalanzó hacia la ventana, comenzando a disparar rápidamente.


  Hizo un disparo...


  Dos...


  El caballo más próximo hundió los remos delanteros, retorciéndose el cuello en tierra mientras, debido al impulso de la carrera, alzaba la grupa, pateando en el vacío, y su jinete se desprendía bruscamente, rebotando de un lado para otro.


  «Shosenna» dio un grito de triunfo. Apuntó a aquel hombre semiatontado, que, sentado en el suelo, zarandeaba la cabeza.


  Contuvo la respiración y comenzó a apretar suavemente el gatillo.


  Un proyectil le arrancó el sombrero: otro rebotó en el cañón del «Winchester», abollándolo... habían sido dos tiros de pistola, que se confundieron con el tercero, de fusil... «Shosenna» sintió el impacto en la parte superior y lateral del pecho, una pulgada por encima del corazón y retrocedió lanzando un aullido, al mismo tiempo que el «Winchester» se escapaba de sus manos.


  Desde su privilegiado escondite, Rupert Smith ahogó una exclamación de triunfo y, poniéndose en pie, gritó a De Koven:


  —¡Ya son nuestros!


  Raymond tenía su atención prendida en Aslinger Don y Aldo Francky, que, ágilmente, trepaban por un costado de la fachada, buscando el ventanuco del zaguán.


  —¡Señor De Koven! —exclamó Rupert, echando a correr por el patio—. ¡Vayamos a la casa! ¡Solo quedan las mujeres!


  Raymond de Koven le miró con extrañeza.


  «¡Solo quedan las mujeres!»


  ¿Para qué quería él las mujeres? George... estaba muerto; allí; en la primera zanja; destrozado por el espino; con una bala en la sien...


  —¡Señor De Koven! —gritaba Rupert Smith.


  Y, desde el fondo de la estancia, mordiéndose los labios para contener el dolor, «Shosenna» le vio saltando y enarbolando su fusil. El «gun-men» tomó una de las pistolas que habían sobre la mesa y, sin vacilar, extendió el brazo.


  Rupert había perdido su habitual tranquilidad. Saltaba y reía frenético, entusiasmado, nervioso, ante el parapeto de De Koven. ¡La recompensa tenía que ser espléndida! ¡Él! ¡Solo él había acabado con «Shosenna» y el viejo Rush! ¡Él y su infalible fusil! Y, así, se lo decía al «jefe».


  —¡He sido yo! ¡Yo solo! ¡Yo y mí...!


  Y sus exclamaciones gozosas se truncaron en un estertor.


  De Koven vio cómo le saltaba el sombrero, seguido de una lluvia de pelos y sangre. Rupert intentó llevarse las manos a su perforada nuca, pero sus fuerzas desaparecieron y cayó hacia adelante, con los ojos muy abiertos y un asombro infinito escapándose por ellos.


  «Shosenna», jadeante, se estremeció; sentía una alegría salvaje; el hombre que le había herido... estaba peor que él... más lejos que él... no sufría como él...


  De súbito, la trampa del zaguán cedió; «Shosenna» se volvió rápido como un rayo y, del hueco del techo, bajó una mano sosteniendo un «Colt». El cañón giró, localizando un blanco sobre el que disparar y se detuvo contemplando a Ida con su único ojo.


  «Shosenna» saltó como un felino. Cruzó el espacio, sus dedos se cerraron en torno a aquella mano, al mismo tiempo que la pistola se disparaba. El tirón fue brutal y Aslinger Don se precipitó hacia abajo, estrellándose de espaldas sobre la mesa, que cedió ante el brutal encontronazo. «Shosenna» rodó por el entarimado y se detuvo en seco al tropezar contra la pared.


  Aslinger Don sacudía la cabeza y se movía torpemente entre el mueble astillado.


  En lo alto, asomando medio cuerpo por el hueco del zaguán, Aldo Francky sonreía jubiloso...


  «Shosenna», «el que está solo y mata»... estaba solo, pero, esta vez, era él quien iba a morir... Una mancha roja se iba extendiendo por su tórax y los dedos de su mano derecha se abrían y cerraban irritados, al no poder coger ninguna arma con que defenderse...


  Aldo echó el percutor hacia atrás y, con los labios entreabiertos, manteniendo la lengua torcida hacia un lado de la boca, apuntó cuidadosamente a aquel hombre herido y acorralado.


  —¡«Shosenna»!


  El grito era de Ida.


  Algo centelleó cruzando el espacio. El «gun-men» lo tomó con una mano, echándose de bruces y disparando.


  Aldo también hizo fuego y su proyectil se clavó en la madera.


  Pero el de «Shosenna» le entró por la boca.


  Ida chilló. Chilló una y otra vez, al ver a Aldo Francky estático, quieto; de repente un vómito escarlata, le tiñó los labios y la barbilla, al mismo tiempo que, abalanzándose hacia adelante, daba una vuelta en el aire y se estrellaba contra el suelo.


  «Shosenna» desvió su pistola hacia Aslinger Don, que, completamente espabilado, se había puesto en pie; el pistolero se echó hacia atrás y lanzó la pierna. El tacón de su bota maceró la mano armada de «Shosenna» y el «Colt» patinó por el suelo girando vertiginosamente.


  Aslinger había perdido sus armas al caer. «Shosenna» extendía ante sí su mano derecha; con los dedos crispados... y Aslinger Don la miraba fascinado, pues, con las yemas y las uñas empapadas de sangre... era idéntica a la garra de un animal carnicero... de una fiera...


  Aslinger se encogió sobre sí mismo, con los puños cerrados, apretados sobre el pecho.


  Esparcidos por el suelo aparecían «Colts» y fusiles. Algunos estaban cargados. Ambos lo sabían, pero... también sabían que, el primero que intentara aproximarse a una de las armas sería contundentemente golpeado por el otro...


  Las pupilas estaban fijas en las pupilas...


  Ida reprimió un sollozo...


  En los dos hombres ardía el deseo de matar...


  * * *


  De Koven miró estúpidamente el cadáver de Rupert. ¿Por qué había gritado aquel imbécil? ¿Suponía que había acabado con «Shosenna»? ¡Qué imbécil! ¿Es que no sabía que «Shosenna» tenía que morir en sus manos?


  —Sí, George, hijo mío... —murmuró. Y sus ojos, desorbitados se clavaron en la casa—. Sí, George... —repitió. Una risa corta y seca sacudió su garganta—. Seré yo.


  Y, saliendo de su parapeto, con una sonrisa estúpida en los labios, se encaminó hacia la casa.


  En unos minutos, desde que empezó el drama en las zanjas, había envejecido definitivamente. El «señor de Chadron» solo inspiraba un sentimiento, mezcla de piedad y de recelo; de piedad, por su aspecto derrotado; de recelo, por el «Colt» que sostenía su brazo rígido, inerte, pegado al costado...


  Capítulo IX

  COMO UNA FIERA


  Durante unos momentos, los dos hombres permanecieron alerta, observándose mutuamente. Ni el uno ni el otro ignoraban que todo habría acabado para el vencido.


  A su entorno, la habitación aparecía destrozada. Los disparos hechos durante el breve asedio habían desconchado las paredes y no había una sola ventana que conservara los cristales, que sembraban el suelo convertidos en fragmentos. Casi todos los muebles estaban derribados y la mesa no era más que un haz de maderas aplastadas.


  A través de la puerta abierta, podía verse a Imre, en la estancia vecina. La mujer estaba arrodillada en el suelo y mantenía la cabeza de Rush poyada en su regazo. Los dos esposos contenían la respiración, sobrecogidos por la encarnizada lucha que se aproximaba.


  Por su parte, Ida permanecía completamente arrimada a la pared, junto a la ventana, procurando ocupar el menos espacio posible, con el fin de no tropezar con los que se disponían a agredirse.


  Ambos eran duros, ágiles, fuertes... El encontronazo fue impresionante. «Shosenna» disparó su garra golpeando el costado a su enemigo. El brazo de este revoloteó y sepultó el puño en el estómago del «gun-men», que súbitamente lívido, trastabilló hacia adelante, con la boca desencajada. Pero retrocedió bruscamente. Aslinger le había tomado del cabello y le provecto hacia atrás; cuando pasó a su altura, el mazazo de Aslinger Don agrietó los, labios a «Shosenna», que chocó de espaldas contra la chimenea.


  Aslinger vio una pistola y se inclinó prestamente a empuñarla. «Shosenna» tomó un leño encendido del hogar y, revolviéndose, lo lanzó cuando el otro levantaba el brazo para encañonarle y disparar a continuación.


  El leño rebotó en el tórax del pistolero, que, incapaz de resistir el insufrible dolor de la quemadura, se llevó las manos a la ardiente herida, soltando el «Colt».


  «Shosenna» se levantó como una tromba, abalanzándose sobre su enemigo. Todo su afán era cerrar sus dedos en torno a la garganta del otro, o lograr apoderarse de una de las armas y hacer fuego. Aslinger desvió aquel brazo y abatió su puño contra la cara de «Shosenna», que esquivó torciendo la cabeza. Quedaron abrazados. Aslinger rodeó a su enemigo, cerrándole sus poderosos brazos en torno a la cintura y levantándole en vilo, le apretó bestialmente su barbilla entre las costillas.


  «Shosenna» sintió una punzada asfixiante; dolorosa insoportable. Tenía la impresión de que el tórax se le iba a abrir, al mismo tiempo que las dos barras de acero que le atrapaban la cintura ponían a su espina dorsal en el inminente peligro de romperse.


  Las pupilas giraron locamente dentro de las órbitas; abrió la boca, pero no entró la más leve aspiración de aire. Su mano rodeó el cuello de Aslinger y clavó los dedos en la piel. Aslinger Don seguía apretando. «Shosenna» sabía que, de un momento a otro, su columna vertebral cedería o le estallarían los pulmones. Sus dedos abandonaron la garganta del otro y, palpándole la cara, tocaron los párpados. «Shosenna» apuntaló las yemas y apretó.


  Un alarido infrahumano se escapó de la garganta de Aslinger, que le soltó en el acto, llevándose las manos a los ensangrentados ojos. El dolor le dejó aturdido durante unos segundos, mientras vagaba por la habitación frotándose furiosamente sobre las cejas y los párpados.


  Al abrirse el cepo que le asfixiaba, «Shosenna» cayó y quedó sentado en el suelo; moviéndose torpemente; cobrando alientos...


  Su mano tropezó casualmente con el cañón de un «Winchester». Con toda rapidez, le dio la vuelta, apretando la culata con el antebrazo y engarfiando el gatillo lo echó hacia atrás. Un ruido seco y apagado le indicó que no quedaba una sola bala en la recámara.


  Sus dedos volvieron a enroscarse alrededor del cañón y con un gran esfuerzo intentó incorporarse, pero cayó de nuevo. Jadeaba entrecortadamente y, por unos segundos, se esforzó en acompasar su respiración.


  Mientras, Aslinger Don había apartado les manos de sus ojos, que aparecían hinchados y sanguinolentos. Intentó parpadear, pero tuvo que conformarse con un simple fruncimiento, que pinceló bajo las cejas dos ranuras que lanzaban destellos aterradores; pues, aquellos ojos, que palpitaban y se estremecían como dos animales vivos y feroces, no lloraban lágrimas... lloraban sangre.


  «Shosenna» enarboló el fusil, pero Aslinger disparó su puño y le derribó. Dando un aullido de triunfo, esperó a que el otro comenzara a arrastrarse por el suelo... Trazó un arco con la bota y le hundió la punta sobre el hombro herido.


  «Shosenna» no exhaló el más leve gemido; pero, como si aquel puntapié hubiera dado encima de un resorte desconocido y mágico, el «gun-men» se levantó de un salto, esquivó a Aslinger, haciendo una finta y situándose a su espalda le apoyó una mano entre las paletillas y, distendiendo violentamente el brazo le mandó contra la chimenea.


  Ida chilló horrorizada. Se volvió y sus hombros se agitaron, apoderándose de todo su ser el miedo y el terror.


  «Shosenna» miró, como hipnotizado, a Aslinger Don, que se debatía entre las llamas, en tanto sus piernas danzaban extrañamente en lo alto.


  El «gun-men» tomó un «Colt» del alféizar de una ventana y disparó una sola vez.


  Aslinger se enroscó por completo sobre sí mismo. «Shosenna» se le acercó penosamente y cogiéndole de un tobillo, le arrastró fuera de la chimenea.


  Los ojos de «Shosenna» centellearon como los de una fiera. Solo quedaba...


  ¡Solo quedaba... De Koven!


  Frenéticamente, sirviéndose de una sola mano, recargó el «30-30» y, con paso torpe se dirigió hacia la puerta.


  —¿Dónde vas, «Shosenna»? —exclamó Ida—. ¡Estás loco! ¡Este hombre está fuera! ¡Te matará!


  «Shosenna» abrió la puerta...


  * * *


  A las diez yardas de la entrada, Raymond de Koven esperaba... A través de su embotamiento, había captado disparos. Fueron dos disparos seguidos, que tuvieron la virtud de arrancarle de un mundo demente hacia el cual se arrastraba su razón. El tronar de los fulminantes, al estallar, le dio conciencia de la realidad... y supo por qué estaba allí... ¡«Shosenna»!; el matador de su hijo... el aniquilador de sus hombres...


  Tras los disparos, siguió el clásico ruido de forcejeo y lucha. ¡Sus hombres habían logrado penetrar en el interior de la casa! ¡Se combatía en ella!


  Y después de aquel contacto con el mundo real, mirando hacia la edificación, sin ver, su mente volvió a vagar por un paisaje desordenado y angustioso...


  Cuando su hijo se hizo hombre, todas las ambiciones de Raymond se cifraron en conseguirle un heredero... Representaría la continuidad, el dominio perenne, el poder inextinguible...


  Durante generaciones, el norte del río Niobrara había pertenecido a los De Koven... y la fantástica dureza de su mando les emparejaba directamente con un sistema que, en Europa, ya se había extinguido: el feudalismo.


  ¿Cuántas veces un De Koven había montado un caballo y, al frente de sus hombres, había emprendido una acción parecida? ¿Cuántos «rebeldes» habían sucumbido trágicamente al oponer una resistencia, en defensa de sus intereses? ¿Cuántas veces el cielo y la tierra se habían incendiado iluminando sobrecogedoramente la cabalgada de un De Koven y sus jinetes en torno a un grupo asustado de emigrantes, de un rancho incendiado, de una carreta tumbada en la tierra cruda de las dunas...?


  ¿Por lucro? ¿Por insania? ¿Por rapiña? No. Por imperio. Por puro y simple imperio. Aquel extremo de Nebraska les pertenecía y nadie podía entrar ni salir sin su consentimiento; nadie podía abandonar las tierras sembradas; nadie podía dejar las cosechas unidas a la tierra; nadie podía disponer de sus frutos, sin complacer largamente a los De Koven. ¿Por afán de riqueza? Hemos dicho que no. Solo porque eran los amos; así lo creían —con la convicción ardiente y trastornada de los fanáticos, que convierten en ideal una causa, sin reparar en su bondad o injusticia—, y así se comportaban.


  Cuando llegó el momento en que George de Koven necesitó mujer, Raymond se fijó en Ida Losserand. Era la única muchacha en la edad adecuada.


  El número escaso de mujeres siempre fue un grave problema en las tierras de Chadron; pero... no para los De Koven. Estos se limitaban a pronunciar un nombre... y eran los propios familiares de la muchacha quienes, sumisos y agradecidos, la entregaban «al amo».


  Los De Koven nunca fueron disolutos; precisamente su ascetismo y dominio personal les hacía mantener duros y vigilantes; atentos; siempre alerta... Cuando una mujer entraba en la hacienda, se convertía en la «esposa» del amo.


  Por eso, primero el asombro y después la indignación de Raymond de Koven no tuvieron límite, cuando se presentó al rancho de Rush Losserand a solicitar a Ida para su hijo George y se encontró con una respuesta cortés, pero... «negativa». Luego la respuesta siguió siendo negativa, pero perdió todo lo que había tenido de cortés.


  La sangre dominante y orgullosa que corría por sus venas se agitó como los seres rugientes.


  Y murió Yoseph... el pacífico Yoseph Carrau...


  Y había dado un plazo de cinco días...


  Y surgió «Shosenna»...


  George estaba muerto...


  La puerta de la casa se abrió.


  De Koven no se sorprendió. El hombre que salía no era de los suyos; no le pertenecía... No era Rush... Era... era... ¡«Shosenna»!


  Andaba encogido, con las rodillas hacia adelante, como si fuera a caer sentado de un momento a otro; su brazo izquierdo colgaba inerte y todo el costado, desde el hombro hasta la cintura estaba ensangrentado. Su cara aparecía surcada por infinidad de rasguños, contusiones y arañazos; tenía los labios reventados y algo líquido y rojo le teñía los dientes y el maxilar inferior... Se desplazaba hacia él como un beodo; trastabillando; ladeándose; apuntalando los pies sin sentido del equilibrio...


  Todo en aquel hombre parecía destrozado... todo menos la firme decisión que centelleaba en sus ojos y... el brazo derecho, levemente arqueado, con la mano cerrada en torno a la caña del «30-30» y un dedo enredado en el gatillo.


  Raymond se estremeció.


  «¡Cómo odiaba...! ¡Cómo odiaba a aquel hombre!»...


  * * *


  «Shosenna» contempló al viejo Raymond y toda su ira se desvaneció.


  Porque no era más que esto: un viejo. Y la piedad se deslizó tras las pupilas de «Shosenna», pero no llegó a asomar a la mirada, porque, aunque viejo, era De Koven. Y debía morir.


  Pero en el interior de «Shosenna» algo que eternamente le había poseído le estaba abandonando en aquel momento... Iba a matar y no sentía ningún placer; no reía; no se alegraba; no sentía la fiera excitación de las otras veces... Solo se sentía cansado; cansado y rendido... Con un anhelo infinito de dejarse caer en un rincón oscuro y caliente, y allí, como los animales salvajes, lamer sus heridas... en espera de la curación o la muerte...


  Y vio el «tiempo» por venir y comprendió que sería idéntico al pasado... Viento, frío, calor ardiente, tierras húmedas, tierras secas; paisajes desolados y montañas cuajadas de árboles; desiertos en los que nunca hubo una gota de agua y lagos azules y rientes... y se vio a sí mismo recorriendo nuevos paisajes, jamás el mismo, y la estela que dejaba a su paso le llenó los ojos de lágrimas, pues sentía cómo crecían, cómo se proyectaban hacia lo alto, abrazándole con sus sombras las cruces de los muertos... y escuchó el aullido de sus espíritus... triste y desolado, como el quejido de los perros en las dunas... y sintió daño en el pecho al ver otros hombres que venían hacia él: que danzaban en torno de él; que caían; que quedaban detrás con la mueca de la muerte...


  Por eso... no disparó.


  Apenas se había separado unos pasos de la puerta... Fue Raymond quien, de súbito, le encañonó...


  Y el viejo De Koven recordó sus propias palabras: ¡«Shosenna» conocería todos los tormentos... antes no le mandara al infierno!»


  Y su balazo se clavó en la cadera del hombre.


  El «30-30» se escapó de la mano de «Shosenna», que vaciló, dio una grotesca zancada y apoyó una rodilla en tierra.


  De Koven sonrió —y así debe sonreír el diablo— y esperó a que el otro volviera a levantarse.


  Basculó el cañón del «Colt», apretó el gatillo y le atravesó una pierna. Pero «Shosenna» se mantuvo derecho: inverosímilmente erguido, con la mano útil apretada sobre la herida de la pierna y una extraña mueca de voluntad, de gozo, de liberación, en la boca... Dio otro paso.


  Raymond reía con singular complacencia. Después de todo, los De Koven ganaban su última batalla. El hombre que había barrido su perennidad andaba hacia él, se dirigía hacia él, avanzaba hacia él... como si fuera en busca del exterminio, el castigo y la muerte...


  Apuntó a la otra pierna y esta vez «Shosenna» cayó bruscamente de rodillas, vaciló el cuerpo y se abalanzó hacia la tierra. No era más que un ser martirizado y vivo... Todos sus órganos vitales estaban intactos... Por un cruel capricho del Destino, aquel hombre, que siempre había dado una muerte rápida a los demás, estaba casi destrozado, pero vivía plenamente...


  Un destello metálico circundó las pupilas de De Koven.


  Extendió el brazo y apuntó fríamente a la nuca del que jadeaba a sus pies.


  Un disparo quebró el espacio; Raymond se estiró como si una zarpa le hubiera apresado del pelo y, girando sobre sí mismo, cayó golpeando su rostro sobre el polvo duro de las dunas.


  Ida mantenía sujeto el «30-30»; parecía que le pesara mucho; pues la culata le empujaba la axila levantándote extrañamente el hombro, en tanto sus manos se crispaban sobre el arma. De la boca del cañón se escapaba una tenue columna de humo.


  En los ojos de la muchacha había incredulidad.


  ¡Lo había conseguido! ¡Lo había conseguido!


  Y, soltando el fusil, se precipitó hacia «Shosenna».


  


  Capítulo X

  «Y AQUÍ ESTOY POR SUERTE MÍA»


  Cinco meses después, un nuevo sistema de vivir había surgido al norte del río Niobara. Los agricultores tomaron en propiedad aquellas tierras que habían cultivado como siervos y los rancheros de las dunas pudieron comerciar con Chadron.


  Y aquel rincón de Nebraska comenzó a extender su influencia hacia Alliance, Scottsbruff, Bridgeport, Mullen, Theford y Ravenna.


  Chadron se incorporaba, de un modo efectivo, al Estado de Nebraska y comenzaba a participar en su historia.


  * * *


  Un hombre renqueaba por el patio del rancho. Se apoyaba con fuerza en un nudoso bastón y cargaba todo el peso de su cuerpo sobre una pierna. La otra estaba tiesa, soldada por la rodilla, sin poder doblarse.


  «Shosenna» suspiró. Su propio cuerpo se había convertido en una envoltura torpe del instinto y de la fuerza. Andaba muy lentamente y le costaba arquear el brazo izquierdo.


  No lo lamentó. El médico le había dicho que su recuperación sería muy lenta, pero que sus piernas sanarían y los brazos recobrarían la centelleante agilidad de otros tiempos.


  Su mirada vagó hacia las dunas; luego hacia el cielo, y por fin se detuvo en los corrales.


  Ida salía sosteniendo un lechoncito entre sus brazos. Lo depositó en el suelo, y el animalito, recién llegado a la vida, se arrastró sobre la panza, empujándose con sus patas cortas y torpes. La muchacha rio y, al descubrir a «Shosenna», abandonó el lechón y se le acercó.


  El sol se ocultaba en algún punto del cielo. Del tejado de la casa se escapaba una columna de humo, demostrando que la atareada Imre comenzaba a preparar la cena. Al otro lado de las cercas Rush Losserand gritaba a su caballo.


  El frío había desaparecido y se hallaban hacia el final de la primavera.


  «Shosenna» se sintió a gusto.


  Tenía a Ida delante y le sonreía de un modo muy especial.


  El hombre, lentamente, extendió la mano y le acarició las mejillas.


  Rush Losserand carraspeó al pasar junto a ellos.


  —Buenas tardes, muchachos.


  Escucharon los pasos del hombre y del caballo, apagándose en dirección al establo.


  La mano de «Shosenna» tomó a la joven por el cuello y, con suavidad, la atrajo hacia sí. Ida cedió mansamente y apoyando la barbilla en el tórax de él, alzó la mirada.


  —¿Tiene «Shosenna» mujer?


  Él no respondió. Sus dedos la acariciaban.


  Ida alzó sus manitas, como si titubeara en abrazarle.


  —Debe tenerla... ¿no es cierto?


  En aquel momento Imre salió a la puerta de la casa.


  —¡Ida! ¡Ayúdame para...! —y dejó de hablar.


  La voz de Rush brotó a su lado:


  —Déjales; o... ¿es que crees que te van a hacer caso?


  Imre vaciló y volvió a la casa. Su marido, resoplando de satisfacción, siguió tras ella.


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      «El viejo Julio».

    

  


  
    	[←2]


    	
      Vagabundo.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Desesperado.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Josué fue sucesor de Moisés y jefe del pueblo hebreo. Según el Antiguo Testamento, en la batalla librada ante las murallas de Jericó, detuvo con su palabra el curso del sol para prolongar el día.
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