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  CAPÍTULO PRIMERO


  


  «Doc» Bellamy barbotó una maldición y observó con gran disgusto las amenazadoras nubes que avanzaban por el norte. Súbitamente, los nubarrones se iluminaron y una línea zigzagueante hendió su panza de un modo plateado. El rayo brotó tan lejos, que su fragor apenas fue un murmullo. La distancia, el viento y las sucias ventanas del «Park-Saloon», habían mermado el rugir de la descarga eléctrica, hasta el punto de ser adivinado más que sentido.


  «Doc» Bellamy apartó sus ojos de la ventana y los trasladó hacia el fondo del «saloon».


  Cuatro hombres se hallaban enzarzados en una partida de «poker», que, al parecer, debía resultar interesantísima, pues todos los jugadores observaban sus naipes ceñudamente y analizaban las ventajas o desventaja de un descarte, un envite o un «bluff».


  Bellamy murmuró algo con disgusto y escupió furiosamente contra el barreño de latón situado a unos cinco pasos de su mesa.


  El «¡¡¡Pioooongggg!» del salivazo, al percutir contra el borde de la escupidera, acentuó la irritación del médico, que, una vez más, se preguntó ¡cómo era posible que cuatro tipos hechos y derechos se dedicaran al «poker»... «Sin cruzar la menor apuesta»!


  —¡En esta vida he visto a la gente perder el tiempo de muchas maneras, a fe mía —mugió enfadado—. ¡Pero, «jamás» vi un grupo de nacidos mancillando el «poker» de semejante modo!


  El médico estaba resentido. Sí. Resentido con aquellos individuos. Desde el día de su llegada a Dodge City, se habían instalado en el «Park-Saloon», pedido un mazo de naipes y comenzado a «matar» las horas con una parsimonia y una inutilidad insultantes. Al menos, así opinaba Bellamy.


  Claro que, no llegaron cuatro, sino... «cinco». ¿Dónde estará el que completaba el quinteto?


  Miró a su alrededor y no le descubrió por ninguna parte.


  Lo fantástico era que todos iban igualmente vestidos... y armados. Sombrero bajo de copa y alas retorcidas suavemente. Lazo negro, camisa blanca, levita negra, pantalones negros, botas negras, revolverá negra, fundas negras y revólveres completamente negros. «Todo era negro». Se dijo que las almas del quinteto también debían ser negras.


  — ¡Parecen una asociación de Pompas Fúnebres! — comentó despectivamente, para sí—. ¡Cualquiera que les viera creería que están esperando que una peste azote la ciudad! ¡Parecen aves de mal agüero! ¡Parecen cuervos! Parecen...!


  Bellamy volvió a escupir vigorosamente.


  «¡¡¡Pioooongggg!» —replicó el barreño de latón.


  En realidad, fundamentalmente, a Bellamy le importaba un comino el aspecto tétrico y sombrío de los jugadores. Lo que le indignaba era que llevaran un montón de días en la ciudad, en el «Park-Saloon» concretamente, enzarzados en una partida absurda, en la que no se apostaba nada, nadie decía nada, y nada —aparte de los naipes— parecía interesarles.


  Unos minutos antes —y dispuesto a remediar una situación que atacaba considerablemente su sistema nervioso—, Bellamy se había ofrecido, santurrona- mente, para dar un poco de animación al juego.


  — ¡Pues no parecen ustedes aprendices! —había exclamado a guisa de saludo, procurando parecerles simpático—. ¡No les he perdido de vista, desde el día que entraron y manejan las cartas con verdadera habilidad!


  El tipo de más edad le había mirado heladamente, musitando:


  —¿Por qué no nos ha perdido de vista?


  El entusiasmo del médico se debilitó un tanto.


  —¡Sé reconocer a los buenos jugadores con una sola ojeada!


  —¡Qué casualidad! Cada cual tiene su don, bien es cierto. Yo sé reconocer, de una sola ojeada, también, a los que mueren pronto por curiosos. Una bala les da entre las cejas y... —el hielo de su mirada se acentuó— ...¿adivina lo que les sucede?


  Bellamy, cortado, intentó defenderse.


  —Me ha llamado la atención que jugaran sin cruzar apuestas.


  El otro soltó las cartas, se ladeó levemente, de mañera que su mano pudiera ascender con soltura hacia la culata del «45» y... no sonrió.


  —Únicamente nos agrada apostar en... en cierta clase de juego. En él se barajan la inteligencia, la velocidad, la pólvora y el plomo. La apuesta es la vida y el beneficio consiste en conservarla. ¿Se anima?


  —¡Pretendía ser amable! —se justificó Bellamy.


  —Sí.


  —¡Ustedes son forasteros!


  —¿Qué más?


  Los otros también habían abandonado las cartas y miraban inexpresivamente al aturdido Bellamy.


  «Doc» retrocedió un paso, alzando las manos apaciguadoramente.


  — ¡Sin excitarse! —advirtió sonriendo—. Me voy, puesto que así lo desean, pero... sigo sin comprender...


  Cuatro pares de ojos se tornaron cuarzo puro.


  —Bu... bueno —se atragantó el médico—. ¿Después de todo, mejor será que no comprenda, ¿verdad?


  No le contestaron ni que sí ni que no.


  Y buscó amparo veinte mesas más allá, al otro lado de la sala, maldiciendo la ruda acogida que había tenido su intervención en defensa de los fines sagrados del «poker».


  —¡Una vergüenza! —gruñó mirando desafiadamente una nube.


  La nube se estremeció y de sus entrañas brotó una llamarada instantánea y deslumbrante.


  — ¡Menos mal que hay alguien que está de acuerdo conmigo! —bufó el médico, gruñendo con simpatía al mal tiempo del exterior.


  Y, de reojo, observó a los cuatro hombres que, incansablemente, como si para ellos no tuviera el menor significado el paso del tiempo, continuaban con las cartas.


  El de mayor edad era desagradable por naturaleza. Bellamy opinó que el fulano debió nacer llorando y tirando de las narices al primero que le tuvo en brazos. Enjuto, pálido, de unos cincuenta años; ojos pequeños, inexpresivos, casi sin órbita y separados —extrañadamente separados, como los dos puntos focales y odiosos de una víbora—; espesas cejas sesgadas irónicamente, y una nariz prominente y ganchuda, combada hacia unos labios gruesos, singularmente frescos y hermosos. Bellamy contempló con atención aquella boca. Gruesa, roja, cruel, abultada por unos dientes fuertes e inmaculadamente blancos... y blancos eran sus dedos; finísimos... diríase transparentes. Y ágiles. Muy ágiles. Sumamente ágiles manejando los naipes, sirviéndolos o acariciando con las yemas los duros bordes. Sin el espeso y oscuro vello del dorso, se hubieran podido confundir sus manos con las de una muchacha.


  El de su derecha participaba de un modo automático, mecánico, en la partida, aunque los demás no parecían sentirse enojados por una indiferencia. Parecía abstraído en sus recuerdos... o en «su recuerdo», porque la frente no alteraba la profunda arruga que la dividía ni su mirada, ausente, absorta y quieta parecía clavada en la contemplación de una sola imagen de su mente.


  Bellamy se dijo que el pistolero —no tuvo la menor duda acerca de su condición—apenas rozaría la treintena; su rostro era correcto, apacible tal vez, pero el fondo apagado de sus ojos, le convertía, insospechadamente, en el más viejo de todos.


  Bellamy pretendió leer en sus manos. Y... las vio como su rostro. Correctas, apacibles y viejas. Sin nudosidades, sin huesos, ni venas abultadas; simplemente, expertas, eficientes, seguras, consecuentes... viejas.


  —Parece que tenga cien años —murmuró Bellamy.


  El de enfrente emanaba un algo de aristocracia y distinción. Todos sus gestos, en él, sugerían la fácil desenvoltura de los caballeros que, en el Este, asistían habitualmente a las fiestas mundanas, se movían en brillantes salones y cuidaban con pulida indiferencia tanto del habla como de su apostura. Sin embargo, el tercer jugador, nunca había estado en el Este, ni conocía las ventajas de una vida aristócrata, ni se había preocupado por la nobleza de su aspecto. En él, la distinción era tan connatural como el acero de su mirada. Vestía como los demás, ciertamente; pero se distinguía de tal modo que más parecía su amo que su amigo. Era alto, de complexión recia y sus facciones, un tanto aguileñas, denotaban sensibilidad, vigor y entereza. Conservaba plenamente la gallardía de una juventud ya marchita. «¿Cuántos?», se preguntó Bellamy. «¿Cuarenta y cinco...? ¿Cincuenta, tal vez?»


  El de la izquierda se mostraba temiblemente severo, crispado, agresivo... Dispuesto a saltar y a desgarrar «los duendes de su mente», porque en él todo se conjuraba para el castigo. Sus ojos duros, su rostro alargado, frío e impasible, su boca delgada e incolora; sus espaldas rígidas —sin permitirse descansar en el apoyo de la silla—, sus gestos bruscos... formaban en conjunto la grave y austera ficción de un juez inflexible e inapelable; un juez en tensión, dispuesto a declamar implacablemente, concisamente, una sentencia sin margen para la esperanza; un juez sin misericordia, atento solamente a la letra de la ley, ciego al espíritu de la ley...


  Bellamy volvió a observarles uno a uno. La riqueza arrebatada...


  La regeneración frustrada... La dignidad escarnecida... La confianza defraudada...


  En esta ocasión, el trueno que siguió al rayo se escuchó plenamente. Rugiendo, retumbando, como si rodara y entrechocara de nube en nube, bajando y saltando con el ensordecedor estrépito de un alud. La chispa eléctrica saltó de nuevo. Bellamy parpadeó y el vigoroso tamborileo que percutió en los cristales le hizo mirar instintivamente hacia la ventana. Al otro lado el paisaje comenzaba a desdibujarse asaltado por una cortina de lluvia, que amenazaba convertirse en cascada. El médico se levantó, encaminóse hacia la salida, empujó los batientes y, bajo la protección del porche, aspiró deliciosamente, el húmedo aroma de la tierra removida por la fuerte caída de la lluvia.


  Su delectación se esfumó cuando, por un extremo del porche, captó el jactancioso avance de Burton Gable, un individuo llegado a Dodge el día anterior... e instalado en la cárcel de la ciudad durante la noche por decisión —y acción— del «Marshall» Cumberlan. Gable pertenecía a la casta de irresponsables que necesitan hacerse notar en cualquier parte, con el imperio y la insolencia de los imbéciles Tuvo la osadía de proclamar que iba «a arrancar la placa al "Marshall" y a ponerle de hinojos» y la bendita ocurrencia de intentarlo. Chuck Cumberlan, el «Marshall» de Dodge City, le juzgó demasiado cretino y no se molestó en «sacar». Su puño se clavó en la mandíbula del matón, el cual, cinco minutos después, recobraba los sentidos en una celda, cavilando perplejo sobre el insospechado desenlace de su baladronada. Sin embargo, tuvo los arrestos —si se puede llamar de este modo— de arrastrarse hasta los barrotes y chillar: «¡Prepárese, "Marshall"! ¡He venido dispuesto a soliviantar su maldito pueblo!» Chuck se limitó a propinarle un puntapié en los nudillos, y el detenido se replegó aullando hacia el fondo de la celda y rugiendo amenazadoramente: «¡Cuando salga de aquí, le pondré las cosas tan mal... que no tendrá otra solución que enfrentarse conmigo, si quiere recuperar su prestigio!» Entonces, Chuck abrió la celda, llegó hasta él y le largó un zurdazo capaz de descabezar a un buey.


  «Bien», pensó Bellamy, «al parecer, el "Marshall" ya lo ha soltado. ¿Qué ocurrirá?»


  Burton se plantó ante él y le midió desdeñosamente con la mirada.


  —¿Te falla la vista, anciano? —masculló fatuamente—. Aparta y deja paso a un hombre que lo es.


  El médico se encogió de hombros y se hizo a un lado.


  Burton Gable miró por encima de los batientes y, al descubrir a los jugadores, bufó burlonamente:


  —«Poker» de ataúdes —y empujando los batientes entró—. ¡Vaya aspecto de lechuzas ¡Los cadáveres ya están en su funda!


  Los otros ni se tomaron la molestia de mirarle.


  El «barman», que hasta aquel momento había cabeceado adormilado en un ángulo del mostrador, se levantó con sorprendente presteza.


  —¿Qué desea el señor? ¿«Whisky»? ¿Cerveza? ¿«Rum»...?


  Burton soltó una risotada, barrió una silla de un manotazo y se acodó en el mostrador. —Acerca tu estúpida cara —pidió al «barman». El hombrecillo, asustado, obedeció. El otro se complació observando su faz, demudada de temor. Lentamente, pero en tono lo bastante alto para que los presentes —los cuatro jugadores y Bellamy— no se perdieran una sola palabra, dijo:


  — ¡Quiero «whisky» del mejor, ¿entiendes? —separó tanto como pudo el índice del pulgar—. ¡Raciones dobles! —lanzó una breve mirada a los jugadores y, sin poder reprimir una sonrisa, especificó—: «¡Cuatro!»


  Bellamy creyó que los aludidos se habían estremecido un poco. ¿O sólo se lo pareció?


  En aquella ocasión la imprudente afición de «Doc» por la bebida quedó relegada al olvido. Y se plegó hacia el rincón oscuro del «saloon», convencido de que la tormenta y los rayos del exterior iban a resultar una caricatura comparados con lo que iba a suceder allí.


  —Ahora... ¡fíjate bien! —prosiguió Burton Gable jactanciosamente, al mismo tiempo que desenfundaba uno de sus «seis tiros» y examinaba ostentosamente el tambor. De súbito, extendió su brazo y apretó el gatillo.


  El plomo pulverizó el gollete de una botella.


  — ¿Ves? Ya no has de molestarte en destaparla, «cara de estúpido». Anda rápido y apresúrate en llenar cuatro vasos.


  El hombrecito le complació con creciente pánico.


  Por su parte, Bellamy se decepcionó un tanto al percibir la inhibición de los jugadores, pues, aunque el estampido del disparo hubiera coincidido con el profundo y sonoro restallar de un trueno, ninguno de los que estaban en la sala podía ignorar que el fanfarrón acababa de utilizar su revólver.


  Los cuatro vasos fueron alineados ante él.


  — ¿Piensa... piensa bebérselos todos? —indagó el hombrecillo, procurando simpatizar.


  —Tienes una inteligencia despreciable, «cara de estúpido» —graznó el fanfarrón—. Y tu vista no es la de un lince, precisamente...


  —No, señor... —admitió el otro tragando saliva. Gable se inclinó hacia él.


  —Acaso no has visto «esos» cadáveres entreteniéndose con los naipes? Se volvió hacia los jugadores. —No hay dinero sobre la mesa. Ni fichas. Es lógico...


  —rió—. Apuestan su orden de entrada en el Infierno. «Y allí voy a mandarles».


  Cuatro miradas, sin el menor atisbo de temor, se posaron curiosamente en él. Cuatro miradas... y cuatro sonrisas, se dijo Bellamy, sin comprender por qué había supuesto que sonrieran, puesto que ninguna contracción alteró la apacible inmovilidad de aquellas bocas. Sin embargo, el médico hubiera jurado que habían sonreído jubilosamente, alegremente, salvajemente con un torrente de fatales propósitos sacudiéndoles el alma.


  Burton Gable enfundó su revólver y apremió al camarero aleteando la mano derecha.


  — ¡Vamos, vamos, idiota! ¿Qué esperas? Sirve a ese cuarteto de momias, antes de que me enfade por completo.


  El hombrecillo se acercó a la mesa, mirando a los jugadores con ojos suplicantes.


  —Beberán, ¿verdad? —imploró—. ¡Es una generosa invitación! ¿No les parece? Pero no le miraban a él, sino al fanfarrón. Y Bellamy, confundido, se juró de nuevo que aquellos rostros impasibles sonreían.


  El camarero les fue sirviendo uno a uno, depositándoles el vaso correspondiente sobre la mesa, ante ellos, entre sus manos, sobre los naipes abandonados.


  — ¡Beban! ¡Beban —susurró nerviosamente—. ¡Es Burton Gable, un tipo peligroso que ha llegado a la ciudad para matar al «Marshall».


  Estaban servidos. Pero ninguno de ellos hizo el menor gesto en dirección al vaso, situado a escasa distancia de sus dedos.


  —Escuchad, mortajas —graznó Gable, insultante—. Estoy acostumbrado a que los demás me hagan todo el caso que quiero... —Se plantó sobre las piernas abiertas, con los brazos en jarras, alzando la barbilla orgullosamente, cubriéndolos, cercándolos, acorralándolos con su aspecto desafiador hacia la única salida admisible en tal situación—. ¡Bebed por todos los muertos que se hallan en el Infierno!


  Ante la inmovilidad de los otros, comenzó a impacientarse.


  —¡Apurad los vasos!


  El hombre elegante se volvió hacia él, mostrándole su mirada naturalmente irónica.


  —Los muertos no beben, señor.


  «Demasiada educación, demasiada corrección, demasiada amabilidad», pensó Bellamy .


  Burton Gable oprimió los labios.


  —Pero sí los vivos... antes de morir —replicó.


  —Sea —contestaron.


  Y las manos de los cuatro enlutados se pusieron en movimiento... pero, no hacia los vasos, sino...


  El fanfarrón no había esperado aquello. Cuando intentó «sacar» era demasiado tarde para él. Ocho revólveres, vomitando llamaradas, lanzaban su andanada candente de un modo ininterrumpido. Bellamy le vio estremecerse. Vio como le desaparecían los ojos, una oreja, como la loba se convertía en una escota dura desproporcionada y roja; como el sombrero saltaba violentamente hacia el aire, seguido de una estela de sangre como; la camisa, increíblemente perforada, iba desgarrándose y coleándose, en tanto el fanfarrón descendía, arrodillándose, desarmado, sin haber alcanzado sus revólveres, desfigurado; como, en gesto instintivo, sus manos agonizantes avanzaban en un absurdo gesto de protección... y las manos quedaron destrozadas, desarticuladas, casi sin dedos, convertidas en dos despojos sangrientos...


  Cuando destrozado, irreconocible, se balanceaba sobre sus rodillas, sus matadores cesaron de disparar Envueltos en una espesa y picante nube de humo, mirándole tensamente, esperando su derrumbe final... fue entonces, justamente, cuando un estampido estremecedor, que hizo retemblar las paredes del local, reventó las espaldas de Burton Gable el fanfarrón, acribillándolas, carbonizándole la tela de la camisa y triturándole la carne, clavándole violentamente contra los tablones del suelo y dejándole allí yerto, rígido y deshecho, rodeado de madera recomida, quemada y astillada por una lluvia de perdigones que no alcanzaron su cuerpo. Los cuatro hombres alzaron los ojos y Bellamy siguió la dirección de sus miradas.


  Hacia lo alto...


  En el primer piso...


  Sobre la barandilla asomaban los cañones humeantes de una «recortada» y, por encima de ellos, atisbaba un rostro ojeroso, anhelante y maligno, indagando:


  — ¿Era él? ¡Decidme ¿Era él? —repitió. El tipo de mayor edad hizo un cabeceo negativo.


  —No, Dakers. Regresa a tu cuarto y continúa descansando.


  —¡Pero...! ¿Es que no va a venir nunca? —rugió el llamado Dakers.


  —Nada gana maldiciendo por lo que no sucede —declaró el tipo con aspecto de juez.


  —Compréndalo... Compréndalo —gemía el camarero, retorciéndose las manos—. ¡He de comunicárselo al «Marshall».


  —Desde luego —concedió el tipo de aspecto distinguido—; y procure que este cadáver desaparezca pronto de aquí. Resulta desagradable tan mutilado, ¿no?


  El joven de ojos opacos se había acercado a una de las ventanas y contemplaba tensamente la desierta calle.


  —Si hubiera sido él —musitó—, esas mutilaciones me parecerían hermosas...


  Por un instante, Bellamy pensó en aliviar las tribulaciones del «barman», diciéndole que se ocuparía de buscar al «Marshall». Pero se sentía demasiado fascinado por el singular comportamiento de aquellos individuos tan distintos y tan idénticos. Distintos, porque entre ellos había el hombre justo y el malvado. Idénticos, porque se hallaban indisoluble y poderosamente unidos por una pasión más fuerte, que no es inspirada por el amor. El odio. Bastaba contemplar el desgarrado cadáver de Burton Gable para comprenderlo. Cuando le acribillaron, no era Burton quien caía, sino... él.


  Y... ¿quién era él?


  Mientras el médico se dedicaba a sus cavilaciones, los cuatro enlutados recogieron los esparcidos naipes, enderezaron la mesa, se sentaron a su alrededor... y reanudaron el juego.


  Cuando Chuck entró, seguido del tembloroso hombrecillo, y descubrió el ensangrentado cuerpo de Gable, se sintió raro y sobrecogido.


  —¡Fueron ellos, «Marshall»! Gemía el hombrecillo—. ¡No supondrá que fui yo...!


  —No lo supongo —manifestó Cumberlan sinceramente. Y se ladeó hacia los jugadores—: ¿Cómo sucedió?


  — ¿Importa mucho, «Marshall»? —preguntó el tipo distinguido. No había desafío en su voz, sino hastío, aburrimiento, quizá.


  —Digamos que, en interés de la Ley, debo averiguar si este hombre fue asesinado o bien se buscó la muerte. Si la buscó, ordenaré que le metan en un hueco y claven una cruz encima. Si no la buscó, me llevaré al asesino para que sea ahorcado.


  ¿Necesitan más explicaciones?


  —Está bastante claro —concedió el tipo elegante—. ¿Por qué no pregunta al camarero?


  El aludido se retorció las manos.


  —¡No quiero decir nada ! ¡Ignoro si Gable tenía amigos!


  —Resulta difícil que una alimaña de tal clase los tuviera —opinó el hombre de mayor edad, abandonando las cartas—: Sinceramente, «Marshall». No hemos pretendido perturbarle. Ese Gable nos injurió... y no le hicimos caso, lo cual le enfureció, le tornó agresivo y le impulsó a cometer una tontería.


  —Pero ustedes le han acribillado.


  —Admitirá conmigo —sonrió el hombre— que ninguno de nosotros sabía contra quién iba a disparar. Cada uno se creyó el blanco elegido, ¿sabe?


  Chuck rodeó el cadáver, mirándole atentamente.


  —¿Alguno tiene una escopeta de dos cañones? ¿Una «recortada»?


  —Sí —contestó el hombre de más edad—. Nuestro compañero Mhora Dakers. Está arriba. Cuando oyó el tiroteo, abandonó su habitación y se precipitó a la barandilla. En realidad, cuando apretó los dos gatillos, Gable ya estaba muerto.


  Chuck asintió gravemente.


  —Debo aceptarlo así, puesto que Burton era un indeseable y... por otra parte, no hay testigos.


  —Te equivocas, Chuck —dijo Bellamy, saliendo de su rincón—. Yo lo he presenciado todo. Desde el principio hasta el desenlace. Estos hombres obraron en legítima defensa.


  Chuck sonrió a los jugadores.


  —El testimonio de «Doc» Bellamy les beneficia definitivamente, caballeros. El tipo distinguido agradeció:


  —Quedamos muy reconocidos y a su plena disposición.


  Minutos después, Danny Cue y Ben Sloane, alguaciles del «Marshall», retiraban el cadáver de Burton Gable.


  Bellamy arrastró a Cumberlan hasta el mostrador y cuchicheó:


  —Creo que bien merezco una copa.


  —¿Por lo que ha dicho? Bellamy le miró ansiosamente.


  —Por lo que voy a decirte.


  Cumberlan frunció el entrecejo y le miró con extrañeza.


  —Está bien, «Doc». Adelante.


  —Chuck, estos hombres llevan varios días en la ciudad, aunque... aunque lo más exacto sería decir que, desde su llegada, no se han movido de esta mesa...


  —¿De veras? ¿Y qué hay de sospechoso en ello?


  —Que juegan al «poker» sin apuestas y que... cualquiera que entra asiduamente en este cuchitril creería que nunca tienen sueño, puesto que, la única vez que han abandonado los naipes ha sido para matar a Gable.


  Cumberlan le miró, escéptico.


  —Las personas, por resistentes que sean, acostumbran a comer y a dormir,


  «Doc».


  — ¡Ya lo sé! —exclamó el médico, excitado, mirando de reojo a los jugadores—. Pero hace más de una semana que, en torno a esa mesa, se sientan cuatro hombres vestidos de negro.


  —Un momento, «Doc». ¿Pretendes decirme que no se han movido de ella?


  —Fundamentalmente, sí. Y digo fundamentalmente porque... por lo que he visto y oído... estos hombres albergan un propósito oculto, Chuck. Cualquiera que no se haya fijado expresamente en ellos, creería que siempre son los mismos. Y no lo son por la misma razón que has apuntado. Todo el mundo necesita comer y dormir, aunque sea de vez en cuando. En realidad, son cinco hombres, que se van relevando. Cuando el quinto deja de descansar, baja y ocupa el puesto de uno de los que juegan, el cual, acto seguido, desaparece escaleras arriba. Curioso, ¿no?


  —Sí. Curioso... —dijo el «Marshall».


  —Una copita de «whisky» —insinuó Bellamy ladinamente —me haría recordar otro detalle interesantísimo.


  Chuck asintió y pidió bebida para los dos.


  —Le escucho.


  El vejete apuró un sorbo con delectación y confió:


  —Estos hombres... esperan, Chuck.


  —¿Esperan? Y... ¿qué es lo que esperan? ¿Puede decírmelo? El otro afirmó con énfasis.


  —Le esperan.


  —¿A quién?


  —A él.


  —¿Quién es él? Vamos, «Doc», sea más explícito y abandone el jueguecito. El énfasis de Bellamy se disipó.


  —No lo sé.


  —¡Vaya, hombre! Esto es un notición, ¿eh?


  —Tal vez sí, Chuck. Cuando el quinto tipo se ha asomado por la barandilla, después de manipular la «recortada», ha preguntado si el muerto era «él», es decir, si era alguien conocido por los cinco. Conocido y esperado. Malignamente esperado, puesto que el de la barandilla, al comprobar que sus compañeros disparaban sobre Gable, no se entretuvo en averiguar su identidad. Lo acribilló y luego preguntó. Cuando le contestaron que «no era él», pareció muy decepcionado.


  —¡Sí que es raro! —murmuró Chuck, comenzando a interesarse.


  — ¡Sabía que te interesaría! —susurró Bellamy triunfalmente y haciendo gestos al «barman» para que llenara de nuevo la copa.


  El «barman» obedeció.


  Cuando el «whisky» alcanzó los bordes de la copa, Bellamy suspiró satisfecho y acercó su mano. Pero la mano del «Marshall» fue más rápida, puesto que la copa desapareció de entre los dedos del médico... y volvió al instante, pero... vacía.


  Bellamy la contempló, deprimido.


  —Pensé que me invitarías a otro trago.


  —Pensó mal, «Doc». Usted es de los que acaban con la botella. Y su salud no se lo permite.


  —¡Deberías tenerme más respeto!


  —Precisamente, porque se lo tengo no quiero verle borracho. —Arrojó unas monedas sobre el mostrador y tomó a Bellamy del brazo—. Vámonos a la oficina,


  «Doc». Necesito pensar sobre todo esto.


  —Bien, bien, Chuck.


  Alzando la voz, y en tono tan amable como firme, Cumberlan pidió a los jugadores:


  —Si piensan marchar de la ciudad, adviértanmelo primero. He de verificar un informe sobre lo sucedido y tal vez les necesite.


  El tipo de mayor edad manifestó:


  —Aquí nos encontrará.


  —Seguro —bufó Bellamy con un escalofrío—. Anda, Chuck. Salgamos de aquí. Los dos amigos abandonaron el «Park-Saloon».


  Los cuatro enlutados continuaron tranquilamente su partida.


  El hombrecillo del mostrador, angustiado, retiró las copas vacías, confiando que la llegada de la noche traería unos cuantos bebedores al local. Pero el frío, la lluvia pertinaz y el viento desapacible no invitaban a ir a ninguna parte.


  


  


  * * *


  


  


  Mhora Dakers descendió como una sombra por la escalera. Su rostro era duro, brutal, fiero, enjuto como la cara de un perro salvaje. Sus ojos, oscuros y coléricos, se fijaban a un lado y a otro con evidente desconfianza.


  Se aproximó a la mesa e indagó:


  —¿Nada?


  Los otros no contestaron, pero su silencio resultó totalmente elocuente.


  Giró sobre sus talones y con su voz, de tono metálico, sobresaltó al «barman».


  —¿Estás seguro de que tu condenado patrón contrató a Connie Farrie?


  — ¿A la cantante? ¡Desde luego, señor! ¡Ya debería estar aquí, pero el mal tiempo... la lluvia...! ¡No olvide que Connie viene desde California, donde ha cumplido numerosos contratos! ¡Es una artista excelente! Cuando Mr. Stone, mi jefe, la vio, se dijo...


  —No me importa lo que ese imbécil de Stone pudiera decirse —rezongó Mhora, malhumorado.


  El individuo, cuyo aspecto severo le confería la gravedad y rigidez de un juez, desocupó su puesto, cediéndolo al irritado Mhora Dakers.


  —Siéntate. Y no olvides que, para llevar adelante k> pactado, cada uno necesita mantener el control y el dominio de sus nervios.


  —Tiene razón —admitió el pistolero, sentándose—. Soy un imbécil. ¡Pero anhelo tanto verlo aparecer que...!


  —No te alteres, Mhora. Vendrá. Lo cierto es que vendrá.


  —Sí —ratificó el tipo distinguido—. Maxwell Stone me dio seguridades en este sentido. El retraso de Connie sólo puede atribuirse al lamentable estado de las comunicaciones, no lo duden. ¡Con este temporal! ¡Escuchen cómo silba el viento! ¡Y la lluvia azota los tejados! —Sonrió enigmáticamente—. ¿Cartas para ti, Mhora? Ayudan a concentrar la atención en un punto vacío de la mente..., ¿sabes? Yo no dudo de que Connie Farrie pronto estará aquí.


  —Y... con ella... «Choya» —dijo entre dientes el joven de los ojos opacos.


  —Sí, Jeff. También estás ansioso, ¿verdad?


  El hombre de mayor edad observó sus naipes con un fruncimiento.


  —Todos lo estamos —resumió.


  El que parecía un juez, apretó los labios cuando escuchó el nombre de «Choya».


  — ¡Maldito sea! —graznó, volviéndose hacia la escalera—. ¡Maldito sea mil veces! —insistió.


  Jeff, el de los ojos opacos, le miró largamente.


  —Siempre le creí hombre de paz —musitó.


  — ¿A quién? ¿A Marcel? —preguntó el tipo de aspecto distinguido—. Me parece que la vida te ha enseñado poco, Jeff. Muy poco.


  —Lo suficiente para... —enmudeció.


  — ¿Odiar? —indagó su interlocutor—. Precisamente, Jeff. El odio es lo que ha barrido la paz de Marcel Fayard lo que ha barrido tu felicidad, la mía... ¡en fin! —suspiró—. El odio es lo que nos une.


  —Cartas, George —pidió el hombre de mayor edad, dirigiéndose al tipo de aspecto distinguido.


  George Lemarchand le sirvió prestamente.


  — ¿Cómo no, Levy? Estaba pensando que, en el pasado, sentía un profundo desprecio por usted. Nunca me han gustado los prestamistas, y menos cuando son hebreos a Marcel le honraba con mi indiferencia y hubiera dado una mano por ver a Jeff y a Mhora pudriéndose en lo alto de una horca. Sí, no me miréis de ese modo... Después de todo, es la verdad... Usted juega, Wasserman.


  Levy Wasserman se frotó suavemente su ganchuda nariz y opinó:


  —A fin de cuentas, creo que, en el pasado, nuestros sentimientos recíprocos debían ser bastante parecidos...


  CAPÍTULO II


  MARCEL FAYARD («La confianza defraudada...»)


  


  El hombre entró en la habitación, cerró a sus espaldas y... al volverse... toda la rigidez de sus facciones se esfumó. Ya no parecía un juez, sino un hombre fatigado, empeñado en una misión superior a sus fuerzas.


  Contempló indiferente la comida preparada sobre la mesa, se quitó la levita y la arrojó contra el respaldo de una silla. Luego, de una repisa, alcanzó una pipa de barro y la contempló con momentánea satisfacción. La llenó, apretando pacientemente el tabaco con el pulgar, se la encajó entre los dientes, e inclinándose hacia el acogedor fuego de la chimenea, tomó una ramita ardiente y la encendió dando largas chupadas.


  Se trasladó hasta la ventana y, fumando pensativamente, se recostó en el arco y permitió que su imaginación volara libremente hacia los recuerdos.


  Sí...


  Aquel día también llovía... Idénticamente, el cielo aparecía cubierto de nubes oscuras, que se desgarraban aquí y allá, arrojando centellas deslumbrantes y sacudiendo los corazones con sus estampidos... Si aquel día hubiera pasado de largo...


  Si hubiera ignorado la presencia del destrozado carromato, como le perdían sus amigos... Si hubiera permanecido sordo al llanto desesperado de un niño... seguramente, para él y para los suyos, el comportamiento del Destino hubiera sido muy distinto... Pero...


  


  


  * * *


  


  


  (Veinte años antes...)


  Se trataba de una caravana reducidísima, únicamente cinco galeras, arrastradas penosamente por bueyes y percherones, que soportaban ateridos las inclemencias del vendaval, los gritos de los hombres y sus fustigaciones.


  El agua y el viento bramaban de tal modo que los pioneros conductores de los pesados carromatos apenas podían entenderse, pese a que cambiaban voces con todas las fuerzas de sus pulmones.


  El jinete que encabezaba la caravana, encogido sobre la silla del caballo, miraba a un lado y a otro, buscando una arboleda, una oquedad, un paso entre dos depresiones en donde refugiarse, al mismo tiempo que se arrebujaba bajo una piel de búfalo, pugnando inútilmente por protegerse de la lluvia.


  Otro jinete llegó hasta él, clamando:


  —¡No seas terco, Marcel! ¡Debemos retroceder!


  El aludido negó enérgicamente:


  — ¡Imposible! ¡Nos falta poco para abandonar el Territorio Indio! ¡No esperarán ustedes que volvamos .1 adentrarnos en el peligro, después de las penalidades pasadas! ¡Hemos tenido mucha suerte al no tropezar con ninguna partida de «mescaleros»!


  — ¡La suerte se acabará si seguimos adelante! —advirtió su compañero—. ¡El río se encuentra a dos millas de distancia y puede desbordarse fácilmente! En tal caso... ¿qué será de nosotros?


  —¡Lo que decida la Providencia! —replicó Marcel Fayard enérgicamente.


  —¡Es un suicidio, Marcel! ¡Llevamos mujeres y niños!


  — ¡Bien lo sé! ¡Y quiero que pronto se hallen fuera del alcance de los «mescaleros»! ¡Son guerreros y crueles!


  De súbito, el caballo del acompañante de Fayard relinchó asustado. Y no de la tormenta, precisamente.


  —¿Qué le ocurre a su penco? —indagó el enérgico Fayard.


  — ¡No lo sé! —replicó el otro, procurando apaciguar su montura—. ¡Parece presa de pánico! ¡Tal vez el río haya salido de sus cauces!


  Marcel escudriñó entre las espesas sombras que le rodeaban.


  De súbito, respingó y estiró un brazo.


  —¡Mire! ¡Allí!


  A escasa distancia distinguieron una mancha opaca, inmóvil, amenazadora.


  El acompañante de Fayard sacó el rifle de su funda y lo encaró hacia el punto señalado.


  ¡No se precipite, Adams! —exigió Fayard—. ¡Ignoramos de qué se trata!


  La caravana se detuvo y sus componentes observaron cómo los dos hombres se aproximaban hacia aquel manchón misterioso y amenazador.


  Repentinamente, el inclemente silbido del viento decreció y, pese al tamborileo de la lluvia, pudo escuchar el llanto frenético de una criatura— ¿Ha oído? —exclamó Adams.


  —¡Vamos allá!


  — ¡Cuidado, Marcel! ¡Puede ser una trampa! ¡Recuerde que estamos en territorio enemigo! Marcel Fayard titubeó.


  Un rayo iluminó deslumbradoramente aquella parte del paisaje. La visión fue dantesca.


  Un grito de horror se truncó en todas las gargantas.


  Durante un segundo interminable, cada uno de los pioneros pudo ver los restos destrozados y chamuscados de una «galera», cuyo toldo había sido consumido por el fuego. Pero el rayo no fue el causante de su incendio, ni de la muerte de sus ocupantes. Fueron perfectamente visibles los penachos de algunas flechas... Atados a las ruedas de la «galera», los cuerpos increíblemente retorcidos de dos hombres, casi desnudos, casi consumidos por el fuego que debió abrasar sus carnes. Del pescante colgaban la cabeza y los brazos de...de lo que debió ser una mujer. A todos les faltaba el cuero cabelludo...


  Del interior del carromato surgía el lloro angustiado del pequeñuelo.


  —¡Vámonos, Marcel! —suplicó Adams, loco de pánico.


  —¡No podemos continuar! —clamaron varias voces desde atrás.


  Marcel Fayard se volvió hacia la caravana y gritó:


  —¡Seguiremos adelante!


  — ¡Está bien! —chilló exasperadamente una mujer—. ¡Pero no perdamos tiempo! ¡Ninguna de nosotras quiere seguir la suerte de aquella desgraciada!


  Marcel espoleó su montura y se aproximó a los restos de la «galera». Desmontó del caballo y, procurando no mirar los repugnantes despojos de los muertos, entró en la oscuridad del interior. Al instante, los chillidos de la criatura se agudizaron.


  —Ven, pequeño... no temas... —murmuró el pionero dulcemente, palpando entre las tinieblas, hasta que, por fin, dio con un cuerpecito delgado y tembloroso, que ardía de fiebre. Lo arrebató de un tirón, saltó del carromato y montando nuevamente su caballo, galopó hacia la caravana, gritando:


  —¡Es un niño!


  Se encaramó al pescante de la «galera» y entregó la criatura a su mujer.


  —Cuídale, Raquel. Está enfermo.


  La mujer se hizo inmediatamente cargo de la criatura, desnudándola, secándola y vistiéndole con ropa Seca. Ropa de... niña.


  —Lo siento, chiquitín —dijo, sonriendo apenada por el drama de aquella criaturita sola y abandonada—; por el momento, tendrás que conformarte con la ropa de Annabella.


  Y Annabella, una bolita sonrosada y rubia, dormía plácidamente en el rincón más cálido de la «galera», ignorante por completo de los peligros del exterior y de la cuidadosa solicitud de su madre.


  Marcel recobró su puesto a la cabeza de la caravana y dio la orden de continuar.


  —¿De veras es un varón? —indagó Adams.


  —¡Tanto como puedas serlo tú... sólo que... más pequeño! —rió el pionero.


  —¡Marcel! ¡Han sido los indios! ¿Te das cuenta?


  —Razón de más para salir inmediatamente de aquí.


  


  


  * * *


  


  


  —Pero el río... —musitó Adams con aprensión.


  Cuando la «galera» de Marcel Fayard intentó vadearlo, fue arrastrada por la corriente. El pionero, alarmado, acudió en auxilio de su esposa, que le ofreció la niña, en tanto la carreta se tambaleaba y ladeaba peligrosamente.


  —¡Salta, Raquel! ¡Salta! —exigió Fayard—. ¡A la grupa de mi caballo!


  —¡El niño! —exclamó la mujer, desapareciendo un instante para regresar con el pequeño en brazos.


  Lo ofreció a su esposo, que indiferente al llanto espantado de los dos chiquillos, arrimó cuando pudo su caballo a la «galera».


  De súbito, cuando Raquel se disponía a saltar sobre la grupa del animal, el carromato cabeceó como un buque y quedó engullido por las turbulentas aguas.


  Marcel, con un pequeño en cada brazo, impotente, sólo pudo ver la expresión aterrada de su esposa, escuchar su grito de horror... y cerrar los ojos.


  El río pasaba rugiendo a su alrededor...


  Él lo había desafiado y pagaba su derrota con lo más querido.


  ¡Si no hubiese desdeñado el consejo del prudente Adams...!


  No obstante, si Raquel no se hubiera ocupado de la salvación del chiquillo, hubiera tenido tiempo de ponerse a salvo.


  Pero, no quiso ser injusto.


  El destino le había arrebatado una vida conocida y querida, después de colocar en sus manos otra vida nueva e ignota...


  El caballo le llevó a la orilla.


  Los miembros de la caravana, mudos ante su dolor, le rodearon inmediatamente ocupándose de las dos criaturas, que lloraban amargamente.


  Fayard, anonadado de dolor, mantenía la vista clavada en el punto exacto donde el río había engullido a su mujer...


  


  


  * * *


  


  


  Pese al peligro que suponía la presencia de «mescaleros» en el territorio, no se movieron de allí hasta que los elementos se calmaron y el río resultó vadeable. Permanecieron dos días a prudente distancia de su margen. Dos días que Marcel Fayard empleó recorriendo tercamente aquel margen, con la esperanza de que las aguas le devolvieran el cadáver de su esposa Pero no fue así. Y, cuando marcharon, una cruz sola, sin túmulo, trágica, quedó en la desolada llanura de Choya.


  Cuando a Marcel le preguntaron cómo se llamaría el pequeño, replicó: —«Choya».


  —¡Pero éste no es un nombre cristiano! —protestaron.


  —Me recordará siempre que en la tierra de este nombre, una mujer humilde y buena se sacrificó con la abnegación de los mejores cristianos.


  Todos comprendieron y nadie replicó de nuevo.


  Y fue entonces cuando comenzaron a llamarle por aquel nombre, que el tiempo convertiría en un lamento, en una injuria y en una maldición:


  ¡¡¡Choya!!!


  


  


  * * *


  


  


  Los pioneros se establecieron a orillas del Río Grande, formando una pequeña comunidad a la que denominaron Salt Denver (Estado de Colorado). Con el transcurso de los años, lo que en principio no fue más que una agrupación de casas, se convirtió en una población floreciente y próspera, punto clave de comunicación comercial y ganadera respecto a Wyoming, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuevo México, Arizona y Utah.


  Marcel Fayard se estableció como almacenista y su establecimiento se vio frecuentado por toda clase de público, puesto que en él podían adquirirse los más variados artículos, desde trampas metálicas para los llaneros hasta telas del Este para las señoras.


  Su hija Annabella se había convertido en una hermosa jovencita, que atendía magníficamente los menesteres de la casa y colaboraba en la venta del almacén con tal espíritu y acierto, que, aparte de ser la mayor satisfacción de su padre, era considerada y apreciada por todos cuantos la conocían. Cuando estuvo en «edad de merecer», el almacén de Fayard se veía constantemente asaltado por jóvenes atontolinados que compraban cuanto Annabella les insinuaba por el mero hecho de verla y hablar con ella. Pero... la jovencita no podía fijarse en ninguno de ellos ni aceptarlo porque, secretamente, amaba desesperadamente al muchacho que se había criado y crecido con ella... pese a que él siempre la había mirado como una hermana, sin que se le ocurriera la posibilidad de una unión matrimonial con la hija del hombre que le salvó la vida.


  «Choya» era la gran preocupación de Fayard; la única nube que empuñaba su cielo de prosperidad, felicidad y sosiego. Era díscolo, rebelde, descarado y... lo peor—según se había podido apreciar repetidamente— ...cruel.


  No atendía el almacén, ni comparecía regularmente a las comidas, ni tenía horas para acostarse, ni se levantaba con la puntualidad que el negocio requería.


  Fayard procuraba tener paciencia, diciéndose que la conducta del muchacho cambiaría. La juventud, el atolondramiento..., la inexperiencia..., se decía. Pero, no. En «Choya» existía un fondo insano, un sedimento de maldad, un algo diabólico, que le impulsaba a cometer una falta tras otra, de tal modo que, a sus dieciséis años ya era conocido y considerado como el peor canalla de Salt Denver.


  Annabella había tratado inútilmente de corregirle, y «Choya» se reía de sus consejos, los desatendía y obraba como le venía en gana.


  Su persona empezó a ser harto conocida en los «saloons», «music-halls» y puestos de mala nota de la población. Una mala pieza, le llamaban las gentes honradas. Un tipo estupendo, exclamaban las gentes de vida airada. Uno de los nuestros, intuían aquellos cuyo destino depende de su rapidez en sacar, de su desprecio hacia las virtudes humanas y de su desesperanza hacia una vida distinta.


  Frecuentó las compañías menos recomendables, y pronto se le vio adulando a los hermanos Dakers —Jefferson y Mhora—, calificados como dos malvados pistoleros «que habían convertido el acto de matar en una profesión». Cierta noche, Marcel Fayard recibió la visita del reverendo Clithelroc. León Clithelroe, pastor religioso, apenas podía ordenar el torrente de palabras que zarandeaban su cerebro, sin saber cuál sería la primera.


  — ¡Marcel! —mugió irritado—. ¡El procedimiento de su ahijado es indigno! Fayard suspiró cansadamente.


  —Tranquilícese, reverendo... ¿que ha sido esta vez? ¿Ha provocado otro altercado, interrumpiendo su sermón dominical?


  — ¡Nada de esto! —mugió el reverendo Clithelroe—. ¡Está conduciendo a mi hijo Jeff por la senda del mal! ¡Haga algo! ¡Hable con él y exíjale que no vuelva a hablar con Jeff! —Casi atragantándose, prosiguió—: Mi hijo era un excelente muchacho has- ta...


  — ¿Hasta qué... reverendo?


  — ¡Jem! Desde que frecuenta la compañía de «Choya», yo diría que se ha convertido en un ser vicioso, haragán y maleducado —declamó Clithelroe de un tirón—. ¿Le parece poco?


  Fayard le observó atentamente.


  —¿Y usted espera que con mis palabras podrá conseguir que «Choya» aparte a Jeff de su lado?


  —Eso mismo.


  El almacenista cabeceó contristado.


  —Me parece que no podrá ser.


  —¡Tiene que hacerlo! ¡No quiero que mi hijo se convierta en un diablo!


  — ¡Ni yo quiero que «Choya» lo sea! —replicó Marcel, comenzando a enfurecerse—. ¡Pero no sé qué hacer para evitarlo...!


  —¡Es su deber, puesto que lo recogió!


  Fayard observó con detenimiento la severa y arisca expresión del reverendo Clithelroe. Y su furor creció. Pero cuando habló, sus palabras resultaron sorprendentemente suaves.


  —Escuche, reverendo. Usted es pastor de almas y sabe cómo tratarlas. Y, puesto que su hijo tiene alma, ocúpese de ella y procure inculcarle que su amistad con «Choya» no puede favorecerle...


  El otro le miró irritado.


  —¡No quiere ayudarse!, ¿eh? ¡Quiere proteger a ese condenado...! Se interrumpió. Y añadió:


  —¡Dios me perdone! ¡Estaba a punto de decir un disparate...!


  —Desde luego —admitió Marcel fríamente—. Deseo que escuche lo que voy a decirle: Usted teme a «Choya» ,


  El reverendo tragó un poco de saliva.


  —¿Acaso usted no?


  —Sí —admitió el almacenista—. Pero, mientras permanezca bajo mi techo no se convertirá completamente en un malvado, ni en un delincuente.


  —Ya veremos...


  —Y, entretanto, procure atender las necesidades espirituales de Jeff. Tal vez le ocurra lo mismo que a mi ahijado. Después de todo, si Jeff no tuviera también un algo de perverso, no se sentiría a gusto en su compañía.


  —¡No tolero que suponga a mi hijo como un perverso!


  —Para no tolerar hay que evitar, reverendo. Y le contesto con palabras suyas.


  Usted las dijo en el sermón del domingo.


  León Clithelroe, pastor de Salt Denver, abandonó el almacén congestionado de ira y con un profundo sentimiento de fracaso anticipado. Porque Marcel Fayard le había dicho la verdad: Jeff tenía su fondo malo. Lo único que le distinguía de «Choya» era que podía comprender perfectamente entre el bien y el mal.


  


  


  * * *


  


  


  —¡Vaya con el bribonzuelo! —exclamó Farjeon Dakers, cuando el eco del último disparo se apagó—. Seis balas, seis blancos. ¡Has progresado mucho, «Choya»! Sólo que... te falta cierta rapidez al «sacar». Te preocupas excesivamente por la puntería. Y la puntería, en nuestro oficio, no es esencial. Trae. Devuélveme el revólver.


  Se hallaban en unos corrales apartados de Salt Denver. Aquel atardecer el grupo estaba completo. Jeff Clithelroe, mirando emocionadamente los «progresos» de “Choya»; Grant Busby, un vago de solemnidad, que se pasaba los días en los «saloons» completamente indiferente a la miseria de su hogar; Farjeon, el hermano mayor de Mhora, que escuchaba atenta y orgullosamente las explicaciones de su hermano; y...


  «Choya», extraordinariamente alto, enjuto y viril. Su pelo era negro, liso y brillante como el ala de un cuervo; sus ojos, verdes y enormes; nariz aguileña, boca cruel, cuerpo elástico y fuerte...


  En aquel momento escuchaba sonriente los consejos de Farjeon y asentía a cada una de las objeciones del pistolero.


  «Choya» devolvió el revólver a Farjeon, alzó el sombrero, se echó la cabellera hacia atrás, con la palma de la mano, y lo volvió a encajar sobre su cabeza.


  —Basta por hoy —decidió—. Cuando me sienta seguro manejando este artefacto...


  —¿Qué sucederá, «Choya»? El aludido guiñó un ojo.


  —Tengo grandes planes para nosotros —y volviéndose hacia el hijo del reverendo Clithelroe, invitó—: ¿Vienes, Jeff?


  Jeff Clithelroe se levantó obediente y siguió a su ídolo, sin que la admiración de su mirada se hubiera despejado.


  Entraron en Salt Denver, dispuestos a pasar la noche de la mejor manera. Así lo comunicó «Choya» a su amigo, quien le hizo el amargo reparo de que «para pasar la noche de la mejor manera» se necesitaba dinero.


  —¿No llevas nada encima? —indagó «Choya».


  —Ni un centavo —replicó el otro, confundido.


  —Bien... —musitó «Choya», meditativamente.


  De súbito, pareció tomar una decisión—: ¿Me acompañas?


  —¡Pues claro! ¡Ya sabes que sí!


  «Choya» le miró malignamente y, al hablar, hubo un poco de burla y superioridad en su voz.


  —¿Qué dirá tu padre... si alguien te ve conmigo y se lo cuenta?


  —¡Al diablo con él!


  —¡Magnífico, Jeff! ¡Eres un hombre decidido!


  — ¿Lo crees así? ¿De veras? —indagó el muchacho, anhelante y satisfecho por el elogio—. Te agradezco que...


  Pero «Choya» ya no le escuchaba.


  —Pasaremos por la tienda de Wasserman.


  Jeff Clithelroe dejó de runrunear y pisó tierra firme.


  —¡Eh! ¿Qué estás diciendo? ¿A casa del judío?


  —Su dinero es tan bueno como el de los cristianos —exclamó «Choya» abruptamente—. ¿O tal vez la influencia pastoral de tu padre causa mella en ti?


  —Deja en paz a mi padre —rezongó Clithelroe—. No me agrada Waserman. Nadie le quiere. Nadie acepta su amistad.


  —Pero todo el mundo acepta sus dólares.


  —¡A cambio de un interés elevadísimo, «Choya»! ¿O no lo sabes?


  —Naturalmente que lo sé. Pero... esto sólo puede importar a quien se sienta atrapado por el judío.


  —Oye, «Choya», permite que yo me entienda. Si vamos a su casa... será para pedir dinero prestado, ¿verdad?


  —Precisamente.


  —Y te exigirá un interés.


  —Si —admitió «Choya» con indiferencia—. Ya le debo unos sesenta dólares... Pienso llegar hasta los cien.


  —¡Pero...! ¿Cómo vas a pagar? ¿No es demasiado dinero para ti?


  —Antes, Jeff, te he dicho que las deudas sólo pueden preocupar a quien se sienta atrapado por ellas. Lo cual, en mi caso, no sucede.


  —¡Que me ahorquen si te entiendo!


  Levy Wasserman les recibió con disgusto.


  —¿Otra vez por aquí, «Choya»?


  — ¿Verdad? —se mofó el jovenzuelo—. Necesito otro poco de dinero, Mr. Wasserman.


  —¿Cuándo me pagarás el que ya me debes?


  —Espero llegar a los cien —declaró «Choya» con desfachatez.


  —Esto es esperar mucho, «Choya» —se mofó el hebreo—. En cambio, yo no aguardaré mucho para resarcirme de lo que me debes. Mañana... mañana, ¿sabes?, visitaré a tu protector.


  El joven le miró iracundo.


  —¡Usted no hará esto!


  —¡Vaya que sí! —rió el otro—. ¡Y ahora, largo, jovenzuelos! En aquel momento entró la esposa de Wasserman.


  —Levy. Han venido a cobrar la partida de pieles que reclamaste.


  —Muy bien; perfectamente. Ruth, querida, acompaña a estos granujas hasta la misma calle —pidió Wasserman, mientras, manipulando en un recio armario de roble... dejaba al descubierto una fortuna. Así lo pensó «Choya», cuando dio el último vistazo a la habitación.


  — ¡Dólares, dólares y dólares, Jeff! —exclamó, excitado, cuando Ruth cerró la puerta tras ellos—. ¡Un tesoro! ¡Un auténtico tesoro!


  —Pero a nosotros no nos aprovecha, «Choya» —replicó Clithelroe amargamente.


  —Nunca es tarde —opinó «Choya».


  Y el otro le miró lleno de aprensión e inquietud.


  


  


  * * *


  


  


  Pasaron los meses...


  «Choya» sentía tanta indiferencia por Annabella Fayard como pasión por Felisa Lemarchand, hija de un «tahúr», que había asentado sus reales en Salt Denver, dispuesto a olvidar muchas cosas pasadas y a mirar al futuro con ojos distintos.


  —Mi hija bien lo merece —explicaba, mientras contemplaba, satisfecho, el «saloon» que estaba edificando para él.


  Mas Felisa no sentía el menor interés por «Choya». Cuando éste comenzó a asediarla, se sintió halagada; pero, cuando comprendió que iba en serio, sólo tuvo para él respuestas duras y despectivas.


  — ¡No quiero saber nada de ti! ¡Eres peor que un escorpión! ¿Sabes qué dice mi padre? Que los individuos como tú mueren ahorcados. Se les persigue, «Choya» y, tarde o temprano se les hace pagar todos los males que cometieron.


  —¡Felisa, yo...!


  —Además... no eres nada. Un asilado, un recogido que se aprovecha del buen corazón de Marcel Fayard. ¿Qué tendrás el día de mañana? ¿Quién serás? No,


  «Choya». Yo tengo puestos los ojos muy alto. Un día me casaré, ¿comprendes? Y mi esposo será un hombre digno, importante, que sabrá respetarme como merezco.


  —¡Felisa!


  —No te enfades. A mí no me inspiras miedo— había contestado la muchacha—. Vete, «Choya». Nunca querré saber nada de ti.


  «Choya», ciego de coraje; humillado; ardiendo de pura ira, prometió:


  — ¡Haré que estos ojos miren el barro! ¡Haré que no te cases! ¡Haré que no te cases! ¡Haré que los hombres dignos te desprecien!


  Salt Denver comenzaba a ser estrecho para él. Desde que Wasserman, cumpliendo su amenaza, se presentó en el almacén de Marcel, reclamando los sesenta dólares, sus relaciones con su protector comenzaban a resultarle insoportables, puesto que Fayard había decidido dejar la comprensión y la blandura a un lado y emplear el látigo.


  Cierto día, las felicitaciones de Farjeon Dakers fueron más entusiastas y justificadas que de costumbre.


  — ¡Estupendo, «Choya»! ¡Has adquirido rapidez! ¡Ya eres un pistolero!


  ¡Sólo te falta matar!


  «Choya» sonrió petulante e indicó a los demás que se acercaran.


  —Considero que ha llegado el momento de actuar... positivamente.


  —¿Qué quieres decir? —indagó Farjeon.


  —Cada semana, el Banco de Salt Denver remite unos jornales a las minas de Benglen. La suma se calcula entre los ocho y los doce mil dólares. Un buen puñado,


  ¿verdad?


  —¿Propones asaltar el transporte de Benglen?


  —¿Por qué no? Es una bonita manera de empezar... Farjeon Dakers arqueó una ceja.


  —Es una idea tentadora, «Choya»... pero... —miró a los demás—. ¿Vosotros qué pensáis?


  Grant Busby abultó los labios, reflexionó y decidió:


  —Puedes contar conmigo. «Choya».


  —¡Y conmigo! —exclamó Jeff Clithelroe.


  —Tu padre no soportaría...


  — ¡Estoy harto de sus sermones y de sus castigos! ¡Quiero ir contigo, «Choya»!


  ¡Ya tengo edad para decidir mi suerte!


  —Diecisiete años... —musitó Grant Busby—. Toda vía eres un crío.


  —¡«Choya» no tiene más que yo!


  —Ciertamente —suspiró Busby—, pero él es un diablo.


  —Si Jeff quiere... —declaró «Choya» lentamente—...me acompañará. Es mi amigo.


  Y miró a los Dakers.


  —¿Tú, Mhora?


  El menor de los hermanos se encogió de hombros. —Farjeon tiene la palabra. Todas las miradas se enfocaron hacia el aludido.


  —Acepto; acepto con una condición, «Choya».


  —Dila.


  —Quiero ser el jefe.


  —La idea ha sido mía, Farjeon —indicó «Choya» con enfado.


  —Pero —el mayor de los Dakers dio una palmada a la revolverá—no soy el más rápido.


  «Choya» entornó los ojos y acabó sonriendo.


  —De acuerdo, Farjeon. No reñiremos por esto... Grant Busby se frotó la barbilla.


  —Necesitaremos unas cuantas cosas. Armas, municiones, caballos...


  —¡Todo esto cuesta dinero! —exclamó Clithelroe, desalentado.


  —Me ocuparé de ello —decidió «Choya»—. En mi almacén podemos encontrar todo esto, menos los caballos, claro está...


  —En primer lugar —apuntó Busby—, no se trata de tu almacén, sino del almacén de Marcel Fayard, bajo cuyo techo vives; y, en segundo lugar, la falta de caballos.


  «Choya» les miró duramente.


  —También me ocuparé de los caballos.


  —¡Si haces todo esto, Fayard te deshará a latigazos! —protestó Jeff Clithelroe.


  —¡No lo hará! ¡No pienso volver!


  — ¡Caramba! —exclamó el hijo del reverendo—. ¿Se trata de abandonar Salt Denver pa... para... siempre?


  —Sí, Jeff. Y si no te sientes con ánimos, puedes abandonar. Sé que no nos traicionarás.


  Clithelroe aspiró hondo.


  —No. Acepto.


  —Bien. En tal caso, ¡atended!


  


  


  * * *


  


  


  Marcel y Annabella dormían profundamente. «Choya» se había asegurado de ello y esperado hasta una hora bien avanzada de la noche.


  Bajó al almacén, abrió una ventana y, a través de ella, suministró a Grant Busby y a los hermanos Dakers, cinco sillas de montar, cinco «Winchesters», varias cajas de cartuchos, cartucheras, fundas con sus revólveres y mantas. Luego, abrió el cajón en donde Marcel guardaba sus ganancias y comenzó a llenar sus bolsillos con el dinero que encontró, cuando una voz le heló la sangre.


  —¡«Choya»! ¿Qué haces?


  Era Annabella.


  Le había hablado en un susurro, pero, evidentemente, se había dado cuenta de su robo.


  La miró irritado.


  —¡Vete a la cama!


  —¡«Choya»! ¡Ordena a tus amigos que devuelvan lo que les ha entregado!


  —Yo no les he entregado nada —afirmó «Choya» con naturalidad; repentinamente sonriente, amable—. Anda vete a dormir.


  Pero ella no se movió.


  —Lo he visto «Choya». Lo he visto con mis propios ojos. No mientas. ¿Qué te propones? —de pronto, se abrazó al muchacho y gimió—: ¡Oh, «Choya»! ¡No te conviertas en un hombre malo! ¡No podría soportarlo y... y yo...! —le miró con sus ojos cuajados de lágrimas— ...¡te quiero!


  Él comenzó a impacientarse.


  —¡Aparta!


  — ¡No, «Choya»! ¡No permitiré que te pierdas! ¡Si cometes este robo, papá no te perdonará nunca!


  — ¡He dicho que te vayas! —rugió el joven, alzando estentóreamente la voz—.


  ¿O es que no me has entendido?


  Marcel Fayard, desde el fondo del almacén, intervino insospechadamente.


  —Te has entendido. Te ha entendido muy bien, condenado desagradecido. Y yo también.


  Su aspecto era sombrío y amenazador. Comenzó a andar hacia el muchacho. Éste, instintivamente, se echó hacia atrás, buscando la ventana.


  Annabella, asustada, se aferró imprudentemente a él, para librarle de la furia de su padre; pero, «Choya» se deshizo de ella con un salvaje empujón que la lanzó de espaldas contra el mostrador. De la garganta de la muchacha brotó un alarido de dolor.


  Inmediatamente, «Choya» pasó ambas piernas por el pretil de la ventana y saltó al exterior.


  Fayard se abalanzó sobre el cuerpo de su hija, que había perdido el sentido, pese a que entrecortados gemidos se escapaban de su boca, crispada angustiosamente.


  — ¡Maldito sea! —rugió, apoderándose de un rifle que guardaba bajo el mostrador. Atisbo por la ventana y distinguió unos bultos que se perdían por el oscuro fondo de la calle. Encaró el arma y disparó.


  Le contestó una risa que no olvidaría nunca.


  Porque, al día siguiente, cuando el médico de Salt Denver examinó a Annabella, le hizo salir de la habitación y, asiéndole de un brazo, aspirando hondo, para recitar sin titubeos el trágico diagnóstico, le informó:


  —Deberá usted tener mucho valor para escuchar lo que voy a decirle, Marcel. Su... su hija jamás saldrá de este cuarto. Su espina dorsal se partió contra el canto de la mesa. El empujón que recibió debió ser violentísimo.


  — ¿Cómo? —preguntó Fayard, anonadado, incrédulo, herido—. ¿Qué dice usted, doctor? ¿Que mi hija no volverá a andar? ¿Que... que se ha convertido en una inválida...?


  El médico asintió sombríamente.


  —Así es.


  Fayard se separó de él como un autómata y se asomó a la habitación donde Annabella descansaba bajo los efectos de unos calmantes que le había proporcionado el médico.


  —¡Nunca serás una mujer! —sollozó—. ¡Mi muñequita!


  Y salió de la habitación del almacén, de la calle, de Salt Denver y vagó por la llanura, atontado, deshecho, traspasado de dolor, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera su desgracia. Cuando su mente comenzó a despejarse, un nombre comenzó a ascender a ella, empujado por oleadas de odio.


  — ¡«Choya»! —chilló a la soledad que le rodeaba—. ¿Dónde estás? ¡Quiero matarte! —pero no obtuvo otra respuesta que el indescifrable susurro del viento—.


  ¡«Choya»! —sollozó salvajemente—. ¡Mi hija! ¡Annabella! ¡Ya no podrá andar...!


  


  


  * * *


  


  


  Marcel Fayard sacudió la cabeza y dejó de mirar los empañados cristales de la ventana. Dejó la apagada pipa sobre la repisa de la chimenea, miró los alimentos sin el menor apetito y se tumbó en la cama, enlazando sus huesudas manos bajo la nuca.


  Afuera, la lluvia continuaba azotando la tierra...


  Pronto amanecería.


  No sintió ni sueño ni cansancio. Había esperado durante años.


  No le importaba esperar un poco más.


  CAPÍTULO III


  MHORA DAKERS (Cuando la Soberbia aplasta la Vida...)


  


  Mhora arrojó súbitamente sus cartas y se levantó. — ¡Lo siento! —se disculpó acremente—. ¡No puedo permanecer así! ¡Cruzado de brazos!


  Ninguno de sus compañeros hizo la menor objeción.


  El pistolero encaminó sus pasos hacia la salida, empujó los batientes y aspiró una bocanada de aire húmedo y espeso. Protegido por el tejadillo del porche, se recostó en la pared del edificio y, agitadamente comenzó a liar un cigarrillo. Cuando encendió el fósforo, éste crepitó unos segundos en sus dedos y se apagó. Se disponía a raspar otro fósforo en la suela de su bota, cuando una llamita brotó ante sus ojos, una mano la protegió y fue acercada a su boca.


  —Mala noche, ¿verdad? —inquirió una voz acerada, que pretendía ser amable—. Encienda, antes de que se apague.


  Mhora se incorporó y miró atentamente aquel rostro esbozado por el pálido resplandor de la llama. Era el hombre de la Ley. El «Marshall».


  Acercó el cigarrillo al leve fuego y chupó, arrojando rápidos penachos de humo por la comisura de la boca. Tomó el cigarrillo de sus labios, sacudió la ceniza y, mirando hacia la calle musitó:


  —Gracias.


  Chuck sacudió la cerilla y la arrojó hacia la oscuridad.


  —En Dodge no llueve muy a menudo —explicó en tono trivial—, pero cuando lo hace, diluvia. De veras, amigo. Usted no es de la comarca, ¿verdad? Y sus amigos, tampoco. ¿Qué les trae por acá? ¿Negocios?


  Mhora Dakers parpadeó tensamente. Exhaló una bocanada e intentó sonreír.


  —Seguro.


  Chuck se recostó en la columna fronteriza mirándole cara a cara y manifestó:


  —Todos los tiempos son buenos para hacer dinero. Los tiempos y las maneras. No forme un mal concepto de mí, señor, pero me encantaría saber qué clase de negocios realizan ustedes.


  Mhora fumó furiosamente e intentó zafar su mirada de aquellos ojos que le taladraban desde el rostro sombreado. Ante él, el «Marshall» formaba una mancha negra, de la que tan sólo destacaban el pálido resplandor de la estrella y el tenue contorno de una culata un poco más abajo de la cadera.


  —¿Va a detenerme si no contesto a su pregunta?


  —De ningún modo —negó el «Marshall»—. Una cosa es que yo sienta curiosidad, otra, muy distinta, que sin motivo legal me sirva de mi autoridad para satisfacerla...


  —cambiando de conversación añadió—: Parece que nadie va a venir por aquí esta noche...


  Mhora disparó la punta del cigarrillo hacia la lluvia y comentó:


  —Tiempo de perros. Ya me perdonará. Quiero desentumecerme y estirar un poco las piernas.


  —¿Piensa dar un paseo con este tiempo?


  —Un rodeo al edificio —explicó Mhora—. El porche me cubre.


  Chuck le vio desaparecer hacia el fondo hasta que quedó engullido por las sombras. Una sonrisa enigmática quedó apretada entre sus labios.


  —De modo que... ¿negocios? —musitó.


  A su derecha los batientes rechinaron y vio aparecer la diminuta humanidad del camarero.


  —Mala tormenta, ¿verdad, Jaspers? El aludido se sobresaltó.


  — ¿Quién...? ¡Ah! ¿Es usted, «Marshall»? Efectivamente —admitió—. Esa tormenta ruidosa... No he visto otra peor.


  —Sí, Jaspers. La de dentro.


  —¿Cómo? ¿Se refiere usted a la muerte de Burton Gable?


  —Me refiero a la tormenta que se incuba en el corazón de cada uno de estos tipos.


  Jaspers gruñó por lo bajo.


  —Desde que se instalaron en el «Park-Saloon», he perdido la alegría de vivir.


  —Pues será cuestión de hacer algo para recuperarla, ¿verdad?


  Cumberlan se aproximó al hombrecillo y le miró con expresión confidencial.


  —Oiga, Jaspers. Me agradaría... Verá usted. «Doc» Bellamy está bastante sorprendido por la conducta de estos individuos. Supongo que estaría bebido cuan do me lo dijo, pero, antes de sacar una conclusión, me encantaría que usted me hablara un poco del asunto.


  —En boca cerrada no entran moscas, «Marshall» —indicó el camarero.


  —No le pido que se trague una mosca, Jaspers. Ni siquiera que me dé su opinión sobre esos hombres. Sólo que me diga que, si lo que ha visto y oído Bellamy es verdad.


  Jaspers tragó un poco de saliva.


  —Posiblemente lo será, porque... yo estoy asustado.


  —¿De veras? ¿Cuál es la razón? El hombrecillo dio un respingo.


  —Nada de interrogatorios, «Marshall». Hemos quedado en que usted me explicaría el relato de «Doc» y que, por mi parte, me limitaría a negar o afirmar.


  Cumberlan suspiró.


  —Está bien. Bellamy dice que esos hombres juegan al «poker» sin cruzar ninguna apuesta.


  —Cierto.


  —También dice que desde su llegada a Dodge City, hace varios días, ocuparon la mesa del tapete verde y, relevándose periódicamente, no se han movido de allí.


  —Cierto.


  —También cree que esperan a alguien. —Cierto —repitió Jaspers. Cumberlan le sonrió a través de la oscuridad.


  — ¿A quién?


  La respiración del camarero se hizo repetidamente entrecortada.


  —Quizás no sea prudente revelarlo.


  —Y ocultarlo una imprudencia, Jaspers. Una condenada imprudencia. Sabes muy bien que cuando me interesa averiguar algo lo consigo. Unas veces, por simple y amistosa persuasión —indicó con voz llena de afecto—; otras... bueno, Jaspers, no hace falta que te explique cómo lo consigo las otras veces, ¿no es cierto?


  Con un esfuerzo de voluntad, Jaspers recobró su voz y, tristemente, recitó:


  —Mr. Stone contrató a una cantante llamada Connie Farris. Todavía no ha llegado a Dodge debido a lo malo de la estación. Los hombres de negro la esperan.


  — ¡Qué interesante! —exclamó Chuck, meditabundo—. Pero, ¿está seguro de que es a ella a quien aguardan?


  —Al menos siempre es por ella por quien preguntan. El «Marshall» frunció el entrecejo.


  —Bellamy me ha explicado la muerte de Burton Gable. Cuando caía acribillado por los disparos que le hacían cuatro de ellos, el quinto, desde el primer piso, le destrozó con su recortada, y, a continuación, preguntó a sus compañeros "Si era él"; o... "si era ella".


  —Bien. Esto es verdad, «Marshall».


  —Y tú no tienes la más remota idea de quién pueda ser él. ¿No es así?


  —No. No la tengo.


  Jaspers, comprendiendo que el «Marshall» estaba llevando la conversación hacia un terreno que suponía peligroso para él, decidió emprender la retirada.


  —Me alegra haber sido útil, «Marshall». Con su permiso...


  —Con mi permiso, me dirás los nombres de estos caballeros. El hombrecito se sintió completamente indefenso.


  —Sí, claro. Verá, son... Levy Wasserman, Georges Lemarchand, Jeff ClitheLroe, Mhora Dakers y Marcel Fayard. Y, ahora, si me lo permite, «Marshall», vuelvo a dentro. Creo que he estado fuera de mi puesto demasiado rato.


  —¡No faltaría más, Jaspers! ¡Ignoraba que le estuviera entreteniendo!


  Los nombres ya eran algo, pensó Chuck.


  Mhora Dakers apareció por el extremo opuesto.


  —¿Ya de vuelta? —sonrió al «Marshall». —¡Sí que ha sido corto el paseo!


  —Suficiente —fue la concisa respuesta del pistolero.


  —Bien, debo irme —suspiró Cumberlan—. Y lo siento, porque me hubiera agradado charlar un poco con usted.


  —¿Conmigo precisamente?


  — ¡Oh, entienda! Dodge es una ciudad, pero sus habitantes tenemos mentalidad de palurdos. Estamos en vísperas de un gran acontecimiento, ¿sabe? Una cantante de renombre va a... va a «honrarnos» con su arte, creo que se dice así —sonrió Chuck; de súbito meneó la cabeza con disgusto—. Su retraso nos molesta a todos. Se habla de las lluvias, de si los caminos están intransitables... ¡bobadas! Lo cierto es que se retrasará tanto que tal vez no venga nunca —en tono trivial, añadió—: El hombre que la acompaña se ha negado a venir aquí.


  Mhora le miró irritado.


  —¿Quién? ¿«Choya»?


  —Tal vez...


  El pistolero se mordió los labios.


  —¿Cómo sabe esto?


  —Sólo lo supongo —contestó Chuck como disculpándose. Y sonriendo.


  Mhora Dakers apretó las mandíbulas. Comprendió que el «Marshall» le había hecho decir algo que no debió.


  En aquel momento, Cumberlan le observaba con amable extrañeza.


  —Parece que usted también está enterado de la futura actuación de Connie Farris. Incluso sabe el nombre del individuo que la acompaña «Choya». ¡Por algo tenía que ser un forastero! Los de aquí, ya se lo he dicho, somos tan palurdos que, de las cosas sólo sabemos la mitad.


  —Su charla comienza a cansarme, «Marshall» — manifestó acremente el pistolero.


  —¿Le he incomodado? ¡Cuánto lo siento! Pero comprenda; cuando de las cosas sólo se sabe la mitad, lo más lógico es esforzarse en averiguar el resto... —se llevó los dedos al ala del sombrero y, amablemente, deseó—: Buenas noches, forastero. Tenga a bien disculpar la curiosidad de un «Marshall» un tanto pueblerino.


  Mhora le vio adentrarse en la espesa cortina de lluvia y desaparecer. Las pupilas del «gun-man» se achicaron malignamente. ¿Qué se proponía aquel curioso?


  Se sintió inquieto. Y, sin poderlo evitar, relacionó la amable sonrisa del «Marshall» con el motivo de su estancia en Dodge City. De la suya y la de sus compañeros, puesto que todos tenían su razón para acabar con «Choya».


  Y la suya...


  De pronto sintió frialdad y humedad en el rostro. Se había adelantado demasiado y unas gotas reventaban en la barandilla del porche, salpicándole.


  Retrocedió unos pasos, se apoyó en la pared y, allí quedó, mirando la oscuridad, la noche, el agua torrencial, adormeciéndose de la realidad, como llevado por el furibundo rumor de la lluvia y el viento, adentrándose en el punto neurálgico de su odio, de su razón de su motivo.


  


  


  * * *


  


  


  Recordaba muy bien el asalto a la diligencia que llevaba las pagas a los mineros del Benglen. Resultó un éxito y, desde entonces su iniciada carrera de delitos creció en unas proporciones tan alarmantes que pronto fueron perseguidos por la ley en varios Estados.


  Realmente «Choya» era quien concebía y preparaba todos los golpes; pero... no era «el jefe». El caudillaje de la banda continuó en poder de su hermano Farjeon hasta que un día...


  


  


  * * *


  


  


  Los bandidos se hallaban reunidos en su refugio de las montañas.


  —Este golpe ha resultado estupendo ¿verdad «Choya»? —exclamó Farjeon Dakers exultante de dicha—. ¡Cuarenta mil dólares! ¡Se dice pronto! Imagino que es el quebranto más grave que han sufrido los ferrocarriles.


  —Supongo que sí —admitió «Choya» enigmáticamente.


  —Bien; procedamos al reparto del botín —ordenó Farjeon señalando las repletas saquetas—. Grant, haz el recuento de dinero.


  Grant Busby asintió encantado. Al inclinarse hacia las saquetas, «Choya» le apoyó una mano en la espalda y dijo:


  —Un momento, Grant. Esta vez las partes no se harán como de costumbre. Farjeon le miró sorprendido.


  —¿A qué viene esto?


  —Actualmente, el reparto sería... sería poco equitativo, Farjeon. El forajido sonrió burlonamente.


  —Soy el revólver del grupo, «Choya». Tenlo presente. Tus magníficos asaltos fracasarían sin mi certera puntería.


  —Tal vez ya no sea tan certera.


  Farjeon le contempló atentamente. Y comprendió que no bromeaba. Se alzó de un brinco y dijo:


  —Mhora.


  Su hermano se desplazó hacia el lado izquierdo, un poco más atrás, mirando fríamente a «Choya».


  Farjeon no había apartado los ojos del muchacho.


  —No quiero que esto vuelva a repetirse, «Choya». Todo seguirá igual; la mitad del botín para mí y para mi hermano. La otra mitad, a dividir entre Jeff, Grant y tú.


  «Choya» entornó los párpados y sonrió malignamente.


  — ¡Qué lamentable falta de equidad! Espero entiendas lo que voy a decirte, Farjeon. Es en bien tuyo y en el de tu hermano... si es que él también hace suyas tus palabras.


  La mirada homicida de Mhora le convenció de que apoyaba a su hermano.


  —No seas necio —advirtió Farjeon—. Grant Busby es demasiado lento para defenderte y Jeff nunca se ha medido de frente con un «gun-man». ¡No harán frente común contigo, «Choya»! ¡Les falta experiencia! ¡Les falta valor!


  —Eso lo soluciono yo, amigo. Puedo asegurarte que a mí, particularmente me sobran ambas cosas. Farjeon Dakers torció desdeñosamente el gesto.


  —¿Fías en tu rapidez?


  —Posiblemente.


  Farjeon sacudió la cabeza comenzando a impacientarse.


  —¡Se tarda años en adquirirla!


  —Un tipo voluntarioso consigue muchos cosas —replicó «Choya». Farjeon Dakers no esperó más.


  —¡Sea!


  Y, como por ensalmo, el «Colt» brotó entre sus dedos. Disparó. «Choya» lo hizo a su vez, pero no hacia él, sino contra Mhora, que cayó de rodillas apretándose desesperadamente el estómago sin haber llegado a empuñar sus armas.


  Farjeon se ladeó y apretó de nuevo el gatillo cuando «Choya», enfilando el revólver contra su corazón, hizo fuego. El mayor de los Dakers, con la incredulidad clavada en sus pupilas cayó de espaldas a tierra.


  «Choya» con el «Colt» humeante en alto, contempló despectivamente a los caídos.


  Grant Busby y Jeff Clithelroe le contemplaban mudos de asombro.


  —¡Pero...! ¿Pero cómo ha podido fallar? —musitó. t—Su serenidad se quebró —se mofó «Choya».


  —Tuvo rapidez —decidió Clithelroe—, mas le engañó su puntería.


  —Mhora todavía vive —indicó Busby.


  —Que esperen los cuervos. Es comida para ellos — decidió «Choya» cruelmente—. La situación ha cambiado. Yo soy el jefe. En adelante, dividiremos las ganancias en seis partes. Tres para mí, dos para Jeff y una para ti, Busby. No te quejes. Te falta cerebro, aparte de otras muchas cosas.


  Grant Busby, pese a llevarle unos cuantos años, accedió mansamente:


  —De acuerdo, «Choya». Tú eres quien manda.


  El aludido se envaró jactanciosamente y taladró a su amigo con la mirada.


  —¿Jeff?


  —De acuerdo con todo, «Choya». Pero Busby merece. ..


  —Lo que le he señalado. Y vámonos de aquí. Busby, ensilla los caballos. Jeff, ocúpate de las saquetas. No quiero ver como estos imbéciles agonizan.


  Minutos después, partieron.


  Mhora Dakers, en el suelo, retorciéndose de dolor, se arrastró hasta el cuerpo de su hermano. Farjeon ya no vivía. Ansiosamente tiró de su brazo inerte y desprendió de entre los dedos el revólver que todavía empuñaba. Empujó el cañón, el tambor saltó de lado y cuatro cartuchos cayeron sobre el polvo.


  Mhora se apoderó de uno y, sirviéndose furiosamente de los dientes, arrancó la bala, dio la vuelta a la vaina y... nada cayó. Observó su interior y tensamente, amargamente, sobrecogido por el alevoso manejo de «Choya»... se sintió desfallecer.


  Sabiendo con lo que iba a encontrarse, probó lo mismo con los tres cartuchos restantes.


  El resultado fue idéntico.


  Los cartuchos de Farjeon carecían de pólvora. Los estampidos que se escucharon se debieron al picar el percutor sobre los fulminantes, mas, sin la combustión de la pólvora, los proyectiles no abandonaron la vaina.


  ¡Farjeon había sido asesinado!


  Y él mismo, ¡había estado a punto de sucumbir del mismo modo!


  Aunque... Miró el árido paisaje que le rodeaba. En lo alto, las aves de rapiña comenzaban a trazar sus círculos de mal presagio. Quizás el fin que le aguardaba fuera infinitamente peor...


  


  


  * * *


  


  


  Pero no lo fue.


  Nunca supo cuánto tiempo estuvo inconsciente, ni quien le recogió. En la Misión de San Gabriel le explicaron vagamente algo acerca de unos buscadores de oro, que le habían llevado hasta allí, pero nada más.


  Cuando abandonó la Misión era un hombre distinto. Los padres franciscanos de la Comunidad le hablaron de cosas que no quiso entender. Sólo sabía que las reparaciones ultra terrenas no le interesaban; y sí, en cambio, le interesaba ferozmente encontrar al asesino y hacerle pagar cara su traición.


  


  


  * * *


  


  


  «Poco falta ya», pensó rencorosamente.


  De pronto, liberado de sus recuerdos, Mhora Dakers sintió frío en los huesos. El relente de la madrugada le había humedecido las ropas.


  Continuaba lloviendo, pero una tenue claridad en oriente le indicó que estaba amaneciendo.


  —¡Mhora! —gritaron desde dentro del «saloon».


  Dakers sopló sobre sus helados dedos, masculló una maldición y entró.


  CAPÍTULO IV


  GEORGE LEMARCHAND


  (La dignidad escarnecida...)


  


  —Mhora —pidió George Lemarchand—, por favor, ocupa mi puesto.


  —Llegó tu momento de descanso, Georges —saludó Marcel Fayard desde lo alto de la escalera, poniéndose la levita—. ¡Santo Cielo! ¡Vaya modo de diluviar! ¡No ha cesado de caer agua en toda la noche!


  —Será cuestión de ir en busca del camarero. Un buen desayuno nos entonará a todos. ¿Dónde vas, Georges?


  —Para mí, más tarde —dijo con leve sonrisa el tipo de aspecto distinguido—. Pienso dormir un poco, asearme y darme un buen afeitado.


  — ¿Tanto te molesta la barba de unas horas? — indagó Mhora, sentándose en la silla que el otro había dejado libre.


  Lemarchand se alisó las solapas de la levita.


  —Me siento incómodo si sé que mi aspecto no es correcto, Mhora —y se encaminó hacia las escaleras pidiendo—: De todos modos, cuando el desayuno esté listo, avisadme, por favor. Necesito algo caliente y abundante para calmar mi apetito.


  Se encerró en su habitación y durmió hasta que el diminuto Jaspers, con los ojos hinchados de puro sueño, le sacudió un hombro, advirtiendo:


  —Mr. Lemarchand. Sus compañeros esperan abajo. El desayuno está preparado. Se sentó en la cama ahogando un bostezo, parpadeó sonriente e hizo una seña al camarero para indicarle que había comprendido. Miró hacia la ventana y sintió una profunda sensación de hastío.


  Continuaba lloviendo.


  Se levantó y, perezosamente, se dirigió hacia el enorme barreño de agua limpia, dispuesto a asearse concienzudamente.


  Cuando se sentó entre sus compañeros, Jeff Clithelroe se quejó:


  —Has hecho mal en bajar. Todavía faltan dos horas para mi turno de descanso; pero, viéndote aquí, me van a pesar como plomo.


  — ¡Vaya, Georges! —exclamó Mhora en tono sorprendido—. ¡Creí que bajarías afeitado!


  —He descubierto una melladura en la hoja de mi navaja. La he tirado. Ya no sirve. Estas melladuras —explicó, atacando su desayuno con visible apetito— producen rasguños muy desagradables. La sangre mana de un modo escandaloso, aunque, a la postre, la cicatriz resulta insignificante.


  —¿De modo que volverás a dormir? —preguntó Clithelroe.


  —No, Jeff. Espero que en Dodge habrá algún barbero que sepa su oficio... Calmado su apetito, salió del «Park-Saloon», encaminándose hacia la barbería que le había indicado Jaspers.


  Deambuló por unas cuantas calles y halló el establecimiento que deseaba. Iba a entrar... cuando algo le detuvo.


  Una jovencita de unos dieciocho años, cogida al brazo de un caballero, que, evidentemente, era su padre, captó la atención de Lemarchand de un modo fulminante.


  ¡Aquella muchacha...! ¡Resultaba tan asombroso el parecido...! Pero, no... No era... no podía ser su Felisa... Porque Felisa...


  —Resulta una pareja muy simpática —comentó amablemente una voz a su lado sobresaltándole.


  —¿Cómo...? —indagó Lemarchand, pugnando por salir de la abstracción.


  —Son el juez Adams y su hija —indicó Cumberlan, sonriendo afablemente—. Greer es una muchachita preciosa, ¿no es cierto? No me extraña que su hermosura haya despertado la admiración de usted.


  —No... no ha sido su hermosura —dijo Lemarchand; y, en el acto, se sintió torpe y ridículo. AI reconocer a Chuck, saludó—: Buenos días, «Marshall». ¿Qué tal su informe? ¿Nos considera culpables de algún asesinato?


  Chuck le miró de hito en hito.


  —Todavía no. Luego, sonrió.


  —Quiero decir que... he quedado convencido de lo que sucedió anoche. Usted y sus amigos obraron justamente al acabar con Burton Gable. Era un indeseable. Tuvo el final adecuado. Pero, le estoy entreteniendo, ¿no es así?


  Georges empujó la puerta de la barbería.


  —Voy a afeitarme.


  —Casualmente necesito un servicio parecido —explicó Chuck, entrando tras él, detalle que Lemarchand acogió con una sonrisa, aunque en el fondo no le hiciera ninguna gracia la aparición del «Marshall».


  El barbero, deshaciéndose en saludos, instaló a Lemarchand, casi le cubrió con algo parecido a una sábana —sólo asomaba su cabeza—, y echó bruscamente la silla hacia atrás, de manera que sus ojos se fijaron en el techo y comenzaron a guiñar, cuando el barbero comenzó a enjabonarle enérgicamente las mejillas.


  Gradualmente, por encima de su cara, vio asomar la del «Marshall».


  —Tommy hace unos afeitados excelentes —indicó trivialmente, y suavizando su voz, pero sin que a Georges se le escapara la intención de la misma, añadió—: Según parece, usted y sus amigos han venido a Dodge para realizar un determinado negocio. Lo apruebo, ¿sabe? Todos los hombres deberían dedicarse a los negocios y utilizar su sentido comercial en vez del «Colt». Le digo esto, porque usted es forastero y no sabe exactamente cómo se tratan los negocios en esta ciudad. Los de interés particular, se resuelven entre particulares; los... los que precisan el respaldo de un buen revólver... tropiezan con un grave inconveniente.


  —¿De veras?


  —Sí, forastero.


  Lemarchad alzó un poco la cabeza, ladeado hacia la del «Marshall».


  —Y... ¿cuál es? Es decir... si puede saberse.


  —Yo —confió Chuck heladamente—. Hace mucho, tiempo que lucho para que la ley tenga algún sentido en esta ciudad —en tono amable, pero indudablemente duro, advirtió—: No tolero las venganzas privadas. Si alguien quiere lavar las ofensas que ha recibido, acude a mí, sea vecino o forastero. Y la cuestión se resuelve dentro de la más estricta justicia.


  Nuevamente recostado, y con los ojos cerrados, Lemarchand indagó:


  —¿Puedo saber a qué obedece esta especie de aviso?


  —Lo sabe perfectamente, forastero. Usted y sus compañeros aguardan la llegada de cierto hombre para acabar con él. Desde el momento en que aguardan, debo suponer que han decidido su muerte de un modo deliberado, premeditado, pertinaz y alevoso. Sí, alevoso, puesto que ustedes son cinco, van armados y saben disparar.


  Lentamente, añadió:


  —Y esperan... esperan a alguien que ignora por completo lo que le aguarda. Lamentaría que una desdichada ceguera moral les convirtiera en asesinos, porque en tal caso...


  Lemarchand se arrancó la sábana del cuello y se levantó.


  —¡Ya es demasiado! ¿No le parece?


  —Nunca es demasiado, cuando las cosas todavía no han sido consumadas"... Lemarchand le miró atentamente, ansioso.


  —¿Y cuando lo han sido?


  El semblante de Chuck se tornó sombrío. Se humedeció los labios y girando sobre sus talones salió del local.


  Georges Lemarchand le siguió con la mirada.


  Al otro lado de la calle, bajo el porche opuesto, vio otra vez a la jovencita y a su padre. Ambos se habían detenido y conversaban cordialmente con el «Marshall».


  —¿Continuamos, señor? —preguntó solícitamente el barbero.


  El elegante Georges volvió al sillón, se sentó, cerró los ojos y suspiró.


  Sin poderlo evitar... Sí, sin poderlo evitar recordaba una vez más la afrenta que había destrozado su vida.


  


  


  * * *


  


  


  Era el cumpleaños de Felisa, su hija querida. Le hizo un excelente regalo, mas, aunque la jovencita dio muestras de contento y gratitud, la vio distraída y triste.


  —Felisa, nena, ¿qué te ocurre? ¿No te agrada el piano que papá te ha hecho llevar expresamente del Este? ¿0 acaso te ilusionaba otro regalo?


  Ella sonrió un poco angustiada. —No... no es esto papá.


  —Anda, explícate, queridísima. ¿Qué sucede? ¿Alguna cosita del corazón?


  ¿Acaso te has enamorado de algunos de esos muchachitos presumidos de SaltDenver?


  —Papá. «Choya» me ama.


  —¿Y... y tú a él...?


  —¡Oh, no, papá! ¡En absoluto! ¡Es malo, cruel y descarado!


  —Bien, pues no debes preocuparte —declaró su padre, tranquilizándose—. No haciéndole el menor caso, estás a vuelta de todas.


  —«Choya» no es como los demás muchachos —declaró Felisa, acongojada. Georges observó a su hija con la mayor atención.


  — ¿Quieres hacer el favor de explicarme cómo has averiguado que «Choya» te quiere?


  —Esta mañana me lo ha confiado claramente. Le... le he dicho que no quería verle más.


  —Y... él ¿cómo ha reaccionado?


  — ¡Oh, papá! Creo que me he burlado de él. Ha jurado que mis ojos se llenarían de barro; que nunca me casaría; que todos los hombres dignos llegarían a despreciarme...


  —¿De veras te ha dicho todo esto?


  —¿Por qué iba a mentirte, papá?


  —Es verdad —reflexionó Lemarchand—. ¿Por qué ibas a hacerlo?


  Conteniendo la ira, disimulándola bajo la máscara de su estirada elegancia, se dirigió al almacén de Marcel Fayard, dispuesto a quebrantar a aquel chicuelo maligno que había aterrado a su Felisa con predicciones odiosas.


  Pero, cuando llegó al almacén, sus ansias se aplacaron un tanto, cuando descubrió a «Choya» al fondo de los mostradores, arrodillado, con la camisa levantada, dejando la espalda al desnudo, y a Maree» Fayard, que por fin parecía haber decidido a actuar seriamente con aquel granuja, puesto que utilizaba el látigo con una energía sorprendente.


  Había otro hombre en el local. Levy Wasserman, que, guardándose un puñado de billetes, explicó:


  —Me debía ya sesenta dólares. Y no tenía el menor propósito de devolverlos.


  Como es natural, he hablado con Marcel —el judío miró a «Choya» con irritación—.


  ¡Celebro que le hagan sufrir un poco!


  —¡Basta! ¡Basta! —rugía «Choya» entre sollozos.


  Lemarchand comprendió que su indignación se había esfumado. Y marchó. Fue un error que, más tarde, tendría que lamentar amargamente.


  


  


  * * *


  


  


  —¿No lo sabes, papá? —indagó Felisa, entrando excitadamente en el «salón». Lemarchand la miró con mezcla de severidad y extrañeza. Le había advertido infinidad de veces que aquel no era lugar para una señorita. No obstante, la expresión asustada de su hija le convenció de que una reprimenda sería contraproducente. Se levantó de la mesa, en que estaba jugando con otros hombres, y se disculpó:


  —Perdónenme, caballeros. Es un instante. En seguida estaré con ustedes. Se encerró en su despacho con su hija y la miró inquisitivamente.


  — ¡«Choya» se ha escapado del almacén de Fayard, no sin antes cometer un importante robo en armas y municiones. Pero, Annabella le sorprendió y se deshizo de ella furiosamente. ¡Papá! ¡Annabella no podrá volver a andar! ¡Según el doctor Roscoe, su columna vertebral ha quedado irremediablemente fracturada!


  — ¡Dios mío! —musitó Lemarchand—. ¿Cómo ha podido ser «Choya» tan cruelmente ingrato?


  — ¡Esto no es todo, papá! ¡Jeff Clithelroe, el hijo del pastor, ha desaparecido! ¡Y Grant Busby; su mujer anda como loca buscándole! ¡Y nadie sabe en dónde se han metido los hermanos Dakers! ¡El «sheriff» ha decidido actuar enérgicamente!


  —El Cielo permita que la suerte le acompañe... —musitó toscamente el «tahúr»


  —¡Tengo miedo, papá! ¡Mucho miedo!


  —Pero, ¿por qué, ángel mío?


  —¡«Choya» me amenazó! ¿No recuerdas? Georges encajó duramente las mandíbulas.


  —No se atreverá.


  Una semana después, la diligencia del Benglen era asaltada. Se contaron tres muertos entre los asaltados.


  «Choya» había comenzado su vida de delitos...


  Pero, Felisa, pese a sus temores, pronto se olvidó de él y continuó su existencia de coquetuela mimada y cortejada.


  Un año después de la partida de «Choya», las gentes de Salt Denver acogieron con gran satisfacción la noticia de que Felisa Lemarchand había decidido entregar su corazón a Leslie Maxwell, hijo de un acaudalado ranchero de la comarca.


  La boda se celebraría en breve.


  Georges se sentía muy ufano por el desahogado y respetable porvenir que esperaba a su hija.


  Leslie Mawell convertirá a Felisa Lemarchand en su esposa.


  Y... la noticia... corrió...


  


  


  * * *


  


  


  «Choya» contempló sonriente el anaranjado resplandor de la hoguera. Sonriente. Con los labios muy separados; pero, interiormente, royéndose de pura cólera.


  —¿Estás seguro de haber oído bien, Grant?


  Grant Busby observó cachazudamente el contenido de su taza de hojalata. Café negro, pastoso, aromático, con mucho azúcar, tal y como le gustaba...


  —Pues, verás, «Choya»... si en Salt Denver viven dos Felisas Lemarchand, quizá no se trate de la hija de Georges.


  —Sabes perfectamente que sólo hay una.


  —Es lo que pienso —suspiró Grant Busby, acercándose el tazón a los labios—. Pero, si a ti de disgusta, debo pensar que seguramente me he equivocado.


  Jeff Clithelroe, curtido y endurecido por la nueva vida, contempló a «Choya» zumbonamente.


  —No hace mucho, bebías los vientos por esta chica.


  —No tiene importancia. Ya la olvidé.


  —Leslie Maxwell —rumió Jeff, admirativamente—. El mejor partido de SaltDenver.


  —¡Cállate! —rugió «Choya».


  —Creí que no la recordabas. Así acabas de decirlo... Pero no se habló más del asunto.


  Al día siguiente, jinetes en sus monturas y dispuestos a partir, «Choya» dijo a sus compañeros:


  —Dentro de una semana nos encontraremos en Cheyenne.


  —¿Nos separamos?


  —Por el momento.


  Jeff Clithelroe sintió un ramalazo de angustia.


  —¿Es... es completamente preciso?


  —Sí.


  Fue una respuesta concisa, seca. Una sentencia.


  


  


  * * *


  


  


  Leslie Maxwell detuvo el «tílburi» en el recodo más frondoso de la carretera. Con suaves palabra», condujo el caballo hacia un sendero umbroso que partía del camino y volvió a frenarlo cuando el cochecito se deslizó por un calvero, rodeado de árboles.


  A su lado, Felisa Lemarchand rió sofocadamente.


  —¡Leslie! —protestó gozosa—. ¡Esto no me parece nada bien!


  Leslie Maxwell saltó al suelo, se volvió y tendió sus brazos hacia la muchacha.


  —Anda, ven conmigo. Es un sitio delicioso...


  Felisa se dejó arrastrar por aquellos brazos y, un minuto después, los dos enamorados paseaban encantados por el calvero.


  De súbito, Felisa, riendo, se separó de su novio, haciéndose perseguir por él, y cuando estaba a punto de ser alcanzada, se recostó en el tronco de un árbol, esperando y recibiendo al entusiasmado Leslie con sus frescas carcajadas.


  Acercó su cara a la de la muchacha, e iba a besarla, cuando la risa quedó estrangulada en la garganta de Felisa y el terror más vivo desorbitó sus ojos.


  —¡Pero amor mío! —se quejó el joven Maxwell—. ¿Qué es lo que...? Una voz zumbona, desdeñosa, rencorosa, le erizó la piel.


  — ¿De modo que los futuros esposos se entretienen jugando igual que traviesas criaturillas...?


  Leslie se volvió en el acto.


  Un hombre, recostado en el árbol de enfrente, les sonreía de un modo feroz, desdeñoso y salvaje. Iba armado, aunque sus manos no empuñaban ningún revólver, ni estaban cerca de las fundas.


  La intención de escarmentar al intruso se esfumó en el ánimo de Leslie Maxwell. Y no influyó en ello el hecho de que fuera desarmado.


  Con un hilo de voz, exclamó:


  —¡«Choya»!


  —El mismo, Leslie. ¿Qué tal? —se separó del árbol y dio un paso hacia la pareja—. Parece ser que en Salt Denver se habla de boda. De la vuestra. Yo tengo algo que decir... —sus pupilas se clavaron en la muchacha como dardos—. Un día te hice una promesa, Felisa, ¿recuerdas...?


  Felisa se apretó contra su prometido, en demanda de protección. Instintivamente, Leslie hizo el gesto de separarse.


  Pero miró a «Choya» y haciendo acopio de todo su valor, preguntó:


  — ¿Qué tal te van las cosas? Los de Salt Denver llevamos mucho tiempo sin verte...


  —Pronto... muy pronto... —susurró amenazadoramente el forajido— vais a hablar de mí más de lo que desearíais...


  —«Choya», debes irte. ¡Si el «sheriff» te ve...!


  —Morirá como un estúpido —declaró el pistolero con sencillez—. Exactamente como morirás tú, Maxwell, si no te vas...


  El joven se estremeció.


  —Pe... pero no... ¡no voy a dejar a Felisa aquí! ¡Sola! ¡Contigo!


  «Choya» rió blandamente, despectivamente, fatuamente.


  — ¿Hay algo malo en ello, Leslie? Felisa y yo siempre hemos sido buenos amigos... ¿no es así, ratita? —indagó, mirándola brevemente—. No te preocupes; que nada... absolutamente nada pasará, Leslie. Te lo aseguro...


  Maxwell sonrió sin el menor alivio. Pero no pudo ampararse en un valor que nunca había poseído.


  —¿Oyes, Felisa? ¡Nada va a ocurrirte!


  —¡No me dejes con él. !— Les gimió angustiada—. ¡No lo permitas!


  —Me impacienta tu indecisión, Leslie. Estás dudando de mi palabra.


  — ¡No, «Choya»! ¡De ningún modo! —exclamó el joven, retrocediendo hacia el «tílburi».


  «Choya» tomó a la temblorosa Felisa de un brazo y rió alegremente.


  —¡Pasa a buscarla antes de que se ponga el sol! —gritó—. ¡La encontrarás aquí! Leslie subió precipitadamente en el carrito, obligó a que el caballo retrocediera hasta la carretera y desapareció camino abajo.


  «Choya» desvió lentamente sus pupilas hacia la muchacha, que se encogió como si la estuvieran castigando.


  —Y... ahora... Felisa, puedes gritar, correr, golpearme o hacer lo que te parezca...


  Tu flamante novio vuela hacia Salt Denver en busca de ayuda. No ha creído una sola de mis palabras, pero es un cobarde. Cuando él y los lebreles que le sigan estén de vuelta para recogerte...


  La risa escapó entre sus labios repentinamente apretados. Felisa quiso gritar, pero ningún sonido escapó de su boca.


  La mano de «Choya» se cerró sobre su vestido. Y lo desgarró...


  


  


  * * *


  


  


  Fue una prueba excesivamente dura. Salvó la vida, pero Rosceo nada pudo hacer con su ciencia para devolverle la razón.


  Georges Lemarchand sufrió el golpe con la fría desesperación de quienes están acostumbrados a gobernar sus nervios.


  Envió a su hija a un sanatorio de la costa atlántica, vendió el «saloon» y, provisto de un «Colt 45», último modelo, abandonó Salt Denver, la tierra donde se afincó para dar paso a la esperanza... y la esperanza quedó definitivamente aplastada...


  


  


  * * *


  


  


  —Listo, señor —comunicó el barbero, retrocediendo un paso—. Son cincuenta centavos.


  Lemarchand le miró con extrañeza. Se había adentrado tanto en sus pensamientos que, de pronto, no pudo comprender qué hacía allí ni quién era aquel hombre.


  —El afeitado, señor —insistió el barbero—. Son cincuenta centavos.


  —¡Ah, sí! Ciertamente —musitó, serenándose. Pagó, tomó su sombrero y abandonó la barbería.


  Iba a cruzar la calle, cuando se dio cuenta de que el hombre, a quien el «Marshall» había llamado juez Adams, y su hija pasaban grandes apuros, puesto que una de las ruedas de su carruaje se había atascado en el barro.


  Sin poder resistir el impulso, se acercó hasta ellos, se descubrió y ofrecióse:


  —¿Puedo ayudarles en algo?


  Taylor Adams, juez de Dodge City, le miró agradecido.


  —No se moleste. El atasco es demasiado profundo. ¡Y ese maldito caballo es incapaz de...!


  Sin abandonar el porche, Lemarchand se inclinó contra la barandilla, tomó la brida y... un minuto después, tras un enérgico tirón del caballo, la rueda saltó del hoyo y el «tílburi» recobró su posición normal.


  —¡Muchas gracias, caballero! —exclamó Taylor Adams con sincera gratitud.


  —Se ha molestado usted innecesariamente —dijo la hija del juez, mirándole afectuosa.


  Georges Lemarchand sintió un nudo en la garganta.


  —Señorita, si... si me lo permitiera quisiera... quisiera besar su mano.


  Ella turbada, miró al juez, que repasando en el porte digno y aristocrático del desconocido, sonrió condescendiente.


  Georges besó el dorso de aquella mano suavemente, con infinita ternura.


  —Gracias... susurró.


  Y, girando sobre sus talones, regresó al «Park-Saloon». Cuando entró, Mhora Dakers le observó perplejo.


  —¿Te ha sucedido algo, Georges? ¡Parece que vengas de otro mundo! Lemarchand le miró con sosiego.


  —Y no te equivocas, Mhora. Por unos instantes, he estado en él —y ladeó la cabeza hacia Clithelroe.


  —Tu turno, Jeff. Hora es ya que descanses...


  CAPÍTULO V


  JEFF CLITHELROE


  (La regeneración frustrada...)


  


  «Doc» Bellamy entró en la oficina del «Marshall», gruñó malhumorado y su irritación se hizo más profunda al comprobar que Chuck, abstraído en el contenido de unas carpetas, no había hecho el menor caso a su presencia.


  Sacudió furioso la chorreante chistera, como si pretendiera desprenderse del súbito enojo que le había dominado, y la arrojó sobre un pupitre.


  Sentóse frente al «Marshall», al otro lado de la mesa, se retrepó en el respaldo del sillón y, en sus labios, chirrió una risita sarcástica.


  —Si en este momento hubiera asomado Carlton «Dixie» Charles, o Decos O'Sanne, o Ruydal Mannigan... en fin, cualquiera de esos pistoleros que te la tienen jurada, hubiera podido volarte la cabeza, sin que llegaras a comprender qué te había sucedido...


  Sin alzar la mirada de los papeles, Cumberlan replicó:


  —Hola, «Doc» —y añadió—: Si cualquiera de las alimañas que me ha anunciado se hubiera atrevido tan sólo a mirar la entrada de esta oficina, puede apostar que se hubiera largado derechito al Valle de Josafath.


  Bellamy sacó de su bolsillo un mugriento mazo de naipes y comenzó a barajarlos, dispuesto a entretenerse con un solitario.


  —¿Qué estás haciendo? —indagó, sin poder reprimir su curiosidad.


  —Repasando estos viejísimos carteles de «Busca y Capturas». Si le interesa, puedo darle una noticia excelente. Dos de los hombres negros..., me refiero a los tipos del «Park-Saloon», han tenido líos gordos con la Justicia. Uno de ellos es Mhora Dakers. Véalo aquí...


  Y extendió hacia el médico uno de los pasquines, que había separado de los demás.


  Bellamy observó detenidamente la litografía y carraspeó.


  —¡Caramba! ¡Pues es cierto! ¿Vas a detenerle? Chuck negó.


  —No, «Doc». Este hombre ya fue condenado por sus delitos. Fue hallado en la meseta de Bona-Bona, hace más de seis años, junto al cadáver de su hermano. Él agonizaba. Pero se salvó, fue juzgado y... tuvo suerte... Los buenos oficios de un abogado le salvaron de la horca, pero no le libraron de seis años de presidio. Supongo que... hará relativamente poco tiempo que salió de entre rejas...


  «Doc» le devolvió el cartel.


  —¿Y el otro? —indagó.


  —Jefferson Clithelroe. Ambos pertenecían a la banda de un peligroso forajido llamado «Choya».


  — ¡Santo Cielo! ¡He oído mil pestes de ese reptil! Pero... hace tiempo... años..., que no se sabe de él, ¿verdad?


  Cumberlan sonrió enigmático.


  —Quizá...


  —Y ese Clithelroe... ¿También ha purgado sus delitos?


  —No. Él no.


  Bellamy miró al «Marshall» con malestar.


  —¿Debo entender que continúa reclamado?


  —Precisamente, «Doc».


  El otro contuvo el aliento, reflexionó y dio una cabezada.


  —Ya. ¿Qué piensas hacer, Chuck? ¿Detenerle?


  La expresión del «Marshall» continuó imperturbablemente enigmática.


  —En absoluto.


  —¡Hombre, Chuck! ¡Si no te conociera, pensaría que tu proceder es... ilegal!


  —Posiblemente —admitió Cumberlan con indiferencia.


  —¡No te quedes tan tranquilo, Chuck! —rezongó el médico—. ¡Dime la verdad!


  ¿Qué te propones?


  —Cazar al perro salvaje.


  —¿Quién... si puede saberse?


  —Ellos le esperan, «Doc». Usted fue el primero en comprenderlo.


  —Comprendí que esperaban, pero ignoro a quién.


  Recordando la imprudente revelación de Mhora Dakers, el «Marshall» sonrió.


  —A «Choya».


  Guardó los dos pasquines en un cajón, cerró la carpeta y miró al médico.


  —Ahora... ellos son el cebo..., y no lo saben.


  — ¿Crees que ese «Choya» ha formado una nueva banda? ¿Crees que los hombres negros le esperan para ponerse a sus órdenes?


  Cumberlan frunció los labios dubitativamente.


  —La muerte de Burton Gable me hace suponer todo lo contrario.


  —Les desafió, Chuck.


  —A los cuatro de abajo, pero... ¿y el que estaba arriba, durmiendo? Usted me lo explicó, «Doc». . Disparó la «recortada», sin entretenerse en averiguar contra quién lo hacía. Le bastó ver sus compañeros enfrentados con un hombre...


  Bellamy asintió gravemente.


  —¿De modo que esperan a «Choya» para... acabar con él?


  —Ni más ni menos.


  —¿Y por esta razón te abstienes de detener a Jeff Clithelroe?


  —Dio en el clavo, «Doc». Si lo tumbo o lo encierro... levantaría la caza...


  —Entrecerró los ojos y sonrió—. Eso, «Doc», no pienso permitírmelo de ningún modo...


  Y, lentamente, se recostó en el sillón sin que la sonrisa desapareciera de sus labios.


  * * *


  


  


  Jeff entró en su habitación y cerró cuidadosamente, como si el gesto de dar la vuelta a la llave fuera algo importante y digno de atención. Luego, con su característica actitud de autómata, se sentó en el lecho y miró hacia la cabecera.


  Dos almohadas. Una junto a otra. Esperando...


  «¿Esperando qué?», se preguntó Jeff amargamente. Las noches que una de las almohadas quedaba solitaria se podían contar por años. Dos... tres..., tal vez...


  Sin poder evitarlo, durante su incansable vagabundeo, siempre había pedido habitación para dos. Los conserjes acostumbraban a quedar sorprendidos, e indagaban: «¿Y... ¡ejem...! su esposa?»


  Pero la helada mirada del pistolero secaba plenamente sus ganas de saber. Luego, por la noche, una vez acostado, Jeff extendía su brazo hacia la almohada vacía y, durante horas, acariciaba lentamente, absorto, pasando una y otra vez su mano allí donde debería estar una cabeza de mujer, con la cabellera desparramada, extendida; con la cara vuelta hacia él; con los ojos de mirada limpia, hermosos, un poco tristes...


  Mas... sus dedos sólo rozaban la frialdad de la tela, la soledad y el vacío.


  También en aquella ocasión la mano de Jeff vagó hacia una de las almohadas... y con la mirada fija en la ventana, tras cuyos cristales la tarde se iniciaba lluviosa y gris, recordó repentinamente por qué se hallaba solo en aquella habitación; por qué se hallaría solo, dondequiera que fuese; por qué su regeneración ya era objetivo absurdo, inútil, frustrado... Y sus dedos se crisparon...


  


  


  * * *


  


  


  «Choya», perezosamente tumbado, gozando de la frescura de la cabaña de adobe, fumaba un cigarro, completamente satisfecho de cómo iban las cosas, Con los píes cruzados sobre la silla vecina, miraba soñolientamente la calle del pueblo, desierta a aquella hora del día, en el que el sol caía implacablemente sobre los tejados de Santa Nemesia del Buen Apoyo, una agrupación de toscas casitas mejicanas, situada en los límites occidentales de Texas, en la frontera con Nuevo México.


  Llevaban allí más de dos meses. «Descansando», explicaba «Choya» a los pacíficos habitantes de la localidad que habían trabado amistad con el grupo.


  Naturalmente, no les especificó en qué consistía las actividades que habían provocado aquel descanso.


  Cada uno de la banda lo aprovechaba a su modo.


  «Choya» entretenía sus ocios con la zalameras muchachas mejicanas del «saloon» local, las cuales, diariamente —mejor dicho: nocturnamente— acogían su llegada con chillidos de alegría, se lo disputaban ferozmente... y el asunto acababa cuando «Choya» les echaba un puñado de monedas y se quedaba con la —o con las— de su mejor agrado.


  Grant Busby, haraganeaba de un lado para otro, dedicándose a quehaceres parecidos a los de su jefe.


  En cambio, Jeff Clithelroe había introducido un notable cambio en su habitual modo de «descansar».


  Cuando se instaló en Santa Nemesia del Buen Apoyo y salió a recorrer su única calle en busca de gratos pasamientos... no supo que su existencia, en esencia, iba a sufrir una decisiva transformación.


  La vio inclinada sobre un pozo, arriando un jarro de agua fresquísima.


  Morena, jovencísima, silvestre, con unos ojos enormes, piel tostada y figura escultural. Iba pobremente vestida, pero la simpleza de su atuendo aumentaba la gracia natural de la muchacha.


  Clithelroe la miró con descaro y, al ver que ella se sonrojaba y, con el jarrón bajo el brazo, le daba la espalda y se iba a cortos pasitos, el pistolero, sonrió satisfecho.


  «Pan comido», pensó.


  Se ladeó jactanciosamente el sombrero y en unas cuantas zancadas estuvo a su lado, mascullando amabilísimamente, con su defectuoso castellano:


  —Buenos días, «cholita».


  La «cholita» siguió caminando, sin hacerle el menor caso.


  —¿Te agradaría un buen regalito? —insinuó Jeff. La jovencita, inexpresiva, ni le miró.


  —¿Un collar...? ¿Unas pulseras...? ¿Quizás...?


  La oferta quedó barrida por un mugido nada tranquilizador.


  —¡¡¡Adelita!!!


  Jeff desvió la mirada hacia la próxima casa.


  Un hombre robusto, canoso, de espesos bigotes lacios y ojos iracundos, les contemplaba colérico.


  —¿Quién es el «gringo»?


  Clithelroe se detuvo en medio de la calle.


  El mejicano lucía canana y apoyaba significativamente su mano derecha sobre la culata del revólver.


  Adelita se escapó de su lado, corriendo, pasó junto al mejicano, explicando:


  —¡Le hallé en el pozo, mi padre! ¡Quiere importunarme!


  Y desapareció tras las espaldas del padre, que siniestramente regocijado, con las pupilas rojas y atusándose los bigotes con la mano libre, habló a Jeff con una amabilidad en la que, la amabilidad, precisamente, quedaba reducida a algo remoto.


  —Bonita, ¿verdad? Muchos lobos la quieren para su bocado. Pero... yo velo por ella. ¿Comprendes, «gringo»? Soy su papa... y el que desee chicolear a mi corderita, ha de ser muy hombre y hacer las cosas como manda el Señor que está en los Cielos—concluyó, persignándose devotamente... con la mano izquierda. (La derecha seguía firme sobre el «colt».)


  Jeff se lo tomó a risa, pero un plomo sepultado entre las botas le demostró que el «cholo» no se limitaba a mugir.


  Su primera reacción —«sacar»— se truncó antes de ser iniciada.


  ¿Qué le contuvo?


  Unos ojos enormes, una cara bonita, un cuerpo silvestre... Si mataba al padre, poco podía esperar de la hija. Y... nada ganaba raptándola.


  «¿Cómo que no gano nada?», se dijo indignadísimo, girando sobre sus talones y alejándose. «Bien, Jeff, sea como sea, no te satisfaría llevártela a viva fuerza.»


  Y se fue al «saloon»... aburriéndose terriblemente.


  Pasó la noche bastante preocupado. Era la primera vez que sentía algo inexplicable y doloroso, pero grato, por una mujer..


  «¡Al diablo con ella!», decidió.


  Mas, a la mañana siguiente, cuando Adelita apareció por el pozo, Jeff la esperaba allí, bien afeitado. Al verla, se descubrió obsequioso y se ofreció para sacar el agua. Adelita pasó por su lado sin verle, llenó el jarrón, ignoró a su admirador y desapareció... dejando bastante maltrechas las ilusiones de Jeff... que, a la noche, pilló una borrachera asombrosa.


  Al otro día, bien de mañana, con la cabeza doliéndole atrozmente por la resaca, ya estaba en el pozo.


  Al verle, Adelita se alteró un poco, pues ante la firme mirada del hombre, se convenció de que, de persistir en su actitud, podrían ocurrir un sinfín de cosas... tan lamentables como irreparables.


  Le ofreció el jarrón y dijo:


  —Buenos días, señor. Jeff la miró con fiereza.


  —Esperemos que no te equivoques y sean, en efecto, unos «buenos días».


  La acompañó y cuando el papa asomó bajo el arco de la puerta, la expresión de Jeff no fue dulce, precisamente.


  —No estoy rondando a Adelita —rugió.


  El mejicano lo observó calculadoramente.


  —¡Un «gringo»...! —barbotó, desdeñoso. Y se encogió de espaldas—. En fin... ya sabes cómo pienso yo sobre esta cuestión.


  —Sí. «Como manda el Señor que está en los Cielos» —recitó Clithelroe.


  —Amén —añadió piadosamente el mejicano—. Pasa y hablaremos. Y mirando a su hija:


  La muchacha obedeció, sumisa.


  —Tú escóndete donde no pueda verte...


  —Sí, mi padre. —Miró brevemente a Jeff e interiormente sonrió. Jeff Clithelroe avanzó hacia la casa dando enérgicas zancadas.


  El resultado de aquellas zancadas fue que, durante dos meses, el pistolero visitó diariamente a la jovencita. Unas visitas bastantes curiosas, puesto que Jeff se sentaba en un extremo de la estancia, Adelita en el opuesto y, en medio de los dos, acariciando amorosamente su revólver, Maximiliano Quiroga les daba santos y piadosísimos consejos acerca del matrimonio, de la fidelidad conyugal y del cuidado de los hijos. Jeff, ceñudo, le maldecía con toda su alma, pero las amorosas y ardientes miradas de Adelita, prometedoras de un futuro lleno de delicias, le aplacaban definitivamente.


  «Choya» comenzó a notar el alejamiento de su amigo, hizo una investigación por su cuenta y, cuando descubrió la razón, le dio una amistosa palmadita a Jeff y, guiñándole los ojos, dijo:


  —Conque cambiando el sistema, ¿eh? Tú entiendes a las mujeres, Jeff. Unas necesitan bofetadas y otras arrumacos, pero, sea como sea, de un modo u otro, se las convence. ¡Que te diviertas!


  Jeff pensó decirle que no tenía intención de divertirse con Adelita. Pero, conociendo la mentalidad de «Choya», se lo pensó dos veces y decidió callar.


  Un día, de modo repentino, hizo el maravilloso descubrimiento de que, si se casaba con Adelita, debía poner punto final a su carrera de bandido.


  La cosa le preocupó bastante.


  Iba pensando en ello, cuando divisó a «Choya» fumando plácidamente a la sombra de la cabaña.


  Y caminó hasta él dispuesto a planteárselo.


  Pero, antes de que despegara los labios, «Choya» se levantó, escupió contra el suelo y arrojó el cigarro.


  —Busca a ese inútil de Grant. Nos vamos. He preparado algo bueno para nosotros. Un Banco, en Nuevo México, ¿comprendes? Tengo estudiados todos los detalles. No puede fallar...


  —«Choya». Quisiera decirte...


  —Más tarde, amigo mío. Ahora, ocúpate de Busby y encárgale que prepare los caballos...


  El golpe fue fructífero, superando todas las esperanzas. «Choya» no cabía en la piel de satisfacción.


  Y se sentía animado para «más altas empresas».


  Y Después del reparto del botín, Jeff Clithelroe decidióse a enfocar su asunto con la mayor sinceridad.


  Guardó el último fajo de billetes, de los que le correspondían, en su chaqueta, ciñó la hebilla, dio una palmada sobre el cuero y dijo:


  —«Choya», me parece que hemos ganado bastante dinero durante estos años.


  —Sí. Jeff. Pero no ha sido nada en comparación de las ganancias que, en adelante, obtendremos.


  Clithelroe sonrió un tanto inquieto.


  —Verás, «Choya», me parece que ya no me van a interesar estas ganancias... El forajido alzó la mirada.


  —¿Qué... qué es lo que pretendes decirme, Jeff?


  —Esto se ha acabado para mí. No pienso dar más golpes. Me retiro. Regreso a Santa Nemesia de Buen Apoyo.


  La mirada de «Choya» se llenó de asombro.


  —¿Allí? ¡Si es un rincón apestado, Jeff!


  —Para mí es encantador, amigo.


  — ¡No puedes hacer esto! ¡Hemos estado juntos desde niños! ¡Nos vamos a separarnos ahora! ¿Verdad?


  —Temo que sí.


  La expresión del forajido se ensombreció.


  —Un momento, Jeff. ¿No será por aquella condenada mestiza? Jeff no se alteró.


  —Precisamente.


  —¡Caramba! ¡Pues no hace falta separarnos! —exclamó «Choya», comenzando a reír—. ¡Grant y yo podemos acompañarte! ¡Mis planes para el futuro pueden esperar!


  ¡Después de todo, resultará divertido tumbar al padre de un plomazo y llevarse la chica a uña de caballo!


  —Es que no pienso tumbar a nadie, «Choya». Te he dicho que esto se ha acabado. Voy a casarme con ella.


  «Choya« se envaró.


  — ¡No puedes dejarme! ¡Eres mi amigo! ¡Ni puedes mostrarte tan ingrato!


  —Señaló la chaqueta que Clithelroe tenía entre sus manos—. ¡Ahí llevas unos cuantos miles! ¿Y gracias a quién? ¡A mí! ¡Por tu cuenta jamás habrías logrado ser rico!


  Jeff frunció el entrecejo.


  —En cierto modo, te asiste la razón.


  —Espero que sepas comprenderlo.


  —Sí. —Jeff cabeceó, se inclinó, sin apartar sus ojos de «Choya» y dejó la repleta chaqueta a los pies de éste—. Creo que debes quedarte con ello, puesto que todo ha sido gracias a ti. Es lo justo. —Se incorporó—. Me parece que, ahora, no te debo nada.


  «Choya», con la mano peligrosamente cerca de la funda, le miró firmemente. Grant Busby, situado a la espalda de «Choya», intervino:


  —Te equivocas, «Choya»... —rápidamente, añadió—: ¡No te vuelvas! ¡Te tengo encañonado!


  En efecto, el «45» de Busby se clavó entre los riñones del forajido. Con la mano libre. Grant Busby se apoderó del «Colt» de «Choya» y lo arrojó lejos.


  —Yo también estoy un poco harto. Poseemos el dinero suficiente para no seguir jugándonos la vida Si Jeff te lo cede, yo no. Pero, en cambio, estoy plenamente de acuerdo con él y estoy dispuesto a deshacer el grupo.


  Le presión del revólver contra la piel de «Choya» se acentuó significativamente.


  —¡Perro indecente! —rugió el forajido—. ¡El más inútil de los inútiles...!


  —Pero con la habilidad necesaria para apretar el gatillo y matarte aquí mismo. Jeff le miró, inexpresivo.


  —Todo ha sido decidido, «Choya». Sigue con tu destino, si te place. Yo voy a hacerlo con el mío.


  Giró sobre sus talones y acercóse a su caballo, en tanto «Choya» rugía:


  — ¡No seas loco, Jeff! ¡Te he dicho que nadie me deja cuando quiere! ¡Si lo haces, la vida pesará amargamente sobre ti! ¡Maldecirás el destino que elegiste! ¡Nunca podrás ser feliz al lado de la mestiza! ¡Mi venganza os alcanzará a los dos! ¡Te juro que...!


  Un chasquido sordo y seco. Un gemido.


  Jeff se volvió y pudo ver a «Choya» de rodillas, con las manos apretadas sobre la cabeza, y a Busby, revólver en alto, que repetía el golpe, abatiendo el brazo con violencia.


  Grant Busby enfundó su revólver y torció el gesto.


  —Calculo que estará así unas cuantas horas —meditó, contemplando el cuerpo inanimado del forajido—, las suficientes para poner entre él y nosotros una prudente distancia. Aunque, bien pensado, lo mejor sería... —y sus dedos retrocedieron ávidos hacia la empuñadura del revólver.


  — ¡No, Grant! ¡Esto, no! —exigió Jeff. Y, lentamente, añadió—: Aunque él no lo comprenda, sigue siendo mi amigo. Sólo que no podemos continuar juntos.


  —¡Es una fiera, Jeff! ¡Un demonio! ¡Cumplirá su maldición! ¡Lo sabes!


  —No le temo.


  —¡Pues yo sí! —exclamó Busby, desenfundando nuevamente.


  El disparo de Clithelroe fue más rápido y la bala arrancó el «45» de entre los dedos de Busby, que retrocedió trastabillando, agarrándose la mano herida y rugiendo maldiciones.


  Sin dejar de apuntarle, Jeff pidió:


  —Ahora, recoge tu dinero y sígueme.


  Busby se calmó y acabó por sonreírle. Pero... triste—Es un error, Jeff. Más tarde lo sabrás.


  Cuando el otro le dio la espalda, tomó su chaqueta, la del propio Jeff... y la de «Choya».


  


  


  * * *


  


  


  Jeff se casó en Santa Nemesia del Buen Apoyo y, tras una breve estancia en el poblado, se trasladó a Kingman (Arizona), estableciéndose en la diminuta y olvidada localidad de Llanos Pardos.


  Grant Busby acompañó a la joven pareja, les ayudó en la construcción de su casa, de dos plantas, y ocupó una habitación del segundo piso, que Clithelroe le cedió encantado por su sorprendente generosidad.


  (La generosidad de Grant obedecía a un motivo muy poderoso: «Choya».


  Estando cerca de Jeff, siempre podría contar con el auxilio de éste, puesto que Jeff, más joven y mejor pistolero, era el más apto para enfrentarse con el forajido.)


  Grant Busby compró tierras y convenció a Jeff para que las explotaran conjuntamente.


  — ¡Esto es demasiado, Grant! —dijo Jeff, agradecido—. Tu parte se va a agotar rápidamente.


  El otro le miró bonachonamente.


  —Mientras tú y el loco de «Choya» derrochabais vuestras ganancias, yo las ahorraba. No te extrañes, pues, de que actualmente pueda disponer de tanto dinero.


  Fue un año feliz.


  Jeff adoraba a Adelita y Adelita adoraba a Jeff.


  Un día, mientras repasaba unas cuentas en su despacho, oyó el crepitar inconfundible de las armas.


  Salió precipitadamente, dispuesto a enterarse de lo que sucedía. Empujó la puerta y... en una fracción de segundo... sucedieron varias cosas.


  Grant Busby corría desesperadamente, cojeando y cayéndose, hacia la casa. Se revolvía haciendo fuego y, de pronto, en actitud trágica, miró hacia lo alto, en tanto daba un traspiés, se bamboleaba y se precipitaba de súbito hundiendo su cara contra el polvo.


  Varias sombras, con las armas humeantes, brotaron bajo los porches de la calle de Llanos Pardos.


  Todos lucían en el pecho la insignia de la Ley.


  Todos atenazaban firmemente sus armas humeantes... Todas aquellas armas convergieron hacia Jeff...


  De pronto, antes de que las armas escupieran su descarga de muerte. Adelita brotó inesperadamente ante Jeff, cubriéndole con su cuerpo y gritando:


  —¡Huye, Jeff! ¡Escapa!


  Mas... los dedos habían apretado los gatillos y el cuerpo de Adelita, destrozado, giró como una peonza.


  Jeff Clithelroe, anonado, la vio aferrarse a él, con las manos llenas de sangre, con los ojos llenos de horror, desesperación y pena; descender; deslizarse hasta las tablas del porche; quedar enroscada a sus pies, contra sus botas, abrazada a sus piernas inmóvil y sangrante.


  —¡No te muevas! —advirtió un comisario. Sobraba la advertencia.


  La muerte de Adelita le había arrebatado la capacidad de vivir, de huir, de defenderse.


  En un santiamén se encontró maniatado y, luego, conducido hacia la cárcel del pueblo.


  Mientras arrastrado, empujado, alejado de la casa, Jeff, con los ojos arrasados de lágrimas, mirando por encima del hombro, tuvo la vista fija en aquel cuerpecillo leve y tronchado, apenas un bulto sobre el tablado del porche, en torno al cual, una mancha oscura iba creciendo y corriendo.


  Sin librarle de sus ataduras, le echaron de cabeza al interior de una celda.


  Y allí quedó... agitado por el sufrimiento que le causaba aquel golpe del Destino, que no acertaba a explicarse.


  ¿Cómo habían podido dar con él los hombres de la Ley? ¡Nadie le conocía en Llanoss Pardos! ¿Quién había sido el que...?


  Horas más tarde, tuvo la respuesta.


  La puerta de la celda se abrió y un individuo elegantemente vestido, por el que el carcelero demostró una gran deferencia, entró sonriente y, sin dejar de mirarle, pidió al guardián:


  —Retírese, por favor. Quiero conversar... privadamente.


  —Desde luego —accedió el hombre.


  Cuando estuvieron solos, Jeff, poco a poco, le fue reconociendo. Estaba muy cambiado, con aquel atuendo de caballero, con el espeso bigote y la barba cuidada y recortada, con la voz, sorprendentemente suave, sin la habitual aspereza.


  —¡«Choya»! —musitó Clithelroe. El visitante sonrió.


  — ¡Qué nombre tan singular!, ¿no es cierto? Pero, me confundes, granuja. Me llamo Walter Ahn y quiero que sepas que he sido yo, precisamente yo, quien se ha ocupado de tu caza.


  —¡«Choya»! —repitió el prisionero frenético.


  £1 otro bajó el tono de voz, hasta convertirlo en un murmullo.


  — ¿Qué te parece, Jeff...? No esperabas nada así, ¿verdad? Te dije que nadie me dejaba cuando quería; te dije que lo pagarías muy caro; que mi ira caería sobre la asquerosa bastarda que han acribillado sobre ti... —le guiñó burlonamente un ojo—.


  Escucha, Jeff; escucha atentamente...


  Desde muy lejos, con ecos apagados, llegó hasta la celda el ruido de martillazos.


  —Una horca. En tu honor, Jeff Clithelroe. Estoy seguro de que a tu reverendo padre le encantaría presenciar su ejecución. Siempre fue un viejo muy quisquilloso convencido de las represalias divinas. En cierto modo, acertó sobre cuál sería tu fin.


  Sólo que... esto no es una represalia divina, Jeff... sino humana. Bien humana, por cierto...


  Retrocedió de espaldas a la puerta, hasta chocar con ella.


  —Ahora, soy un hombre distinguido, dedicado a los negocios... Todos conocen a «Choya». Todos le odian. Pero no saben que «Choya» se esfumó cuando dos traidores le abandonaron. Ahora soy Walter Ahn. Y puedo llamarte granuja. Me he convertido en... en lo que llaman un «hombre honrado». Soy decente, Jeff. Resulta la mar de divertido. Y curioso. ¡Lástima de ti, con los nudillos, golpeó la puerta.


  —¡Abra! —gritó.


  Y volvió a mirar al prisionero.


  —Cuando mañana subas al patíbulo, antes de sumergirte en la Eternidad, echa una mirada a tu alrededor. Me verás entre el público, Jeff; delante de todos, de los primeros. Me encantará tu mueca de ajusticiado...


  La puerta se abrió y «Choya» desapareció de la siniestra mirada de Clithelroe. Siniestra... porque, después de saber quién había forjado su infortunio, no quería morir.


  La muerte de su esposa le excitaba a la venganza. Toda su torpeza espiritual desapareció. Y bramó furioso, al comprender que no podía deshacerse de sus ligaduras, ni huir, ni evitar que le ahorcaran.


  Pero, la llegada de la noche, le brindó una ocasión Y supo aprovecharla.


  Entraron dos guardianes. Uno de ellos se replegó a un costado de la celda, encañonándole con su «seis». El otro, dejó sobre el camastro una escudilla humeante y le desató una mano, para que se pudiera servir de la cuchara.


  Jeff tenía los dedos agarrotados por las largas horas maniatado. Mas... en tanto manejaba la cuchara, fueron recobrando la circulación, notando su latir, su sangre caliente, vigorosa y viva.


  Repentinamente, la escudilla cruzó la celda como una exhalación, emplastándose contra la cara del que sostenía el revólver, que escapó de su mano. Y, cuando el otro quiso «sacar», asombrado, comprobó que su funda estaba vacía y, junto a él, Jeff, con el rostro congestionado, alocado, diabólico, exigía:


  —¡Silencio! ¡Estoy dispuesto a mataros, si no me obedecéis! Obedecieron.


  Minutos después, espoleando desesperadamente un caballo robado, Jeff Clithelroe se alejaba para siempre de Llanos Pardos.


  


  


  * * *


  


  


  Sus dedos... todavía acariciaban la solitaria almohada.


  No había dormido. No tenía sueño. No se sentía cansado. Nunca se sentiría cansado... hasta que el cadáver de «Choya» quedara a sus pies.


  Su turno de reposo acababa.


  Levantándose, salió de la habitación y, silenciosamente, se deslizó por el corredor hasta la barandilla del primer piso.


  Abajo, en la sala, unos cuantos bebedores, deprimidos y aburridos por el mal tiempo...


  Y, en torno a una mesa, cuatro hombres vestidos de negro, concentrados en una partida de «poker» absurda, por la que ninguno de ellos sentía el menor interés.


  Jeff comenzó a bajar, preguntándose si la pesadilla en que se había convertido su existencia se aplacaría en caso de que fuera uno de los otros, y no él, quien abatiera certeramente a «Choya».


  Mas... recapacitado sobre la peligrosidad de «Choya», comprendió que era necesaria la alianza.


  Después de todo, los otros se sentían tan desgraciados como él.


  Una unión pacida de la desgracia... y transformada en algo peor que el odio.


  CAPÍTULO VI


  LEVY WASSERMANN


  (La riqueza arrebatada...)


  


  Atardecía...


  Las horas habían pasado lentamente en Dodge. El tiempo semejó hacerse perenne, igual que el viento y la lluvia. Y la ciudad, extrañamente brumosa, encogida, sin su eterno chispazo de alegría salvaje y desenfrenada, parecía tan sólo una mancha enorme y húmeda, en la que pespunteaba alguna luz... desdibujada y borrada por la distancia.


  Pese a que la distancia avanzaba con grandes dificultades, los viajeros respiraron aliviados, al presentir —más que contemplar— la proximidad de la ciudad. En aquel momento, para ellos, Dodge representaba una cama limpia y tibia, una comida opípara, una habitación confortable en la que ardiera un alegre fuego, ropa limpia, calor, comodidad.


  Mr. Stone, el propietario del «Park-Saloon», miró satisfecho a las dos personas sentadas ante él. Un hombre y una mujer. Ella... sencillamente deliciosa, un poco pálida a causa de la dureza de la jornada.


  «Posee una voz de oro», pensaba Stone.


  Al tropezar su mirada con la del hombre, sintió un raro malestar. Aquel tipo tenía la virtud de ponerle nervioso. No comprendía cómo Connie Farris podía tener un apoderado tan... tan... No encontró la palabra. Lo cierto era que, a Stone, le desagradaba profundamente.


  «Las mujeres son terriblemente caprichosas», decidió. Y sintióse verdaderamente satisfecho de su condición de célibe. Lo consideró un rasgo, una muestra, un destello de su inteligencia. «¿Mujeres?», rumiaba. «¡Bah! ¡A millares!


  ¡Basta un taconazo enérgico, y brotan a millares por todas partes...!».


  La fija mirada del hombre diluyó sus reflexiones acerca de la abundancia de ejemplares del bello sexo.


  Creyó que debía decir algo.


  —Dodge les encantará. Gente un poco ruidosa, ¿saben? Pero, sincera, ¡je...! —La mirada del hombre comenzó a resultarle insoportable—. Particularmente, a usted,


  Mr. Sayarán... A propósito, me he preocupado de su alojamiento. El hotel de Ornar Warren. Un lugar excelente, ¿comprenden?


  «Mr. Sayarán» se limitó a sonreír.


  


  


  * * *


  


  La puerta de la oficina se abrió con tal violencia, que irritó a Chuck.


  El «Marshall» clavó sus pupilas en el sofocado Bellamy, que jadeaba bajo el arco de la entrada, buscando un poco de aire para su voz.


  —¿Qué le ocurre, «Doc»? ¿Tienen algún objeto sus demostraciones de energía?


  — ¡Han llegado, Chuck! ¡Están en el Hotel de Ornar! ¡Acaban de bajar de la diligencia!


  —¿Stone? ¿Y la cantante? Bellamy afirmó enérgicamente. Chuck comenzó a levantarse.


  —¿Y... el hombre?


  —¡También!


  Sin mediar otra palabra, Cumberlan se ciñó la canana, tomó su sombrero y abandonó la oficina, seguido del nervioso «Doc» Bellamy.


  


  


  * * *


  


  


  Ornar Warren admiraba boquiabierto a la bella Connie Farris, mientras ésta y su acompañante se inscribían en el registro.


  — ¡Muy honrado de tenerles bajo mi techo! —dio la vuelta al libro y leyó los nombres—: Connie Farris y Christopher Sayarán... Un momento —suplicó, mientras acababa las formalidades— y estoy con ustedes. Les acompañaré a sus habitaciones.


  —Vienen muy cansados, Ornar —advirtió Stone—. ¿No es así?


  —Me siento rendida —admitió la cantante.


  Christopher Sayarán limitóse a mirar inexpresivo a los dos hombres que acababan de entrar. El más joven era alto, enjuto, de músculos acerados, rasgos duros y pupilas de cuarzo. Lucía dos cosas definitivas: la estrella de «Marshall» en el chaleco y un par de revólveres en las fundas. Su acompañante, un vejete de aspecto impaciente y bonachón no encajaba en el dúo.


  Cuando Stone los vio, prorrumpió en demostrativas exclamaciones.


  — ¡Chuck! ¡Qué alegría verle! ¡Hola, «Doc»! ¿Qué tal estamos? —y, con el mismo tono de voz de un anticuario, exhibiendo una joya rara y valiosa, pre sentó:


  —Esta señorita es Connie Farris. Me costó una barbaridad contratarla, Chuck; pero resultó más difícil traerla hasta aquí.


  Chuck rozó el ala del sombrero con la punta de los dedos.


  —Encantado.


  Ella le contempló con coquetería. —Parece usted... peligroso.


  — ¡Je! —exclamó Stone, como si acabaran de arrancarle una muela—.


  ¿Peligroso dice usted? Los canallas de la comarca opinan que es infinitamente peor que una serpiente de cascabel. Acto seguido, se volvió hacia «Sayarán» —Mr. Christopher Sayarán, apoderado de mis Farris.


  Cumberlan sonrió amablemente y extendió una mano, que el otro estrechó con fuerza.


  —Un placer conocerle, «Marshall». Y celebro su fama de «pacificador». Con sus actuaciones, Connie excita a menudo los ánimos del público. Ello ocasiona molestias enojosas.


  —Lo imagino —concedió Cumberlan comprensivo.


  —¡Hemos de cenar, señores! —exclamó Stone.


  Ornar Warren tocó una campanilla, apareció un criado y le dio instrucciones para la cena. Luego, entregándose a sus huéspedes, salió de su pupitre y rogó:


  —Síganme. Quiero enseñarles sus habitaciones.


  —No tardes en regresar, Ornar —pidió Bellamy—. Quiero hablarte de esos tipos tan curiosos que están en el «saloon» de Stone.


  —¿En mi «saloon»? —indagó el aludido—. ¿Es que ocurre algo de particular?


  Bellamy se recostó contra el pupitre.


  —Tipos que no duermen —señaló a Chuck con el pulgar—. Nuestro «Marshall» les llama «los hombres sin sueño».


  Connie Farris preguntó a Cumberlan:


  —¿Se quedará a cenar con nosotros?


  —Me encantaría, pero debo despachar todo el trabajo de hoy.


  —¡La Ley y sus obligaciones! —suspiró la mujer, entornando los ojos turbadoramente—. Me enfadaré mucho —añadió—, si mañana no nos acompaña a la hora de la comida. Me... agradaría conocer íntimamente, a la persona que puede brindarme su protección. Me siento más segura. ¿No es razonable?


  Chuck continuó sonriendo afablemente.


  —Acepto gustosísimo.


  Stone, hambriento y cansado, mugió impaciente: — ¡Ornar! ¿Cuándo acabarás de chismorrear con ese loco de Bellamy? ¡No explica más que estupideces! Bellamy le miró muy ofendido.


  — ¡Vaya, Stone! ¡Acérquese por su «saloon»! ¡Estese allí un par de días, viéndoles sentados, siempre en la misma mesa, siempre jugando al «poker», siempre... las veinticuatro horas del día...! ¡Si sus nervios lo soportan merece el puesto de Gobernador del Estado! ¡Su pobre camarero está que no le llega la camisa al cuerpo!


  Miró a los huéspedes, como si en ellos buscara aprobación por cuanto decía.


  — ¡Y no es para menos! Sólo abren el pico para decir: «Te toca a ti, Jeff...», «No estoy cansado, Wasserman...», «¿Crees que tendremos que esperar mucho, Lemarchand...?», «Tú juegas, Dakers...», «¿Otra carta, Mayard...?». Y, así, horas y horas, días y días... sin despegarse del tapete verde, musitando lo justo, enlutando el ambiente con su aspecto y sus vestiduras... —su tono de voz bajó notablemente al confiar —: ¿Saben ustedes? Uno de ellos, ese Dakers, cumplió condena en alguna parte... Un bebedor lo reconoció y me lo dijo.


  — ¡Siempre con sus fantasías, «Doc»! —rió el «Marshall» Cumberlan. Y añadió—: Tranquilícense. Bellamy disfruta asustando a la gente. He repasado todos los carteles de «Busca y Captura» y ninguno de esos hombres aparece entre los reclamados...


  Miró a Sayarán con expresión confidencial.


  —Uno debe ser precavido. Nunca se sabe cuando se habla con una persona decente o con un indeseable. A menudo consulto esos pasquines. Pura rutina.


  —Cumple usted con su deber, «Marshall» —concedió Sayarán.


  Chuck se dijo que aquella voz había sonado anormalmente. De un modo imperceptible, pero... anormal.


  Stone, sin poder resistir las llamadas de su vacío estómago, suplicó:


  —Omar, echa de aquí al «Marshall», acompaña estos señores a sus habitaciones y tráenos de comer. «Doc», usted sí que se quedará a cenar con nosotros. Me encantará saber qué ha sucedido en Dodge durante mi ausencia. —Mirando a la pareja, declaró—: «Doc» Bellamy sabe cuanto sucede en la ciudad. Y es tan buen médico como curioso...


  Cumberlan volvió a rozar el ala del sombrero con la mano y se retiró. Cuando abría la puerta escuchó a sus espaldas la voz de Stone:


  —No se distraiga, Mr. Sayarán... Parece un poco abstraído...


  —Cansado —replicó el otro—. Cansado... tan sólo...


  


  


  * * *


  


  


  Wasserman arrojó sus naipes sobre el tapete y se levantó.


  De un modo automático, Jeff Clithelroe ocupó su puesto y, pensativamente, se apoderó de las cartas, una a una.


  Sus compañeros de juego, ante su lentitud no demostraron la menor impaciencia.


  —Sigue lloviendo —masculló Mhora Dakers.


  Levy no hizo el menor comentario. Se alejó de la mesa y buscó acomodo en el mostrador, apoyándose sobre los brazos cruzados y pidiendo al camarero:


  —Una cerveza.


  —El hombrecito le sirvió diligentemente. Los pocos bebedores que quedaban, formando un grupo aparte, tomaban el camino de la puerta, sin dejar de conversar.


  Jaspers gimió desesperanzado.


  ¡Otra noche como las anteriores!


  Wasserman tomó la botella de cerveza, la inclinó contra el borde del vaso y arrojó el líquido, permitiendo que subiese, rebasara y mojara su mano y el mostrador.


  —Fíjate en eso —susurró a Jaspers—. Rebulle, asciende, rebosa el vaso, parece que todo ha quedado lleno y... en cambio...


  La espuma comenzó a decrecer, a disminuirse, a licuarse...; al final, sólo fue una débil capa amarillenta balanceándose sobre una escasa porción de líquido oscuro.


  —En cambio —repitió el judío—, ...ha quedado reducida a un ridículo sorbo.


  Suspiró profundamente.


  —Así es la fortuna de los hombres. Nos sentimos llenos y rebosantes creemos que hemos hecho algo y, a la postre, resulta que afanes y luchas han quedado reducido a... nada.


  Llenó nuevamente su vaso, esta vez, con cuidado sin permitir que la espuma se hinchara. Se llevó el vaso a la boca y bebió dando largos tragos.


  Se limpió los labios con el dorso de la mano, empujó el vaso, sobre el tablero y miró fijamente al acongojado Jaspers.


  —Me agradaría ser un infeliz como tú. Eres un pobre idiota y sin embargo has sido más afortunado que cualquiera de nosotros... ¡Bah! No me hagas caso. Ni te sientas ofendido; después de todo, pareces lo bastante buena persona para permitir que te exploten sin rechistar. Perteneces a esa clase de ti pos, ¿eh, Jaspers?


  Su expresión era burlona, cruel, desdeñosa... Sabía que Jaspers le temía y se complacía atemorizándole por el mero hecho de hablarle.


  —«Sí, señor.» «No, señor.» «Lo que mande el señor.» «Estoy a sus órdenes, señor.» «Celebraré haberle servido a su gusto, señor.» Así eres tú, Jaspers. Eternamente con el «señor» en la boca, sin haberte preocupado jamás de si alguien te llamó de semejante modo. Eres un poquitín animal, pobre amigo. Apostaría a que si te daba un puntapié en las nalgas, lo único que se te ocurriría sería frotártelas asustado, sonreír y suplicarme: «¿Le he ofendido en algo, S-E-Ñ-O-R?» sin pasarte por la cabeza que eras tú el ofendido.


  Ahuecó los labios y acabó por sonreír.


  —Claro que no sabes manejar un revólver, ni luchar, ni rechazar una humillación. Has nacido humillado, Jaspers. No lo consideres una desgracia, afable imbécil.


  Sus ojos se aceraron. Con voz sorprendentemente furiosa y ahogada, bramó:


  — ¡No sabes lo que se sufre, cuando no se puede ser otra cosa que orgulloso, ambicioso e implacable! ¡No puedes imaginarlo! Sobre todo cuando alguien ha pisoteado tu orgullo, ha reducido tu ambición a cenizas y ha convertido tu lucha despiadada en un gasto inútil de energías...


  Repentinamente, dejó de hablar y su ira se esfumó. En tono sosegado, pidió:


  —Otra cerveza, Jaspers. Me la llevaré arriba.


  Agarró por el gollete la botella que el camarero le ofrecía y, sin ocuparse de él, caminó hacia la escalera.


  


  


  * * *


  


  


  Wasserman abrió la ventana de su habitación y aspiró una profunda bocanada de aire húmedo. Aquello le refrescó. Le vigorizó. Más que la cerveza. Pero el viento resultaba molesto, pues le salpicaba la cara de lluvia. Cerró disgustado, se quitó la levita, se desprendió el cinturón canana y extrayendo el «45» se trasladó hasta el único estante del cuarto.


  Meticulosamente, comenzó a desmontar el arma pieza por pieza. Se sentó junto al estante y con sumo cuidado, casi con cariño, comenzó a engrasar todas las piezas, porque, cuando llegara el momento, el tambor debería rodar fácilmente, para que cada cartucho ofreciera el fulminante al percutor y el gatillo saltara rápidamente, dócilmente, sumiso y eficaz bajo la fuerte presión del dedo índice.


  «Cuando llegara el momento...», recapacitó Wasserman. Y comenzó a pasar la baqueta por el interior del cañón, ojeando las relucientes estrías, siguiendo sus espirales y, mentalmente, perdiéndose en un torbellino, que, invenciblemente, 3e trasladó a la región más temida por el hombre: la del RECUERDO.


  


  


  * * *


  


  No podía olvidar el estremecimiento, la ira y, al mismo tiempo, el ramalazo de miedo que le atravesó, cuando años atrás, en el momento más difícil de su vida financiera, cuando por fin iba a vencer, cuando se disponía a hacer unos pagos que le hubieran convertido en el hombre más rico y prestigioso de Salt Denver, «Choya» se puso ante él como un muro insalvable, como una barrera desesperanzadora y definitiva, como una burla ante un afán malogrado. Un afán que se aguantaba sobre el dolor, sobre el sufrimiento, incluso sobre el agotamiento de los demás, porque Levy Wasserman había sido un prestamista frío en el cálculo y absolutamente duro de corazón.


  Y había apostado toda su frialdad y dureza en aquel negocio. Aquel negocio que se resolvería inminentemente...


  Al día siguiente pagaría y se transformaría en un auténtico potentado.


  Pero «Choya», muy sonriente, tras un revólver de hocico maligno, barrió toda su obra como un huracán destructor, como una centella fulminante, como un incendio irremediable.


  Ahora sonreía amargamente, al recordar que quiso llegar a un acuerdo, asociarse... lo que fuera, con tal de no volver a ser padre, a ser un hebreo arruinado y despreciado.


  —¡Compréndelo, «Choya»! ¡Necesito todo mi dinero!


  —Y yo más que usted, Levy —replicó el forajido.


  — ¡Es el fruto de toda mi vida! —exclamó, desesperado, el prestamista, mirando angustiado la abierta caja fuerte, repleta de billetes y monedas—. ¡No puedo perderlo así! ¡En un instante!


  —Le pasa exactamente lo que me sucedió a mí. Grant Busby y Clithelroe... ¿ya les conoce, verdad? Pues bien, ese par se las arregló para casi desnucarme y quedarse con mi parte. Habíamos dado muchos golpes, Mr. Wasserman. Y me dejaron sin un centavo —y añadió—: Haga como yo. Busque a un tipo «forrado» y límpiele las arcas.


  —¡Pero esto es robar, «Choya»! ¡Es delito!


  —Cada cual roba a su modo, judío del demonio. Yo utilizo el «Colt» y usted los papeles firmados. Ande, Wasserman. Dese la vuelta. Obedezca.


  —¡Te... te puedo dar hasta diez mil dólares, «Choya»!


  El forajido rió divertido.


  — ¿De veras? ¿Por qué no comprende una cosa, estúpido? No me dará nada. Lo tomaré yo. Y sería un solemne imbécil si me conformaba con diez mil pringosos dólares, cuando en esta caja fuerte hay aproximadamente medio millón.


  —¡«Choya»! —imploró el judío—. ¡Es mi ruina!


  —Quiero verle la espalda, Wasserman. El otro, derrotado, obedeció.


  Y escuchó la voz de «Choya», dura, comprimida, irritada.


  —En cierta ocasión, usted no tuvo paciencia para esperar sesenta dólares.


  —No pensabas devolvérmelos.


  — ¡Pero no valían todos los latigazos que me proporcionó Fayard! ¡Y usted los presenció! Y reía cuando yo gritaba. ¿Cree que lo he olvidado?


  —¡Muchacho! ¡Esto ya pert...!


  El culatazo repercutió en su nuca como un trueno.


  Cuando Levy Wasserman recobró los sentidos, lo primero que hizo, mientras se palpaba la ensangrentada cabeza, fue incorporarse y comprobar lo que tanto temía.


  La caja estaba vacía.


  Como loco, se presentó ante el «sheriff» y denunció a «Choya». El representante de la Ley reclutó voluntarios, dio una batida por la comarca de Salt Denver y, una semana después, comunicó a Wasserman que sus pesquisas habían fracasado.


  Los acreedores no esperaron.


  Levy Wasserman no pudo pagar y, de la noche al día, se vio en las calles de SaltDenver, solo, odiado, sin poder llamar a ninguna puerta, sin amparo, puesto que nadie sentía hacia él el menor aprecio.


  No obstante, fue él quien organizó la caza de «Choya». Sabía que Mhora Dakers saldría pronto de la cárcel y juraba vengarse del que fue el matador de su hermano: que Marcel Fayard realizaba largos viajes con la improbable esperanza de que el Destino colocara a «Choya» ante la mira de su revólver; que Lemarchand había salido de Salt Denver y buscaba en vano a quien ultrajó su ser más querido; que Jeff Clithelroe, escapado milagrosamente a una trampa tendida por «Choya», se escondía de los «sheriffs» pero, no por ello había abandonado la caza.


  Todos aquellos datos le serenaron bastante. Eran factores que una mente astuta y ordenada no debía desaprovechar nunca.


  Le quedaban unas tierras y las vendió. No obtuvo mucho, pero sí lo suficiente para dedicarse a la tarea de localizar a aquellos vengadores desperdigados, agruparlos e inculcarles la idea de que «Choya» era demasiado ladino para ser abatido por uno solo.


  —Juntos acabaremos con él.


  Y comenzaron a moverse, pero sin la menor ceguera, sin ofuscación, sin precipitarse...


  Y el tiempo premió su paciente acecho.


  


  


  * * *


  


  


  Wasserman trabajó habilidosamente con las aceitadas piezas y volvió a componer el revólver. Todo su mecanismo funcionaba a la perfección. Encajó seis cartuchos en el tambor y devolvió el revólver a la funda Dejó la revolverá sobre la repisa, apuró los restos de la cerveza y, satisfecho, se dejó caer sobre el lecho.


  «Todo a punto», se dijo antes de caer en una especie de sopor, parecido al sueño.


  


  CAPÍTULO VIII


  ¡«CHOYA»!


  (Los agudos colmillos del lobo...)


  


  Bellamy parecía un pez en el agua. Mejor dicho: en el «whisky». Durante la cena bebió lo que quiso y lo que pudo. Ornar Warren intentó alguna recomendación insinuando algo acerca de «Los desastrosos efectos del alcohol sobre la precaria salud de los ancianos», pero «Doc» no se dio por aludido y continuó contestando a las encendidas preguntas que Connie Farris le hacía acerca del «Marshall» Cumberlan.


  —Todas estas historias que me ha explicado de su amigo resultan fascinantes, doctor. ¿De veras es tan formidable?


  —Lo es, señorita —y ladeándose hacia su vecino—. Por favor, Stone, páseme el guisado de ternera —miró de nuevo a la bella Connie—. Todo lo vence.


  La afirmación del médico provocó una leve arruga en la suave frente de la cantante.


  —¿Todo?


  Bellamy cabeceó sin dejar de masticar. Connie le miró enigmáticamente.


  —¿Está usted seguro de que... una mujer, por ejemplo, no puede resistírsele?


  — ¿Mujeres? ¡Chuck las ha tenido a puñetazos! Pero, ¡sólo cuando encontró a una verdaderamente extraordinaria, se sintió interesado!


  El ceño de Connie se acentuó.


  —¿Qué quiere decir?


  —Verá usted, señorita. En Dodge existe una mujer de rara belleza. Antes de la llegada de Chuck, los tipos bebían los vientos por ella —se encogió de hombros—. Perdían el tiempo ¿entiende? «Goody» Seam era un bocado demasiado fino para cualquiera de ellos.


  —El «Marshall» no me ha parecido un... un caballero, en el sentido literal de la palabra. Quiero decir un hombre de cortesías.


  —Es cortés, señorita. Pero aborrece las cortesías y los amaneramientos. Y supo ganarse a «Goody» porque espiritualmente era su complemento.


  —¿Y ella... qué era? La hija de un rico ranchero, supongo. Bellamy reprimió una carcajada.


  — ¡Era la bailarina más escandalosa, alegre y sensacional de cuantas han pasado por el «saloon» de Mr. Coock! ¡El «Weepling»!


  Mr. Stone corroboró las afirmaciones del médico.


  —Ciertamente —admitió con nostalgia—. Recuerdo que yo abandonaba mi propio «saloon» y acudía al de Coock sólo para verla actuar. ¡«Goody» Seam!


  —suspiró—. Sin ella, los «music-hall» de Dodge se han convertido en cuevas de coristas pintarrajeadas, sin vitalidad, sin genio, sin nada en la sangre.


  —¿Y qué sucedió? —indagó Connie.


  —El «Marshall» se casó con ella. Son marido y mujer, ¿comprende? Aquella explicación dejó bastante pensativa a la cantante.


  — ¡Qué tarde se ha hecho! —exclamó repentinamente Stone—. ¡Ya es un poco más de medianoche!


  Christopher Sayarán fue el primero en levantarse.


  —Continúen —pidió—. En realidad, deseo dar una vuelta.


  — ¡Mala noche ha elegido! —gruñó Stone—. Está lloviendo a cántaros y no encontrará animación en parte alguna.


  Sayarán sonrió afable.


  —De todos modos, voy a dar este paseo.


  —Llévese el revólver —advirtió Bellamy con aires de experiencia—. Dodge no está definitivamente pacificada y, a menudo, en sus oscuras calles ocurren hechos lamentables...


  El empresario apoderado de Connie Farris sonrió.


  —Agradezco su consejo, doctor. En todo lo que vale. Se lo aseguro. Y abandonó el comedor con paso ágil y ligero.


  


  


  * * *


  


  


  «¿De manera que en el «Park-Saloon»?, reflexionaba el individuo que avanzaba con la espalda pegada a la pared Era una sombra más. Una sombra entre sombras. Algo escurridizo y casi tan invisible como el viento que gemía entre los ramalazos de lluvia.


  Llegó al final del porche. Miró a un lado y a otro. Nadie. Atravesó rápidamente la calle y saltó hacia la oscuridad de enfrente.


  Y continuó adelante, bajo los goteantes tejadillos, pasando de un hueco a otro, aprovechando la protección de los portales, incrustándose en sus jambas y atisbando constantemente, tanto para no ser visto como para asegurarse de que nadie le seguía.


  De pronto, ante sus ojos, a través de la lluvia, apareció el pálido resplandor del “saloon».


  Una risa ahogada tableteó la oscuridad, confundiéndose con el furioso rumor del agua que caía.


  La sombra cambió de porte y, con infinitas precauciones, se asomó a ras del antepecho de una ventana, esforzándose en ver al otro lado de los empañados cristales.


  — ¡Sí! ¡Eran ellos! ¡Les reconoció a todos! ¡A Mhora, a Georges Lemarchand, el «tahúr» con sueños de gran señor, a Fayard, el hombre que amargó su infancia, a Jeff, el amigo traidor, que le abandonó para unirse con una asquerosa mejicana. ¿Dónde estaría Wasserman...?


  Sonrió.


  En todo caso ya se ocuparía de él más tarde.


  Por el momento, era un enemigo menos por el que preocuparse. Alzó el revólver, pero rechazó inmediatamente la idea de disparar a través de los cristales. Acertaría al primero que apuntara, pero los cristales estallarían y podían cegarle con sus fragmentos.


  Cautamente se aproximó a los batientes de la entrada.


  Los cuatro hombres enlutados continuaban absortos en su partida de «poker». El camarero dormitaba en un ángulo del mostrador.


  No había nadie más.


  Su mano izquierda comenzó a separar un batiente con toda delicadeza, evitando el menor chirrido. Su «Colt» avanzó, como la cabeza de una serpiente, dispuesto a vomitar su carga de muerte.


  «¡Vosotros os lo habéis buscado, estúpidos! ¿Cómo podíais pretender ser más fuertes que yo?»


  El revólver dejó de oscilar. El índice se curvó sobre el gatillo e inició la presión para...


  —¡«CHOYA»!


  Instintivamente, se revolvió disparando. Accionó dos veces más el gatillo.


  En el fondo del porche, una sombra, el tenue resplandor de una insignia, de inmediato, estallidos y fogonazos anaranjados.


  «Choya» sintió los golpetazos del plomo contra su pecho. Escupió una bocanada de sangre, hincó una rodilla y temblando de pura energía, intentó rectificar su puntería. Pero un proyectil hendió su frente, otro partió sus dientes y destrozó su garganta, alzándole de súbito y alzándole de espaldas, brazos en cruz, contra los móviles batientes.


  «Los hombres sin sueño», apenas pudieron hacer otra cosa que levantarse, en el mismo instante de iniciarse el tiroteo, y antes He lograr ninguna protección, vieron como los batientes saltaban en direcciones opuestas, golpeando estruendosamente la pared, y como, chocando rudamente contra el suelo, de espaldas a él, un rostro ensangrentado y convulso, les revelaba irremediablemente su identidad.


  Los batientes todavía se balanceaban incontenibles, cuando el hombre de la estrella asomó tras ellos y los empujó para entrar.


  Jaspers, aterrado, no podía ni gemir.


  Mhora Dakers vio cómo su venganza personal se esfumaba...


  (Pero el hombre que avanzaba hacia ellos lucía la insignia de la Ley en el pecho; la misma insignia que durante años le había sepultado en un presidio.) Su revólver volvió a la funda.


  Marcel Fayard, sobrecogido y mudo, contemplaba el cuerpo del que fue su ahijado y, notó algo muy duro en la garganta. Ni lástima ni dolor. Sólo amargura. Y comprendió que, si dirigía el arma que sostenía contra el «Marshall», se convertiría en un ser idéntico al que había perseguido con tanto ahínco.


  (Y el hombre que avanzaba hacia ellos, con el «Colt» firme entre el cerrado puño, parecía dispuesto a no dar cuartel; era valiente, daba la cara; representaba a la Ley. Era... era el reverso de «Choya».)


  Abrió los dedos y su «seis» rebotó secamente contra el maderamen.


  George Lemarchand también comprendió que su desquite personal nunca sería posible.


  (Mas, el hombre que estaba ante ellos, les había ganado la partida. En su favor. Era «Choya» el derrotado. Y su mentalidad de jugador, fundió todas las objeciones que pudiera hacerse y reprocharse, y quiso fijarse únicamente en el resultado. Quería matar a «Choya». «Choya» ya estaba muerto. Había vencido.) Y, lentamente, encajó su «45» en la funda.


  Desde lo alto de la escalera, Levy Wasserman no deploró su ausencia en el aniquilamiento de «Choya». Ya no vivía, y esto le bastaba.


  (Y el hombre de la estrella había demostrado ser más astuto que todos ellos. Levy sabía ver a los astutos. Y, comprendió que, con aquél, tenía la partida perdida).


  No enfundó su arma, pero ésta permaneció enfocada hacia el piso del rellano, pendiendo del brazo inerte, que ya no abatiría ningún golpe de venganza.


  Jeff Clithelroe no lo soportó. ¡Siempre creyó ser él quien más necesitaba la sangre de «Choya»! ¡Y aquel condenado «Marshall»...!


  Todo esto lo pensó en una brevísima fracción de segundo. Mientras extendía su «Colt» hacia Cumberlan y apretaba el gatillo.


  Pero nunca oyó el estampido ni vio el fogonazo.


  De súbito, la nada se adueñó de él, y retorciéndose como herido por un rayo, deambuló por el «saloon», hacia adelante, dando traspiés y acabó por derrumbarse pesadamente junto al cadáver de «Choya».


  Georges Lemarchand fue el único en hallar la parte irónica del suceso.


  —Verdaderamente curioso... —musitó—Se criaron juntos, crecieron como amigos inseparables, les separó el amor, en vida, y les ha vuelto a unir el odio, en muerte.


  Cumberlan giró el revólver por el guardamonte y lo enfundó con gesto seco y preciso.


  —Este hombre estaba condenado a la horca.


  —Lo sé —murmuró George—. De un modo u otro, todos estamos condenados,


  ¿verdad?


  El «Marshall» le miró de hito en hito.


  — ¿Me lo pregunta? La respuesta a esta cuestión cada hombre la tiene en la medida de su valor. Y... ahora, puesto que ninguno de ustedes tiene cuentas pendientes con la Justicia, pueden marcharse de Dodge City.


  —¿En este instante? ¿En este momento, «Marshall»?


  Chuck les miró, inexpresivo. Al cabo, contestó:


  —Mañana.


  Y los «tres hombres sin sueño» fueron al encuentro del que les esperaba arriba, en tanto que el «Marshall», con aquella expresión que nada decía, miraba a los muertos, e, interiormente, sentía dolor, angustia y cansancio...


  El precio del Deber.


  


  


  


  FIN
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