
  


  
    
  


  
    La última fase de la invasión está a punto de completarse, lloverán bombas sobre las ciudades. El fin de la especie humana está asegurado y Cassie y sus compañeros saben que ha llegado el momento de escoger: entre el amor o el miedo, la confianza o la sospecha, el odio o el sacrificio, la fe o la barbarie y entre salvarnos a nosotros mismos o salvar aquello que nos hace humanos. Y es que todo terminará donde empezó: la última batalla tendrá lugar en el último corazón humano y acabará con su último latido. Nos han vaciado de todo y nos han llenado de odio. Nos han arrebatado la esperanza.
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    PARA SANDY.


    «EL MUNDO SE ACABA. EL MUNDO COMIENZA DE NUEVO».

  


  
    Que nadie desespere,


    por más que en la noche más oscura


    desaparezca la última estrella de la esperanza.


    CHRISTOPH MARTIN WIELAND

  


  LA CHICA QUE PODÍA VOLAR


  Hacía muchos años, cuando él tenía tan solo diez, su padre condujo un gran autobús amarillo hasta el planetario.


  Allí, el cielo que lo cubría estalló en un millón de relucientes esquirlas de luz. Se quedó boquiabierto. Se aferró con los deditos al borde del banco de madera en el que estaba sentado. Sobre él daban vueltas pequeños puntos de fuego blanco, tan puro como el día en que la Tierra, aquella roca ennegrecida y picada de viruela, había surgido para convertirse en un planeta más que giraba alrededor de una estrella más al borde de una galaxia más en un universo infinito.


  «El Carro, Orión, la Osa Mayor». La monótona letanía de la voz del astrónomo. Los rostros alzados de los niños, las bocas abiertas, los ojos más abiertos aún, sin parpadear. Y el niño que se sentía diminuto bajo la inmensidad de aquel cielo artificial.


  Nunca olvidaría aquel día.


  Años después, su hija, aún muy pequeña, correría hacia él, bamboleándose sobre sus rechonchas piernas de bebé, levantaría los firmes bracitos al aire, lo miraría rebosante de expectación y júbilo, y gritaría «¡Papi, papi!», mientras extendía los regordetes dedos para intentar alcanzarlo, para alcanzar el cielo.


  Y saltaría, un salto sin miedo al espacio vacío, porque él no era solo su padre: era Papi. Él la cogería; él no la dejaría caer.


  Gritaba: «¡A volar, papi, a volar!».


  Y se dirigía hacia arriba, disparada hacia la inmensidad del cielo sin límites, con los brazos abiertos para abarcar el infinito y la cabeza atrás, lanzada al lugar donde se encuentran el terror y el asombro, dejando escapar chillidos que destilaban la hilaridad de sentirse ingrávida y libre, de sentirse segura en sus brazos, de sentirse viva.


  «Casiopea».


  Desde aquel día en el planetario, cuando la vida de su hija aún quedaba a quince años de distancia, supo sin la menor duda cómo la llamaría.


  1


  «ME SENTARÉ CONTIGO»


  «Este es mi cuerpo».


  En la cámara inferior de la cueva, el sacerdote alza la última hostia —se le han agotado las reservas— hacia las formaciones que le recuerdan a la boca de un dragón paralizada en pleno rugido; las protuberancias son como relucientes dientes rojos y amarillos a la luz de la lámpara.


  La catástrofe del sacrificio divino en sus manos.


  «Tomad y comed todos de él…».


  Después, el cáliz con las últimas gotas de vino.


  «Tomad y bebed todos de él…».


  Medianoche a finales de noviembre. En las cuevas de abajo, el grupito de supervivientes sigue resguardado y oculto, con las suficientes provisiones para subsistir hasta la primavera. Hace meses que nadie muere de la plaga. Lo peor parece haber pasado y allí están a salvo, completamente a salvo.


  «Señor Jesucristo, la comunión de tu Cuerpo y de tu Sangre no sea para mí un motivo de juicio y condenación…».


  Sus susurros resuenan en las profundidades, trepan por las resbaladizas paredes y corretean por el estrecho pasaje que sube hacia las cámaras superiores, donde sus compañeros refugiados se han sumido en un sueño desapacible.


  «Sino que, por tu piedad, me aproveche para defensa de alma y cuerpo, y como remedio saludable».


  No queda más pan ni más vino. Es la última comunión.


  «El Cuerpo de Cristo me guarde para la vida eterna».


  El rancio fragmento de pan se le reblandece en la lengua.


  «La sangre de Cristo me guarde para la vida eterna».


  Las gotas de vino agrio le queman la garganta.


  Dios en la boca. Dios en el estómago vacío.


  El sacerdote llora.


  Deja caer unas gotas de agua en el cáliz; le tiembla la mano. Se bebe la preciada sangre mezclada con el agua, después limpia el cáliz con el purificador.


  Ha terminado. El sacrificio eterno se acabó. Se seca las mejillas con el mismo paño que ha utilizado para limpiar el cáliz. Las lágrimas del hombre y la sangre de Dios, inseparables. Nada nuevo.


  Seca la patena con el paño y vuelve a meter el purificador en el cáliz antes de dejarlo a un lado. Se quita la estola verde, la dobla con cuidado y la besa. Le encantaba el sacerdocio, sobre todo la misa.


  Tiene el alzacuellos húmedo de sudor y lágrimas, y un poco suelto: ha perdido siete kilos desde que empezó la plaga y abandonó su parroquia para iniciar el viaje de ciento sesenta kilómetros hasta las cuevas al norte de Urbana. Por el camino ganó muchos seguidores, más de cincuenta en total, aunque treinta y dos habían muerto por culpa de la infección antes de llegar a un lugar seguro. Cuando se acercaba el momento de la muerte, él les daba la extremaunción o el rito que correspondiera, católico, protestante o judío, daba igual. «Por esta santa unción y por su piadosa misericordia…», les decía, mientras les hacía la señal de la cruz en la frente con el pulgar. «Te perdone el Señor lo que pecaste…».


  La sangre que les goteaba de los ojos se mezclaba con el aceite con el que les ungía los párpados, y el humo flotaba sobre los campos abiertos, se arrebujaba en los bosques y coronaba las carreteras como el hielo sobre los lánguidos ríos en lo más crudo del invierno. Fuego en Columbus. Fuego en Springfield y Dayton. En Huber Heights, London y Fairborn. En Franklin, Middletown y Xenia. Por las noches, la luz de mil hogueras teñía el humo de un naranja violáceo, y el cielo descendía hasta quedar a dos centímetros de sus cabezas. El sacerdote avanzaba por el paisaje en llamas arrastrando los pies, con una mano extendida y la otra sujetando el trapo con el que se tapaba la boca y la nariz, mientras las lágrimas de protesta le rodaban por las mejillas. La sangre se le resecaba bajo las uñas rotas, la sangre se le incrustaba en las líneas de las palmas de las manos y en las suelas de los zapatos. «Ya no queda mucho —alentaba a sus compañeros—. Seguid avanzando». Por el camino, alguien lo apodó padre Moisés, ya que conducía a su gente desde la oscuridad del humo y el fuego a la Tierra Prometida de «¡Las cuevas más pintorescas de Ohio!».


  Ya había gente allí cuando llegaron, por supuesto. El sacerdote lo esperaba, ya que una cueva no arde, es inmune a las inclemencias meteorológicas y, lo mejor de todo, es fácil de defender. Después de las bases militares y los edificios gubernamentales, las cuevas se habían convertido en los destinos más populares tras la Llegada.


  Habían reunido provisiones, agua y alimentos no perecederos, mantas, vendas y medicinas. Y armas, claro: fusiles, pistolas, escopetas y muchos cuchillos. Pusieron en cuarentena a los enfermos en el centro de bienvenida de la superficie, tumbados en catres dispuestos entre los estantes de la tienda de regalos, y el sacerdote iba a visitarlos todos los días, hablaba con ellos, rezaba con ellos, escuchaba sus confesiones, les daba la comunión, susurraba lo que deseaban oír: «Per sacrosancta humanae reparationis mysteria… A través de los sagrados misterios de la redención humana…».


  Morirían cientos antes de que las muertes terminaran. Excavaron un pozo de tres metros de ancho por nueve de fondo al sur del centro de bienvenida para poder quemarlos. El fuego ardió día y noche, y se habituaron tanto al olor a carne quemada que con el tiempo apenas lo percibían.


  Ahora es noviembre y, en la cámara inferior, el sacerdote se levanta. No es alto; sin embargo, debe inclinarse para no golpearse la cabeza contra el techo o contra los dientes de piedra que erizan el paladar de la boca del dragón.


  «Podéis ir en paz».


  Deja atrás el cáliz y el purificador, la patena y su estola. Ahora son reliquias, objetos de una era que se pierde en el pasado a la velocidad de la luz. «Salimos de las cuevas —piensa el sacerdote mientras camina hacia la superficie— y a las cuevas volvemos».


  Hasta el viaje más largo es un círculo, y la historia siempre regresa al lugar en el que empezó. Del misal: «Recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás».


  Y el sacerdote sube a la superficie como un buceador que asciende hacia la bóveda celeste que centellea sobre el agua.


  A lo largo del estrecho pasillo que asciende serpenteando suavemente entre las paredes de piedra llorosa, el suelo es tan liso como las pistas de una bolera. Hace solo unos meses, los niños avanzaban por allí en fila de a uno, acariciando con los dedos la superficie rocosa mientras escudriñaban las sombras en busca de los monstruos que se ocultaban en las grietas. Todavía eran lo bastante pequeños como para creer en monstruos.


  Y el sacerdote se alzaba como un leviatán de las tinieblas profundas.


  El sendero hacia la superficie pasa por delante del Sofá del cavernícola y el Rey de Cristal, entraba en la Gran Sala, la vivienda principal para los refugiados. Finalmente, llegaba al Palacio de los Dioses, su lugar favorito de las cuevas, donde las formaciones cristalinas brillaban como fragmentos helados de luz de luna y el techo se ondulaba con aire sensual, como las olas que llegan a la costa. Allí, cerca de la superficie, cuesta más respirar, el aire se vuelve más seco, impregnado por el humo de los incendios que todavía se alimentan del mundo que habían dejado atrás.


  «Dios, bendice esta ceniza que vamos a imponer sobre nuestra cabeza, porque sabemos que somos polvo y al polvo hemos de volver».


  Por la cabeza le pasan fragmentos de oraciones, de canciones, de letanías y bendiciones, junto con las palabras de absolución: «Dios te conceda el perdón y la paz. Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Y, de la Biblia: «Descendí hasta las raíces de los montes, la tierra con sus cerrojos me ponía cerco para siempre».


  El incienso ardía en el incensario. Las vidrieras fragmentaban la suave luz del sol de primavera. Los crujidos de los bancos el domingo, como el casco de un antiguo navío mar adentro. El majestuoso ritmo de las estaciones, el calendario que dirigía su vida desde que era un bebé: Adviento, Navidad, Cuaresma, Pascua. Sabe que le gustaba lo que no debía gustarle: los rituales y las tradiciones, la pompa y la afectación por las que los no creyentes criticaban a la Iglesia. Adoraba la forma, no la sustancia; el pan, no el cuerpo.


  Eso no lo convertía en un mal sacerdote. Era tranquilo y humilde, y fiel a su vocación. Disfrutaba ayudando a la gente. Aquellas semanas en la cueva se contaban entre las más gratificantes de su vida. El sufrimiento lleva a Dios hasta su hogar natural, el pesebre del terror y la confusión, del dolor y la pérdida, allí donde nació. «Pagarás con tu sufrimiento por ver Su rostro», piensa el sacerdote.


  Justo al otro lado de la entrada, por encima del Palacio de los Dioses, hay un centinela; se ve su silueta fornida recortada sobre el rocío de estrellas del fondo. Un fuerte viento del norte ha limpiado el cielo, un augurio del invierno. El hombre lleva una gorra de béisbol bien calada y una desgastada chaqueta de cuero. Sostiene unos prismáticos. Tiene un fusil en el regazo.


  Saluda al sacerdote moviendo la cabeza.


  —¿Dónde está su abrigo, padre? Esta noche hace frío.


  El sacerdote esboza una sonrisa lánguida.


  —Me temo que se lo he prestado a Agatha.


  El hombre gruñe para hacerle saber que lo entiende. Agatha es la quejica del grupo. Siempre tiene frío, siempre tiene hambre, siempre tiene algo. Se lleva los prismáticos a los ojos y explora el cielo.


  —¿Has visto más? —le pregunta el sacerdote.


  Hace una semana que avistaron el primer objeto gris plata con forma de puro flotando inmóvil sobre las cuevas durante varios minutos, antes de salir disparado de nuevo hacia arriba hasta convertirse en una diminuta cicatriz en el vasto azul. Otro —o el mismo— apareció dos días después; se deslizó sin hacer ruido sobre ellos hasta volver a desaparecer más allá del horizonte. No cabía duda del origen de la extraña nave: los moradores de las cuevas sabían que no era terrestre. Lo que los asustaba era el misterio de su objetivo.


  El hombre baja los prismáticos y se restriega los ojos.


  —¿Qué ocurre, padre? ¿No puede dormir?


  —Bueno, últimamente no duermo mucho —responde el sacerdote. Después añade—: Hay mucho que hacer.


  No quiere que el hombre piense que se está quejando.


  —No hay ateos en las trincheras.


  El cliché flota en el aire como un olor fétido.


  —Ni en las cuevas —responde el sacerdote.


  Desde que se conocieron, ha intentado saber algo más de ese hombre, pero es una habitación cerrada cuya puerta está bien atrancada por la rabia, la tristeza y el desesperanzado miedo de quien tiene los días contados. Hace meses que no hay forma de darle la espalda a la muerte ni esconderse de ella. Para algunos, la muerte es la comadrona de la fe. Para otros, su verdugo.


  El hombre se saca del bolsillo del pecho un paquete de chicle, desenvuelve uno con cuidado y se lo mete doblado en la boca. Cuenta los que quedan antes de volver a guardarse el paquete en el bolsillo. No le ofrece ninguno al sacerdote.


  —Mi último paquete —dice el hombre a modo de explicación.


  Se revuelve sobre la fría piedra.


  —Lo entiendo.


  —¿Ah, sí? —El hombre mueve la mandíbula con un ritmo hipnótico al masticar—. ¿En serio?


  El pan seco, el vino agrio: todavía nota su sabor en la lengua. Podría haber dividido el pan, repartido el vino. No tenía por qué celebrar la misa él solo.


  —Creo que sí —responde el pequeño sacerdote.


  —Yo no —dice el hombre despacio, con intención—. Yo no creo en una mierda.


  El sacerdote se ruboriza. Su ligera risa avergonzada suena como pasos de niños que suben una larga escalera. Se lleva la mano al alzacuellos, nervioso.


  —Cuando se fue la luz, creía que volvería —dice el hombre del fusil—. Todos lo creían. La luz se va… y después vuelve. Eso es la fe, ¿no? —Masca el chicle, a la izquierda, a la derecha, empujando la bolita con la lengua—. Después empiezan a llegar las noticias desde la costa, anunciando que ya no hay costa. Ahora, Reno está en primera línea de playa. Bueno, ¿y qué? Ya hemos sufrido terremotos antes, y tsunamis. ¿Quién necesita Nueva York? ¿Qué tiene de especial California? Nos recuperaremos. Siempre lo hacemos. Eso creía.


  El centinela asiente con la cabeza mientras contempla el cielo nocturno, las frías estrellas llameantes. Los ojos alzados, la voz baja.


  —Después, la gente empezó a enfermar. Antibióticos. Cuarentena. Desinfectantes. Nos poníamos máscaras y nos lavábamos las manos hasta desollarnos. A pesar de todo, la mayoría murió.


  Y el hombre del fusil observa las estrellas como si esperara que se desprendieran del fondo negro y cayeran dando tumbos a la tierra. Total, ¿por qué no?


  —Mis vecinos, mis amigos, mi mujer y mis hijos. Sabía que no podían morir todos. ¿Cómo iban a morir todos? Algunos enfermarían, pero la mayoría no, y el resto mejoraría, ¿no? Eso es la fe. En eso creíamos.


  El hombre se saca un gran cuchillo de cazador de la bota y empieza a limpiarse la suciedad de debajo de las uñas con la punta.


  —Esto es la fe: creces; vas al colegio; encuentras trabajo; te casas; formas una familia. —Tras terminar con una mano, una uña por cada rito de iniciación, empieza con la otra—. Tus hijos crecen. Van al colegio. Encuentran trabajo. Se casan. Forman una familia.


  Rasca, rasca, rasca, rasca. Se echa la gorra atrás con el pulpejo de la mano que blande el cuchillo.


  —Nunca fui lo que se dice una persona religiosa. Llevo veinte años sin ver una iglesia por dentro, pero sé lo que es la fe, padre. Sé lo que es creer en algo. Las luces se apagan y vuelven a encenderse. La crecida llega y se va. La gente enferma y se cura. La vida sigue. Eso es la verdadera fe, ¿no? Es lo que queda cuando quitamos esas tonterías sobre el cielo y el infierno, el pecado y la salvación. Hasta el ateo más militante tiene fe en eso. La vida sigue.


  —Sí —responde el sacerdote—. La vida sigue.


  El centinela enseña los dientes, apunta al pecho del sacerdote con el cuchillo y gruñe:


  —No ha escuchado ni una palabra de lo que he dicho, joder. Por eso no puedo soportar a los suyos. Encienden sus velas, mascullan sus hechizos en latín y rezan a un dios que no está, al que no le importa, o que simplemente es demasiado vago, cruel o ambas cosas. El mundo arde, y usted reza al cabrón que le prendió fuego o lo dejó arder.


  El pequeño sacerdote levanta las manos, las mismas manos que consagraron el pan y el vino, como intentando demostrarle al hombre que están vacías, que no desea hacerle daño.


  —No pretendo entender los designios de Dios —empieza el sacerdote mientras baja las manos. Mira el cuchillo y cita el libro de Job—: «Así hablaba yo, y nada entendía; eran cosas demasiado maravillosas para mí, que yo no comprendía».


  El hombre se lo queda mirando durante un buen rato, un momento muy incómodo en el que no mueve nada más que la mandíbula con la que masca el chicle, que ya no sabe a nada.


  —Voy a serle sincero, padre —dice sin ambages—. Ahora mismo tengo ganas de matarlo.


  El sacerdote asiente con aire sombrío.


  —Me temo que pasará. Cuando comprendan la verdad.


  Coge el cuchillo de la mano temblorosa del hombre y le toca el hombro.


  El centinela da un respingo, pero no se aparta.


  —¿Qué verdad? —susurra.


  —Esta —responde el pequeño sacerdote mientras le clava el cuchillo en el pecho hasta el mango.


  La hoja está muy afilada, se desliza a través de la camisa con facilidad y se introduce entre las costillas antes de hundirse ocho centímetros en el corazón.


  El sacerdote abraza al hombre contra su pecho y lo besa en la cabeza.


  «Dios te conceda el perdón y la paz».


  Acaba muy deprisa. El chicle se le cae de los labios sin vida, y el sacerdote lo recoge y lo lanza a través de la entrada de la cueva. Deja al hombre sobre el frío suelo de piedra y se levanta con el cuchillo, reluciente de sangre, en la mano. «Sangre de la Alianza nueva y eterna…».


  El sacerdote examina el rostro del hombre, y el corazón le arde de rabia y asco. La cara humana es horrenda, de una monstruosidad insoportable. Ya no tenía por qué seguir ocultando su repulsión.


  Regresa a la Gran Sala siguiendo el desgastado sendero que se introduce en la cámara principal, donde los demás se agitan y revuelven en su desapacible sueño. Todos, salvo Agatha, que está sentada con la espalda contra la pared trasera de la cámara, una mujercilla perdida en la chaqueta con forro de piel que el pequeño sacerdote le había prestado, con la mata de pelo sucio y encrespado convertida en un ciclón gris y negro. La mugre se le acumula en las profundas grietas de su rostro marchito, alrededor de una boca sin la dentadura postiza perdida tiempo atrás y de unos ojos enterrados en pliegues de piel flácida.


  «Esta es la humanidad —piensa el sacerdote—. Este es su rostro».


  —Padre, ¿es usted? —pregunta ella con voz apenas audible, como el chillido de un ratón, como el agudo gritito de una rata.


  «Y esta es la voz de la humanidad».


  —Sí, Agatha, soy yo.


  Ella escudriña la máscara humana que el sacerdote ha llevado desde la infancia, oscurecida por las sombras.


  —No puedo dormir, padre. ¿Se sienta un rato conmigo?


  —Sí, Agatha. Me sentaré contigo.
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  Transporta los restos de sus víctimas a la superficie, de dos en dos, uno bajo cada brazo, y los lanza al pozo, dejándolos caer sin ninguna ceremonia antes de descender a por otra carga. Después de Agatha, mató a los demás mientras dormían. Nadie se despertó. El sacerdote trabajó en silencio, deprisa, con manos firmes, y lo único que se oyó fue el susurro de la tela al rasgarse cuando la hoja se hundía en cada uno de los corazones de los cuarenta y seis supervivientes, hasta que el único corazón que siguió latiendo fue el suyo.


  Al alba empieza a nevar. Sale fuera un momento y levanta el rostro a un cielo que está vacío y gris. Los copos le caen en las pálidas mejillas. Su último invierno en mucho tiempo; cuando llegue el equinoccio, la cápsula descenderá para devolverlo a la nave nodriza, donde esperará a que los entrenados para ello concluyan la erradicación de la plaga humana. Una vez que esté a bordo de la nave, desde la serenidad del vacío, observará cómo lanzan las bombas que arrasarán todas las ciudades de la Tierra, limpiando los vestigios de la civilización humana. El apocalipsis soñado por la humanidad desde el despertar de su consciencia llegará al fin: no a manos de un dios iracundo, sino con indiferencia, tan frío como el pequeño sacerdote al clavar el cuchillo en los corazones de sus víctimas.


  La nieve se derrite en su rostro alzado. Cuatro meses para que termine el invierno. Ciento veinte días para que caigan las bombas; después se desencadenará la quinta ola, los peones humanos programados para matar a los suyos. Hasta entonces, el sacerdote se quedará donde está para asesinar a cualquier superviviente que entre en su territorio.


  Casi ha terminado. Ya casi está.


  El pequeño sacerdote desciende al Palacio de los Dioses y concluye su ayuno.


  3


  HACHA


  A mi lado, Navaja susurró: «Huye».


  Su arma me estalló junto al oído. Su objetivo, una cosita diminuta que era la suma de todas las cosas; su bala, la espada que cortó la cadena que me ataba a ella.


  «Tacita».


  Mientras moría, Navaja me miró con aquellos ojos dulces y enternecedores, y susurró: «Eres libre. Huye».


  Y lo hice.
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  Atravieso la ventana de la torre y el suelo corre a recibirme.


  Cuando aterrizo sobre el asfalto, no tengo ni un hueso roto. No siento dolor. El enemigo me ha mejorado para soportar caídas más graves. La anterior empezó a kilómetro y medio de altura, así que esta es pan comido.


  Caigo, ruedo hasta ponerme en pie y rodeo corriendo la torre; después sigo por la pista hacia la barrera de hormigón y la valla coronada con alambre de cuchillas. El viento me ruge en los oídos. Ahora soy más rápida que el animal más rápido de la tierra. El guepardo es una tortuga a mi lado.


  Los centinelas del perímetro tienen que haberme visto, y también el hombre de la torre de vigilancia, pero no disparan, no se da la orden de derribarme. Salgo disparada hacia el final de la pista como una bala que sale zumbando del cañón de una pistola.


  «No pueden atraparte. ¿Cómo van a hacerlo?».


  El procesador integrado en mi cerebro realizó todos los cálculos incluso antes de tocar el suelo, y ya ha transmitido la información a los miles de robots microscópicos asignados a mi sistema muscular; no tengo que pensar en velocidad, sincronización, ni punto de ataque. El nodo lo hace por mí.


  Fin de la pista: salto. Aterrizo de puntillas en lo alto de la barrera de hormigón, paro un instante y me impulso para salir lanzada hacia la valla. Me precipito de cara al alambre de cuchillas. Deslizo los dedos por el hueco de cinco centímetros entre los rollos de alambre y la barra de encima para dar una voltereta hacia atrás. Vuelo sobre la valla con los pies por delante, la espalda arqueada y los brazos extendidos.


  Clavo el aterrizaje y acelero de nuevo a toda velocidad, de modo que cubro los cientos de metros de terreno abierto entre la valla y el bosque en menos de cuatro segundos. No me persigue ninguna bala. Ningún motor de helicóptero cobra vida para darme caza. Los árboles se cierran detrás de mí como quien corre una cortina, y piso con seguridad el suelo resbaladizo. Llego al río de aguas veloces y negras. Al cruzar, apenas toco la superficie con los pies.


  Al otro lado, el bosque da paso a la tundra, kilómetros y más kilómetros de páramo intacto que se extiende hacia el horizonte del norte, una naturaleza sin límites en la que me perderé sin que nadie me detecte ni me moleste.


  Libre.


  Me paso horas corriendo. El sistema número 12 me mantiene. Apuntala articulaciones y huesos. Reafirma músculos, me da fuerza y resistencia, y anula el dolor. Solo tengo que rendirme a él; solo tengo que confiar, y aguantaré.


  «VQP». A la luz de cien cadáveres ardiendo, Navaja se grabó esas letras en el brazo. VQP. «El que aguanta, conquista».


  «Hay cosas —me dijo la noche antes de su muerte—, incluso las más pequeñas, que valen la suma de todas las cosas».


  Navaja comprendía que yo no sería capaz de escapar si Tacita se quedaba allí, sufriendo. Debería haberme dado cuenta de que me traicionaría para salvarme. Lo había hecho desde el principio. Había matado a Tacita para que yo viviera.


  El anodino paisaje se extiende en todas direcciones. El sol desciende por el extremo del cielo sin nubes. En el viento cortante que me lacera la cara, las lágrimas se congelan al caer. El sistema número 12 puede proteger del dolor que aflige al cuerpo, pero no tiene nada que hacer contra el dolor que aplasta el alma.


  Horas después, sigo corriendo mientras el cielo chupa la última luz y aparecen las primeras estrellas. Y ahí está la nave nodriza, flotando en el horizonte, como un ojo verde sin párpados que nos mira desde arriba. No se puede huir de él. No hay donde esconderse. No hay forma de alcanzarlo, es inexpugnable. Mucho después de que el último ser humano se convierta en un puñado de polvo, seguirá ahí, implacable, impenetrable, incognoscible: Dios ha sido destronado.


  Y sigo corriendo. A través de un paisaje primigenio que no ha sido mancillado por el ser humano, el mundo tal y como era antes de que la confianza y la cooperación desataran la bestia del progreso. El mundo completa el círculo, de vuelta a lo que era antes de que lo conociéramos. El paraíso perdido. El paraíso retornado. Recuerdo la sonrisa de Vosch, triste y amarga: «Un salvador, ¿eso es lo que soy?».


  Huir a ninguna parte, huir de ninguna parte, huir por un paisaje vacío de un blanco perfecto bajo la inmensidad de un cielo indiferente, ahora lo veo. Creo que lo entiendo.


  Se reduce a la población humana hasta tener una cantidad sostenible, después se le arrebata la humanidad, ya que la confianza y la cooperación son amenazas reales para el delicado equilibrio de la naturaleza, los pecados inaceptables que llevaron al mundo al borde del abismo. Los Otros concluyeron que el único modo de salvar el mundo era aniquilar la civilización. No desde fuera, sino desde dentro. La única forma de aniquilar la civilización humana era cambiar la naturaleza humana.
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  Seguí corriendo. Nadie me perseguía. A medida que transcurrían los días, cada vez me preocupaba menos por los helicópteros que pudieran lanzarse en picado sobre mí para soltarme sus equipos de asalto, y más por mantenerme caliente y encontrar agua corriente y proteínas con las que mantener a la frágil anfitriona del sistema número 12. Excavé agujeros para esconderme, construí techados bajo los que dormir. Afilé ramas de árbol para convertirlas en lanzas con las que cazar conejos y alces, y comer su carne cruda. No me atrevía a encender una fogata, aunque sabía hacerlo; el enemigo me enseñó en el Campo Asilo. El enemigo me enseñó todo lo que necesitaba saber para sobrevivir en la naturaleza, después me dio tecnología alienígena que ayudó a que mi cuerpo se adaptara. Me enseñó a matar y a evitar que me mataran. Me enseñó lo que los seres humanos habían olvidado al cabo de diez siglos de cooperación y confianza: me enseñó lo que era el miedo.


  La vida es un círculo unido por el miedo. El miedo del depredador. El miedo de la presa. Sin miedo, no habría vida. Intenté explicárselo a Zombi una vez, pero creo que no me entendió.


  Duré cuarenta días en la naturaleza. Y no, no se me escapa el simbolismo.


  Podría haber durado más. El sistema número 12 me habría mantenido más de cien años. Reina Marika, la solitaria, la antigua cazadora, un cascarón sin alma que roe los huesos secos de animales muertos, la soberana incontestable de un dominio sin sentido, hasta que el sistema por fin se derrumbara y su cuerpo se deshiciera o acabara devorado por los carroñeros, sus huesos desperdigados como runas sin leer en un paisaje abandonado.


  Regresé. A esas alturas, ya me había dado cuenta de que no irían a buscarme.


  Vosch me llevaba dos jugadas de ventaja, como siempre. Tacita estaba muerta, pero yo seguía atada a una promesa que nunca había hecho a una persona que, seguramente, también estaría muerta. Pero la probabilidad carecía ya de todo sentido.


  Él sabía que yo no podría abandonar a Zombi, no cuando todavía cabía una posibilidad de salvarlo.


  Y solo había una forma de hacerlo, cosa que Vosch también sabía.


  Tenía que matar a Evan Walker.


  [image: Estrellas]


  [image: cap1]
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  CASSIE


  Voy a matar a Evan Walker.


  A ese cabrón taciturno, enigmático, ensimismado y reservado. Voy a acabar con la agonía de su pobre y torturada alma híbrida. «Eres una efímera. Eres lo único por lo que merece la pena morir. Desperté cuando me vi a través de tus ojos». Ya, y una mierda.


  Anoche le di un baño a Sams —el primero en tres semanas—, y él casi me rompe la nariz. O debería decir que casi vuelve a romperme la nariz, ya que la antigua novia de Evan (o amiga con derecho a roce o lo que fuera) me la rompió primero al estrellarme la cara contra una puerta detrás de la que estaba mi hermanito, la mierdecilla que yo intentaba salvar entonces y la misma mierdecilla que ha estado a punto de romperme la nariz. ¿No resulta irónico? Seguramente hay algún simbolismo ahí encerrado, pero es tarde y llevo unos tres días sin dormir, así que ni idea.


  De vuelta a Evan y la razón por la que voy a matarlo.


  Básicamente, todo es por el abecedario.


  Después de que Sam me golpeara en la nariz, salí hecha una furia del baño, empapada, y me di contra el pecho de Ben Parish. Ben estaba acechando en el pasillo, como si todo lo que tuviera que ver con Sam fuera responsabilidad suya, mientras la susodicha mierdecilla me gritaba obscenidades a la espalda, es decir, la única parte seca de mi cuerpo después de intentar lavar el suyo, y Ben Parish, el recordatorio viviente del dicho favorito de mi padre (más vale ser afortunado que listo), me lanzaba esa ridícula mirada de «¿qué pasa?», tan estúpidamente mona que sentí la tentación de romperle yo a él la nariz para que dejara de ser tan Ben Parish, el cabrón.


  —Deberías estar muerto —le dije.


  Sé que acabo de escribir que iba a matar a Evan, pero tienes que entender que… Bah, a la mierda. Nadie va a leer esto jamás. Para cuando yo ya no esté, no quedará nadie que lo lea, así que no lo escribo para ti, futuro lector que no existes, sino para mí.


  —Probablemente —respondió Ben.


  —¿Qué posibilidades hay de que alguien a quien conoces de antes siga aquí ahora?


  Se lo pensó o fingió pensárselo: es un chico.


  —¿Unos siete mil millones contra uno?


  —Creo que serían siete mil millones contra dos, Ben —repuse—. O tres mil quinientos contra uno.


  —Vaya, ¿tanto? —Movió la cabeza para señalar la puerta del baño—. ¿Qué pasa con Frijol?


  —Sam. Se llama Sam. Como vuelvas a llamarlo Frijol, te doy una patada en los tuyos.


  Sonrió. Después, o bien fingió entender lo que le decía un segundo más tarde o bien lo había entendido de inmediato, pero, aun así, la sonrisa se transformó en unos labios apretados para demostrarme su orgullo herido.


  —Son un poco más grandes que los frijoles. Un poco. —Y entonces, ¡clic!, volvió la sonrisa—. ¿Quieres que hable con él?


  Le respondí que me importaba una mierda lo que hiciera; tenía cosas más importantes en que pensar, como matar a Evan Walker.


  Recorrí el pasillo hecha una furia, llegué al salón, todavía lo bastante cerca —o no lo bastante lejos— como para oír a Sam chillar: «¡Me da igual, Zombi! Me da igual, me da igual. La odio». Dejé atrás a Dumbo y a Megan, que estaban sentados en el sofá con un puzle que alguien había encontrado en el cuarto de los niños —una escena de unos dibujos de Disney o algo así—, y ellos desviaron rápidamente la mirada al verme pasar, en plan: «Como si no estuviéramos, no te vamos a detener, tranqui, que nadie ha visto nada».


  En el porche aún hace un frío implacable porque la primavera se niega a llegar. La primavera no llegará nunca porque las extinciones masivas la cabrean. O porque los Otros han diseñado otra Edad de Hielo solo porque pueden. ¿Por qué conformarse con condenar a los humanos cuando, además, puedes matarlos de frío, hambre y tristeza? Así resulta mucho más satisfactorio.


  Estaba apoyado en la barandilla para no cargar el peso en el tobillo malo, con el fusil sobre el pliegue del codo, vestido con su uniforme formado por una camisa de cuadros arrugada y unos vaqueros ajustados. Se le iluminó la cara cuando me vio abrir de golpe la mosquitera de la puerta. Me comió con la mirada. Ay, qué típico de Evan beber de mi presencia como un tío que encuentra un oasis en medio del desierto.


  Lo abofeteé.


  —¿Por qué me pegas? —preguntó después de repasar sus diez mil años de sabiduría alienígena en busca de una respuesta.


  —¿Sabes por qué estoy mojada? —pregunté.


  —¿Por qué estás mojada? —repitió mientras negaba con la cabeza.


  —Estaba bañando a mi hermano pequeño. ¿Por qué lo estaba bañando?


  —¿Porque estaba sucio?


  —Por el mismo motivo por el que me he pasado una semana limpiando este estercolero desde que nos mudamos.


  Puede que Grace fuera un híbrido de alienígena y humana, tecnológicamente mejorado y ultrapotenciado, con el aspecto de una princesa de hielo noruega y un corazón a juego, pero también era un ama de casa horrorosa. Había polvo en cada esquina, como montoncitos de nieve, moho sobre moho, y una cocina que haría palidecer a un afectado por el síndrome de Diógenes.


  —Porque eso es lo que hacen los seres humanos, Evan. No vivimos rodeados de porquería. Nos bañamos. Nos lavamos el pelo, nos cepillamos los dientes y nos afeitamos el pelo que nos sobra…


  —¿Sam necesita afeitarse? —preguntó intentando ser gracioso.


  Mala idea.


  —¡Cállate! Estoy hablando. Cuando yo hablo, tú te callas. Cuando tú hablas, yo me callo. Eso también lo hacemos los humanos. Nos tratamos con respeto. Respeto, Evan.


  —Respeto —repitió asintiendo con aire serio.


  Eso aún me enfadó más. Me estaba siguiendo la corriente.


  —Todo tiene que ver con el respeto. Ser limpios y no apestar como cerdos tiene que ver con el respeto.


  —Los cerdos no apestan.


  —Que. Te. Calles.


  —Bueno, es que crecí en una granja, nada más.


  Sacudí la cabeza.


  —Oh, no, hay mucho más. Muchísimo más. La parte de ti a la que he abofeteado no creció en una puñetera granja.


  Dejó su fusil apoyado en la barandilla y se acercó cojeando al balancín. Se sentó. Se quedó mirando a lo lejos.


  —No es culpa mía que Sam necesitara un baño.


  —Claro que es culpa tuya. Todo esto es culpa tuya.


  Me miró y habló controlando el tono.


  —Cassie, creo que deberías entrar en casa.


  —¿Por qué? ¿Porque vas a perder los nervios? Oh, por favor, piérdelos por una vez. Me encantaría verte perder los nervios.


  —Tienes frío.


  —No, no tengo frío —respondí mientras me daba cuenta de cómo temblaba, de que estaba de pie frente a él con la ropa mojada.


  Hilillos de agua helada me caían por la nuca y me serpenteaban espalda abajo. Crucé los brazos sobre el pecho y ordené a mis dientes (recién cepillados y muy limpios) que dejasen de castañetear.


  —A Sam se le ha olvidado el abecedario —le informé.


  Él se me quedó mirando durante cuatro largos segundos.


  —Perdona, ¿qué?


  —El abecedario. Ya sabes, el alfabeto, porquero intergaláctico.


  —Ya.


  Apartó la mirada y la dirigió a la carretera vacía, al otro lado del campo vacío que se extiende hacia horizontes vacíos sobre los que hay más carreteras, bosques, campos, pueblos y ciudades vacíos, el mundo convertido en una gran calabaza hueca, en un gran cubo de basura relleno de nada. Vaciado por seres como él, por lo que fuera antes de introducirse en un cuerpo humano como una mano por el culo de una marioneta.


  Se inclinó, se quitó la chaqueta, la misma estúpida chaqueta de jugar a los bolos con la que apareció en el viejo hotel («Los bobos de Urbana») y me la ofreció.


  —¿Por favor?


  Quizá no debiera haberla aceptado. Quiero decir, el patrón no deja de repetirse: tengo frío, él me calienta. Estoy herida, él me cura. Tengo hambre, él me alimenta. Me caigo, él me recoge. Soy como el agujero de la playa que no deja de llenarse de agua.


  Soy más bien menuda, así que la chaqueta me tragó entera. Y la calidez de su cuerpo, eso también. Me tranquilizó, no necesariamente por el hecho de que el calor procediera de su cuerpo, sino por el calor en sí.


  —Otra cosa que hacemos los seres humanos es aprender el alfabeto —le dije—. Así podemos leer y estudiar cosas. Cosas como historia, matemáticas, ciencias y prácticamente todo lo que se te ocurra, incluidas cosas muy importantes como arte, cultura, fe, por qué suceden algunas cosas, por qué otras no y por qué existen, en primer lugar.


  Se me quebró la voz. De nuevo apareció sin avisar aquella imagen, la de mi padre tirando de una carretilla roja cargada de libros después de la tercera ola, y su sermón sobre conservar el conocimiento y reconstruir la civilización cuando se solucionara el molesto problemilla alienígena. Dios, qué triste, qué lamentable: un hombre medio calvo y encorvado, que arrastraba los pies por las calles abandonadas tirando de un carro cargado de libros recogidos de la biblioteca. Mientras los demás lo saqueaban todo en busca de latas de comida, armas y herramientas para fortificar sus hogares contra los ladrones, mi padre decidió que el plan más inteligente era acaparar material de lectura.


  —Puede volver a aprenderlo —intentó rebatirme Evan—. Puedes enseñárselo.


  Tuve que emplear toda mi fuerza de voluntad para no abofetearlo otra vez. Hubo un tiempo en que creí ser la última persona viva de la Tierra, lo que me convertía en toda la humanidad. Evan no es el único que tiene una deuda impagable. Yo soy la humanidad, él es Ellos, y después de lo que nos han hecho, la humanidad debería romperles todos los huesos del cuerpo.


  —Ese no es el tema —le dije—. El tema es que no entiendo por qué lo habéis hecho así. Podríais habernos matado sin ser tan crueles, joder. ¿Sabes qué he descubierto esta noche, aparte de que mi hermanito me odia? No solo se le ha olvidado el alfabeto, es que tampoco recuerda la cara de nuestra madre. No recuerda la cara de su propia madre.


  Entonces me derrumbé. Me arrebujé dentro de aquella estúpida chaqueta de bobos y me desgañité porque ya no me importaba nada que Evan me viera derrumbarme, porque si alguien debía verlo, ese alguien era él, el francotirador asesino que mataba de lejos, cómodo en su granja mientras, trescientos kilómetros por encima de su cabeza, la nave nodriza desencadenaba tres olas seguidas de destrucción, a cada cual peor. Quinientos mil en el primer ataque, millones en el segundo, miles de millones en el tercero. Y mientras el mundo ardía, Evan Walker ahumaba carne de ciervo, paseaba por el bosque y, sentado junto a la chimenea, se hacía la manicura en sus uñas perfectas.


  Debería ver de cerca la cara del sufrimiento humano. Lleva demasiado tiempo como la nave nodriza, flotando sobre el horror, intocable y remoto; necesita verla, tocarla, que se la restrieguen por su perfecta nariz intacta para que la huela bien.


  Como Sammy. Sentí el impulso de correr de vuelta al interior, sacarlo de un tirón de la bañera y arrastrarlo desnudo al porche para que Evan Walker pudiera contarle las huesudas costillas, tocarle las diminutas muñecas, recorrer con los dedos las sienes hundidas, examinar las cicatrices y los moratones del niño al que ha torturado, del niño cuya mente ha vaciado de recuerdos y cuyo corazón ha llenado de odio, desesperanza y rabia inútil.


  Evan empezó a levantarse —para estrecharme entre sus brazos, sin duda, para acariciarme el pelo, secarme las lágrimas y murmurar que todo saldría bien, porque ese es su modus operandi—, pero se lo pensó mejor y volvió a sentarse.


  —Te lo dije, Cassie —repuso en voz baja—: no quería que fuera así. Me enfrenté a ellos.


  —Hasta que lo aceptaste —contesté mientras intentaba calmarme. «Aceptaste» fue saliendo a hipidos—. Y… ¿qué quieres decir con que no querías que «fuera así»?


  Él se revolvió en el asiento. El balancín crujió. Volvió a contemplar la carretera vacía.


  —Habríamos vivido entre vosotros indefinidamente. Ocultos, sin ser detectados. Podríamos habernos introducido en puestos de liderazgo dentro de vuestra sociedad y, desde allí, compartir nuestros conocimientos y aumentar exponencialmente vuestro potencial, acelerar vuestra evolución. Es posible que hubiéramos podido daros lo único que siempre habéis querido y nunca habéis tenido.


  —¿Qué?


  Me sorbí los mocos; no tenía pañuelo y ni siquiera me importaba que fuera asqueroso. La Llegada había cambiado por completo la definición de «asqueroso».


  —Paz —respondió.


  —Habríais podido. Habríais podido.


  Asintió.


  —Cuando rechazaron esa opción, defendí algo más… rápido.


  —¿Rápido?


  —Un asteroide. No teníais la tecnología necesaria para detenerlo y, aun habiéndola tenido, no os daba tiempo. Era una solución sencilla, pero no limpia. El mundo habría resultado inhabitable durante mil años.


  —¿Y eso importa por…? Sois conciencia pura, como dioses. ¿Qué os suponen mil años?


  Al parecer, la pregunta tenía una respuesta muy complicada. O bien una respuesta que no deseaba compartir conmigo.


  Entonces dijo:


  —Durante diez mil años tuvimos aquello con lo que vosotros llevabais soñando diez mil años. —Dejó escapar una risa desganada—. Una existencia sin dolor, sin hambre, sin necesidades físicas. Pero la inmortalidad tiene un precio. Sin cuerpos, perdimos todo lo que venía con ellos. Cosas como autonomía y bondad. Compasión. —Abrió las manos como para enseñarme que estaban vacías—. Sam no es el único que ha olvidado el alfabeto.


  —Te odio.


  —No, no es verdad —respondió sacudiendo la cabeza.


  —Quiero odiarte.


  —Espero que fracases.


  —No te mientas, Evan. Tú no me quieres: estás enamorado de una idea. Lo tienes todo liado en la cabeza. Estás enamorado de lo que yo represento.


  Ladeó la cabeza. Sus ojos castaños brillaban más que las estrellas.


  —¿Y qué representas, Cassie?


  —Lo que creías haber perdido. Lo que creías que nunca tendrías. Yo no soy eso; soy solo yo.


  —¿Y qué eres tú?


  Sabía lo que me quería decir y, por supuesto, no tenía ni idea de lo que quería decir. Eso era, eso es lo que hay entre nosotros, lo que ninguno de los dos consigue definir, el vínculo irrompible entre el amor y el miedo. Evan es el amor. Yo soy el miedo.
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  Ben estaba esperando para saltar sobre mí en cuanto entrara en la casa. Supe que estaba esperando para saltar sobre mí porque, en cuanto entré, lo hizo.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  Me restregué las mejillas para secarme las lágrimas y me reí.


  «Claro, Parish, aparte de este fastidio de apocalipsis alienígena, todo genial».


  —Cuanto más explica, menos entiendo —respondí.


  —Te dije que ese tío tiene algo raro —repuso, evitando decir «te lo dije».


  Vale, no, en realidad eso era lo que me estaba diciendo.


  —¿Tú qué harías si te pasaras diez mil años sin cuerpo y después, de repente, lo tuvieras? —le pregunté.


  Ben ladeó la cabeza y reprimió una sonrisa.


  —Seguramente ir al servicio.


  Dumbo y Megan se habían ido. Estábamos solos. Ben se encontraba de pie junto a la chimenea, y una luz dorada le bailaba en el rostro, algo más relleno después de las seis semanas que llevábamos ocultos en el refugio de Grace. Mucho descanso, comida, agua corriente y antibióticos, y Ben casi volvía a ser el de antes de la invasión. Nunca lo sería del todo. Todavía tenía una expresión torturada, un aire de desconfianza, como un conejo en un prado patrullado por halcones.


  No era el único. Después de llegar al refugio, tardé dos semanas en reunir el valor necesario para mirarme en el espejo. La experiencia fue como encontrarte con alguien a quien no ves desde el colegio: lo reconoces, pero en lo que de verdad te fijas es en lo mucho que ha cambiado. No encaja con tu recuerdo del aspecto que debería tener y, por un segundo, eso te desconcierta, porque tu recuerdo de esa persona es esa persona. Así que cuando me miré en el espejo, vi a una persona que no encajaba con mi recuerdo de mi persona, sobre todo la nariz, que gracias a Grace ahora estaba ligeramente torcida a la derecha, aunque eso ya lo he superado, sin resentimiento. Puede que yo tenga la nariz torcida, pero la suya acabó vaporizada… junto con el resto de su cuerpo.


  —¿Cómo está Sam? —pregunté.


  Ben señaló con la cabeza la parte de atrás de la casa.


  —Con Megan y Dumbo. Está bien.


  —Me odia.


  —No te odia.


  —Me ha dicho que me odia.


  —Los críos dicen cosas que no sienten.


  —No solo los críos.


  Asintió con la cabeza y miró por encima de mi hombro, hacia la puerta principal.


  —Hacha tenía razón, Cassie: esto no tiene mucho sentido. Secuestra un cuerpo humano para poder asesinar a todos los cuerpos humanos no secuestrados. Después, un día, decide que prefiere asesinar a los suyos para salvar a todos los cuerpos humanos no secuestrados. Y no solo asesinar a uno o dos de los suyos por aquí o por allá, no: a todos. Quiere destruir a toda su civilización y ¿por qué? Por una chica. ¡Una chica!


  Fue un error decirlo. Él también se dio cuenta, pero, por si acaso quedara alguna duda, respondí, muy despacio:


  —¿Sabes, Parish? Puede que sea un poquito más complicado. También tiene una parte humana.


  «Dios mío, Cass, ¿qué te pasa? Primero estás furiosa con él y después lo defiendes».


  Endureció la expresión.


  —No me preocupa su parte humana. Sé que no te caía especialmente bien, pero Hacha es muy lista y planteó una cuestión válida: si no necesitan cuerpos, no necesitan planeta. Y si no necesitan planeta, ¿por qué han venido a por el nuestro?


  —No lo sé —le solté—. ¿Por qué no se lo preguntas a ella, ya que es tan lista?


  Respiró hondo y respondió:


  —Eso pienso hacer.


  Tardé un segundo en entender lo que decía. Después, otro en comprender que iba en serio. Y un tercero en hacer algo sobre los dos primeros segundos, que fue sentarme.


  —Lo he meditado mucho —empezó. Después se calló. Como si tuviera que medir sus palabras ¡conmigo, precisamente! Como si yo tuviera mal genio, o algo parecido—. Y creo que sé lo que vas a decir, pero antes de que lo digas, tienes que escucharme. Escúchame, ¿vale? Si Walker dice la verdad, tenemos cuatro días hasta que llegue la cápsula y se marche a llevar a cabo su misión. Es tiempo más que suficiente para que vaya allí y vuelva.


  —¿Para ir y volver de dónde, Ben?


  —No iré solo. Me llevaré a Dumbo.


  —Vaaale. ¿Te lo llevarás adónde? —Entonces lo pillé—. A las cuevas.


  Asintió rápidamente, aliviado al ver que lo captaba.


  —Esto me está matando, Cassie. No puedo dejar de pensar en ellas. Puede que Tacita alcanzara a Hacha y… Bueno, o puede que no. Puede que esté muerta. Puede que Hacha esté muerta. Joder, probablemente estén muertas las dos… o puede que no. Puede que llegaran a las cuevas y Hacha regresara al hotel a por nosotros, pero al llegar descubriera que no había un «nosotros» porque no había hotel. En cualquier caso, vivas o muertas, están ahí fuera. Y, si están vivas, no tienen ni idea de lo que se avecina. Morirán si no va nadie a buscarlas.


  Dejó escapar un suspiro profundo y tembloroso, el primero desde que había lanzado su misil verbal.


  —Vuelve a por ellas —respondí—. Como volviste a por Sam. Como no volviste a por…


  —Sí. No. Mierda. —Se le puso la cara roja, y no era por estar demasiado cerca del fuego. Sabía lo que le estaba diciendo—. Esto no tiene nada que ver con mi hermana…


  —Huiste y llevas intentando volver desde entonces.


  Dio un paso hacia mí. Se alejó de la luz de la chimenea, de modo que las sombras le cubrieron la cara.


  —No sabes una mierda. Y eso te molesta, porque Cassie Sullivan lo sabe todo, ¿no?


  —¿Qué quieres de mí, Ben? No soy ni tu madre, ni tu oficial al mando, ni nada. Haz lo que te dé la gana.


  Me levanté. Después me senté otra vez. No tenía adónde ir. Bueno, podía ir a la cocina y prepararme un bocadillo, salvo que no había ni pan, ni embutidos, ni queso. No conozco los detalles, pero estoy bastante segura de que en cada esquina del cielo hay un Subway. Y tiendas de Godiva. Durante nuestro segundo día aquí, encontré el alijo de Grace: cuarenta y seis cajas de bombones Godiva. Aunque tampoco es que las contara, claro.


  —Tengo un mal día —le dije.


  Mi hermano pequeño me odiaba, mi guardaespaldas humanoalienígena había confesado que no sabía distinguir la compasión del estiércol y, ahora, el tío que me gustaba en el instituto me contaba que se iba a embarcar en una misión suicida para rescatar a dos personas desaparecidas que, seguramente, ya estaban muertas. Y, además, quería un bocadillo que nunca podría tener. Desde la Llegada, he sufrido más antojos que una mujer embarazada de trillizos, y siempre de cosas que no volveré a probar: cucuruchos de helado de chocolate; pizza congelada; nata montada en una lata; los rollitos de canela que mi madre preparaba los sábados por la mañana; las patatas fritas del McDonald’s; beicon. No, el beicon seguía siendo una posibilidad. Solo tenía que encontrar un jabalí, matarlo, descuartizarlo, curar la carne y freírla. Pensar en el beicon —en un beicon en potencia—, me da esperanza. No todo está perdido si queda beicon.


  En serio.


  —Lo siento —dijo Ben—. No debería haber saltado así.


  Se acercó y se sentó cinco centímetros demasiado cerca.


  En otros tiempos fantaseaba con la idea de que Ben Parish se sentara conmigo en el sofá de mi casa mientras compartíamos manta y veíamos viejas películas de miedo hasta la una de la madrugada, con un gran cuenco de palomitas en su regazo. Sería sábado noche y él se estaría perdiendo unas seis fiestas geniales llenas de gente mucho más guay que yo, pero no habría querido estar en ninguna otra parte: el placer de mi compañía era suficiente.


  Y, ahora, allí estaba, y no había fiestas geniales, ni tele, ni manta, ni las puñeteras palomitas. El mundo antes tenía dos Bens: el real, que no sabía de mi existencia, y el imaginario, que me daba palomitas con los dedos impregnados de mantequilla. Ahora había tres: los dos primeros y el tercero, que estaba sentado cinco centímetros demasiado cerca, vestido con un jersey negro ajustado y con una barba de tres días que le daba aspecto de rockero indie descansando entre actuaciones en la green room. Son muchos Bens para tenerlos metidos en la cabeza a la vez. Debería darles nombres distintos para no liarme: Ben, Ben Pasado y Ben Ficticio.


  —Lo entiendo —dije—, pero ¿por qué tienes que irte ahora? ¿Por qué no esperas? Si Evan lo consigue…


  Estaba negando con la cabeza.


  —Lo logre o no, da igual. El peligro no son los alienígenas de ahí arriba, sino los humanos de aquí abajo. Tengo que encontrar a Tacita y a Hacha antes de que lo haga la quinta ola.


  Me cogió una mano, y una vocecita surgió de lo más profundo: «Ben». Esa vocecita pertenecía a la chica de pelo encrespado que se negaba a morir, la de la nariz pecosa, la sabionda introvertida, la que era tímida y torpe a pesar de las clases de baile y kárate, y las charlas de aliento de sus padres, la que cargaba con una enorme bolsa de secretos, los secretos tontos, mundanos y melodramáticos de la adolescencia, esos que habrían conmocionado a los chicos guapos y populares de haberlos sabido.


  ¿Qué pasaba con ella? ¿Por qué no se largaba de una vez? No solo llevaba encima demasiados Bens, sino que también había demasiadas Cassies. Tres Bens, dos Cassies, un par de Sams y, por supuesto, la dualidad literal de Evan Walker. Ya no había nadie integrado. Nuestro verdadero yo titilaba como un espejismo en el desierto, siempre perdiéndose a lo lejos.


  Ben me tocó la cara, me rozó la mejilla con las puntas de unos dedos suaves como plumas. Y aquella vocecita de mi cabeza, aquel grito que se consumía: «Ben».


  Entonces, mi voz:


  —Vas a morir.


  —Sin duda —repuso con una sonrisa—. Y pasará como debe pasar. No a su manera, sino a la mía.


  La puerta principal chirrió sobre sus oxidados goznes y otra voz añadió:


  —Tiene razón, Ben. Deberías esperar.


  Ben se apartó de mí. Evan estaba apoyado en el marco.


  —Nadie te ha preguntado —repuso Ben.


  —La nave es esencial para la siguiente fase —dijo Evan despacio y con claridad, como si hablara con un loco o un imbécil—. Volarla en pedazos es la única forma de acabar con esto.


  —Me da igual lo que vueles en pedazos —repuso Ben, que se volvió como si no soportara mirarlo—. Ni siquiera me importa una mierda acabar con esto. A lo mejor a alguien como tú, con un complejo mesiánico, le cuesta entenderlo, pero no quiero salvar el mundo. Solo quiero salvar a dos personas.


  Se levantó, pasó por encima de mis piernas y se fue hacia el pasillo. Evan lo llamó, y lo que dijo obligó a Ben a parar en seco.


  —El equinoccio de primavera es dentro de cuatro días. Si no subo a esa nave y la vuelo en pedazos, destruirán todas las ciudades de la Tierra.


  Hostia puta. Miré a Ben, él me miró a mí, y los dos miramos a Evan.


  —¿Cuando dices «destruirán»…? —empecé a preguntar.


  —Volar en pedazos —me interrumpió Evan—. Es el último paso antes de lanzar la quinta ola.


  Ben negaba con la cabeza, despacio, horrorizado, asqueado, cabreado.


  —¿Por qué?


  —Para facilitar la limpieza final. Y para eliminar todo resto humano.


  —Pero ¿por qué ahora? —preguntó Ben.


  —Los Silenciadores estarán de vuelta en la nave nodriza. Será más seguro. Para nosotros, me refiero. Más seguro para nosotros.


  Aparté la vista; tenía náuseas. Ya debería haberlo imaginado: justo cuando creía que la situación no podía empeorar más, va y empeora.
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  ZOMBI


  Le hago un gesto a Dumbo para que salga de la habitación. Que Sullivan diga lo que quiera: para mí siempre será Frijol. El crío empieza a seguirnos a Dumbo y a mí al pasillo, y le ordeno que se quede donde está. Cierro la puerta y me vuelvo hacia Dumbo.


  —Coge tu equipo. Nos vamos.


  —¿Cuándo? —pregunta Dumbo con ojos como platos.


  —Ahora mismo.


  Traga saliva con fuerza y mira pasillo abajo, hacia el salón.


  —¿Solo tú y yo, sargento?


  Sé lo que le preocupa.


  —Estoy bien, Bo —respondo y me toco la herida de bala que me dejó Hacha—. No al cien por cien, más como al ochenta y seis coma cinco por ciento, pero lo suficiente.


  El dolor se me clava en el costado cuando levanto los brazos para bajar mi mochila del estante del armario. Vale, quítale punto y medio a ese porcentaje; vamos a dejarlo en un ochenta y cinco, que sigue estando más cerca de cien que de cero. En cualquier caso, ¿quién está al cien por cien a estas alturas de la partida? Hasta el malvado alienígena bueno se rompió el tobillo.


  Rebusco en la mochila, aunque no hay mucho que rebuscar. Tengo que coger agua potable y raciones de la cocina, y no me vendría mal un cuchillo. Meto la mano en el bolsillo de fuera: vacío. ¿Qué narices…? Sé que lo puse ahí. ¿Dónde está?


  Estoy arrodillado en el suelo del dormitorio, repasando el contenido por tercera vez, cuando entra Dumbo.


  —¿Sargento?


  —Estaba aquí. Aquí mismo.


  Lo miro y, por algún motivo, se encoge un poco al ver mi expresión.


  —Alguien debe de haberlo cogido. Dios, ¿quién puede haber sido, Dumbo?


  —¿Cogido el qué?


  Vuelvo a ponerme en cuclillas y me palpo los bolsillos; y ahí está, justo donde lo había puesto: el collar de mi hermana, el que le arranqué la noche en que la dejé morir.


  —Vale, ya estamos.


  Me pongo de pie, y agarro la mochila del suelo y el fusil de la cama mientras Dumbo me mira con atención, aunque apenas lo noto. El chico lleva meses haciéndome de niñera.


  —Creía que nos íbamos mañana por la noche —me dice.


  —Si no están entre esta casa y el hotel, o donde estaba el hotel, tendremos que atravesar Urbana… dos veces —respondo—. Y no quiero estar cerca de Urbana cuando esos cabrones la envíen a la Cochinchina.


  —¿Cochinchina?


  Se queda pálido. «¡Ay, Dios, otra vez la Cochinchina!».


  Me echo la mochila a un hombro y el fusil al otro.


  —Buzz Lightyear acaba de contarnos que van a volar en pedazos las ciudades.


  Tarda un segundo en asimilarlo.


  —¿Qué ciudades?


  —Todas.


  Abre la boca. Me sigue al pasillo, después doblamos la esquina y llegamos a la cocina. Agua embotellada, algunos paquetes sin abrir de cecina, galletas saladas, un puñado de barritas de proteínas. Divido los suministros entre los dos. Tengo que ir deprisa, antes de que el radar de Frijol se dispare y salga como un poseso de ese cuarto para pegarse a mi pierna cual tira de velcro.


  —¿Todas? —pregunta Dumbo. Frunce el ceño—. Pero Hacha dijo que no volarían en pedazos las ciudades.


  —Pues se equivocaba. O Walker miente. Nos ha contado una estupidez sobre esperar a que extraigan a los Silenciadores. ¿Sabes lo que he decidido, soldado? Que no voy a perder más el tiempo preocupándome por todas las cosas que no sé.


  Sacude la cabeza: no consigue hacerse a la idea.


  —¿Todas las ciudades de la Tierra?


  —Hasta el último pueblo perdido de la mano de Dios.


  —¿Cómo?


  —La nave nodriza. Dentro de cuatro días, hará un gran barrido por todo el planeta, soltando bombas a su paso. A no ser que Walker consiga hacer estallar la nave antes de que ocurra, y no tengo mucha fe en ello.


  —¿Por qué?


  —Porque no tengo mucha fe en Walker.


  —Sigo sin entenderlo, Zombi. ¿Por qué han esperado hasta ahora para soltar las bombas?


  Le tiembla todo, incluida la voz. Pierde los nervios. Le apoyo las manos en los hombros y lo obligo a mirarme.


  —Te lo he dicho: van a sacar de aquí a los Silenciadores. Enviarán cápsulas para cada uno de los infestados, salvo para los encargados, como Vosch. Una vez evacuados los Silenciadores y destruidas las ciudades, los supervivientes no tendrán dónde esconderse, serán blancos fáciles para los pobres cabrones a los que han lavado el cerebro para terminar el trabajo: la quinta ola. ¿Lo pillas?


  Él sacude la cabeza de un lado al otro.


  —Da igual —replica—. Yo voy adonde tú vayas, sargento.


  Una sombra se mueve detrás de él. Una puñetera sombra con forma de Frijol. He tardado demasiado.


  —¿Zombi?


  —Vale —suspiro—. Dumbo, danos un segundo.


  Dumbo sale del cuarto mascullando una única palabra: «¡Cochinchina!». Y entonces nos quedamos Frijol y yo. No quería llegar a esto, pero no se puede huir de nada, en realidad. Es todo un círculo, como Hacha intentaba explicarme. Da igual lo deprisa que corras, porque tarde o temprano acabas donde empezaste. Me enfadé cuando Sullivan me echó en cara lo de mi hermana, pero ambos sabemos que tenía razón. Sissy estaba muerta; Sissy no morirá jamás. Siempre estaré intentando alcanzarla. Y ella seguirá alejándose, dejándome con la cadena rota en la mano.


  —¿Dónde están las soldados Tacita y Hacha? —le pregunto.


  Levanta su cara recién lavada hacia mí y me mira. Hace un mohín con el labio inferior.


  —No lo sé.


  —Ni yo. Por eso Dumbo y yo vamos a ir a buscarlas.


  —Voy con vosotros.


  —Negativo, soldado. Necesito que cuides de tu hermana.


  —Ella no me necesita. Lo tiene a él.


  No intento discutírselo; es demasiado listo para que yo pueda convencerlo.


  —Bueno, serás responsable de Megan.


  —Me dijiste que no nos dividiríamos. Pasara lo que pasara.


  Hinco una rodilla en el suelo, frente a él. Le brillan los ojos de lágrimas, pero no llora; es un hijo de puta muy duro, demasiado mayor para la edad que en realidad tiene.


  —Solo estaré fuera un par de días.


  Déjà vu: casi calcado a lo que dijo Hacha antes de irse.


  —¿Prometido?


  Y eso es casi calcado a lo que le respondí yo. Hacha no prometió nada, no era tan tonta. En cuanto a mí, no soy tan listo.


  —¿He roto alguna promesa hasta ahora? —Le cojo la mano, le abro los dedos y le pongo el medallón de Sissy en la palma—. Guárdame esto —le ordeno.


  —¿Qué es? —pregunta mirando el metal que centellea sobre su mano.


  —Parte de la cadena.


  —¿Qué cadena?


  —La cadena que lo une todo.


  Él sacude la cabeza desconcertado.


  No es el único: no tengo ni idea de lo que he dicho, de lo que significa, ni de por qué lo he dicho. Ese corazón de bisutería barata… Creía que lo guardaba por culpa y vergüenza, para no olvidar mi fracaso ni todas las cosas que me habían arrebatado. Pero puede que hubiera otro motivo, un motivo al que no sé dar nombre porque no tengo las palabras para hacerlo. Puede que no existan.
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  Me sigue al salón.


  —Ben, no lo has meditado bien —dice Walker, que está donde lo había dejado, de pie junto a la puerta.


  No le hago caso.


  —O están en las cuevas o no están —le digo a Sullivan, que está al lado de la chimenea frotándose los brazos—. Si están, las traemos. Si no, pues no.


  —Llevamos aquí escondidos seis semanas —apunta Walker—. En otras circunstancias, estaríamos muertos. Solamente seguimos con vida porque logramos neutralizar al agente que patrullaba este sector.


  —Grace —me traduce Cassie—. Para llegar a las cuevas tendréis que cruzar tres…


  —Dos —la corrige Walker.


  Ella hace un gesto de impaciencia: «Lo que tú digas».


  —Dos territorios patrullados por Silenciadores como él —sigue diciendo mirando a Walker—. O no exactamente como él, no son Silenciadores buenos, por así decirlo, sino Silenciadores muy malos a los que se les da muy bien silenciar.


  —Puede que tengas suerte y te escabullas de uno —dice Walker—, pero no de dos.


  —Sin embargo, si esperas, no habrá Silenciadores de los que escabullirse —interviene Cassie, que ahora está a mi lado, tocándome el brazo, suplicándome—. Todos estarán de vuelta en la nave nodriza. Después Evan hará su trabajo y ya podrás…


  Deja la frase en suspenso. No le queda aliento para seguir dorándome la píldora.


  No la miro, miro a Walker porque sé lo que va a decir a continuación. Lo sé porque es lo mismo que diría yo: si es imposible que Dumbo y yo consigamos llegar a las cuevas, también es imposible que Hacha y Tacita hayan conseguido llegar.


  —No conoces a Hacha —le digo—. Si alguien puede lograrlo, es ella.


  Walker asiente, pero me está dando la razón a lo primero, no a lo segundo.


  —Después de nuestro despertar, nos mejoraron con una tecnología que nos hace casi indestructibles. Nos convertimos en máquinas de matar, Ben. —Después respira hondo y lo escupe al fin, el muy obtuso—. Es imposible que hayan sobrevivido tanto tiempo, no luchando contra nosotros. Tus amigas están muertas.


  Me voy de todos modos. Que les den. Que le den. Que les den a todos. Llevo demasiado tiempo esperando de brazos cruzados a que se acabe el mundo.


  Hacha no ha mantenido su promesa, así que lo haré yo por ella.
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  HACHA


  Los centinelas me esperan a las puertas. Me acompañan de inmediato a la torre de vigilancia que controla el aeródromo, otro círculo cerrado en el que Vosch me espera, como si no se hubiera movido de allí desde hace cuarenta días.


  —Zombi está vivo —dije.


  Bajé la vista y vi que me encontraba sobre la mancha de sangre que marcaba el punto en el que había caído Navaja. Unos metros más allá, al lado de la consola, la bala de Navaja había derribado a Tacita. Tacita.


  Vosch se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Vale, puede que no Zombi, pero alguien que me conoce sigue vivo.


  No responde. «Seguramente Sullivan —pensé—. Con la suerte que tengo…».


  —Sabes que no puedo acercarme a Walker sin que alguien de su confianza responda por mí.


  Él cruzó los brazos, largos y fuertes, sobre el pecho y me miró con sus relucientes ojos de pájaro.


  —No respondiste a mi pregunta. ¿Soy humano?


  —Sí —respondí sin vacilar.


  —¿Y sigues creyendo que eso significa que no hay esperanza? —preguntó sonriendo, aunque no esperó la respuesta—. Soy la esperanza del mundo. El destino de la humanidad está en mis manos.


  —Debe de ser una carga terrible.


  —Te lo tomas a risa.


  —Necesitaban a personas como tú. Organizadores y gestores que supieran por qué habían venido y qué querían.


  Él asintió, encantado conmigo y encantado consigo mismo por haberme elegido.


  —No tenían elección, Marika. Lo que significa, por supuesto, que nosotros no teníamos elección. Todos los escenarios probables nos condenaban a destruirnos y a destruir nuestro hogar. La única solución era la intervención radical: destruir la aldea humana para salvarla.


  —Y no bastaba con matar a siete mil millones de personas.


  —Claro que no. De lo contrario, habrían lanzado la gran roca contra nosotros. No, la mejor solución es el niño del trigo.


  Se me revuelve el estómago al recordarlo. El niño pequeño que sale dando tumbos de entre el grano muerto. El grupito de supervivientes que lo mete en casa. Los últimos restos de la confianza vuelan en pedazos en un relámpago de infernal luz verde.


  El día en que lo conocí, me echó la charla, como a todos los reclutas: «La batalla final por este planeta no se luchará en ninguna llanura, ni en una montaña, ni en el desierto…». Me toqué el pecho.


  —Este es el campo de batalla.


  —Sí. De lo contrario, el ciclo no haría más que repetirse.


  —Y por eso es importante Walker.


  —El programa que lleva integrado ha fallado en lo más básico. Tenemos que comprender el porqué, por razones que deberían resultarte obvias. Y solo hay un modo de lograrlo.


  Pulsó uno de los botones de la consola que tenía al lado. Detrás de mí se abrió una puerta, y por ella entró una mujer de mediana edad con barras de teniente en el cuello de la chaqueta. Sonreía. Tenía los dientes completamente uniformes y muy grandes. Los ojos eran de color gris. El pelo, rubio arena y recogido en un apretado moño. Me desagradó de inmediato, fue una respuesta visceral.


  —Teniente, acompañe a la soldado Hacha a la enfermería para el chequeo previo. La veré en la sala de juntas Bravo a las cuatro horas.


  Nos dio la espalda: ya había terminado conmigo… por ahora.


  En el ascensor, la mujer rubia preguntó:


  —¿Cómo te sientes?


  —Que te den.


  No perdió la sonrisa; era como si le hubiera respondido: «Bien, ¿y tú?».


  —Me llamo teniente Pierce, pero llámame Constance.


  Sonó la campanita y se abrieron las puertas. Me dio un puñetazo en el cuello. Todo se volvió negro un momento; se me doblaron las rodillas.


  —Esto es por Claire —dijo—. Imagino que la recordarás.


  Me levanté y le estrellé el pulpejo de la mano contra la barbilla. Le crujió la nuca al golpearse contra la pared del ascensor; muy satisfactorio. Después le pegué un puñetazo en el vientre con toda la fuerza que logré concentrar en mis músculos mejorados. Se derrumbó a mis pies.


  —Esto es por los siete mil millones. Imagino que los recordarás.
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  En la enfermería me hicieron un examen físico exhaustivo. Realizaron una evaluación diagnóstica del sistema número 12 para asegurarse de que funcionaba a pleno rendimiento. Después, un celador me trajo una bandeja que crujía bajo el peso de tanta comida. Me abalancé sobre ella; llevaba más de un mes sin disfrutar de una comida decente. Cuando vacié el plato, el celador regresó con otro. Me lo acabé, también.


  Me trajeron mi viejo uniforme. Me desnudé. Me lavé lo mejor que pude en el lavabo. El hedor de cuarenta días sin lavarme flotaba a mi alrededor y, por algún motivo, me sentí avergonzada. No había cepillo de dientes, así que me restregué los dientes con el dedo. Me pregunté si el sistema número 12 protegería el esmalte dental. Me puse la ropa, me até bien los cordones de las botas y me sentí mejor. Más como la antigua Hacha, aquella soldado felizmente ignorante, inocente y sin mejorar que abandonó a Zombi una noche con una promesa tácita: «Volveré. Si puedo, volveré».


  La puerta se abrió de golpe: Constance. Se había quitado su uniforme de teniente y llevaba unos vaqueros de tiro alto y una andrajosa sudadera con capucha.


  —Me parece que hemos empezado con mal pie —dijo.


  —Que te den.


  —Ahora somos compañeras —repuso dulcemente—. Colegas. Deberíamos llevarnos bien.


  La seguí por los tres tramos de escaleras hacia el búnker subterráneo, un laberinto de pasadizos de paredes grises salpicado de puertas sin identificar, bajo luces fluorescentes que derramaban un continuo brillo estéril que me recordaba a las horas pasadas con Navaja mientras mi cuerpo luchaba su batalla perdida contra el sistema número 12. Jugando al ajedrez, inventando códigos secretos y tramando la lamentable huida que me conduciría de vuelta a esta luz abominable, para cerrar otro círculo cimentado en la incertidumbre y el miedo.


  Constance iba medio paso por delante de mí. El eco de nuestras pisadas resonaba en el espacio vacío. Oía su respiración. «Me sería muy fácil matarte ahora mismo», pensé distraídamente, pero descarté la idea. Esperaba que aquel momento llegase, pero más adelante.


  Abrió una puerta idéntica a las otras cincuenta o así junto a las que habíamos pasado, y la seguí al interior de una sala de conferencias. Vi una pantalla de proyección en una pared, una mesa frente a la pantalla y una cajita metálica en el centro de la mesa.


  Vosch estaba sentado a la mesa. Se levantó cuando entramos. Las luces bajaron de intensidad y la pantalla se iluminó con una vista aérea de una carretera de dos carriles que atravesaba un paisaje de ondulados campos vacíos. En el centro de la imagen, el tejado rectangular de una casa. Un punto solitario y reluciente al borde izquierdo del rectángulo: la firma de calor de un vigía. Un grupo de manchitas brillantes dentro de la casa. Primero las conté, después les puse nombre: Dumbo, Bizcocho, Sullivan, Frijol, Walker y uno más, que debía de ser Zombi.


  «Hola, Zombi».


  —De un vuelo de reconocimiento de hace seis semanas —dijo Vosch—. Aproximadamente veinticinco kilómetros al sudeste de Urbana.


  El vídeo se fundió en negro un instante y después reapareció la imagen: la misma fina cinta negra de carretera, el mismo rectángulo oscuro de la casa, pero menos manchas brillantes dentro. Faltaban dos.


  —Esto es de anoche.


  La cámara se alejó: bosques, campos, más grupos de rectángulos oscuros, manchas negras contra paisaje gris, el mundo vacío, abandonado, sin vida. La delgada cinta negra de carretera se salía de plano. Entonces los vi: dos puntos relucientes al noroeste. Alguien se movía.


  —¿Adónde van? —pregunté, aunque estaba bastante segura de conocer la respuesta.


  Vosch se encogió de hombros.


  —Imposible saberlo con certeza, pero el destino más probable es este.


  La imagen se congeló. Señaló un punto en lo alto de la pantalla y me lanzó una mirada cómplice.


  Cerré los ojos. Vi a Zombi con aquella fea sudadera amarilla, apoyado en el mostrador del vestíbulo del viejo hotel, con aquel estúpido folleto en la mano, y me vi a mí misma diciendo: «Echaré un vistazo y regresaré dentro de un par de días».


  —Van a las cuevas —dije—. A buscarme.


  —Eso creo —coincidió Vosch—. Y allí te van a encontrar. —Se encendieron las luces—. Te soltarán allí esta noche, bastante antes de que lleguen ellos. La teniente Pierce tiene la misión de encargarse del objetivo. Tu única responsabilidad es acercarla lo suficiente. Cuando termine su misión, extraeremos a la teniente Pierce y a Walker, y los devolveremos a la base.


  —¿Y después?


  Parpadeó despacio, como si esperara que yo supiera la respuesta.


  —Y después tus compañeros y tú podréis marcharos.


  —¿Adónde?


  Una sonrisita.


  —Adonde el viento os lleve. Pero te recomiendo que os quedéis por el campo. Las áreas urbanas no serán seguras.


  Le hizo un gesto con la cabeza a Constance, que me rozó de camino a la puerta.


  —Cógelo, cielo. Lo vas a necesitar.


  La observé salir.


  «¿Que lo coja? ¿El qué?».


  —Marika —me dijo Vosch, indicándome con el dedo que me acercara: «Ven aquí».


  No me moví.


  —¿Por qué la envías conmigo? —Entonces respondí a mi propia pregunta—: No nos dejarás marchar. Cuando tengas a Walker, nos matarás.


  Él arqueó las cejas, casi hasta la línea de su pelo cortado al rape.


  —¿Por qué iba a mataros? El mundo sería un lugar mucho menos interesante sin ti.


  Apartó la mirada al instante y se mordió el labio inferior, como si hubiera hablado demasiado.


  Señaló la caja de la mesa.


  —No volveremos a vernos —dijo bruscamente—. Me pareció que sería apropiado.


  —¿El qué?


  —Un regalo de despedida.


  —No quiero nada tuyo.


  No fue lo primero que se me ocurrió responder. Lo primero fue: «Métetelo por el culo».


  Deslizó la caja por encima de la mesa, hacia mí. Sonreía.


  Levanté la tapa. No sabía bien qué esperar. Puede que un ajedrez tamaño de viaje: un recuerdo de los buenos momentos que habíamos pasado juntos. Dentro de la caja, sobre un cojín de espuma, había una cápsula verde envuelta en plástico transparente.


  —El mundo es un reloj —dijo en voz baja— y se acerca el momento en que la elección entre la vida y la muerte no será tan difícil, Marika.


  —¿Qué es?


  —El niño del trigo llevaba una versión modificada de esto dentro de la garganta, salvo que este modelo es seis veces más potente: vaporizará todo lo que haya en un radio de ocho kilómetros. Métete la cápsula en la boca, muérdela para romper el sello, y ya solo tendrás que respirar.


  Negué con la cabeza.


  —No lo quiero.


  Vosch asintió; le brillaban los ojos. Ya esperaba que yo la rechazara.


  —Dentro de cuatro días, nuestros benefactores lanzarán bombas desde la nave nodriza para destruir todas las ciudades que quedan en la Tierra. ¿Lo entiendes, Marika? La huella humana está a punto de borrarse. Lo que construimos a lo largo de diez milenios desaparecerá en un día. Después soltaremos a los soldados de la quinta ola para que acaben con los supervivientes, y así empezará la guerra. La última guerra, Marika. La guerra sin fin. La guerra que continuará hasta que se gaste la última bala y que después se luchará con palos y piedras.


  Mi cara de perplejidad debió de acabar con su paciencia, porque se le endureció el tono.


  —¿Cuál es la lección del niño del trigo?


  —Que no se puede confiar en los extraños —respondí mientras observaba la cápsula verde sobre su lecho de espuma—. Ni siquiera en los niños.


  —¿Y qué pasa cuando no puedes confiar en nadie? ¿Qué nos ocurre cuando cualquier extraño podría ser el «otro»?


  —Sin confianza, no hay cooperación. Y sin cooperación, no hay progreso. La historia se detiene.


  —¡Sí! —exclamó, rebosante de orgullo—. Sabía que lo entenderías. La respuesta al problema humano es la muerte de lo que nos convierte en humanos.


  Levantó el brazo y acercó la mano como si fuera a tocarme, pero después se detuvo. Por primera vez desde que nos habíamos encontrado, parecía inquieto por algo. De no haber sido porque lo conocía muy bien, habría dicho que tenía miedo.


  Pero eso habría sido ridículo.


  Dejó caer la mano y me dio la espalda.
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  La superficie del C-160 reflejaba la luz del atardecer. En la pista hacía un frío gélido, pero la luz del sol coqueteaba con mis mejillas. Cuatro días para el equinoccio de primavera. Cuatro días para que la nave nodriza soltara su carga. Cuatro días para el fin.


  A mi lado, Constance realizaba la última comprobación de su equipo mientras la tripulación de tierra examinaba el avión por última vez. Yo tenía mi pistola, mi fusil y mi cuchillo, la ropa que llevaba puesta y la capsulita verde en el bolsillo.


  Había aceptado su último regalo.


  Entendía por qué quería que lo tuviera. Y sabía lo que significaba la oferta: va a mantener su promesa. Cuando Constance se lleve a Walker, seremos libres.


  En realidad, ¿qué peligro suponíamos? No hay donde esconderse. Pueden pasar meses hasta que nos enfrentemos a la elección definitiva entre morir a su manera o a la nuestra. Y cuando estemos acorralados o cautivos, cuando todas nuestras opciones se reduzcan a esas dos, tendré su regalo. Tendré esa elección.


  Miré a Constance, que se peleaba con su mochila. En su nuca descubierta se reflejaba la luz dorada del sol al ocultarse. Me imaginé sacando el cuchillo y clavándoselo hasta la empuñadura en aquella piel tan suave. El odio no era la respuesta; lo sabía. Ella era tan víctima como yo, como los siete mil millones de muertos, como el niño que corría por el mar de trigo. De hecho, Walker, ella y los miles de infectados con el programa de los Silenciadores eran las víctimas más tristes y lamentables de todas.


  Al menos, cuando yo muera, lo haré con los ojos bien abiertos. Moriré sabiendo la verdad.


  Levantó la mirada. No estoy segura, pero creo que esperaba que volviera a decirle «que te den».


  No lo hice.


  —¿Lo conoces? —le pregunté—. A Evan Walker. Os conoceréis todos, ¿no? Os habéis pasado diez milenios juntos ahí arriba —expliqué señalando con la cabeza el manchurrón verde del cielo—. ¿Intuías que os traicionaría?


  Constance me enseñó aquellos enormes dientes suyos, pero no respondió.


  —Vale, pues es mentira —le dije—. Todo lo que crees cierto es mentira. Lo que crees ser, tus recuerdos, todo. Antes de que nacieras te metieron un programa en el cerebro que se activó al llegar a la pubertad. Probablemente, las hormonas desencadenarían una reacción química.


  Ella asintió, sin dejar de mostrarme los dientes.


  —Seguro que pensar eso te consuela —dijo.


  —Te han infectado con un programa viral que, literalmente, reconfiguró las conexiones de tu cerebro para «recordar» cosas que no habían pasado. No eres una conciencia alienígena que ha llegado para barrer a la humanidad y colonizar la Tierra. Eres humana. Como yo. Como Vosch. Como todos los demás.


  —No me parezco en nada a ti —respondió.


  —Seguramente crees que, en algún momento, te devolverán a la nave nodriza y dejaréis que la quinta ola complete el genocidio humano, pero no será así, porque no van a hacerlo. Acabarás luchando contra el mismo ejército que has creado hasta que no queden balas y la historia se detenga. La confianza conduce a la cooperación, que conduce al progreso, y no habrá más progreso. No será una nueva Edad de Piedra, sino una Edad de Piedra perpetua.


  Constance se echó la mochila al hombro y se incorporó en la pista.


  —Es una teoría fascinante. Me gusta.


  Suspiré. No había forma de romper el bloqueo, pero no la culpaba. Tampoco yo la habría creído a ella si me hubiera dicho: «Tu padre no era un artista y un borracho, sino un ministro baptista abstemio». Cogito ergo sum. Más que la suma de nuestras experiencias, nuestros recuerdos son la prueba definitiva de lo que es real.


  Los motores del avión cobraron vida. Di un respingo al oírlos. Me había pasado cuarenta días en la naturaleza, sin recordatorio alguno del mundo mecanizado. El olor de los gases y la vibración del aire en la piel hicieron que el corazón me doliera de nostalgia, porque también esto acabará. La batalla final no había empezado, pero la guerra ya estaba perdida.


  Como si dejara escapar un suspiro de cansancio, el sol se ocultó tras el horizonte. El ojo verde se iluminó contra el cielo en penumbra. Constance y yo corrimos por la plataforma hasta entrar en el avión y abrocharnos los cinturones, la una al lado de la otra.


  La puerta se cerró con un fuerte zumbido y, un segundo después, rodábamos por la pista. Miré a Constance y me fijé en su sonrisa paralizada y sus ojos oscuros sin expresión alguna, como los de un tiburón. Extendí una mano y le agarré el antebrazo; sentí cómo bullía su odio a través de la tela de su gruesa parka. Percibí odio, rabia y asco, y entonces lo supe: fueran cuales fueran las órdenes que había recibido y al margen de lo que Vosch me hubiera prometido, una vez que consiguiera a su presa y dejáramos de resultarle útiles, nos mataría a Zombi, a mí y a todos los demás. Dejarnos vivir suponía un riesgo innecesario.


  Lo que significaba que tenía que matarla.


  El avión dio una sacudida hacia delante. Se me revolvió el estómago y me entraron náuseas. Raro. Nunca antes me había mareado en un vehículo.


  Apoyé la espalda en el mamparo y cerré los ojos. El nodo, en respuesta a mis deseos, cerró mis sentidos táctiles y auditivos, así que aproveché el regalo del silencio amortiguado para examinar mis opciones.


  Constance tenía que morir, pero matar a Constance complicaba el problema de Evan. Puede que Vosch desplegara un segundo operativo, pero habría perdido toda la ventaja táctica. Si mataba a Constance, tal vez Vosch decidiera acabar con todos nosotros con un misil Hellfire.


  A no ser que no necesitara matar a Walker.


  «A no ser que Walker ya estuviera muerto».


  Noté un sabor agrio en la boca y tragué saliva para intentar frenar el impulso de vomitar.


  Vosch tenía que pasar a Walker por El País de las Maravillas. Era la única forma de saber por qué Evan se había rebelado contra su programación, de averiguar si el defecto radicaba en Walker, en el programa o en una combinación tóxica de ambos. Un fallo fundamental en el programa crearía un paradigma insostenible.


  Sin embargo, si Walker estaba muerto, Vosch no podía identificar el defecto del sistema y toda la operación se derrumbaría: no se puede montar una guerra, y menos una eterna, si todos están del mismo bando. Lo que «saliera mal» con Walker podría salir mal con los otros Silenciadores. Tenía que saber por qué había fallado la programación de Evan.


  «No puedo permitirlo. No puedo arriesgarme a darle a Vosch lo que quiere».


  Negarle lo que quería quizá fuera la única esperanza que nos quedaba. Y solo había una forma de hacerlo.


  Evan Walker tenía que morir.
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  SAM


  Zombi en la carretera, cada vez más pequeño.


  Zombi y Dumbo caminando por la carretera vacía a la luz de estrellas, alejándose.


  Sam se saca la cadena de plata del bolsillo y la sujeta con fuerza en la mano.


  «¿Prometido?».


  «¿He roto alguna promesa hasta ahora?».


  Y la oscuridad cerrándose sobre Zombi como la boca de un monstruo, hasta que no queda Zombi, solo el monstruo, solo la oscuridad.


  Aprieta la otra mano contra el frío cristal. El día en que el autobús se lo llevó a Campo Asilo, se quedó mirando a Cassie en la carretera marrón, con Oso en las manos, mientras ella se hacía cada vez más pequeña hasta desaparecer tragada por el polvo, como Zombi por la oscuridad.


  Detrás de él, Cassie le dice a Evan Walker, en tono enfadado:


  —¿Por qué no lo has detenido?


  —Lo he intentado —responde Evan Walker.


  —No lo bastante.


  —Aparte de romperle las piernas, no sé qué más podría haber hecho.


  Cuando Sam aparta la mano, el cristal guarda su recuerdo como hizo una vez la ventanilla del autobús, una huella brumosa en el punto que había ocupado su mano.


  —Después de que perdieras a Sam, ¿podría alguien haber evitado que fueras a buscarlo? —pregunta Evan Walker. Después, sale.


  Sam puede ver la cara de su hermana reflejada en el cristal. Como todo lo demás desde que ellos llegaron, Cassie ha cambiado. No es la misma Cassie que se hacía cada vez más pequeña en aquella carretera polvorienta. Tiene la nariz un poco torcida, como si la apretara contra el cristal de una ventana.


  —Sam —dice—, es tarde. ¿Qué te parece dormir en mi cuarto esta noche?


  Él niega con la cabeza.


  —Tengo que cuidar de Megan. Órdenes de Zombi.


  Ella empieza a decir algo, pero se interrumpe y cambia de idea:


  —Vale. Voy dentro de un minuto para rezar contigo —dice.


  —No voy a rezar.


  —Sam, tienes que rezar.


  —Recé por mamá y murió. Recé por papá y también murió. Cuando rezas por alguien, se muere.


  —No murieron por eso, Sam.


  Intenta tocarlo, pero él se aparta.


  —No pienso volver a rezar por nadie —le dice a su hermana.


  En el dormitorio, Megan está sentada en la cama, abrazada a Oso.


  —Zombi se ha ido —le informa Sam.


  —¿Adónde? —susurra ella.


  No puede hablar más alto. Cassie y Evan Walker le hicieron daño en la garganta al sacarle la bomba-cápsula.


  —Va en una misión de reconocimiento para buscar a Tacita y Hacha.


  Megan sacude la cabeza: no sabe quiénes son Tacita y Hacha. Aprieta la cabeza de Oso, y la boca de Oso se frunce como si quisiera un beso.


  —Ten cuidado —le dice Sam—. No le hagas daño en la cabeza.


  La ventana de este dormitorio está tapada con tablas. No se puede ver el exterior. Por la noche, después de apagar la lámpara, la oscuridad pesa tanto que se siente la presión contra la piel. Del techo cuelgan cables sueltos y un par de pelotas que, según Zombi, son supuestamente Júpiter y Neptuno. Es la habitación en la que Evan Walker intentó matar a la malvada señora Grace con un alambre del móvil. Hay manchas de sangre en la moqueta y salpicaduras en las paredes. Es como el dormitorio de su madre después de que enfermara de la Muerte Roja y la nariz no dejara de sangrarle. Sangraba por la nariz y la boca, y, cuando se acercaba el final, también por los ojos, e incluso por las orejas. Sam recordaba su sangre, pero no su cara.


  —Creía que nos quedaríamos todos aquí hasta que Evan volara la nave en pedazos —susurra Megan mientras estruja a Oso.


  Sam abre la puerta del armario. Además de ropa y zapatos que huelen un poco a la plaga, hay juegos de mesa, figuras de acción y una gran colección de Hot Wheels. Un día, Cassie entró en el cuarto y lo vio en el suelo jugando con las cosas de los niños muertos. Lo contempló allí sentado, sobre la gran mancha de sangre del centro del cuarto. Había montado un campo, y allí estaba su antiguo pelotón, el 53, y tenían un Jeep y un avión, y estaban en plena misión de infiltrarse en una plaza fuerte infestada. Solo que los infestados los veían venir, sus teledirigidos soltaban bombas y todos resultaban heridos, salvo Sam, y Zombi le decía: «Todo depende de ti, soldado. Eres el único que puede salvarnos». Su hermana lo observó jugar unos minutos y después se echó a llorar sin motivo, y aquello lo cabreó. No se había dado cuenta de que ella lo miraba. No entendía por qué estaba llorando. Se sentía avergonzado. Ahora era un soldado, no un bebé que jugaba con juguetes. Dejó de jugar después de aquello.


  Vaciló antes de entrar en el armario. Megan lo observaba desde la cama. Ella no conocía su secreto, nadie lo conocía, pero Zombi le había dado una orden y pensaba cumplirla. Zombi era su oficial al mando.


  —Si vuela la nave en pedazos, ¿cómo hace para no explotar con ella? —pregunta.


  Sam vuelve la cabeza para mirarla antes de meterse en el armario.


  —Espero que vuele en pedazos con ella.


  Zombi decía que no confiaba en Evan Walker. Estaba infestado y daba igual que los hubiera estado ayudando: el enemigo era el enemigo y no se podía confiar en los traidores, según Zombi. Cassie decía que Evan Walker no era su novio, pero Sam veía cómo lo miraba y cómo hablaba con él, y no la creía cuando decía que podían confiar en él o que él lo arreglaría todo. También había confiado en los soldados de Campo Asilo, y habían resultado ser enemigos.


  Dentro del armario se arrodilla junto a la pila de ropa que está contra una pared. Nadie sabe lo que esconde allí, ni siquiera Zombi.


  Cuando llegaron a la casa, registraron todos los cuartos hasta que solo quedó el sótano, y Zombi no lo dejó bajar allí. Zombi fue con Dumbo y Evan Walker, y cuando volvieron a subir llevaban armas. Fusiles, pistolas, explosivos y un arma muy grande con forma de tubo y un soporte para el hombro que Zombi llamó FIM Stinger. Zombi le explicó que con aquello se podían derribar helicópteros y aviones, barrerlos del cielo. Después le contó a Sam que el sótano estaba prohibido; Sam no podía bajar allí ni tocar ninguna de las armas. Aunque él también fuera un soldado como Dumbo y Zombi. No era justo.


  Sam mete la mano bajo la montaña de ropa y saca una pistola. Una BerettaM9. Superguay.


  —¿Qué haces ahí dentro? —pregunta Megan mientras le tira de la oreja a Oso.


  No debería hacer eso, él le había dicho mil veces que no lo hiciera. Dumbo ya le había tenido que coser la oreja a Oso dos veces desde que estaban en la casa. Dejaba que Megan se quedara a Oso a pesar de que Oso era suyo desde que tenía uso de memoria, a pesar de que ella le apretujaba la cabeza, le tiraba de las orejas y lo llamaba de otra forma. Se habían peleado por eso.


  —Se llama Oso —le había dicho Sam aquel día.


  —Es un oso, pero ese no es su nombre. Lo he llamado Capitán.


  —No puedes hacer eso.


  —Ya lo he hecho —repuso ella encogiéndose de hombros.


  —Es mío.


  —Pues quédatelo —respondió Megan—. No me importa.


  Él negó con la cabeza: no quería recuperar a Oso, ya no era un bebé, sino un soldado. Lo único que quería era que llamara a Oso por su verdadero nombre.


  —Tú antes te llamabas Sam y ahora tienes otro nombre —repuso Megan.


  —No es lo mismo. Oso no forma parte del pelotón.


  Pero ella no cedió: una vez que descubrió que él odiaba el nombre, llamaba Capitán a Oso todo el rato, solo por fastidiarlo.


  De espaldas a Megan, se mete la pistola en la cinturilla del pantalón y se tira de la gran sudadera roja para tapar el bulto.


  —¿Sam? Capitán quiere saber qué haces ahí dentro.


  Aquella noche le había preguntado a Zombi si podía quedarse una de las pistolas. Había decenas de ellas, toda una armería allí abajo, según Zombi, pero respondió que no. Cassie estaba delante, así que Sam esperó a que saliera de la habitación para volver a preguntarle a Zombi si podía quedarse una pistola. No estaba bien que todos llevaran una salvo Megan y él, pero ella no contaba porque era una civil; no la habían entrenado como a él.


  La habían sacado del autobús y la habían ocultado hasta que llegó el momento de meterle la bomba-píldora por la garganta. Ella decía que no había estado sola. Habían sacado a muchos niños de los autobuses, a cientos de niños, y Evan Walker dijo que los habían utilizado a todos para engañar a los supervivientes. A los niños los habían llevado en avión a los lugares en los que el enemigo sabía que había gente escondida. La gente recogía a los niños para salvarlos. Y la gente moría.


  ¡Y Cassie decía que tenían que confiar en Evan Walker!


  Nota en la piel el frío de la pistola que guarda bajo la camiseta. Es una sensación agradable, mejor que un abrazo. No le da miedo el arma, no le da miedo nada. Tiene órdenes de cuidar de Megan, pero Zombi no dejó a nadie a cargo de vigilar a Evan Walker, así que Sam hará lo mismo.


  En Campo Asilo, los soldados al mando dijeron que lo protegerían, que estaba completamente a salvo, que no pasaría nada. Y mintieron. Mintieron en todo porque todo el mundo miente. Todos hacen promesas que no cumplen. Hasta su padre y su madre mintieron. Cuando llegó la nave nodriza, dijeron que nunca lo abandonarían, pero lo hicieron. Prometieron que no pasaría nada, pero pasó.


  Se mete en la cama que está frente a la de Megan y se queda mirando los cables sueltos y las dos pelotas metálicas polvorientas que cuelgan del techo. Megan lo observa mientras estruja a Oso contra su pecho y deja la boca un poco abierta, como si se quedara sin aire.


  Sam vuelve la cabeza hacia la pared: no quiere que Megan lo vea llorar.


  No es un bebé. Es un soldado.


  Es imposible saber quién es humano. Evan Walker parecía humano, pero no lo era, no por dentro, no donde importa. Ni siquiera se puede confiar en la gente como Megan, que es humana —en teoría—, porque no se sabe lo que les pueden haber hecho. Zombi, Cassie, Dumbo… En realidad tampoco se puede confiar del todo en ellos. Podrían ser como Evan Walker.


  En la opresiva oscuridad, bajo el móvil roto, a Sam se le acelera el corazón. Puede que todos lo estén engañando. Incluso Zombi. Incluso Cassie.


  Se le hace un nudo en la garganta, le cuesta respirar. «Tienes que rezar», le había dicho Cassie. Antes rezaba todas las noches, todo el tiempo, y la única respuesta que le daba Dios era un no. «Por favor, salva a mamá, Dios». No. «Por favor, que vuelva papá, Dios». No. Tampoco se puede confiar en Dios. Incluso Dios es un mentiroso. Pone arcoíris en el cielo como si fuera su manera de prometer que no volverá a matar a nadie, y después permite que vengan los Otros y lo hagan. Seguro que toda la gente que murió también rezaba, y Dios respondió: «No, no, no». Siete mil millones de veces, siete mil millones de «no», Dios dijo: «No, no, no».


  El frío metal de la pistola contra su piel desnuda. El frío como una mano contra su frente, apretando. Megan respirando por la boca, recordándole las bombas activadas por el aliento humano.


  «No pararán —piensa—. No pararán hasta que todos estén muertos. Dios dejó que pasara porque Dios quiere que pase. Y nadie puede ganar contra Dios. Es Dios».


  La respiración de Megan se va diluyendo. Las lágrimas de Sam se secan. Flota en un espacio enorme y vacío. No hay nada ni nadie, solo espacio, espacio y más espacio.


  «Puede que haya pasado ya —piensa—. Puede que ya no quede ningún humano. Puede que sean todos infestados».


  Lo que significa que es el último. Es el último humano sobre la Tierra.


  Sam aprieta la pistola. Tocarla lo consuela. Megan tiene a Oso. Él tiene la pistola.


  Si es un truco, si son todos alienígenas disfrazados, no permitirá que ganen. Los matará a todos, si es necesario. Después se subirá él a la cápsula de rescate para llegar a la nave nodriza y volarla en pedazos. Perderán —porque morirá el último humano—, pero, al menos, los Otros no ganarán.


  Dios dijo no. Él también puede.


  [image: Estrellas]


  [image: cap2]
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  ZOMBI


  Se tarda menos de una hora en llegar al cartel que da la bienvenida a la ciudad: Urbana. La ciudad está muerta, literalmente. Saco a Dumbo de la carretera antes de entrar. Llevaba un rato debatiéndome entre contárselo o no, pero, en realidad, no hay elección: tiene que saberlo.


  —Ya sabes lo que es Walker —le susurro.


  Dumbo asiente, mira a derecha e izquierda, y después me mira a la cara.


  —Es un puñetero alienígena.


  —Exacto, lo descargaron en el cuerpo de Walker cuando era pequeño. Algunos, como Vosch, dirigen los campos, y después hay otros como Walker: agentes solitarios que patrullan territorios asignados para acabar con los supervivientes.


  Los ojos de Dumbo se apartan de mí para volver a enfrentarse a la oscuridad.


  —¿Francotiradores?


  —Vamos a pasar por dos de esos territorios. Uno que va desde Urbana a las cuevas y otro que empieza al otro lado de este cartel.


  Se pasa el dorso de la mano por la boca y se tira del lóbulo de la oreja.


  —Vale.


  —Y están preparados para resistir. No sé, una especie de tecnología que los mejora, que les aumenta la fuerza, la velocidad, los sentidos… Esas cosas. Entramos deprisa y en silencio. —Me inclinó sobre él porque es importante que lo entienda—. Si me ocurre algo, se aborta la misión. Te vuelves al refugio.


  Él niega con la cabeza.


  —No te abandonaré, sargento.


  —Sí que lo harás. Y es una orden, soldado, por si te lo preguntabas.


  —¿Me abandonarías tú?


  —Te puedes apostar el pellejo.


  Le doy una palmadita en el hombro, y él me observa en silencio mientras saco el ocular de la mochila y me lo acerco al ojo. Veo su cabeza iluminada a través de la lente, como si fuera una gran bola de brillante fuego verde. Echo un vistazo a los alrededores en busca de otras manchas verdes delatoras, mientras él se pone su propio ocular.


  —Una última cosa, Bo —le susurro—: aquí no hay amigos.


  —¿Sargento?


  Trago saliva; tengo la boca seca. Desearía que hubiera otro modo. Esto me revuelve el estómago, pero el juego no me lo he inventado yo; solo intento seguir vivo el tiempo suficiente para seguir jugando.


  —«Si brilla, te lo cepillas». Disparamos a cualquiera que salga verde. Sin vacilar. Sin excepciones. ¿Entendido?


  —Eso no va a funcionar, Zombi. ¿Y si es Hacha o Tacita?


  Mierda, en eso no había caído. Tampoco había caído en que las opciones de Hacha eran idénticas a las mías: ¿disparar primero y preguntar después? ¿O disparar solo si te disparan? Creo que sé cuál elegiría ella. Es Hacha.


  Una vocecita me susurra en la cabeza: «Con dos, el riesgo es doble. Envía a Dumbo de vuelta». La fría y tranquila voz de la razón, que se parece mucho a la de Hacha desde que la conocí. Hechos indiscutibles, como si alguien te dijera que el granito es duro y el agua, mojada.


  Dumbo niega con la cabeza: hemos pasado por mucho juntos, así que me conoce.


  —Cuatro ojos ven más que dos, sargento. Entramos como has dicho, deprisa y en silencio, y, con suerte, los veremos antes de que ellos nos vean a nosotros.


  Esboza una sonrisa que, supongo, pretende ser tranquilizadora. Le respondo con un gesto de cabeza que, espero, rezume confianza. Después avanzamos.


  A paso ligero directos por la principal avenida hasta meternos en las tripas de Urbana; tripas abrasadas, arrasadas, plagadas de ratas, atrancadas, cubiertas de grafiti y de aguas residuales. Coches volcados, torres de electricidad derribadas y basura apilada contra los cimientos por el viento y el agua, basura en los patios y en los aparcamientos, basura colgada de las ramas peladas de los árboles. Bolsas de plástico y periódicos, ropa, zapatos, juguetes, sillas rotas y colchones, teles. Es como si un gigante cósmico hubiera agarrado el planeta con ambas manos y lo hubiera sacudido con todas sus fuerzas. Puede que si yo fuera un jefe supremo alienígena también hubiera volado en pedazos todas las ciudades, aunque solo fuera para librarme de aquel desastre.


  Seguramente deberíamos haber rodeado este paisaje del infierno, haber utilizado las carreteras secundarias y el campo abierto —seguro que Hacha lo habría hecho—, pero si Tacita y ella están en alguna parte, es en las cuevas, y esta es la ruta más rápida.


  «Deprisa y en silencio —pienso mientras trotamos por la acera mirando una y otra vez a derecha e izquierda—. Deprisa y en silencio».


  Cuatro manzanas después, llegamos a una barricada de dos metros de altura que nos impide seguir por la calle: un revoltijo de coches, ramas y muebles aplastados, decorado con desteñidas banderas estadounidenses. Supongo que la levantarían cuando la segunda ola pasó a ser la tercera, cuando la gente comprendió que nuestros compañeros humanos eran más peligrosos que la nave alienígena que acechaba más de trescientos kilómetros por encima de nuestras cabezas. Es alucinante lo deprisa que nos dejamos llevar por la anarquía después de que nos desenchufaran. Lo fácil que fue sembrar la confusión, el miedo y la desconfianza. Y lo rápido que caímos, joder. Tener un enemigo común debería habernos obligado a dejar a un lado nuestras diferencias y agruparnos contra la amenaza creciente, pero lo que hicimos fue construir barricadas. Acumulamos comida, suministros y armas. Le dimos la espalda al forastero, al extraño, al rostro desconocido. Dos semanas de invasión, y los cimientos de la civilización ya se tambaleaban. Dos meses, y se derrumbaba como un edificio volado desde dentro mientras los cadáveres no dejaban de amontonarse.


  De esos también hemos visto unos cuantos por Urbana. Desde pilas de huesos ennegrecidos a cadáveres envueltos de pies a cabeza en sábanas andrajosas y mantas viejas, tirados en plena calle como si hubieran llovido del cielo, solos o en grupos de diez o más. Tantos cadáveres que se pierden en el horizonte como una parte más de este caos, como otro elemento más del vómito urbano.


  Dumbo desvía la mirada de un lado a otro, sin descanso, escudriñando la oscuridad en busca de bolas de fuego verde.


  —Qué desastre —masculla.


  A pesar del frío, la frente le brilla de sudor. Tiembla como si tuviera fiebre. Al otro lado de la barricada, decido hacer un descanso. Agua. Una barrita energética. Me ha dado por las barritas energéticas. Encontré una caja entera en el refugio y ahora no me canso de ellas. Descubro un pequeño hueco en el muro improvisado y me acurruco dentro, mirando al norte por Main Street. No sopla el viento. El cielo está despejado, cuajado de estrellas. Se siente en los huesos porque es más viejo que nuestros sentidos: el final del invierno, la Tierra deslizándose hacia la primavera. Antes de convertirme en Zombi, eso quería decir baile de fin de curso, hincar los codos para los finales y la cháchara nerviosa en los pasillos entre clases, porque se acercaba la graduación, un tipo distinto de suceso apocalíptico después del cual nada sería lo mismo.


  —¿Alguna vez has estado en Urbana, Dumbo? —le pregunto.


  —No, soy de Pittsburgh.


  —¿En serio?


  Nunca se lo había preguntado. Era la regla no escrita del campo: el pasado era como una patata caliente.


  —Bueno. Pues adelante, Steelers.


  —Nah —responde mientras muerde un trozo de barrita y lo mastica despacio—. Yo era fan de los Packers.


  —Yo jugaba un poco, ¿sabes?


  —¿Quarterback?


  —Receptor.


  —Mi hermano jugaba al béisbol. Parador en corto.


  —¿Tú no?


  —Dejé la liga infantil cuando tenía diez años.


  —¿Y eso?


  —Se me daba de pena. Pero lo peto en deportes electrónicos.


  —¿Deportes electrónicos?


  —Ya sabes, como COD.


  —¿El qué?


  —Call of Duty, hombre —responde con una sonrisa.


  —¡Ah! Eres un jugón.


  —Casi MLG.


  —Oh, MLG, ya.


  No tengo ni idea de qué me está hablando.


  —Nivel máximo, prestigio doce.


  —Vaya, ¿en serio? —Sacudo la cabeza muy impresionado, aunque estoy completamente perdido.


  —No tienes ni idea de lo que te hablo.


  Hace una pelota con el envoltorio de la barrita y mira a su alrededor, hacia la basura que cubre cada centímetro cuadrado de Urbana, para, finalmente, guardarse el envoltorio en el bolsillo.


  —Le he estado dando vueltas a una cosa, sargento.


  Se vuelve hacia mí. Abre mucho su ojo libre y me mira con ansiedad.


  —Vale, mucho antes de que apareciera su nave, se descargaron en bebés y no «despertaron» dentro de ellos hasta que los bebés llegaron a la adolescencia.


  —Eso dijo Walker —respondo asintiendo.


  —Mi cumpleaños fue la semana pasada. Tengo trece años.


  —¿De verdad? Joder, Dumbo, ¿por qué no me avisaste? Te habría preparado una tarta.


  No sonríe.


  —¿Y si llevo uno dentro, sargento? ¿Y si uno de ellos está a punto de despertar en mi cerebro para hacerse con el control?


  —No lo dices en serio, ¿no? Venga, soldado, eso es una locura.


  —¿Cómo lo sabes? Quiero decir, ¿cómo puedes saberlo, Zombi? Y si pasa, y yo te mato y luego vuelvo a la casa y los mato a todos…


  Está perdiendo los nervios. Lo agarro por el brazo y lo obligo a mirarme.


  —Escúchame, cabrón orejudo, como se te ocurra ponerte en plan Dorothy ahora, te envío a la Cochinchina de una patada.


  —Por favor —gime—, por favor, deja de mencionar la Cochinchina.


  —No llevas ningún alienígena dormido dentro, Dumbo.


  —Vale, pero si te equivocas, te encargarás de arreglarlo, ¿no?


  Sé lo que quiere decir, pero me hago el tonto y respondo:


  —¿Qué?


  —Que lo arregles, Zombi —me suplica—. Que mates a ese hijo de puta.


  Bueno, feliz cumpleaños de mierda, Dumbo. Esta conversación me ha puesto los pelos de punta.


  —Trato hecho: si dentro de ti se despierta un alienígena, te vuelo la tapa de los sesos.


  Aliviado, suspira.


  —Gracias, sargento.


  Me levanto, le ofrezco una mano y lo ayudo a ponerse en pie. Extiende de repente un brazo y me empuja a un lado. Levanta el fusil. Apunta al concesionario de coches que está media manzana más abajo. Levanto mi arma, cierro el ojo derecho y observo por el ocular. Nada.


  Dumbo sacude la cabeza.


  —Me ha parecido ver algo —susurra—. Supongo que no.


  Esperamos un minuto. Demasiada tranquilidad. Lo lógico sería oír por la ciudad ladridos de perros salvajes, maullidos de gatos asilvestrados, e incluso el ulular de algún búho… pero no se oye nada. ¿Nos observan o es cosa mía? ¿Hay alguien ahí fuera a quien no veo, pero que, sin duda, me ve a mí? Miro a Dumbo, que está igual de asustado que yo.


  Salimos, ya no deprisa, sino caminando de costado hasta el otro lado de la calle, donde avanzamos pegados a la pared de la tienda de segunda mano que está enfrente del concesionario («¡Aprovecha las primaverales rebajas del Día de los Caídos!»). No paramos hasta llegar al siguiente cruce. Miramos a la derecha, miramos a la izquierda, después derechos al centro de la ciudad, a tres manzanas, con las siluetas de las enormes sombras cuadradas de los edificios que se recortan contra el cielo estrellado.


  Trotamos por el cruce y nos detenemos de nuevo al otro lado, pegamos la espalda a la pared y esperamos…, aunque no sé bien qué esperamos. Corremos dejando atrás puertas reventadas y ventanas destrozadas; los cristales que pisamos con las botas hacen más ruido que bombas sónicas. Otra manzana y repetimos la rutina: a la izquierda al doblar la esquina, cruzamos Main Street y salimos disparados hacia la relativa seguridad del siguiente edificio de la esquina de enfrente.


  Recorremos otros cincuenta metros, y Dumbo me tira de la manga y me conduce a través de unas puertas de cristal rotas al interior en penumbra de una tienda. Unos guijarros marrones crujen en el suelo. No, no son guijarros. Apenas se percibe el aroma bajo el familiar hedor a podrido de las aguas residuales y la peste a leche agria de la plaga, pero los dos lo distinguimos y sentimos una punzada de nostalgia: café.


  Dumbo se sienta delante de la barra, de cara a la puerta, y yo le lanzo una mirada en plan: «¿Qué pasa?».


  —Me encantaban los Starbucks —suspira como si eso lo aclarara todo.


  Me siento a su lado. No sé, a lo mejor necesita un descanso. No hablamos. Los minutos se alargan. Al final, le digo:


  —Tenemos que salir como sea de esta ciudad antes de que amanezca.


  Dumbo asiente con la cabeza, pero no se mueve.


  —Hay alguien ahí fuera —dice.


  —¿Los has visto?


  —No, pero lo noto. ¿Sabes? Lo noto.


  Reflexiono. Paranoia. Tiene que ser eso.


  —Podríamos intentar atraer sus disparos —sugiero siguiéndole la corriente.


  —O distraerlos —dice él echando un vistazo a su alrededor—. Volar algo por los aires.


  Rebusca en su mochila y saca una granada.


  —No, Dumbo, no es buena idea.


  Le quito la granada de la mano. Tiene los dedos más fríos que el metal.


  —Se colocarán detrás de nosotros —me rebate—. No lo veremos venir.


  —Bueno, yo casi que prefiero no verlo venir.


  Sonrío, pero él no me devuelve la sonrisa. Dumbo siempre ha sido el más frío del equipo, seguramente por eso lo eligieron como médico. Nada lo perturbaba. Al menos, hasta ahora.


  —Sargento, tengo una idea —dice y se acerca tanto que huelo en su aliento el chocolate de la barrita energética—. Tú te quedas aquí. Yo voy delante…, pero en otra dirección. Una vez que los aleje, tú puedes salir pitando hacia el norte y…


  Lo detengo.


  —Es una malísima idea, soldado. Una idea realmente pésima.


  No me escucha.


  —Así, al menos uno de los dos lo conseguirá.


  —Deja ya esa mierda. Lo conseguiremos los dos.


  —No lo creo, sargento —responde con voz temblorosa negando con la cabeza.


  Se arranca el ocular y se me queda mirando un momento que se hace largo e incómodo. Parece sorprendido, como si viera un fantasma. Entonces, Dumbo se abalanza sobre mí, se pone de pie y se me acerca con las manos extendidas, como si fuera a agarrarme por el cuello y asfixiarme.


  Levanto las manos por instinto, para protegerme del ataque. «Oh, Dios, oh, Dios, el cabrón orejudo tenía razón: se ha despertado, esa cosa se le ha despertado dentro».


  Mis dedos se aferran a su chaqueta. La cabeza de Dumbo sale disparada hacia atrás. Tensa el cuerpo un momento y después se queda sin fuerzas.


  Oigo el disparo del fusil un segundo más tarde, la clase de fusil con mira láser que ha disparado la bala que, apenas un segundo antes, iba directa a mi cabeza.


  La bala que Dumbo ha recibido por mí, que ha aceptado sin vacilar porque yo soy el hombre, el oficial al mando, el gilipollas al que el enemigo, en su infinita sabiduría, ha asignado la misión de mantenernos a todos con vida.
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  Lo agarro por los hombros y lo arrastro detrás de la barra. Estamos fuera de la línea de fuego, pero también acorralados; no tengo mucho tiempo. Lo pongo boca abajo, le arranco la chaqueta y las dos camisetas que lleva debajo, y dejo la herida al aire: un agujero del tamaño de un cuarto de dólar en el centro de la espalda. La bala tiene que estar dentro porque, si no, también me habría alcanzado a mí. Se le mueve el pecho, respira. Me inclino y le susurro al oído:


  —Dime qué hacer, Dumbo. Dímelo.


  No responde nada. Seguramente necesita toda su energía para seguir respirando.


  «Zombi, no te puedes quedar aquí». De nuevo, esa voz tranquila que parece la de Hacha. «Despídete de él».


  Claro, despedirme de él. Eso es lo mío, mi estilo. Me despedí de mi hermana, me despedí de Bizcocho. Ellos caen y yo sigo adelante.


  Y una mierda.


  Me arrastro hasta la parte de delante de la barra, agarro la bolsa de Dumbo y regreso junto a él. Está hecho un ovillo, con las rodillas contra el pecho, y los párpados le aletean como si tuviera una pesadilla. Busco gasas entre su equipo médico, ya que tengo que tapar la herida. Es lo que recuerdo de mi único curso sobre heridas de batalla en Campo Asilo: si no la tapono, y deprisa, podría desangrarse en menos de tres minutos.


  Lo otro que recuerdo de ese curso: duele como mil demonios. Duele tanto que lo primero que se supone que debes hacer es quitarle las armas al paciente.


  Así que le saco el arma de la pistolera y me la meto en la cinturilla del pantalón.


  Debería haber una fina barra metálica en el botiquín —se usa para apretar la gasa contra la herida—, pero no la encuentro.


  «Lárgate, Zombi, se te acaba el tiempo».


  Uso un dedo para introducir la gasa en el agujero de su espalda. Dumbo arquea su cuerpo hacia arriba. Grita. Luego, instintivamente, intenta escapar, araña la superficie de la barra buscando algo a lo que agarrarse, pero le agarro el cuello con los dedos de la mano que tengo libre para inmovilizarlo.


  —Ya está, Bo. Ya está —le susurro en la oreja mientras mi dedo se hunde en su cuerpo, empujando la gasa.


  «Más gasa. Tengo que taponar con fuerza. Si esa bala ha seccionado una arteria…».


  Saco el dedo. Él deja escapar un aullido aterrador, y yo le sujeto la barbilla y lo obligo a cerrar la boca. No voy despacio, ni con cuidado: le meto otra gasa en la herida. Dumbo se retuerce contra mí mientras solloza sin poder contenerse. Me tumbo de lado junto a él y le sujeto la cintura con una pierna para que no se mueva.


  —Una vez más, Bo —susurro—. Ya casi está…


  Y ya está. La gasa asoma de la herida; no puedo meter más dentro. Abro una venda con los dientes y la coloco sobre mi chapuza. Me tumbo boca arriba intentando recuperar el aliento. Seguramente sea poco y tarde. A mi lado, Dumbo sigue llorando, aunque sus sollozos van transformándose en gemidos. Tiembla junto a mí; va a entrar en shock.


  De vuelta a la mochila en busca de algo para el dolor. Dumbo se me escapa, se muere. Estoy bastante seguro, pero, al menos, puedo ayudarlo a irse tranquilo. Abro un autoinyector de morfina y le clavo la aguja en la cadera al aire. El efecto es casi inmediato: se le relajan los músculos, se le abre la boca y se le ralentiza la respiración.


  —¿Ves? No está tan mal —le digo como si zanjara una discusión—. Volveré a por ti, Bo. Voy a encontrar a ese cabrón, pero después volveré a por ti.


  «Tío, Zombi, la has cagado». La promesa es como una sentencia de muerte, la puerta de una celda al cerrarse, una piedra al cuello que me condena a ahogarme.
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  Rodeo la barra para recuperar mi fusil. Fusil, pistola, cuchillo, un par de granadas aturdidoras. Y una cosa más, el arma más importante de mi arsenal: un corazón lleno de ira. Al cabrón que le ha disparado pienso enviarlo de un tiro a la ciudad favorita de Dumbo.


  Corro a gatas por el pasillo en dirección a la salida de emergencia («¡Cuidado! ¡Sonará la alarma!»). Salgo al callejón, bajo la fría luz de las estrellas. Estoy solo por primera vez desde el asesinato de mi familia, pero esta vez no huiré; eso se acabó.


  Me dirijo al este. En la siguiente manzana giro de nuevo al norte, en paralelo a Main Street. Retrocederé después de otro par de manzanas, cruzaré Main Street hasta la calle siguiente y sorprenderé por detrás al francotirador, suponiendo que no haya cruzado ya la calle para terminar el trabajo.


  «Puede que no sea un Silenciador. Podría ser un civil que ha aprendido la primera lección de la última guerra».


  Tampoco es que importe mucho.


  En el refugio, Cassie me había contado su encuentro con un soldado en una tienda de alimentación en la que había entrado en busca de provisiones. Lo había matado. Pensaba que estaba sacando un arma, pero resultó ser un crucifijo. Aquello la destrozó, no podía quitárselo de la cabeza. Él debió de pensar que era el cabrón con más suerte de la Tierra: separado de su unidad, malherido, incapaz de hacer otra cosa que no fuera esperar un rescate que seguramente no llegaría nunca, y de repente se materializa esta chica de la nada; estaba salvado. Hasta que la chica le disparó con su fusil y convirtió su cuerpo en un alfiletero.


  «No fue culpa tuya, Sullivan —le dije—. No tenías elección».


  «Chorradas —me soltó ella. Solía ser un poco brusca conmigo; bueno, no solo conmigo: esa chica salta como un muelle—. Esa mentira es lo que quieren que creamos, Parish».


  De vuelta en Main Street. Me acerco con sigilo a la esquina y me asomo por el borde del edificio para echar un vistazo a la cafetería. Justo enfrente hay un edificio de tres plantas con las ventanas de la planta de abajo cegadas con tablones y las ventanas de las dos plantas de arriba rotas. Nada brilla ni en las ventanas ni en el tejado; no veo bolas de luz verde por el ocular. Me espero unos segundos y observo la fachada. Me sé la historia: tengo que revisar ese edificio. Lo practicamos mil veces en el campo, solo que teníamos a siete tíos para hacerlo: Picapiedra, Umpa, Hacha, Tacita, Bizcocho y Dumbo. Y ahora solo queda uno; solo quedo yo.


  Encorvado, cruzo Main Street al trote mientras me cosquillea todo el cuerpo, a la espera de la picadura de la bala del francotirador. ¿De quién fue la brillante idea de atravesar Urbana? ¿Quién puso a ese tío al mando?


  Sigue moviéndote, sigue concentrado, comprueba las ventanas de ahí arriba, las puertas de ese lado. La calle está repleta de basura y cristales rotos, resbaladiza a causa de los residuos vertidos por los desagües y las cañerías rotas, y los charcos de agua grasienta reflejan la luz de las estrellas. Una manzana más y vuelvo hacia el sur. El edificio está justo delante, al final de la manzana, así que me obligo a frenar. Te enseñan a vivir en el momento, pero ahora estoy viviendo el momento que sucede después de que neutralice al francotirador. ¿Aborto la misión de búsqueda de Tacita y Hacha? ¿Llevo a Dumbo de vuelta al refugio? ¿O lo dejo aquí y lo recojo después, de vuelta de las cuevas?


  He llegado al final de la manzana: el momento de tomar una decisión. Una vez que entre en el edificio, voy a por todas, no hay marcha atrás.


  Me meto por una ventana rota y llego al vestíbulo de un banco. Una alfombra de papeles cubre el suelo: justificantes bancarios, folletos, viejas revistas, los restos de una banderola («¡Los tipos más bajos!») y billetes de toda clase: veo algunos de cien entre los muchos de cinco y diez. Esto es lo que la invasión me ha enseñado sobre el dinero: fuera lo que fuera, está claro que no era el origen de todos los males.


  Las botas chapotean en la moqueta húmeda y podrida. Barro la sala en menos de treinta segundos. Despejado.


  Encuentro la puerta de las escaleras frente al ascensor y la abro. Tengo visibilidad cero, pero no me arriesgo a encender luz; sería como gritar mi nombre o chillar: «¡Eh, colega, aquí estoy!». En las escaleras, la puerta se cierra con un clic y me deja atrapado en una oscuridad absoluta. Un paso arriba, pausa, intento oír algo, otro paso, pausa. El edificio gruñe débilmente a mi alrededor, como una vieja casa al asentarse. El duro invierno, las tuberías rotas dentro de las paredes, el agua que se abre camino a través del mortero, congelándose, dilatándose, rompiendo los huesos y los tendones que mantienen unida la estructura. Si los Otros no soltaran las bombas dentro de cuatro días, Urbana se derrumbaría sola. Dentro de mil años, la ciudad entera cabría en la palma de la mano.


  Primer rellano, segunda planta. Sigo subiendo, una mano en la barandilla de metal, paso, pausa, paso. Empezaré por el tejado e iré bajando. No creo que esté agazapado ahí arriba; Dumbo y yo estábamos en cuclillas junto a la barra de atrás, y la trayectoria desde el tejado a la cafetería es demasiado cerrada. Es más probable que el francotirador esté en la segunda planta, pero voy a ser metódico y pensar cada movimiento antes de hacerlo.


  Lo huelo cuando estoy llegando a la segunda planta, en el rellano en el que tuercen las escaleras: el inconfundible hedor de la muerte. Piso algo pequeño y blando. Seguramente una rata muerta. En aquel espacio estrecho y cerrado, la peste es insoportable. Me lagrimean los ojos, me entran náuseas. Otra buena razón para volar en pedazos las ciudades: es la forma más rápida de librarse del olor.


  Por encima de mí, una barra de luz dorada brilla bajo la puerta. Puta mierda y me cago en todo: el cabrón tiene agallas.


  Pego la oreja a la puerta: silencio. Aunque parezca obvio, no sé bien qué hacer. La puerta podría tener una trampa explosiva, o la luz podría ser un engaño, un cebo para que caiga en una emboscada. Como mínimo, seguro que la puerta tiene algún mecanismo que suena cuando la abren. No hace falta ser Silenciador para tomar esa precaución.


  Dejo caer la mano sobre el frío pomo metálico. Jugueteo con el ocular, atascado. «No entres con cuidado, Parish: revienta esa puerta».


  Pero lo peor no es reventar la puerta, sino el segundo antes de hacerlo.


  Abro la puerta de golpe, giro rápidamente a la izquierda, entro en el pasillo y giro a la derecha sin detenerme. No suena ninguna campanilla, no cae ninguna pila de latas al suelo. La puerta se cierra en silencio detrás de mí sobre sus goznes bien engrasados. Me tiembla el dedo en el gatillo mientras una sombra corre por la pared, una sombra unida a una criatura pequeña, de pelaje anaranjado y cola rayada.


  Un gato.


  El animal huye disparado por una puerta abierta a medio pasillo, de la que sale la luz dorada que he visto en las escaleras. Al avanzar hacia la luz, el hedor de la descomposición queda oculto bajo dos olores muy distintos: el de la sopa caliente, puede que estofado de ternera, en pugna con el inconfundible pestazo de un arenero sucio. Oigo una voz aguda que gorjea suavemente:


  
    Cuando vago a través de los bosques y los claros


    y oigo la dulce canción de los pájaros en las ramas…

  


  He oído antes esta canción. Muchas veces. Incluso recuerdo el estribillo:


  
    Mi alma te canta, oh, Señor:


    ¡Cuán grande eres! ¡Cuán grande eres!

  


  Su voz me recuerda a otra más débil y ronca por la edad, algo desafinada, que cantaba con la feroz determinación y la confianza de la fe inquebrantable. ¿Cuántos domingos pasé al lado de mi abuela mientras ella cantaba este mismo himno? Muerto de aburrimiento adolescente, quejándome en silencio del picor por culpa del cuello de la camisa y de lo incómodos que eran los zapatos, soñando despierto con la chica que me gustaba en aquel momento y cambiando sacrílegamente (en mi cabeza) el último verso por «¡Cuán grande tu culo! ¡Cuán grande tu culo!».


  Oír esa canción abre una presa a través de la que manan los recuerdos, imparables. El perfume de mi abuela. Sus gruesas piernas enfundadas en medias blancas y sus zapatos negros de punta cuadrada. La forma en que el maquillaje se le acumulaba en las profundas arrugas del rostro, en las comisuras de los labios y en el rabillo de aquellos ojos oscuros y amables. Las protuberancias de sus nudillos artríticos y la forma en que agarraba al volante de su viejo Mercury, como un nadador desesperado que se aferra a un salvavidas. Las galletas con trocitos de chocolate recién sacadas del horno y las tartas de manzana enfriándose en las rejillas, y su voz en el cuarto de al lado, sus grititos de emoción mientras una de las damas de su grupo de oración le contaba los últimos cotilleos.


  Me paro justo al lado de la puerta, saco una de las granadas aturdidoras y meto el dedo en el pasador de seguridad. Me tiemblan las manos. Un reguero de sudor me baja por el centro de la espalda. Así es como te atrapan, así es como te aplastan. De repente, te meten el pasado por el gaznate; los recuerdos, como un puñetazo en el estómago, de todas las cosas que dabas por sentadas, de las cosas que perdiste en un abrir y cerrar de ojos, de las cosas estúpidas, triviales y olvidables que creías que no podrían hacerte daño, cosas como la voz temblorosa de una anciana, aguda y distante, llamándote para que entres en casa a comer galletas calientes y beber un vaso de leche helada.


  «Mi alma te canta, oh, Señor».


  Tiro del pasador y lanzo la granada a través de la puerta abierta. Un relámpago cegador, el coro de gatos que maúllan aterrorizados y un grito humano de dolor.


  Entro por la puerta y veo la figura desplomada en el rincón opuesto del cuarto, la cara oculta detrás del remolino de fuego verde que crea mi ocular. «Remátala, Zombi. Un disparo y listo».


  Pero no aprieto el gatillo. No sé bien qué me detiene, puede que sean los gatos, las docenas de gatos que saltan y se ocultan bajo los muebles. Puede que sea su canción, que me recuerda a mi abuela y a todas las cosas perdidas. Puede que sea la historia de Sullivan, su soldado del crucifijo encogido en un rincón, indefenso y condenado. O puede que sea simplemente que la luz de las lámparas de queroseno que llenan la habitación me permite ver que no está armada. En vez de un fusil de francotirador, sostiene una cuchara de madera.


  —Por favor, Dios, ¡no me mates! —chilla la anciana, que se hace un ovillito en el suelo y se tapa la cara con las manos.


  Barro el cuarto a toda prisa. Nada en las esquinas, ninguna otra salida salvo la que acabo de usar yo. La ventana que da a Main Street está oculta tras unas gruesas cortinas negras. Me acerco y aparto la tela con el cañón del fusil: la ventana está tapada con tablas. Con razón no se veía la luz desde la calle. La barrera también me dice que no es el refugio de ningún francotirador.


  —No, por favor —gime—. Por favor, no me hagas daño.


  El fuego verde que le rodea la cabeza me molesta; me arranco el ocular. Al lado de la ventana hay una mesita en la que borbotea una olla de estofado encima de una lata de combustible Sterno. Al lado hay una Biblia abierta por el salmo veintitrés. También hay un sofá cubierto de mantas y cojines. Un par de sillas. Un escritorio. Un árbol de plástico en una maceta. Torres inclinadas de revistas y periódicos. Aunque no de francotirador, sí que es un refugio.


  Seguramente lleva aquí escondida desde que la tercera ola arrasó la ciudad, lo que me plantea una pregunta importante: ¿cómo ha aguantado tanto sin que el Silenciador residente la encuentre?


  —¿Dónde está? —le pregunto. Mi voz me suena débil y demasiado joven, como si hubiera vuelto atrás en el tiempo—. ¿Dónde está el tirador?


  —¿Tirador? —repite.


  Lleva el pelo gris metido dentro de un gorro de punto, pero unos cuantos mechones ralos se han escapado y le caen a ambos lados del pálido rostro. Viste pantalones de chándal negros y varias capas superpuestas de jerséis. Doy un paso hacia ella; la anciana chilla y se pega más aún al rincón, agarrando la cuchara contra el pecho. El pelo de gato revolotea y baila entre el humo y la luz dorada, y estornudo.


  —Salud —dice automáticamente.


  —Ha tenido que oírlo —le digo refiriéndome al disparo que ha derribado a Dumbo—. Tiene que saber que está aquí.


  —Aquí no hay nadie —chilla—. Solo yo y mis bebés. ¡Por favor, no hagas daño a mis bebés!


  Tardo un segundo en darme cuenta de que habla de los gatos. Recorro el cuarto; me adentro en los estrechos caminos que serpentean entre las pilas de revistas viejas, sin quitarle ojo de encima mientras busco armas. Hay cientos de lugares en los que ocultar una pistola en este revoltijo. Rebusco entre la pila de mantas del sofá. Miro debajo del escritorio, abro un par de cajones y después busco detrás de la planta de plástico. Un gato sale disparado entre mis piernas, bufando. Consigo llegar hasta el rincón de la anciana y le ordeno que se levante.


  —¿Me vas a matar? —susurra.


  Debería. Sé que debería. Es un riesgo dejarla con vida. El disparo que Dumbo ha recibido por mí procedía de algún lugar de este edificio. Me echo el fusil al hombro, saco la pistola y le ordeno de nuevo que se levante. Es una lucha para los dos: una batalla física para ella conseguir que sus piernas la sostengan y una batalla psicológica para mí resistirme al instinto de ayudarla. Una vez en pie, se balancea con las manos en el pecho, toqueteando la puñetera cuchara.


  —Suelte la cuchara.


  —¿Quieres que suelte mi cuchara?


  —Suéltela.


  —Si solo es una cuchara…


  —¡Que suelte la puñetera cuchara!


  La anciana suelta la puñetera cuchara. Le digo que mire a la pared y le pongo las manos sobre la cabeza. Ella reprime un sollozo. Me coloco detrás de ella, pongo una mano sobre las suyas —que están tan frías como las de un cadáver— y la registro. «Vale, Zombi, está limpia. ¿Y ahora qué? O una cosa o la otra».


  Puede que no haya oído el disparo. Quizá esté un poco sorda; al fin y al cabo, es una anciana. Puede que el francotirador sepa que está aquí, pero no se moleste con ella porque, total, solo es una vieja con muchos gatos, ¿qué amenaza supone?


  —¿Quién más hay aquí? —le pregunto, como si le hablara a su nuca.


  —Nadie, nadie, lo juro, nadie. No he visto ni un alma desde hace meses. Somos solo mis bebés y yo. ¡Solo mis bebés y yo…!


  —Dese la vuelta. Deje las manos sobre la cabeza.


  Ella se gira ciento ochenta grados y me encuentro mirando a un par de relucientes ojos verdes casi perdidos en pliegues de piel marchita. La cantidad de ropa que lleva encima oculta lo delgada que está, pero en la cara se le ve que se muere de hambre: le sobresalen los pómulos, tiene hoyuelos en las sienes, y la mirada hundida, ojerosa. Deja la boca medio abierta: no tiene dientes.


  Dios mío. Han transformado a la última generación humana en máquinas de matar usando falsas esperanzas y mentiras, y, cuando llegue la primavera, la quinta ola barrerá la Tierra matando a todo el mundo a su paso, incluidos los niños heridos que se ocultan en refrigeradores aferrados a sus crucifijos y las ancianas amantes de los gatos que se aferran a sus cucharas de madera.


  «Aprieta el gatillo, Zombi. A todos se nos acaba la suerte. Si no la matas tú, otro lo hará».


  Levanto la pistola y le apunto a los ojos.
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  La mujer cae de rodillas a mis pies y alza las manos vacías hacia mí, pero no dice nada porque no hay nada que decir: está segura de que va a morir.


  Me entrenaron para hacer esto, me prepararon para ello, me vaciaron y me volvieron a llenar de odio, pero nunca he disparado a nadie, ni una vez. Hay más sangre en las manos de Cassie Sullivan que en las mías.


  «La primera vez es la más difícil —me había contado—. Cuando disparé a aquel último soldado en Campo Asilo no sentí nada. Ni siquiera recuerdo su cara».


  —Han disparado a mi amigo —digo, y se me quiebra la voz—. O ha sido usted o lo ha hecho alguien a quien usted conoce. Sea sincera.


  —No salgo de este cuarto. No salgo desde hace semanas. No es seguro salir —susurra—. Me quedo aquí con mis bebés y espero…


  —¿Espera? ¿A qué?


  Se ha quedado bloqueada. Igual que yo. No quiero equivocarme… ni acertar. No quiero traspasar esa línea y ser la persona en la que me han convertido los Otros. No quiero matar a otro ser humano…, sea o no inocente.


  —Al cordero de Dios —responde—. Se acerca, ¿sabes? Llegará cualquier día de estos, y separará el trigo de la paja, las cabras de las ovejas, y se presentará en toda su gloria para juzgar a vivos y muertos.


  —Ah, claro —consigo decir—. Todo el mundo lo sabe.


  Ella lo nota antes que yo: no voy a apretar el gatillo, no puedo. Una dulce sonrisa, casi infantil, recorre el paisaje ajado de su rostro como el sol de la mañana al brotar del horizonte.


  Retrocedo arrastrando los pies, derribando la mesita que hay junto a la ventana. Parte del estofado se derrama por el borde y las llamas que arden debajo en una latita sisean, furiosas.


  —¡Mi sopa! —grita intentando levantarse, y yo sigo retrocediendo, sin dejar de apuntarla, pero es una amenaza hueca: los dos lo sabemos.


  La anciana recoge la cuchara del suelo y se acerca cojeando a la olla borboteante. El sonido de la madera contra el metal de la olla atrae a docenas de gatos, que salen de sus escondites. Noto una punzada en el estómago: no he comido nada, salvo una barrita energética, en las últimas doce horas.


  La abuela me mira de soslayo, casi con astucia, y me pregunta si quiero probarla.


  —No tengo tiempo —le respondo—. Tengo que regresar con mi amigo.


  Se le llenan los ojos de lágrimas.


  —¿Cinco minutos, por favor? Me siento muy sola. —Remueve la sopa—. Me quedé sin latas hace un mes, pero me las arreglo. —Me mira otra vez, tímida—. Podrías traer a tu amigo. Tengo medicinas y podemos rezar por él. El Señor cura a aquellos que se lo piden con un corazón puro.


  Tengo los labios secos, aunque se me hace la boca agua. Me late la sangre en los oídos. Un gato se restriega contra mi pantorrilla; al parecer ha decidido que, al fin y al cabo, no soy tan malo.


  —No sería buena idea —respondo—. Esto no es seguro.


  Ella me mira, sorprendida.


  —¿Y queda algún lugar que lo sea?


  Casi me río. Es vieja, pero lista. Y dura. Y valiente. Y llena de fe. Si no, no habría sobrevivido tanto tiempo. Todos los que quedan tendrán su mismo espíritu… ¿Cómo los había llamado Cassie? Los que están doblados, pero no rotos. Durante un instante de desesperación considero la idea de aceptar su oferta, dejar a Dumbo con ella mientras yo corro a las cuevas para buscar a Tacita y Hacha. Puede que sea su mejor oportunidad; no, su única oportunidad.


  Me aclaro la garganta.


  —¿Se quedó sin latas? ¿Qué hay en la sopa?


  Ella se lleva la cuchara a los labios, cierra los ojos y prueba el caldo pardusco. El gato que tengo a los pies alza la sarnosa cabeza y me mira con unos enormes ojos amarillos.


  Sé lo que va a decir un microsegundo antes de que lo diga.


  —Gato.


  Con un movimiento limpio, me lanza a la cara el líquido ardiendo. Retrocedo dando tumbos, me golpeo contra una pila de revistas y pierdo el equilibrio. La tengo encima antes de caer al suelo; me agarra de la chaqueta con los dedos para después lanzarme al otro extremo del cuarto con la misma facilidad que un niño arrojaría un peluche. El fusil se me cae del hombro cuando me estrello contra la pared opuesta. Tumbado de lado, apunto con la pistola a la reluciente mancha que se abalanza sobre mí.


  O ella es demasiado rápida o yo soy demasiado lento: me da un manotazo y se me cae la pistola. Me rodea el cuello con los dedos, me levanta y me empuja la cabeza contra la pared antes de acercar su rostro al mío. Sus ojos, de un verde intenso, despiden chispas malignas.


  —No deberías estar aquí —sisea—. Es demasiado pronto.


  Se me desenfoca la mirada y se me vuelve a enfocar. ¿Demasiado pronto? Entonces lo entiendo: ha visto el ocular y cree que formo parte de la quinta ola, que no se desplegará hasta dentro de una semana, después de que ella regrese a la nave nodriza, después de que Urbana y el resto de ciudades de la Tierra desaparezcan.


  He encontrado al Silenciador de Urbana.
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  —Cambio de planes —jadeo.


  Solo me permite respirar lo justo. Me sujeta con tanta firmeza con sus dedos helados, es tanta la fuerza que ejerce, que estoy seguro de que podría romperme el cuello con solo girar la huesuda muñeca. Eso sería malo. Malo para Dumbo, malo para Hacha y para Tacita, y, sobre todo, malo para mí. Lo único que me mantiene con vida es su sorpresa al verme aquí, a kilómetros de la base más cercana y en un lugar que dejará de existir cuando acabe la semana.


  «Culpa tuya, Zombi. Tuviste la oportunidad de neutralizarla y la cagaste».


  Bueno, me recordaba a mi abuela.


  La abuela Silenciadora ladea la cabeza como un pájaro curioso que examina una golosina sabrosa.


  —¿Cambio de planes? Eso no es posible.


  —Ya han llamado al apoyo aéreo —jadeo, desesperado por ganar tiempo—. ¿Es que no has oído el avión?


  Cada segundo que alimento su desconcierto es un segundo más de vida. Por otro lado, decirle que los bombarderos ya vienen quizá sea el camino más rápido hacia la muerte más rápida.


  —No te creo —me responde—. Lo que creo es que eres un mentirosillo de mierda.


  Mi fusil está a medio metro. Muy cerca. Demasiado lejos. De nuevo, me recuerda a un pájaro por la forma que tiene de ladear la cabeza cuando me mira, como un puñetero cuervo de ojos verdes, y entonces lo siento: el violento empujón de una conciencia invasora, de su conciencia, clavándose en mí como un taladro en madera blanda. Me siento aplastado y abierto en canal a la vez. No hay nada que ella no pueda ver, nada sagrado ni a salvo. Es como el programa de El País de las Maravillas, salvo que no está extrayendo mis recuerdos, sino a mí.


  —Cuánto dolor —murmura—. Cuánta pérdida. —Me aprieta más el cuello—. ¿A quién buscas?


  Como me niego a responder, me corta el suministro de aire. Estrellas negras empiezan a nublarme la vista. Mi hermana me llama por mi nombre desde la oscuridad, y pienso: «Dios, Sullivan, tenías razón». Esta bruja no estaría ahogándome si no hubiera respondido a esa llamada. Mi hermana es quien me ha traído hasta aquí, no Tacita ni Hacha.


  Rozo el cañón del fusil con la punta de los dedos. La vieja Silenciadora devoragatos se ríe de mí mientras me sierra el alma y me echa su aliento agrio y desdentado, masticándome la vida mientras me la va extrayendo.


  Todavía oigo a mi hermana, pero ahora veo a Dumbo hecho un ovillo detrás de la barra de la cafetería, llamándome a gritos con los ojos porque no le quedan fuerzas para hacerlo con la boca.


  «Yo voy adonde tú vayas, sargento».


  Lo he abandonado, lo he abandonado igual que abandoné a mi hermana, sola e indefensa. Dios, si hasta le he quitado la pistola.


  Hostia puta. La pistola.
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  El primer disparo es a bocajarro, va directo a su barriga flácida llena de gato.


  La bala no la detiene. Es increíble, pero se me aferra al cuello y sigue apretando. Yo también respondo apretando, aunque el gatillo: un segundo disparo que le acierta cerca del corazón. Abre un poco los ojos legañosos, y ahora soy capaz de meter un brazo entre nuestros cuerpos y apartarla. Los desagradables dedos me sueltan un poco, y yo me lleno los pulmones de un aire agrio y lleno de pelos de gato, pero también el más dulce que he respirado jamás. Pero la abuela Silenciadora no cae; solo ha parado para coger fuerzas.


  Se abalanza sobre mí. Ruedo bruscamente a la derecha. Se golpea la cabeza contra la pared. Disparo de nuevo. Esta vez le atravieso las costillas, pero ella se aparta de la pared y se arrastra hacia mí mientras tose litros de reluciente sangre roja rica en oxígeno. Lo que impulsa a este cuerpo anciano tiene diez mil años y alberga más odio que agua los océanos. Además, la han mejorado con una tecnología que la fortalece y la mantiene… «Bah, ¿qué me van a hacer un par de balitas? ¡Ven aquí, hijo!». Sin embargo, no creo que sea la tecnología lo que la impulsa.


  Es el odio.


  Retrocedo. Ella sigue avanzando. Me golpeo el talón contra una pila de papel y me doy tal porrazo que me tiemblan los huesos. Me araña la bota con las uñas destrozadas. Sostengo la pistola con unas manos que, por fin, están manchadas de sangre.


  Arquea la espalda como un gato estirándose en un alféizar. Abre la boca, pero no sale sonido alguno; sí mucha sangre, pero no sonido. Ataca por última vez y se da en la frente con el cañón justo cuando aprieto el gatillo.
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  Recojo el fusil —a la mierda la pistola— y salgo disparado del cuarto. Pasillo, escaleras, vestíbulo del hotel, calle. Por fin de vuelta en la cafetería, me arrastro detrás de la barra. «Será mejor que estés vivo, cabrón orejudo».


  Lo está. El pulso débil, la respiración superficial y la piel cenicienta, pero vivo.


  ¿Ahora qué?


  ¿Regreso al refugio? Es la opción más segura, la de riesgo mínimo. La que recomendaría Hacha, y ella es la experta en riesgo. No sé qué encontraré en las cuevas, ni siquiera si conseguiré llegar hasta ellas. Ahí fuera hay otro Silenciador, y es bastante probable que Hacha y Tacita ya estén muertas, lo que significa que no solo avanzaría hacia mi propia ejecución, sino que llevaría a Dumbo a la suya.


  A no ser que lo deje aquí y lo recoja en el camino de vuelta, suponiendo que vuelva. Mejor para él, mejor para mí. Ahora es una carga, un lastre.


  Así que, al final, lo dejaré aquí. «Oye, Dumbo, sé que te has llevado un tiro por mí y tal, pero te quedas solo, tío. Me largo». ¿No es ese el estilo Parish?


  «Mierda, Zombi, decídete ya. Dumbo conocía los riesgos y te acompañó de todos modos. Llevarse esa bala por ti fue decisión suya. Si regresas, le han pegado un tiro para nada. Si muere, al menos que signifique algo».


  Compruebo el vendaje, a ver si sigue sangrando. Le levanto con cuidado la cabeza y le meto debajo su saco de dormir, a modo de almohada. Saco el último autoinyector de morfina del botiquín y se lo clavo en el antebrazo.


  Me inclino sobre él y susurro:


  —¿Ves, Bo? He vuelto. —Le acaricio el pelo con una mano—. He acabado con ella. Con la zorra infestada que te ha disparado. Le he pegado un tiro entre los ojos. —Noto el fuego de su frente bajo la mano—. Ahora mismo no puedo quedarme aquí, Bo, pero volveré a por ti. O vuelvo, o muero en el intento. Seguramente moriré, así que no te hagas demasiadas ilusiones.


  Aparto la mirada, aunque no hay nada más que mirar. Estoy muy alterado, a punto de perder los nervios. Voy de una muerte brutal a otra. Al final, se me va a romper algo muy importante dentro.


  Le cojo la mano.


  —Ahora, escúchame, cabrón con orejas de elefante. Voy a encontrar a Tacita y Hacha, y después te recogeré en el camino de vuelta y regresaremos todos juntos a casa. Todo irá bien. Porque soy el sargento y será como yo diga. ¿Lo captas? ¿Me escuchas, soldado? No tienes permiso para morir. ¿Entiendes? Es una orden directa: no tienes permiso para morir.


  Mueve los ojos debajo de los párpados; quizá esté soñando. Quizá esté sentado en su cuarto, jugando al Call of Duty; eso espero.


  Entonces me voy y lo dejo tirado entre posos de café, fajos de servilletas de papel y un montón de monedas.


  Ahora Dumbo está solo, igual que yo al introducirme en el negro corazón muerto de Urbana. El Pelotón53 ya no existe, se ha separado, están todos muertos, desaparecidos, moribundos o a la fuga.


  Descanse en paz, Pelotón 53.
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  CASSIE


  Tengo que aclarar esto. Ahora. Ahora mismo.


  Y con «esto» me refiero a mi cabeza.


  Cuatro de la madrugada. Acelerada por culpa del exceso de chocolate (gracias, Grace) y del exceso de Evan Walker. O de la falta de Evan Walker. Es un chiste privado, si es que se pueden hacer chistes privados en un diario. Después llegaré a las partes privadas. ¡Ja! Otro chiste. Te das cuenta de que lo tuyo es muy triste cuando la única persona capaz de hacerte reír eres tú misma.


  La casa está en silencio, ni siquiera se oye el susurro del viento contra la ventana clausurada, el silencio del vacío, como si el mundo hubiera dejado de respirar y yo fuera la última persona viva de la Tierra. Otra santa vez.


  Mierda, ojalá pudiera hablar con alguien.


  Ben y Dumbo se han ido. Solo me quedan Sam, Megan y Evan. Dos están dormidos en su cuarto. El otro (el Otro, ¡ja!, eso sí que es lamentable) está despierto y de guardia, además de ser alguien con quien, cuanto más hablo, más se me lía la cabeza. Lleva más de un mes desdibujándose. Está aquí y no está aquí. Habla y después se calla. El señor Hombre del Espacio se queda mirando al espacio vacío. «Mierda, Evan, ¿adónde has ido?». Creo que lo sé, pero saberlo no alivia esa sensación de falta de Evan.


  Y, de algún modo, tampoco lo hace el olor a su loción para después del afeitado que flota por la habitación. Después de que se fuera Ben, Evan se afeitó. Se lavó el pelo y se restregó del cuerpo la porquería acumulada durante una semana. Incluso se cortó las uñas y se arregló las descuidadas cutículas. Cuando entró en este cuarto, parecía el antiguo Evan, el primer Evan, el Evan al que yo creía un Evan completamente humano.


  Echo de menos a aquel Evan, el que me sacó aterida de la placa de hielo, me ayudó a entrar en calor, me preparó hamburguesas, y decidió fingir ser algo que no era y ocultar lo que sí que era.


  El Evan tranquilo, fuerte, callado, firme, de confianza. No este Otro Evan, el Evan atormentado, angustiado, dividido, que deja sus frases a la mitad como si temiera haber contado demasiado, el Evan que ya se ha ido, que ya está ahí arriba, a trescientos veinte kilómetros del suelo y sin forma de bajar. No su Evan. Mi Evan. El tío imperfectamente perfecto.


  ¿Por qué siempre acabamos con el Evan que nos merecemos en vez de con el Evan que queremos?
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  No sé por qué me molesto en escribir esto si no lo va a leer nadie nunca… y si lo haces tú, Evan, te asesino.


  Supongo que podría dirigirme a Oso. Siempre me ha resultado fácil hablar con él. Nos pasábamos las horas muertas charlando, charlas muy interesantes, durante aquellas semanas en las que estábamos los dos solos, ocultos en el bosque. A Oso se le da genial escuchar. Nunca bosteza, ni interrumpe, ni se larga. Nunca te lleva la contraria, ni se anda con juegos, ni miente. «Yo voy adonde tú vayas», ese es el lema de Oso.


  Oso demuestra que el verdadero amor no tiene que ser complicado, ni siquiera recíproco.


  Evan, si estás leyendo esto: te dejo por un oso de peluche.


  Aunque tampoco es que hayamos sido pareja alguna vez.


  Nunca fui una de esas niñas que soñaban despierta con el día de su boda o con conocer al chico perfecto, o con criar a 3,2 niños en un bonito barrio residencial. Cuando pensaba en el futuro, normalmente había una gran ciudad, una profesión o una cabaña en algún lugar verde, como Vermont, donde escribía libros y daba largos paseos con un perro al que llamaría Pericles o algún otro nombre griego al azar para demostrarle a la gente lo culta y sabia que era. O puede que me convirtiera en una doctora que trataba a niños enfermos en África. Algo profundo. Algo que mereciera tanto la pena que, quizá, un día, alguien lo notara y me diera una placa, un premio o nombrara una calle en mi honor. Avenida Sullivan. Camino de Casiopea. Los chicos no aparecían demasiado en mis ensoñaciones.


  Pensaba mantener relaciones sexuales en la universidad. No borracha ni con el primer tío que me lo pidiera, ni tampoco para poder decir: «Eh, ya lo he probado». Qué mal, como si fuera una comida exótica: «Eh, he probado el saltamontes frito». Sería con alguien que me importara. El amor no era necesario, pero habría estado bien algo de respeto mutuo, curiosidad y ternura. Y también sería alguien que me resultara atractivo. Gastamos demasiado sexo en personas que no nos resultan atractivas. ¿Por qué acostarte con alguien que no te pone? Pero la gente lo hace. O lo hacía. No, seguramente sigue haciéndolo.


  ¿Por qué estoy pensando en sexo?


  Vale, eso no es del todo sincero. Es una mentira. Dios mío, Cass, si no puedes ser sincera en tu propio diario, ¿dónde vas a serlo? En vez de decir la verdad, haces chistes privados y referencias pícaras, como si un día dentro de un millón de años alguien fuera a leer esto y a ti te diera vergüenza.


  Venga ya.


  Esta noche, cuando se ha presentado, al menos ha llamado antes a la puerta. Evan siempre ha tenido problemas con el respeto a la intimidad. Llamó a la puerta y entró por etapas: cabeza, hombros, torso, piernas. Se quedó en el umbral un minuto: «¿Puedo?». De inmediato noté el cambio: recién afeitado, el pelo todavía húmedo, con unos vaqueros nuevos y una camiseta de la universidad pública de Ohio. No recuerdo la última vez —ni la primera— que vi a Evan hacer uso del derecho a enseñar los brazos, según la segunda enmienda.


  Evan Walker tiene bíceps. No es un hecho digno de mención, ya que los bíceps son unos músculos que tiene todo el mundo, pero me ha dado por ahí.


  Casi que esperaba encontrarme con su cara de modesto encanto, la que tantas veces le vi en la vieja granja, al principio, cuando era su expresión por defecto. Pero me encontré con el ceño fruncido, la comisura de los labios un poco hacia abajo, y los ojos oscuros y torturados de un poeta que contempla el vacío, cosa que supongo que era. No un poeta, sino un contemplador del vacío, me refiero.


  Le hice sitio en la cama. No había otro lugar en el que sentarse. Aunque nunca lo habíamos hecho, era como si fuéramos antiguos amantes obligados a mantener una incómoda negociación tras la ruptura para ver quién se quedaba con la cubertería o cómo nos repartíamos los recuerdos de los viajes que habíamos hecho juntos.


  Entonces olí la loción de Ralph Lauren.


  No sé por qué Grace guardaba un alijo de productos de belleza masculinos. Puede que pertenecieran a los antiguos propietarios de la casa y que no se molestara en librarse de ellos. O puede que se acostara con sus víctimas antes de cortarles la cabeza, arrancarles el corazón o comérselos vivos, como una viuda negra.


  Se había hecho un corte en la barbilla al afeitarse; tenía una marca blanca de barrita hemostática en el corte, un defecto diminuto en una cara que, por lo demás, era de una belleza fuera de este mundo. Lo que era un alivio. La gente de físico perfecto me cabrea un montón.


  —Les he echado un vistazo a los críos —dijo como si se lo hubiera preguntado.


  —¿Y?


  —Están bien. Duermen.


  —¿Quién vigila?


  Se me quedó mirando un par de segundos muy incómodos. Después se miró las manos. Yo también se las miré. Cuando nos conocimos estaba tan impecable que lo tomé por la persona más narcisista del planeta. «Me hace sentir más humano», me dijo, y yo creía que entendía lo que quería decir. Incluso después —y por después me refiero a ahora—, me daba cuenta que la higiene no es el camino más rápido a la santidad, pero anda que no se parece a la humanidad.


  —No pasará nada —me dijo en voz baja.


  —No, claro —repuse brusca—. Ben y Dumbo van a morir. Tú vas a morir.


  —No voy a morir —respondió sin comentar nada sobre Ben y Dumbo.


  —¿Cómo vas a salir de la nave nodriza después de activar las bombas?


  —Igual que llegué.


  —La última vez que montaste en una de tus capsulitas, te rompiste varios huesos y casi te mueres.


  —Es mi hobby —respondió con una sonrisa torcida—. Lo de casi morirme.


  Aparté la mirada de sus manos. Manos que me habían levantado cuando caía, que me habían sostenido cuando tenía frío, que me habían alimentado cuando tenía hambre, que me habían curado cuando estaba herida, que me habían lavado cuando estaba cubierta de suciedad del bosque y sangre. «Quieres destruir toda tu civilización y ¿por qué? Por una chica». Cabría pensar que semejante sacrificio me haría sentir un poquito especial, pero no. Me sentía rara. Como si uno de nosotros estuviera loco de atar y esa persona no fuese yo.


  Yo no le veía nada romántico al genocidio, pero quizá fuera solo por mi falta de conocimiento sobre la naturaleza del amor, ya que nunca había estado enamorada. ¿Acabaría yo con la humanidad con tal de salvar a Evan? No es probable.


  Por supuesto, hay más de una clase de amor. ¿Mataría a todos los que quedaran vivos en el mundo con tal de salvar a Sam? No es una pregunta que tenga fácil respuesta.


  —Aquellas veces que estuviste a punto de morir, estabas más o menos protegido, ¿no? —pregunté—. La tecnología que te hacía sobrehumano, la que dijiste que se te rompió de camino al hotel. Esta vez no la tendrás.


  Se encogió de hombros. Ahí está otra vez el tipo encantador que yo creía que echaba de menos. Verlo de nuevo me recordó lo lejos que estábamos ya de la granja, y tuve que reprimirme para no abofetearlo.


  —Lo que vas a hacer… No lo haces por mí o… no solo por mí. Lo entiendes, ¿no?


  —No hay otro modo de detenerlo, Cassie —repuso volviendo a su cara de poeta torturado.


  —¿Y lo que mencionaste justo antes de la última vez que estuviste a punto de morir? ¿Recuerdas? Programar la bomba de la garganta de Megan para volar la nave.


  —Cuesta hacerlo sin la bomba.


  —¿No tenía Grace un alijo oculto en algún lugar de la casa?


  Lo que tenía era un buen suministro de loción para después del afeitado. Prioridades posapocalípticas.


  —La misión de Grace no consistía en volar cosas en pedazos, sino en matar personas.


  —Y acostarse con ellas.


  No era mi intención decirlo en voz alta… Aunque tampoco pretendo decir en voz alta el ochenta por ciento de lo que digo.


  Pero, de verdad, ¿qué más da si se acostaron juntos o no? Es una estupidez preocuparse por eso cuando el destino del planeta está en juego. Trivial. Sin importancia. Las manos que me sostuvieron sosteniendo a Grace. El cuerpo que me calentó calentando el de ella. Los labios que tocaron los míos tocando los suyos. Da igual, no me importa: Grace está muerta. Me puse a darles tirones a las sábanas, mientras deseaba no haber dicho lo que había dicho.


  —Grace mintió. Nunca…


  —Me da igual, Evan —lo corté—. No tiene importancia. De todos modos, Grace era una máquina asesina muy guapa. ¿Quién se habría negado?


  Puso una mano sobre la mía para que me estuviera quieta.


  —Si lo hubiéramos hecho, te lo diría.


  Qué mentiroso. Si metiera dentro del Gran Cañón del Colorado todas las cosas que se niega a contarme, lo llenaría. Aparto la mano y me quedo mirando esos ojos de color fondue de chocolate.


  —Eres un mentiroso.


  —Lo soy —me sorprendió reconociendo—, pero en esto no te miento.


  ¿«Lo soy»?


  —¿Sobre qué me has mentido?


  Él negó con la cabeza: «¡Tonta chica humana!».


  —Sobre quién era en realidad.


  —¿Y quién eres exactamente? Me has dicho lo que eres, pero nunca quién eres. ¿Quién eres, Evan Walker? ¿De dónde vienes? ¿Qué aspecto tenías antes de no tener aspecto? ¿Cómo era tu planeta? ¿Se parecía al nuestro? ¿Había plantas, árboles y rocas, y vivíais en ciudades? ¿Qué hacíais para divertiros? ¿Había música? La música es universal, como las matemáticas. ¿Me puedes cantar una canción? Cántame una canción alienígena, Evan. Dime cómo fue tu infancia. ¿Ibas al colegio o te descargaban el conocimiento directamente en el cerebro? ¿Cómo eran tus padres? ¿Tenían trabajos como los padres humanos? ¿Hermanos? ¿Deportes? Empieza por lo que quieras.


  —Teníamos deportes —respondió con una sonrisita indulgente.


  —No me gustan los deportes. Empieza por la música.


  —También teníamos música.


  —Te escucho.


  Crucé los brazos sobre el pecho y esperé.


  Abrió la boca. Cerró la boca. Yo no sabía si estaba a punto de reír o de llorar.


  —No es tan sencillo, Cassie.


  —No espero una interpretación de calidad. Yo tampoco soy capaz de cantar afinando, pero eso nunca me impidió imitar a Beyoncé.


  —¿A quién?


  —Venga ya, tienes que saber quién era.


  Niega con la cabeza. Puede que no creciera en una granja, sino debajo de una piedra. Entonces pensé que sería un poco raro que un superser de diez mil años de edad controlara la cultura pop. ¡Pero estábamos hablando de Beyoncé!


  Es aún más raro de lo que pensaba.


  —Todo es diferente. Estructuralmente, quiero decir. —Se señaló la boca, sacó la lengua—. Ni siquiera soy capaz de pronunciar mi nombre.


  Aquello fue tan patético durante un momento que la lámpara casi se apaga de pena.


  —Pues tararea algo. O silba. ¿Podíais silbar o no teníais labios?


  —Nada de eso importa ya, Cassie.


  —Te equivocas, importa mucho. Tu pasado es lo que eres, Evan.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Fue como ver derretirse una tableta de chocolate.


  —Dios, Cassie, espero que no.


  Alzó hacia mí sus manos recién lavadas, con las uñas recortadas y lustrosas. Manos que habían sostenido el arma con la que había asesinado a personas inocentes antes de casi asesinarme a mí.


  —Si el pasado es lo que somos… —añadió.


  Podría haberle respondido que todos hemos hecho alguna vez cosas de las que no nos enorgullecemos, pero era demasiado frívolo. Incluso para mí.


  «Mierda, Cassie, ¿por qué lo estabas obligando a pensar en eso?». Estaba tan obsesionada con el pasado que no conocía que se me había olvidado el que sí conocía: para salvar a aquellos a los que había venido a destruir, Evan Walker planeaba silenciar a una civilización entera —a su propia civilización— para siempre.


  «No, Ben Parish —pensé—. No por una chica, sino por el pasado del que no puedo escapar. Por los siete mil millones. Y también por tu hermana pequeña».


  Antes de saber lo que estaba pasando ni cómo estaba pasando, lo abrazaba con unas manos que nunca lo habían consolado, que nunca lo habían levantado del suelo, que nunca lo habían encontrado cuando estaba perdido. Yo era la que tomaba, la que recibía, siempre; desde el instante en que me sacó de la nieve, he estado a su cargo, he sido su misión, su cruz. El dolor de Cassie, el miedo de Cassie, la ira de Cassie, la desesperación de Cassie. Esos eran los clavos que lo atravesaban.


  Le acaricié el pelo húmedo y la espalda arqueada. Apreté contra mi cuello aquel suave rostro que olía tan dulce, y noté sus lágrimas calientes en la piel. Susurró algo que sonaba a: «Efímera».


  «Zorra insensible» habría resultado más apropiado.


  —Lo siento, Evan —susurré—. Lo siento mucho.


  Incliné la cabeza; él me la levantó. Lo besé en la mejilla mojada. «Tu dolor, tu miedo, tu ira, tu desesperación. Dámelos, Evan. Yo cargaré con ellos una temporada».


  Levantó la mano y me acarició los labios despacio, con las puntas de los dedos mojados de lágrimas.


  —«La última persona viva de la Tierra» —masculló—. ¿Recuerdas cuando lo escribiste?


  —Qué estúpida —repuse asintiendo con la cabeza.


  Él hizo un gesto de negación.


  —Creo que fue eso. Lo que sentí al leerlo. «La última persona viva de la Tierra»… Porque yo también me sentía así.


  Estaba destrozándole la vieja camiseta de la uni de Ohio. Era muy destrozable. Una buena palabra, esa: «destrozar». Aplicable a muchas cosas.


  —No vas a regresar —le dije, porque él no podía decirlo.


  Me peinó con los dedos, y yo me estremecí. «No hagas eso, cabrón. No me toques como si no fueras a tocarme de nuevo. No me mires como si no fueras a mirarme de nuevo». Cerré los ojos. Nuestros labios se tocaron.


  «La última persona de la Tierra». Con los ojos cerrados, la vi caminando por un sendero del bosque en Vermont, un lugar en el que no había estado nunca y en el que nunca estaría, y las hojas que abrazaban el sendero cantaban arias rojo brillante y oro. Y había un gran perro llamado Pericles que corría delante de ella con ese aire de importancia que se dan los perros, y aquella chica —no, aquella mujer— tenía todo lo que siempre había querido, nada quedaba atrás, nada le quedaba por hacer. Había viajado por el mundo, había escrito libros, había tenido amantes y había roto corazones. No había permitido que la vida fuera simplemente algo que le pasaba. A la vida la había golpeado, pateado y pegado una buena paliza. La había destrozado.


  Su aliento caliente en mi oreja. Me aferro con las uñas a su pecho, se las clavo en la piel como una leona hambrienta a su presa. «La resistencia es fútil, Walker». Nunca pasearé por ese sendero del bosque dorado, ni tendré un perro llamado Pericles, ni viajaré por el mundo. No podré mirar atrás y contemplar una vida bien vivida, ni habrá una calle con mi nombre; el mundo no será distinto porque yo lo haya ocupado durante un tiempo. Mi vida es un catálogo de lo que no he hecho y de lo que nunca haré. Los Otros me robaron todos los recuerdos sin construir, pero no permitiré que me roben también este.


  Dejé vagar las manos por su cuerpo, un país desconocido que, a partir de ahora, llamaré Evanlandia. Colinas y valles, llanuras desiertas y cañadas en el bosque, un paisaje salpicado de cicatrices de batalla, entrecruzado por fallas geológicas y vistas inesperadas. Y yo soy Cassie la Conquistadora: cuanto más territorio conquisto, más quiero.


  Se le aceleró la respiración: el pecho le temblaba como un terremoto subterráneo que sube a la superficie convertido en tsunami. Tenía los ojos muy abiertos, húmedos y llenos de algo que parecía miedo.


  —Cassie…


  —Calla.


  Con la boca exploraba el valle bajo las colinas de su pecho.


  Sus dedos jugueteaban con mi pelo.


  —No deberíamos.


  Estuve a punto de reírme. «Bueno, la lista de cosas que no deberíamos hacer es tan larga que alucinas, Evan». Le recorrí el estómago con los dientes. La tierra bajo mi lengua se estremeció, temblor y réplica.


  No deberíamos. No, probablemente no. Es imposible satisfacer algunos antojos. Algunos descubrimientos degradan la búsqueda.


  —No es el momento… —jadeó.


  Le apoyé la mejilla en el vientre y me aparté el pelo de los ojos.


  —¿Cuándo será el momento, Evan?


  Me cogió las manos con las suyas y me las sujetó.


  —Dijiste que me querías —susurré.


  «Maldito seas, Evan Walker. ¿Por qué dijiste una cosa tan ridícula, demencial y estúpida?».


  Nadie te explica lo cerca que está la rabia de la lujuria. Vamos, que hasta la distancia que separa las moléculas es mayor.


  —Eres un mentiroso —le dije—. Eres el peor mentiroso de todos, el que se miente a sí mismo. No estás enamorado de mí. Estás enamorado de una idea.


  Apartó la mirada. Por eso supe que lo había pillado.


  —¿De qué idea? —preguntó.


  —Mentiroso, ya sabes de qué idea.


  Me levanté, me quité la camiseta. Me quedé mirándolo desde arriba, retándolo a mirarme. «Mírame, Evan, mírame. No soy la última persona de la Tierra, la que representa a todas las personas a las que disparaste en la carretera. No soy la efímera; soy Cassie, una chica normal de un lugar normal que fue lo bastante tonta o lo bastante desafortunada de resistir con vida hasta que tú la encontraste. No soy tu carga, no soy tu misión ni tu cruz».


  No soy la humanidad.


  Volvió la cara hacia la pared con las manos junto a la cabeza, como si se rindiera. Bueno, ya que había llegado hasta ahí, me quité los vaqueros y los aparté de una patada. No recordaba haber estado nunca tan enfadada, ni tan triste, ni tan… Quería golpearlo, acariciarlo, patearlo, abrazarlo. Quería que muriera. Quería morirme yo. No me sentía cohibida, y no era porque me hubiera visto desnuda antes, que me había visto.


  La otra vez no había tenido elección. Había estado inconsciente, a punto de morir. Ahora estaba despierta y muy viva.


  Habría deseado tener cien lámparas para iluminarme. Quería un foco y una lupa para que pudiera examinar cada imperfectamente perfecto centímetro humano de mi cuerpo.


  —Da igual que no sea el momento oportuno, Evan —le recordé—. Lo importante no es el tiempo que tengamos, sino lo que hacemos con él.
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  HACHA


  A diez kilómetros del suelo cuesta decir qué parece más pequeño, si la Tierra o la persona que la sobrevuela.


  De camino al norte, a unos tres kilómetros de las cuevas, Constance se desabrocha el arnés de seguridad y saca su paracaídas del compartimento superior. Una última comprobación antes del salto. Nos dejarán caer desde esta altitud para reducir las posibilidades de que nos avisten desde el suelo. Se llama inserción HALO (High Altitude - Low Opening, gran altitud - baja apertura). Arriesgado de narices, pero no más que saltar desde kilómetro y medio de altura sin llevar paracaídas.


  Constance debe de saber lo de mi salto desde el helicóptero condenado, porque dice: «Seguro que es más fácil que la última vez, ¿no?».


  Le digo que le den, y ella me sonríe. Me alegro. No quiero descubrir en ella nada que me resulte simpático ni con lo que pueda empatizar. Esas cosas harían que me resultara difícil matarla.


  Bueno, más difícil, porque matarla la voy a matar de todos modos.


  —¡Treinta segundos! —nos grazna la voz del piloto al oído.


  Constance comprueba mi paracaídas. Yo compruebo el suyo. Lanzamos los cascos a los asientos mientras se abre la puerta de atrás. Avanzamos arrastrando los pies hacia esa boca abierta que parece que grita, deslizando los guantes por el cable de guía, mientras el viento bajo cero nos golpea el rostro como si fuera un puño. Noto un nudo en el estómago cuando el C-160 se balancea de un lado a otro, zarandeado por las turbulencias. Llevo casi todo el viaje reprimiendo el impulso de vomitar. Mejor hacerlo ahora que en caída libre. Si me coloco bien, el vómito aterrizará justo en la cara de Constance.


  Me pregunto por qué el nodo no domina mi sistema digestivo; es raro, pero me siento como si un amigo de confianza me decepcionara.


  Sigo a Constance cuando salta al interior de la negra garganta de noche sin luna. No abriremos los paracaídas hasta mucho después de alcanzar velocidad terminal. La veo con claridad gracias a mi visión aumentada, quince metros más abajo y a mi izquierda. El tiempo se ralentiza a medida que aumenta mi velocidad; no sé bien si es cosa del nodo o una reacción natural a caer a casi doscientos kilómetros por hora. No oigo el avión. El mundo es viento.


  Seis kilómetros. Cuatro. Tres. Distingo una autopista, campos ondulados, grupos de árboles pelados. Cuanto más me acerco, más deprisa parecen correr hacia mí. Kilómetro y medio. Uno. La distancia mínima para abrir con seguridad el paracaídas es de doscientos cincuenta metros, pero eso sería jugar con fuego.


  Constance tira de su cuerda a los doscientos sesenta. Yo, algo más abajo, y el suelo me persigue rugiendo como el morro de una locomotora fuera de control.


  Doblo las rodillas al caer e inclino el hombro hacia el suelo, para después rodar dos veces antes de parar boca arriba, enredada en cuerdas. Constance llega hasta mí antes de que pueda volver a respirar y corta las cuerdas de mi paracaídas con un cuchillo de combate. Después me pone en pie de un tirón, me da el visto bueno con el pulgar y sale corriendo por el campo hacia un par de graneros que se encuentran junto al ubicuo establo rojo y, poco más allá, la ubicua granja blanca.


  Casa blanca, establo rojo, una estrecha carretera rural: no podríamos haber caído en una estampa más típicamente americana. ¿El nombre de la aldea en la que se encuentran las cuevas? West Liberty.


  La alcanzo a la entrada del granero, donde está quitándose el mono. Debajo lleva vaqueros de cintura alta y una sudadera con capucha. No lleva más arma que el cuchillo, que se guarda en la funda de la pierna.


  —A medio kilómetro al suroeste de nuestra posición —dice en voz baja. La entrada a las cuevas—. Les llevamos un par de horas de ventaja. —A Zombi y a quienquiera que estuviese lo bastante loco como para acompañarlo a buscarnos a Tacita y a mí. Seguramente Bizcocho. Se me forma un nudo en el estómago al pensar en contarle lo de Tacita a Zombi—. Quédate aquí y espera mi señal.


  —Voy contigo —respondo negando con la cabeza.


  Ella me dedica una de sus estúpidas sonrisas.


  —Cielo, no te lo recomiendo.


  —¿Por qué?


  —Nuestra historia no colará si queda alguien por ahí para contradecirla.


  El torno que me aprieta el estómago da otra vuelta. «Supervivientes. Constance va a matar a todo el que encuentre escondido en esas cuevas, y seguramente serán muchas personas. Docenas, puede que cientos». Será un trabajo difícil. Estarán bien armados y desconfiarán de los desconocidos… Cuesta imaginar que, a estas alturas de la película, quede alguien que no conozca la cuarta ola. Lo que significa que quizá no tenga que matar a Constance, al fin y al cabo: quizá lo hagan por mí.


  Es una idea agradable. Poco realista, pero agradable. Mi siguiente idea no lo es tanto, así que suelto lo primero que me viene a la cabeza.


  —No tenemos que tomar las cuevas. Podemos interceptar a Zombi antes de que llegue.


  Constance niega con la cabeza.


  —No son nuestras órdenes.


  —Nuestras órdenes son encontrarnos con Zombi —replico.


  No pienso soltar este hueso. Si lo suelto, morirá gente inocente. No estoy del todo en contra de que muera gente, ya que estoy pensando en matarlos a Evan y a ella, pero esto puede evitarse.


  —Sé que te inquieta, Marika —dice amablemente—. Por eso voy yo sola.


  —Es un riesgo estúpido.


  —Has llegado a una conclusión sin conocer todos los hechos —me regaña.


  Eso ha sido un problema desde el principio; desde el principio de la historia humana, me refiero.


  Dejo caer la mano sobre la culata de la pistola. Ella se percata, y la sonrisa con la que me responde ilumina la noche.


  —Ya sabes lo que pasará si haces eso —dice amablemente, como una tía cariñosa, una hermana mayor atenta—. Tus amigos, esos a por los que has venido… ¿Cuántas vidas valen sus vidas? Si tienen que morir cien para que ellos vivan, o mil, o diez mil, o diez millones… ¿Cuándo dirías «basta»?


  Conozco esa argumentación, ya que es la de Vosch. La de ellos. ¿Qué son siete mil millones de vidas cuando la misma existencia está en peligro? Me arde la garganta. Noto el sabor del ácido gástrico en la boca.


  —Es una falsa elección —respondo. Un último intento, una súplica—: no tienes que matar a nadie para llegar hasta Walker.


  Se encoge de hombros. Al parecer, no lo estoy entendiendo.


  —Si no lo hago, ninguna de las dos vivirá lo suficiente para tener esa oportunidad. —Alza la barbilla y aparta un poco la cara—. Dame un puñetazo —me pide, y se toca la mejilla derecha—. Aquí.


  ¿Por qué no? Se tambalea a causa del golpe. Sacude la cabeza con impaciencia y me ofrece la otra mejilla.


  —Otra vez. Más fuerte, Marika. Fuerte.


  La golpeo más fuerte. Lo bastante para romperle un hueso. El ojo izquierdo se le hincha de inmediato. No siente dolor por el puñetazo, ni tampoco yo.


  —Gracias —responde alegremente.


  —Ha sido un placer. Si necesitas que te reviente algo más, avisa.


  Se ríe por lo bajo. Si no la conociera mejor, diría que le gusto, que me encuentra encantadora. Entonces se larga tan deprisa que solo una visión mejorada como la mía es capaz de seguirla, corriendo por el campo hacia la carretera que conduce a las cuevas, para después meterse en el bosque del lado noroeste.


  En cuanto la pierdo de vista, me dejo caer al suelo, temblorosa, mareada, con las tripas revueltas. Empiezo a preguntarme si irá algo mal con el sistema número 12. Estoy hecha una mierda.


  Me apoyo en el frío metal del granero y cierro los ojos. Bajo mis párpados, la oscuridad da vueltas alrededor de un eje invisible, la singularidad anterior al nacimiento del universo. Tacita está allí, alejándose de mí; el disparo del arma de Navaja resuena en el espacio sin tiempo. Ella se aleja, pero siempre será mía.


  Navaja también está allí, en el centro absoluto de la nada absoluta, la sangre todavía fresca en su brazo después de infligirse la herida, «VQP», y él sabía que el precio de sacrificar a Tacita sería su vida. Estoy segura de que, cuando nos acostamos juntos, él ya había decidido matarla, porque matarla era el único modo de liberarme.


  «¿De liberarme para hacer qué, Navaja? ¿De aguantar para conquistar el qué?».


  Con los ojos todavía cerrados, saco el cuchillo de combate de la funda que llevo atada a la pantorrilla. Me imagino a Navaja de pie en el umbral del almacén; la luz dorada de la pira de fuera derramándose sobre sus delgadas facciones; sus ojos perdidos en las sombras mientras se remanga. El cuchillo en su mano, entonces. El cuchillo en la mía, ahora. Seguramente hizo una mueca cuando la punta le rasgó la piel. Yo no.


  No siento nada. Estoy envuelta en nada; la respuesta, al fin y al cabo, al acertijo de Vosch de «¿por qué?». Huelo la sangre de Navaja. No puedo oler la mía porque no sale ni una gota de la herida; miles de robots microscópicos cortan la hemorragia.


  V: ¿Cómo se conquista lo inconquistable?


  Q: ¿Quién puede ganar cuando nadie puede aguantar?


  P: ¿Qué es lo que aguanta cuando no queda esperanza alguna?


  De la singularidad, surge un grito.


  —Querida, ¿por qué gritas?


  Abro los ojos.


  Es un sacerdote.
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  Al menos, va vestido como un sacerdote.


  Pantalones negros, camisa negra, cuello blanco amarillento de sudor y lleno de manchas color óxido. Está de pie, justo fuera de mi alcance, un tío bajito con muchas entradas, y cara infantil y rechoncha. Ve el cuchillo mojado en mi mano y, de inmediato, alza la suya.


  —No estoy armado.


  Su voz es aguda, tan infantil como sus rasgos.


  Dejo caer el cuchillo y saco la pistola.


  —Las manos sobre la cabeza. Arrodíllate.


  Él obedece sin rechistar. Miro hacia la carretera: ¿qué le ha pasado a Constance?


  —No pretendía sobresaltarte —dice el tipo bajito—. Es que llevo meses sin ver a nadie. Estás con los militares, ¿no?


  —Calla —le ordeno—. No hables.


  —¡Por supuesto! Lo… siento.


  Cierra la boca de golpe. Tiene las mejillas enrojecidas de miedo o puede que de vergüenza. Me pongo detrás de él. Se queda muy quieto mientras uso la mano libre para recorrerle el torso.


  —¿De dónde vienes? —le pregunto.


  —De Pensilvania…


  —No. ¿De dónde vienes ahora?


  —Estaba viviendo en las cuevas.


  —¿Con quién?


  —¡Con nadie! Te lo he dicho, llevo meses sin ver a nadie. Desde noviembre…


  Un objeto metálico duro en su bolsillo derecho. Lo saco. Un crucifijo que ha visto días mejores. El baño dorado, de mala calidad, está desconchado; la cara de Cristo, desgastada hasta quedar reducida a una protuberancia calva. Pienso en el soldado del crucifijo de Sullivan, oculto tras los refrigeradores de cerveza.


  —Por favor —gime—, no te lo lleves.


  Lanzo el crucifijo a la alta hierba muerta que cubre el espacio entre los graneros y el establo. ¿Dónde narices está Constance? ¿Cómo se le ha colado este tipejo atontado? Y, lo más importante: ¿cómo he dejado yo que este tipejo atontado me sorprenda?


  —¿Dónde está tu abrigo? —le pregunto.


  —¿Abrigo?


  Me pongo frente a él y le apunto a la frente con el arma.


  —Hace un frío que pela. ¿No tienes frío?


  —Ah. ¡Ah! —Deja escapar una risa nerviosa. Sus dientes son como el resto de su persona: pequeños y llenos de porquería—. Se me ha olvidado por completo cogerlo. Me he emocionado tanto al oír el avión… ¡Creía que por fin llegaba el rescate! —Pierde la sonrisa—. Has venido a rescatarme, ¿no?


  Vacilo, con el dedo en el gatillo. «A veces estás en el sitio equivocado en el momento equivocado, y lo que pasa no es culpa de nadie», le dije a Sullivan después de oír la historia del soldado.


  —¿Cuántos años tienes, si me permites la pregunta? Pareces demasiado joven para ser soldado.


  —No lo soy —respondo.


  Y no lo soy. Soy el siguiente paso de la evolución humana.


  Respondo con sinceridad.


  —Soy una Silenciadora.
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  Se abalanza sobre mí, en un estallido de color rosa pálido y negro. Un relámpago de dientes diminutos, y la pistola sale volando de mis manos. El golpe me rompe la muñeca. El siguiente puñetazo, tan rápido que ni siquiera con mi visión mejorada lo puedo seguir, me lanza dos metros por los aires, directa contra el granero. El metal chirría, se dobla en torno a mi cuerpo como un taco. Ahora entiendo las palabras de Constance: «Has llegado a una conclusión sin conocer todos los hechos».


  No iba a las cuevas a neutralizar supervivientes, sino a silenciar a un Silenciador.


  «Gracias, Connie. Podrías habérmelo dicho».


  El hecho de no morir por el golpe me salva la vida. El sacerdote de mentira hace una pausa y ladea la cabeza extrañado, para mirarme como un pájaro. Debería estar muerta o, al menos, inconsciente, ¿por qué sigo en pie?


  —¡Vaya! Qué… curioso.


  Los dos nos quedamos inmóviles unos segundos. Lo he desconcertado. «Entretenlo, Hacha. Espera a que vuelva Constance».


  Si es que vuelve.


  Constance podría estar muerta.


  —No soy uno de los vuestros —le digo mientras salgo de mi nido de metal—. Vosch me dio el sistema número 12.


  Su cara de pasmo no cambia, pero tensa los hombros. Es la única explicación que tiene sentido, aunque no lo tiene.


  —Curioso y requetecurioso —murmura—. ¿Por qué aumentaría el comandante a una humana?


  Ha llegado el momento de mentir. El enemigo me ha enseñado que se pueden conseguir grandes cosas con pequeñas mentiras.


  —Os ha traicionado. Nos ha dado el sistema número 12 a todos.


  Él niega con la cabeza y sonríe. Sabe que miento más que hablo.


  —Y ahora vamos a por todos vosotros —sigo—, antes de que las cápsulas os puedan subir a la nave.


  Mi fusil está en el suelo, a un metro de su pie. No sé dónde ha acabado mi pistola. El cuchillo está muy cerca, a medio camino entre los dos. Él espera que vaya a por el cuchillo.


  Vale, así que la mentira parece que no funciona. Probaré con la verdad, pero no tengo demasiadas esperanzas.


  —Seguramente estoy malgastando aliento, pero deberías saber que eres tan humano como yo. Te están usando, igual que a todos los demás. Todo lo que crees saber sobre quién eres, todo lo que recuerdas, es mentira. Todo.


  Él asiente, sonriéndome como se sonríe a los locos.


  «Es tu oportunidad, Constance. Sal de entre las sombras y clávale el cuchillo en la espalda». Pero Constance deja escapar la oportunidad.


  —Estoy desconcertado. ¿Qué hago contigo?


  —No lo sé —respondo con sinceridad—. Lo que sí sé es que voy a coger ese cuchillo y te voy a desangrar como a un cerdo.


  No miro el cuchillo. Si lo hago, no tendré ninguna oportunidad: comprenderá mi ardid al instante. Al no mirar yo, lo obligo a mirar a él. Lo hace un solo segundo, pero un segundo ya es más de lo que necesito.


  Le doy bajo la barbilla con la punta de acero de mi bota, y su cuerpecillo sale volando tres metros antes de caer al suelo. Y antes de que pueda ponerse de pie, lanzo el cuchillo, directo a su cuello; lo aparta de un manotazo y lo agarra al descender con un movimiento tan elegante que no puedo evitar admirarlo.


  Me lanzo a por el fusil. Él llega primero. Me da un puñetazo en la sien y caigo. Me doy de boca contra el suelo; se me rompe el labio superior. Ya está, ahora me rebanará el cuello. Recogerá el fusil y me volará los sesos. Soy una pelagatos, una principiante, una novata que todavía está adaptándose a una mejora con la que él vive desde que tenía trece años.


  Me agarra un mechón de pelo, lo sujeta con el puño y me da la vuelta para ponerme boca arriba. Tengo la boca llena de sangre, me atraganto. Se yergue sobre mí, este metro sesenta de persona, con el cuchillo en una mano y el fusil en la otra.


  —¿Quién eres?


  Escupo la sangre que tengo en la boca.


  —Me llamo Hacha.


  —¿De dónde vienes?


  —Bueno, nací en San Francisco…


  Me da una patada en las costillas. No con todas sus fuerzas. Con todas sus fuerzas me habría perforado un pulmón o me habría reventado el bazo. No quiere matarme… todavía.


  —¿Por qué estás aquí?


  Lo miro a los ojos y respondo:


  —Para matarte.


  Tira el fusil, y el arma vuela cien metros trazando un arco por encima de la carretera hasta llegar al campo que está al otro lado. Me agarra por el cuello y me levanta en vilo. Dejo de tocar el suelo con los pies. Él vuelve la cabeza: el cuervo curioso, el búho alerta.


  Contra el siguiente ataque no hay defensa. Su conciencia me atraviesa, una embestida salvaje que penetra en mi mente con tal fuerza que mi sistema nervioso autónomo se bloquea. Me envuelve una oscuridad absoluta. Ni sonidos, ni imágenes, ni sensaciones. Su mente se abre paso a mordiscos, y lo que siento en él es un odio más grande que el universo, rabia pura, asco profundo y, aunque suene extraño, envidia.


  —Aaah —suspira—. ¿A quién buscas? No a los que se perdieron. Una niña pequeña, y un chico triste y sensible. Murieron para que tú vivieras. ¿No? Sí. Oh, qué sola te sientes. ¡Qué vacía!


  Abrazo a Tacita contra mi pecho en el viejo hotel, luchando por mantenerla caliente. Navaja me abraza en las entrañas de la base, luchando por mantenerme viva. «Es un círculo, Zombi, unido por el miedo».


  —Pero hay otro —murmura el sacerdote—. Hummm. ¿Lo sabes? ¿Lo has descubierto ya?


  Interrumpe de golpe su risita. Sé por qué. No hay que adivinar nada: somos uno. Ha encontrado a Constance y su estúpida sonrisa insulsa de mamá aburrida.


  Me tira a un lado como había tirado el fusil: con desdén, como un trozo inútil de basura humana. El nodo prepara mi cuerpo para el impacto; tiene tiempo de sobra para hacerlo mientras vuelo por los aires.


  Me estrello contra la baranda podrida del porche de la granja blanca. La madera estalla con el batacazo y las viejas tablas crujen debajo de mí. Me quedo quieta. El mundo gira.


  Sin embargo, peor que la paliza física ha sido la tunda que se ha llevado mi mente. No puedo pensar. Imágenes fragmentadas e inconexas brotan, se desvanecen y vuelven a surgir. La sonrisa de Zombi, los ojos de Hacha, el ceño de Tacita. Después, la cara de Vosch, tallada en piedra, grande como una montaña, y los ojos que te atraviesan hasta el fondo, que lo ven todo, que me conocen.


  Ruedo para tumbarme de lado. El estómago me da un vuelco y vomito en los escalones del porche hasta que no me queda nada dentro; y después, vomito un poco más.


  «Tienes que levantarte, Hacha. Si no te levantas, Zombi está perdido».


  Intento levantarme. Me caigo.


  Intento sentarme. Me desplomo.


  El sacerdote Silenciador los ha sentido dentro de mí. Creía que se habían ido, creía que los había perdido, pero nunca pierdes a los que te aman porque el amor es una constante; el amor perdura.


  Los brazos de alguien me levantan: los de Navaja.


  Las manos de alguien me sujetan: las de Tacita.


  La sonrisa de alguien me da esperanzas: la de Zombi.


  Tendría que haberle dicho lo mucho que me gusta su sonrisa cuando tuve oportunidad.


  Me pongo en pie.


  Navaja me levanta, Tacita me sujeta, Zombi me sonríe.


  «¿Sabes lo que haces cuando no puedes levantarte y andar, soldado? —pregunta Vosch—. Te arrastras».
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  ZOMBI


  Al norte de Urbana, la vieja autopista atraviesa una zona rural, los campos en barbecho de ambos lados lanzan destellos gris plata a la brillante luz de las estrellas y las carcasas abrasadas de las granjas son pecas negras sobre el resplandor. Las cuevas están a quince kilómetros en línea recta en dirección nordeste, pero yo no puedo ir en línea recta. No me arriesgaré a salir de la autopista y perderme. Si mantengo este ritmo sin parar a descansar, debería llegar a mi objetivo antes de que anochezca.


  Esa es la parte fácil.


  Asesinos sobrehumanos que pueden tener el aspecto de cualquiera, por ejemplo de una dulce anciana que canta salmos. Niños pequeños que vagan cerca de asentamientos y escondites con bombas incrustadas en la garganta. No ayuda a fomentar la hospitalidad de los desconocidos.


  Habrá centinelas, búnkeres ocultos, nidos de francotiradores, puede que algún pastor alemán feroz o un par de dóberman, cables trampa, zonas minadas. El enemigo se ha cargado el pegamento fundamental que nos mantenía unidos al convertir a todos los extraños en el intolerable «otro». Tiene gracia, una gracia retorcida: después de la llegada de los Otros, nosotros nos convertimos en los «otros».


  Lo que significa que es bastante probable que cualquiera me dispare nada más verme. Como el noventa y nueve por ciento del barrio.


  En fin, solo se vive una vez, ¿no?


  He examinado tantas veces el mapita impreso en el reverso del folleto que lo llevo grabado en la memoria como un fosfeno. Norte por la autopista federal US 68 hasta la estatal SR 507. Por la SR 507 hacia el este hasta la SR 245. Después, más o menos un kilómetro al norte, y ya está. Pan comido, no problemo. De tres a cuatro horas a paso rápido con el estómago vacío, sin descansar ni dormir y con el sol a punto de salir.


  Necesitaré tiempo para hacer un reconocimiento. No tengo tiempo. Necesitaré un plan para ver cómo me aproximo a un centinela hostil. No tengo plan. Necesitaré las palabras adecuadas para convencerlos de que soy de los buenos. No tengo palabras. Lo único que tengo es mi encantadora personalidad y una sonrisa perfecta.


  En la esquina de la 507 con la 245 hay una señal que me llega a la altura de la cintura y que tiene una gran flecha color óxido que apunta al norte: «Cuevas de Ohio». El terreno sube; la carretera se arquea hacia las estrellas. Me recoloco el ocular y examino el bosque de la izquierda en busca de luces verdes. Me tiro boca abajo en el suelo justo antes de llegar a la cima de la colina y avanzo a rastras el resto del camino. Una carretera de acceso pavimentada se mete entre los árboles hacia un grupo de edificios, que parecen diminutas manchas negras contra el gris. Cincuenta metros más allá hay dos postes de piedra con carteles blancos montados encima: «CO».


  Avanzo centímetro a centímetro, como nos enseñaron en el campo, arrastrándome pegado al suelo: cara sobre la tierra, fusil en una mano, la otra extendida hacia delante. A este ritmo, no llegaré a las cuevas hasta mucho después de mi vigésimo primer cumpleaños, pero es mejor que no estar vivo para celebrarlo. Cada pocos metros me detengo y levanto la cabeza para examinar el terreno. Árboles. Hierba. Una maraña de cables de luz en el suelo. Basura. Una zapatilla de tenis tirada de lado.


  Tras otros cien metros —y cien años después—, rozo algo metálico con los dedos estirados. No levanto la cabeza; lo arrastro y me lo pongo delante de la cara.


  Un crucifijo.


  Me recorre un escalofrío. «No tuve tiempo para pensar —me contó Sullivan—. Vi que la luz se reflejaba en el metal y creí que era una pistola, así que lo maté. Por un crucifijo. Lo maté».


  Ojalá no me hubiera contado aquella historia. En cualquier otra situación, habría pensado que encontrar un crucifijo en el suelo era una buena señal, incluso quizá me lo hubiera quedado para que me diera suerte. Ahora es como si un gran gato negro se cruzara en mi camino. Dejo a Jesús tirado en el suelo.


  Repto, repto, me paro. Miro. Repto, repto, me paro. Miro. Ahora veo edificios: una tienda de regalos, un centro de bienvenida, los restos de un pozo de piedra. Más allá de los edificios, una mancha de luz verde brillante se dirige a mí serpenteando entre los jirones de oscuridad con forma de árbol.


  Me quedo paralizado. Estoy al descubierto, no hay donde esconderse. La mancha aumenta de tamaño y avanza pegada a la pared del centro de bienvenida. Me apoyo en los codos y la observo a través de la mira delM16. Es un tío tan bajito que, al principio, lo confundo con un niño.


  Pantalones negros, camisa negra y un cuello que, en épocas mejores, debió de ser blanco.


  Parece que he encontrado al dueño del crucifijo.


  Seguramente debería disparar antes de que me vea.


  «Ay, qué estúpido, qué idea más tonta. Si disparas, todo el campamento caerá sobre ti. Dispara solo si te disparan. Has venido a salvar gente, ¿recuerdas?».


  El hombre de negro con el manchurrón verde por cabeza desaparece detrás de la esquina del edificio. Cuento los segundos. Cuando llego a 120 y no regresa, me arrastro un poco más erguido hasta el árbol más cercano, donde me limpio la hierba muerta y la tierra de la cara e intento recuperar el aliento y la sensatez, en ese orden. Se me da mejor lo del aliento.


  Ahora entiendo por qué Vosch pasó por encima de Hacha para ascenderme a mí a líder de pelotón. Sin duda, ella era la opción más inteligente: más lista que yo, mejor tiradora, instintos más agudos… Pero me eligió a mí porque yo tenía algo de lo que ella carecía: una lealtad ciega a la causa y una fe inquebrantable en el cabecilla de la causa. Vale, son dos cosas. Qué más da. El caso es que la fe siempre es más importante que la inteligencia. Más valen agallas que sesos. Al menos, si quieres un ejército de bufones suicidas desinformados que estén dispuestos a sacrificarse para que el enemigo no tenga que hacerlo.


  No puedo esconderme aquí para siempre, y no he dejado a Dumbo atrás para que muera mientras yo meto la cabeza bajo tierra a la espera de que a este cerebro de cromañón con el que he sido bendecido se le ocurra una idea.


  Decido que lo que de verdad necesito es un rehén.


  Por supuesto, la idea surge cinco minutos después de que el candidato perfecto desaparezca.


  Me asomo al otro lado del árbol para echar un vistazo al centro de bienvenida. Nada. Salgo pitando hasta el árbol más cercano, me detengo, me tiro al suelo y me asomo. Nada. Dos árboles y unos cincuenta metros después, sigo sin verlo. Seguramente ha encontrado un sitio en el que echar una meada en privado. O ya está en las cuevas, a salvo y calentito, contándole a Hacha que todo está despejado en la superficie mientras acuna con cariño a Tacita hasta que se duerme.


  Llevo fantaseando con estas cuevas desde que se fue Tacita, aunque sin el sacerdote. Fantaseo que Tacita y ella pasan este puñetero invierno interminable allí dentro, calentitas, secas y bien alimentadas; y pienso en lo que le diré cuando por fin la vea. En lo que me dirá ella. En que por fin diré la frase oportuna en el momento perfecto para hacerla sonreír. En parte, estoy convencido de que esta guerra eterna acabará cuando le saque una sonrisa a esa chica.


  Vale, decido olvidarme del sacerdote. Tiene que haber alguien a cargo de ese centro de bienvenida, así que, aunque puede que acabe con doce rehenes en vez de uno solo, a buen hambre no hay pan duro… Tengo que entrar en las cuevas cuanto antes.


  Examino el terreno, planeo mi ruta, ensayo mentalmente el asalto. Me queda una granada aturdidora. Cuento con el elemento sorpresa. La sorpresa está bien. Tengo el fusil y la pistola de Dumbo. Seguramente no bastará. Ellos tendrán más armas que yo, lo que significa que moriré. Lo que significa que Dumbo morirá.


  Hay una única ventana que da hacia el lado en el que me encuentro. La reventaré con la culata del fusil, lanzaré dentro la granada y después rodearé el edificio para llegar a la puerta principal. Seis segundos, máximo. No sabrán ni de dónde ha venido el golpe.


  Bueno, esa será mi historia sobre este día, la que le contaré a mis nietos: estaba tan concentrado en la ventana que se me olvidó mirar donde pisaba.


  Ojalá hubiera otra forma de explicar cómo me caí en el puñetero agujero de dos metros de ancho por cuatro de fondo, un agujero imposible de pasar por alto incluso a oscuras, no solo por el tamaño sino por lo que contenía.


  Cadáveres.


  Cientos de cadáveres.


  Cadáveres grandes, pequeños, medianos. Cadáveres vestidos, medio vestidos y desnudos. Cadáveres recientes y cadáveres no tan recientes. Cadáveres enteros, partes de cadáveres y partes que antes estaban dentro de cadáveres, pero ya no.


  Me hundí hasta las caderas en aquella masa limosa y hedionda, y no llegaba al fondo con los pies. Solo seguía… hundiéndome. No había nada a lo que agarrarse, salvo cadáveres, que se hundían conmigo. Me encontré frente a frente con uno de los recientes mientras me hundía; uno pero que muy reciente: una mujer de treinta y tantos con el pelo rubio cubierto de tierra y sangre, los ojos morados, una mejilla hinchada hasta parecer del tamaño de mi puño, la piel todavía rosada y los labios todavía carnosos. No podía llevar muerta más que unas horas.


  Me aparto como puedo: prefiero enfrentarme a una docena de caras podridas antes que a una que parezca viva.


  Ya estoy hundido hasta los hombros, y la masa de cuerpos me sigue absorbiendo. Me voy a asfixiar en restos humanos. Me voy a ahogar en muerte. Es tan metafórico que resulta ridículo; estoy a punto de echarme a reír.


  Entonces es cuando unos dedos me agarran por el cuello.


  Y unos labios que, definitivamente, no están nada muertos, me susurran al oído:


  —Nada de ruido, Ben. Hazte el muerto.


  ¿Ben? Intento volver la cabeza, pero no hay manera, me agarra con demasiada fuerza.


  —Tenemos una oportunidad —susurra la voz—, así que no te muevas. Sabe dónde estamos ahora y viene hacia aquí.
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  Una sombra se alza sobre el pozo, una silueta que se recorta contra el resplandor de las estrellas en el cielo, una figura pequeña que ladea la cabeza, escuchando. Ni siquiera me lo pienso: contengo el aliento y me quedo quieto, observándolo con los ojos entrecerrados. En la mano lleva un objeto que me resulta familiar: un cuchillo de combate KA-BAR, como los que utilizan todos los reclutas.


  La mujer afloja la presión de los dedos en el cuello. Ella también se ha quedado inmóvil. ¿En quién confío? ¿En ella, en él o en ninguno de los dos?


  Pasan treinta segundos, un minuto, casi dos. No me muevo. Ella no se mueve. Él no se mueve. No seré capaz de contener el aliento —o posponer la decisión— durante mucho más. Necesito respirar o disparar… a alguien. Pero tengo los brazos enredados en brazos muertos y, además, he perdido el fusil al caer. Ni siquiera sé dónde ha aterrizado.


  Sin embargo, él sí lo sabe, el sacerdote que ha cambiado el crucifijo por un cuchillo.


  —Veo tu fusil, hijo —dice—. Venga, sal, no hay nada que temer. Están todos muertos y yo soy completamente inofensivo. —Se arrodilla al borde del osario y me ofrece una mano vacía—. No te preocupes, puedes recuperar el fusil. No me gustan las armas. Nunca me han gustado.


  Sonríe. Entonces, la mujer que no está muerta lo coge por la muñeca, y el sacerdote sale volando hasta caer dentro del pozo con nosotros. La mujer le pega la pistola de Dumbo a la sien mientras dice:


  —Entonces esto no te va a gustar nada.


  Y la cabeza del sacerdote estalla.


  No estoy seguro, pero creo que es el momento de salir pitando de este agujero.
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  He perdido el fusil y, de algún modo, la mujer que no está muerta se ha apoderado de la pistola. No tengo ni idea de si me ha salvado la vida o no ha hecho más que empezar con el sacerdote y yo soy el siguiente.


  En el campo no nos enseñaron a salir de una fosa común agarrándote a lo que puedas. Porque, en circunstancias normales, si te encuentras metido hasta el cuello en una pila de personas muertas, lo más probable es que seas una de ellas.


  —No voy a hacerte daño —me dice, y esboza una gran sonrisa, cosa que debe dolerle con el pómulo roto.


  —Entonces, suelte la pistola.


  Lo hace al instante y me enseña las manos vacías.


  —¿Por qué sabe cómo me llamo? —pregunto o, más bien, grito.


  —Me lo ha dicho Marika.


  —¿Quién narices es Marika?


  Recojo la pistola y ella no intenta detenerme.


  —La chica que tienes detrás.


  Giro rápidamente a la izquierda, aunque manteniéndola al alcance de mi visión periférica: no hay nadie detrás de mí.


  —Mire, señora, estoy teniendo un día pésimo. ¿Quién es usted, quién era ese tío bajito al que acaba de matar y dónde está Tacita? ¿Dónde está Hacha?


  —Te lo he dicho, Zombi —responde ella con una risita cantarina—: la tienes detrás.


  Levanto la pistola y le apunto entre los ojos. Ya no tengo miedo ni estoy desconcertado, solo cabreado. No sé si es la Silenciadora de las cuevas y me da lo mismo: pienso matar a todos los desconocidos con los que me cruce hasta que por fin encuentre a alguien que no lo sea.


  Sé lo que es esto. Dios mío, claro que lo sé, lo sabía antes de dejar el refugio. Todo esto ha sido para nada, para nada. Dumbo morirá para nada porque Hacha ya no es nada, está metida en ese enredo de cadáveres, una nada muy seria de cabello de ébano, con Tacita, las dos convertidas en nada, como los otros siete mil millones de nada que ahora mismo están ocupados descomponiéndose en moléculas aleatorias de nada. Y yo voy a ayudar. Voy a hacer mi parte. Voy a asesinar a todos los cabrones estúpidos que tengan la mala suerte de cruzarse conmigo.


  Querían a un asesino frío y despiadado. Querían un zombi. Pues ya lo tienen.


  Apunto a ese estúpido rostro reventado y sonriente, y aprieto el gatillo.
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  HACHA


  Seguro que me arrepiento.


  Mantener con vida a Constance es como encontrarte una víbora en la cama con tus hijos: si vas a por ella, los niños correrán más peligro que la serpiente.


  Así que casi permito que Zombi la mate. Resulta tentador. Pero, una milésima de segundo antes de que la bala salga del cañón, le doy con la palma abierta en el codo y desvío el disparo. Cuando suena el tiro, yo ya tengo su pistola en la mano.


  A Zombi le tiembla el hombro por el impacto —como si le hubiera dado un puñetazo a un muro de ladrillo—, y entonces, dejándose llevar por el pasmo y la incredulidad, abre la boca y los ojos, en una reacción tan típica y predecible que casi lo consigue: casi consigue hacerme sonreír.


  Casi.


  —¿Hacha? —pregunta.


  —Sargento —respondo asintiendo.


  Le tiemblan las rodillas. Cae en mis brazos y me entierra el rostro en el cuello; por encima de su hombro veo que Constance nos sonríe. Llegados a este punto, no sé bien quién sostiene a quién.


  Uso el sistema número 12 para introducirme en él. Donde hay dolor, ofrezco consuelo. Donde hay miedo, esperanza. Donde hay ira, paz.


  —No pasa nada —le digo mientras miro a Constance—. Ella está conmigo. Estás a salvo, Zombi. Todos estamos completamente a salvo.


  La primera mentira que le cuento. No será la última.
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  Se aparta de mis brazos y recorre con la mirada los campos bañados de luz de estrellas, la carretera de más allá, las ramas alzadas y desnudas de los árboles. Quiere preguntar, pero no quiere. Tenso el cuerpo, a la espera de la pregunta. ¿Es cruel obligarlo a decirlo en voz alta?


  —¿Tacita?


  Niego con la cabeza.


  Él asiente y deja escapar el aliento que contenía. Encontrarme ha sido como un milagro, y cuando se produce un milagro, esperas otro.


  —Esa cabronceta… —masculla apartando la mirada. Campos, carretera, árboles—. Se me escapó, Hacha. —Me mira con rabia—. ¿Cómo?


  Digo lo primero que se me ocurre.


  —Uno de ellos —explico señalando con la cabeza el pozo. La segunda mentira—. Llevamos todo el invierno esquivándolos.


  La tercera. Es como si me hubiera precipitado por un barranco… o como si hubiera empujado a Zombi por él: con cada mentira, más se aleja de mí, acelerando nuestra caída.


  —Pero Taza no —dice, y se acerca al pozo para asomarse a la masa de restos en descomposición—. ¿Está ahí dentro?


  Constance se mete en la conversación, no sé bien por qué.


  —No. Le dimos un entierro como Dios manda, Ben.


  Zombi la mira con el ceño muy fruncido.


  —¿Quién… coño… eres?


  A ella se le ensancha la sonrisa.


  —Me llamo Constance. Constance Pierce. Lo siento. Sé que no nos habíamos visto antes, pero es como si te conociera ya. Marika no habla de otra cosa.


  —Marika —repite mirándola fijamente un segundo.


  —Esa soy yo —le informo.


  Ahora me mira fijamente a mí.


  —Nunca me dijiste que te llamaras Marika.


  —Nunca me lo preguntaste.


  —¿Que nunca…?


  Deja escapar una abrupta carcajada y sacude la cabeza. Entonces, sin mediar más palabra, salta al pozo. Corro al borde creyendo que ha perdido la cabeza, que se ha vuelto Dorothy, que la muerte de Tacita ha sido la última gota que ha colmado su vaso. ¿Por qué otro motivo iba a meterse ahí? Hasta que lo veo coger su fusil, echárselo al hombro y arrastrarse de nuevo hasta el borde. Nos agarramos el uno a la muñeca del otro y lo saco del pozo.


  —¿Dónde están los otros? —exige saber.


  —¿Los otros? —«Otros», esa palabra tan cargada de significado.


  —Los supervivientes. ¿Están en las cuevas?


  Niego con la cabeza.


  —No hay más supervivientes, Zombi.


  —Solo Marika y yo —gorjea Constance. ¿Por qué narices tiene que estar tan alegre, joder?


  Zombi no le hace caso.


  —Han disparado a Dumbo —me informa—. Lo he dejado en Urbana. Vamos.


  Pasa rozándome y se dirige a la carretera sin mirar atrás. Constance me observa.


  —Vaya, ¡qué monada de chico!


  Le digo que le den.
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  Lo alcanzo. Constance se queda unos metros por detrás, fuera del alcance del oído humano, pero ella no es una humana normal. Zombi camina con los hombros caídos y la cabeza hacia delante, mirando arriba, abajo y a los lados. La carretera se extiende frente a nosotros, atraviesa onduladas tierras de cultivo en las que no volverá a cultivarse nada.


  —Lo que hizo Tacita fue decisión suya —le digo—. No es culpa tuya, Zombi.


  Niega bruscamente con la cabeza y responde:


  —¿Por qué no volviste?


  Respiro hondo: ha llegado el momento de mentir de nuevo.


  —Demasiado arriesgado.


  —Sí, bueno, el riesgo es lo importante, ¿no? —Pausa—. Bizcocho está muerto.


  —Imposible.


  «Vi la cinta de vigilancia, conté las personas que había en el refugio. Si Bizcocho está muerto, ¿quién es la persona que sobra?».


  —¿Imposible? ¿En serio? —dice—. ¿Y eso por qué?


  —¿Qué pasó?


  Agita la mano delante de mí como si apartara un mosquito.


  —Tuvimos algunos problemas después de que te fueras. Una larga historia. La versión corta: Walker nos encontró. Vosch nos encontró. Una Silenciadora nos encontró. Después, Bizcocho se voló en pedazos. —Cierra los ojos un momento y vuelve a abrirlos de golpe—. Pasamos el resto del invierno en el refugio de la Silenciadora muerta. Nos quedan cuatro días, por eso Bo y yo decidimos venir a buscaros. —Tragó saliva—. Por eso lo decidí.


  —¿Nos quedan cuatro días para qué?


  Me mira y me asusta con la sonrisa que se le pinta en la cara.


  —Para el fin del mundo.
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  Entonces me cuenta lo que ha pasado en Urbana.


  —¿Qué te parece, eh? —pregunta—. Mi primera víctima en esta guerra y es una vieja amante de los gatos.


  —Salvo que no era una vieja cualquiera ni una amante de los gatos.


  —No he visto tantos gatos en toda mi vida.


  —Las amantes de los gatos no se comen a sus mascotas.


  —Pero era un suministro de comida bastante práctico. Lo lógico habría sido que los gatos se olieran el pastel al cabo de cierto tiempo.


  Suena como el antiguo Zombi, el que dejé atrás en aquel hotel plagado de ratas vestido con una ridícula sudadera amarilla mientras coqueteaba conmigo. La voz es la misma, pero el aspecto no: inquieto, ojos faltos de sueño, labios grises y con las comisuras hacia abajo, mejillas camufladas de sangre seca. Se vuelve parar mirar a Constance, y después baja un poco la cabeza y la voz.


  —¿Cuál es su historia? —me pregunta.


  —La típica —empiezo. Aquí llega la mentira número cinco—. Sobrevivió a la plaga en Urbana y se dirigió al norte hacia las cuevas después de que muriera su familia. Calcula que había más de doscientas personas allí escondidas cuando cayeron las primeras nieves. Entonces apareció el sacerdote. Por Navidad —añado, en plan detalle irónico. Si quieres una buena historia, tienes que añadir un par de detalles de ese tipo.


  »Al principio, nadie lo descubrió. Alguien desaparece por la noche, pero piensas que se ha asustado y se ha largado. Un día se despiertan y se dan cuenta de que falta la mitad de la población. Ya sabes lo que pasó después, Zombi: paranoia. La gente se divide en facciones, se forman alianzas. La respuesta tribal básica. Se acusa a una persona, a otra. Se señala a cualquiera y, mientras tanto, el sacerdote intenta que conserven la calma.


  Sigo parloteando. Añado detalles, matices, un fragmento de diálogo por aquí y por allá. Me sorprende la facilidad con que me brotan las mentiras de la boca. Mentir es como matar: después de la primera vez, las siguientes son más fáciles.


  Al final, como no podía ser de otro modo, la gente descubre que el sacerdote es un Silenciador. Se desata el caos. Para cuando los supervivientes se dan cuenta de que no son rivales para él, es demasiado tarde. Constance consigue escapar por los pelos, regresa a Urbana y va de una casa abandonada a otra; por casualidad se queda en una zona entre el territorio de la vieja de los gatos y el del sacerdote: un lugar que apenas patrulla ninguno de los dos.


  —Y ahí es donde nos encontramos —le cuento—. Me advirtió que me alejara de las cuevas, y desde entonces hemos estado…


  —Tacita —me corta. Le importan una mierda Las aventuras de Constance y Hacha—. Cuéntame lo de Tacita.


  —Me encontró —respondo sin pensar. La verdad. Ahora, a por la siguiente mentira. ¿La sexta? ¿La séptima? He perdido la cuenta. Esta mentira es para quitarle el peso de los hombros y cargarlo en los que se lo merecen—. Al sur de Urbana. No supe qué hacer. No quería arriesgarme a llevarla de vuelta. No quería arriesgarme a llevarla conmigo. Hasta que me quitaron la posibilidad de decidir.


  —La vieja de los gatos —dice en un suspiro.


  Asiento aliviada.


  —Como Dumbo, solo que Tacita no tuvo tanta suerte.


  «¿Ves, Zombi? Yo soy la que la ha perdido y tú el que la ha vengado». No es una absolución, pero es lo mejor que puedo darle.


  —Dime que fue rápido.


  —Fue rápido.


  —Dime que no sufrió.


  —No sufrió.


  Vuelve la cabeza y escupe a un lado de la carretera. Tiene mal sabor de boca.


  —Dijiste que un par de días. Dijiste: «Echaré un vistazo y volveré dentro de un par de días».


  —Yo no invento las reglas, Zombi. Las probabilidades…


  —Ya, métetelas por el culo. Deberías haber vuelto. Tu lugar está con nosotros, Hacha. Somos lo único que tienes, y nos abandonaste.


  Se detiene de repente. Bajo la máscara color óxido, tiene la cara de un rojo más intenso.


  —No se huye de la gente que te necesita, se lucha por ella. Se lucha a su lado. Cueste lo que cueste. Sin importar el riesgo. —Escupe la palabra—. Creía que lo entendías. En Dayton me dijiste que lo entendías. Me dijiste que eras una experta en lo que importa, y supongo que lo eres, si lo que importa es salvarte tú mientras el resto del mundo arde.


  No digo nada porque no habla conmigo; yo no soy más que el espejo.


  —No deberías haberte marchado —sigue—. Te necesitábamos. Si no te hubieras marchado, Tacita seguiría viva. Y si hubieras vuelto, puede que Bizcocho siguiera vivo. Sin embargo, decidiste irte por ahí con una desconocida, mandarnos a la mierda, y ahora la sangre de Dumbo también te mancha las manos. —Me apunta a la cara con un dedo—. Si se muere, es culpa tuya. Dumbo vino a buscarte a ti.


  —Eh, chicos, ¿va todo bien? —pregunta Constance, cuya sonrisa se ha transformado en una mueca de preocupación.


  —Sí, claro —responde Zombi—. Estábamos discutiendo dónde cenar. ¿Te apetece comida china?


  —Bueno, es más bien la hora del desayuno —responde alegremente Constance—. Unas tortitas no me vendrían nada mal.


  Zombi me mira.


  —Es muy graciosa. Os lo habréis pasado genial este invierno.


  La sonrisa de preocupación de Constance desaparece. Le tiembla el labio inferior. Entonces se echa a llorar y se deja caer en el asfalto, con los codos sobre las rodillas y la cara rota oculta tras las manos. Zombi se queda mirando su actuación durante un momento muy incómodo.


  Sé lo que hace Constance: la mejor forma de acabar con la desconfianza es la simpatía humana natural. La lástima ha matado a más gente que el odio.


  Cuando llegue el último día de Zombi, no será otra persona la que lo traicione, sino su corazón.


  Me mira.


  «¿Qué le pasa a esta mujer?».


  Me encojo de hombros: «¿Quién sabe?». Mi apatía alimenta su lástima y finalmente se rinde a ella; se agacha al lado de Constance.


  —Oye, mira, he sido un poco imbécil, perdona.


  Constance masculla algo que suena a «tortitas». Zombi le toca el hombro con delicadeza.


  —Eh, Connie… Es Connie, ¿no?


  —Con-stan-sta…


  —Constance, eso. Constance, tengo un amigo que está muy malherido, así que necesito volver con él. Ya. —Le acaricia el hombro—. Ya de ya.


  Se me revuelven las tripas. Aparto la mirada. En el horizonte, al este, asoma una rendija de chillona luz rosa. Otro día menos para el fin.


  —Es que… es que no sé… cuánto más… puedo aguantar…


  Constance está gimiendo, ya de pie, apoyando todo el cuerpo en Zombi, con una mano en su hombro; una dama no demasiado joven y lozana en peligro. Si tuviera que ponerle un nom de guerre a Constance, sería Asaltacunas.


  Zombi me echa una miradita: «¿Me ayudas o qué?».


  —Claro que puedes aguantar más —le digo mientras se me sigue revolviendo el estómago. Ojalá el nodo consiguiera ponerlo en su sitio—. Y después aguantarás un poco más y un poco más, y después otro poco más.


  La aparto de él con pocos miramientos. Ella se sorbe los mocos con ganas, dispuesta a darlo todo.


  —Por favor, Marika, no seas cruel conmigo —gime—. Eres siempre tan cruel…


  Dios mío de mi vida…


  —Trae —le dice Zombi mientras la coge por el brazo—. Puede caminar conmigo. De todos modos, tú deberías cubrir la retaguardia, Hacha.


  —Ay, sí —ronronea Constance—. ¡Cubre la retaguardia, Marika!


  El mundo me da vueltas. El suelo se mueve. Avanzo tambaleándome unos cuantos metros hasta salir de la carretera y me doblo, momento en el cual todo el contenido de mi estómago sale disparado por la boca.


  Una mano en la espalda: Zombi.


  —Oye, Hacha, ¿qué te pasa?


  —Estoy bien —jadeo mientras le aparto la mano—. Será el conejo medio crudo.


  Otra mentira, y esta vez ni siquiera hacía falta.
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  Media mañana en el centro de Urbana, bajo un cielo despejado, unos ocho grados centígrados. Primavera. Se intuye su llegada.


  Zombi y Constance corren al interior de la cafetería mientras yo cubro la calle. Desde la entrada oigo el grito de sorpresa de Zombi, que regresa corriendo hacia mí por encima del traicionero suelo cubierto de granos de café.


  —¿Qué?


  Me empuja a un lado y corre a la calle, sale disparado a la derecha, después a la izquierda y después vuelve. Constance se me acerca y dice:


  —Al parecer, el crío no está.


  En medio de Main Street, Zombi echa la cabeza atrás y aúlla el nombre de Dumbo. Como si se burlara de él, el eco se lo devuelve.


  Troto hasta llegar a su lado.


  —Gritar no es buena idea, Zombi.


  Me responde con una mirada de incomprensión, los ojos muy abiertos. Entonces se vuelve y corre por la calle gritando su nombre sin parar:


  —¡Dumbo! ¡Dumbo! ¡Dumbo! ¿Dónde te has metido, idiota?


  Vuelve con nosotras tras recorrer un par de manzanas, sin aliento y temblando de pánico.


  —Alguien se lo ha llevado.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunto.


  —Tienes razón, no lo sé. Gracias por el baño de realidad, Hacha. Seguramente se ha levantado y ha salido corriendo hacia el refugio, salvo por el pequeño detalle de que le habían pegado un tiro en la espalda.


  No hago caso del sarcasmo.


  —No creo que se lo llevara nadie, Zombi.


  Se ríe.


  —Es verdad, se me olvidaba: tú eres la que tiene todas las respuestas. Venga, que el suspense me está matando: ¿qué le ha pasado a Dumbo, Hacha?


  —No lo sé, pero no creo que nadie se lo llevara porque no queda nadie para hacerlo. Tu vieja de los gatos se habrá encargado de eso.


  Empiezo a caminar calle abajo. Él se me queda mirando unos segundos y después me grita:


  —¿Adónde narices vas?


  —Al refugio, Zombi. ¿No has dicho que estaba al sur por la autopista 68?


  —¡Increíble! —grita y luego escupe un torrente de palabrotas. Yo sigo caminando, así que grita—: ¿Qué coño te ha pasado ahí fuera? ¿Dónde está la chica que me dijo que todo el mundo importa?


  —Es cruel —le susurra Constance. Lo oigo perfectamente—. Te lo dije.


  Sigo andando.


  Cinco minutos después, me encuentro a Dumbo hecho un ovillo a los pies de una barricada que cruza Main Street de acera a acera. Que haya llegado tan lejos —está a casi diez manzanas de donde recibió el disparo— es extraordinario. Me arrodillo a su lado y le tomo el pulso en el cuello. Silbo. Cuando Zombi llega corriendo a la escena, está sin aliento y a punto de desmayarse. Igual que Constance, salvo que ella lo finge.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —se pregunta Zombi en voz alta mientras mira como loco a su alrededor.


  —De la única manera que podía: arrastrándose —respondo.
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  Zombi no pregunta por qué Dumbo ha avanzado a rastras diez manzanas a pesar del dolor y con una bala en la espalda. No pregunta porque conoce la respuesta: Dumbo no huía del peligro ni buscaba ayuda, sino que buscaba a su sargento.


  Es más de lo que Zombi puede soportar. Cae con la espalda contra la barricada intentando recuperar el aliento, mirando al cielo. Perdido, encontrado, muerto, vivo, el círculo se repite; no hay escapatoria, no hay salvación. Zombi cierra los ojos y espera a que se le ralentice la respiración, a que el corazón se le calme. Una pequeña pausa antes de que todo empiece otra vez: la siguiente pérdida, la siguiente muerte.


  «Siempre ha sido así». Quería decírselo, que soportamos lo insoportable, que aguantamos lo inaguantable, que hacemos lo que hay que hacer hasta que nos deshacemos.


  Me agacho al lado de Dumbo y le levanto la camiseta: la venda está empapada. La tela introducida en la herida está saturada. Si no se estaba desangrando antes, ahora sí. Le pongo una mano en la cenicienta mejilla. Tiene la piel fría, aunque yo voy más allá de la piel; yo penetro en su interior. A mi lado, Constance me observa; sabe lo que estoy haciendo.


  —¿Es demasiado tarde? —me susurra.


  Dumbo nota que estoy dentro de él. Se le mueven los párpados, entreabre los labios y deja escapar un aliento tembloroso. A la menguante luz del crepúsculo de su consciencia, una pregunta, una necesidad acuciante: «Yo voy adonde tú vayas».


  —Zombi —murmuro—, dile algo.


  Para vivir, Dumbo necesitaría una importante transfusión de sangre. No la tendrá.


  Pero no ha recorrido diez manzanas a rastras, transido de dolor, para eso. No ha aguantado por eso.


  —Dile que lo ha conseguido, Zombi. Dile que te ha encontrado.


  Hay una luz que brilla a lo largo de la oscuridad que se cierne sobre un horizonte infinito. En esa luz, el corazón encuentra lo que busca. En esa luz, Dumbo va donde va su querido Zombi. En esa luz, un chico llamado Ben Parish encuentra a su hermana pequeña. En esa luz, Marika salva a una niña pequeña llamada Tacita. En esa luz están las promesas cumplidas, los sueños realizados, el tiempo recuperado.


  Y la voz de Zombi, que impulsa a Dumbo hacia la luz.


  —Lo has conseguido, soldado: me has encontrado.


  No cae ninguna oscuridad. No hay un descenso sin fin hacia las tinieblas. Todo era luz cuando sentí que el alma de Dumbo se elevaba hacia el horizonte.


  Perdido, encontrado, y todo era luz.


  [image: Estrellas]


  [image: cap3]
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  ZOMBI


  No dejaré que Dumbo se pudra donde ha caído. No lo abandonaré para que se ceben con él las ratas, los cuervos y las moscardas. No lo quemaré, tampoco. No permitiré que los buitres y las alimañas remuevan sus huesos y los desperdiguen por ahí.


  Cavaré una tumba para él en la tierra terca y fría. Enterraré con él su equipo médico, pero no el fusil. Dumbo no era un asesino, sino un sanador. Me salvó la vida dos veces. No, tres veces; no había contado aquella noche en Dayton, cuando le explicó a Hacha dónde dispararme.


  Hay docenas de banderas desteñidas clavadas en la barricada. Marcaré su tumba con una de ellas. La tela acabará blanca. Los pasadores de madera se caerán y se pudrirán poco a poco. O, si Walker falla en su intento de volar en pedazos la nave nodriza, las bombas que se avecinan no dejarán nada a su paso: ni banderas, ni tumba, ni Dumbo.


  Entonces la tierra se asentará, la hierba crecerá sobre mi amigo y lo cubrirá de una manta verde intenso.


  —Zombi, no tenemos tiempo —me informa Hacha.


  —Para esto sí.


  No protesta. Estoy seguro de que podría improvisar unas cuantas razones para largarnos, pero se contiene.


  Son más de las doce del mediodía cuando termino. Dios mío, al final hace un día precioso, joder. Nos sentamos junto al montículo de tierra recién removida y saco las barritas energéticas que me quedan para compartirlas. Hacha le da unos cuantos bocaditos y se guarda el resto en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿El conejo? —pregunto.


  Ella gruñe a modo de respuesta, sin hablar. La mujer llamada Constance se traga toda la barrita. Hablando de conejos: mueve los ojos igual que un conejo y arruga la nariz como si olisqueara el aire en busca del peligro. El fusil de Dumbo está en el suelo, a su lado. Al principio se negó a cogerlo diciendo que tenía problemas con las armas. ¿En serio? ¿Y cómo ha sobrevivido hasta ahora?


  Otra cosa rara: el padre Silenciador había dicho algo muy parecido sobre las armas… justo antes de que Constance le volara la tapa de los sesos con la mía.


  —¿Alguien quiere decir algo? —pregunto.


  —Apenas lo conocía —responde Hacha.


  —Yo no lo conocía en absoluto —dice Constance. Quizá piense que se ha pasado de brusca, porque añade—. El pobre.


  —Era de Pittsburgh. Le encantaban los Packers. Y los videojuegos. Era un jugón. —Respiro hondo. Mierda, no parece gran cosa. Nada, en realidad—. El Call of Duty. Casi MLG.


  —Muy irónico —comenta Hacha.


  —Seguro que era un chico muy dulce —apunta Constance.


  Niego con la cabeza.


  —Ni siquiera sé cómo se llamaba de verdad —digo, y después, a Hacha—: Ahora solo quedamos tú y yo.


  —¿A qué te refieres?


  —Del Pelotón 53. Somos los últimos —chasqueo los dedos—. Joder, se me olvidaba Frijol. Tres, entonces. ¿Quién lo iba a pensar entonces, eh? Que al final sobreviviríamos nosotros tres. Bueno, yo habría apostado por ti, aunque no es que el dinero sirva ya para nada. Igual que mi criterio. Frijol, Dios, ese crío es indestructible. Pero ¿yo? Jamás. Ni en un millón de años. Debería haber muerto tantas veces que he perdido la cuenta.


  —Estás aquí por una razón —dice Constance inclinándose sobre mí y apuntándome al pecho—. Él tiene un lugar especial para ti en su plan.


  —¿Quién? ¿Vosch?


  —¡No, Dios! —exclama; mira a Hacha y después me mira a mí—. Un lugar para todos nosotros.


  Me quedo mirando el montículo de tierra que tengo a los pies.


  —¿Cuál era su lugar? ¿Qué plan tenía Dios para Dumbo? ¿Que recibiera una bala por mí para que yo pudiera cumplir con mi propósito, sea cual sea?


  —Creo que tienes razón, Zombi —dice Hacha—. No significa nada. Es pura suerte.


  —Ya. Suerte. Su mala suerte y mi buena suerte. Como tropezarse con Constance escondida en ese pozo y que tú después te tropieces con los dos.


  —Sí, eso —responde inexpresiva.


  —Eso sí que ha sido contra todo pronóstico. ¿Sabes lo que es, Hacha?


  —¿Qué es, Zombi?


  También su voz carece de emoción alguna, de entonación.


  —Es uno de esos momentos de las películas que no te crees ni de coña. Ya sabes lo que te digo. Cuando pasa algo, y tú niegas con la cabeza y piensas: «Ni de coña». Los buenos que aparecen en el último momento. Los malos que de repente se vuelven estúpidos. Te fastidia la peli. Lo manda todo a la mierda. El mundo real no funciona así.


  —Son películas, Zombi —dice Hacha.


  Permanece completamente inmóvil porque sabe adónde quiero ir a parar. Lo sabe. No he conocido a nadie tan listo como ella ni que dé tanto miedo. Esta chica consigue que me cague de miedo. Me pasa desde el principio, desde el primer día que la vi en el campo, observándome hacer flexiones con los nudillos en el patio hasta que se me formaron charcos de sangre bajo las manos. Esa forma que tiene de mirar, abriéndote en canal como a un pescado. Y tan fría… No fría como cuando entras en una cámara frigorífica o fría como este puto invierno que no se acaba nunca. Fría como el hielo seco. Un frío que quema.


  —¡Ah, las películas! —exclama Constance en voz baja—. ¡Cómo echo de menos las películas!


  Ya basta. Estoy harto. Apunto a la cabeza de Constance con la pistola.


  —Como toques ese fusil, te mato. Como te muevas un centímetro, acabo contigo.
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  La mujer abre la boca, pasmada, y se lleva las manos al pecho. Empieza a decir algo, pero levanto la mano libre.


  —Y nada de hablar. Si hablas, también te mato. —Después me dirijo a Hacha, aunque sin quitarle el ojo de encima a Constance—. Ya puedes hablar libremente: ¿quién es esta persona?


  —Ya te lo he contado, Zombi…


  —Se te dan bien muchas cosas, Hacha, pero mientes de pena. Algo va muy mal; dime lo que es y no me la cargo.


  —Estoy siendo sincera: puedes confiar en ella.


  —La última persona en la que confié me lanzó estofado de gato a la cara.


  —Pues no confíes en ella; confía en mí.


  La miro. Impenetrable, ojos sin vida y esa frialdad que quema.


  —Zombi, nunca te mentiría —dice Hacha—. Sin Constance, no habría sobrevivido al invierno.


  —Sí, dime cómo lo habéis hecho. Dime cómo habéis sobrevivido un invierno entero en el escondite más obvio dentro del territorio de un Silenciador sin morir congeladas, ni de hambre ni a puñaladas. Cuéntamelo.


  —Porque sé lo que hay que hacer.


  —¿Qué? ¿Y eso qué significa?


  —Te juro que es legal, Zombi. Es una de los nuestros.


  La pistola tiembla porque me tiembla la mano. Levanto la otra para sujetarme la muñeca.


  Constance está mirando a Hacha.


  —Marika.


  —Vale, ¡esa es otra! —grito—. Tú no le habrías dicho tu nombre ni en un millón de años. Joder, si no me lo dijiste ni a mí.


  Hacha se coloca entre Constance y yo. Sus ojos ya no parecen sin vida ni su rostro tan impenetrable. He visto antes esa expresión, en Dayton, cuando me susurró: «Ben, nosotros somos la quinta ola». Decidida a convencerme, desesperada por conseguir que la creyera.


  —¿Cómo sabes que es de los nuestros, Hacha? —le pregunto. Bueno, le suplico—. ¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque estoy viva —responde, y extiende la mano.


  Lo más seguro —para mí, para ella, para la gente que he dejado atrás en el refugio— es no hacerle caso a Hacha y matar a la desconocida. No tengo elección. Lo que significa que tampoco soy responsable. No puedo culparme por seguir las reglas que ha dictado el enemigo.


  —Apártate, Hacha.


  Ella niega con la cabeza. Su oscuro flequillo se balancea de un lado a otro.


  —No pienso hacerlo, sargento.


  Con los negros ojos muy abiertos, los labios apretados y todo el cuerpo inclinado hacia mí, tiende una mano a la espera del arma que tiembla en la mía. Lo he arriesgado todo para rescatarla y, joder, ella lo está arriesgando todo para salvarme a mí.


  Los Otros han soltado más de una clase de Silenciador por el mundo, más de una clase de infestado. Lo siento dentro de mí, el que partiría mi alma por la mitad. Y no han tenido que viajar un millón de años luz para traerlo: siempre ha estado aquí, dentro de mí, mi propio Silenciador.


  —¿Qué nos está pasando, Hacha?


  Ella asiente: sabe muy bien a qué me refiero; siempre lo ha sabido.


  —Todavía tenemos elección —responde—. Quieren que creamos que no, pero es mentira, Zombi. Su peor mentira.


  Detrás de ella, Constance gime:


  —Soy un ser humano.


  «Así acabará todo. Esas serán las últimas palabras del último que quede: soy un ser humano».


  —Ya no sé qué significa eso.


  Se lo digo a Hacha, me lo digo a mí, no se lo digo a nadie.


  Pero suelto la pistola en la mano extendida de Hacha.
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  SAM


  La puerta principal se abrió de golpe y Cassie entró lanzada desde el porche, fusil en mano.


  —¡Sam! Deprisa, despierta a Evan. Alguien…


  No esperó a oír el resto. Corrió por el pasillo hasta el cuarto de Evan: Zombi había regresado, Sam estaba seguro.


  Evan no dormía, estaba sentado en la cama mirando al techo.


  —¿Qué pasa, Sam?


  —Zombi ha vuelto.


  Evan negó con la cabeza: «¿Cómo es posible?». Después se bajó de la cama, agarró su fusil y siguió a Sam por el pasillo hasta el salón.


  Y Cassie estaba diciendo:


  —¿Qué quieres decir con que Dumbo se ha ido?


  Allí, con Cassie, estaban Zombi, Hacha y una desconocida. Dumbo no estaba. Tacita, tampoco.


  —Está muerto —respondió Hacha.


  —¿Tacita también? —preguntó Sam.


  Y Hacha asintió: Tacita también.


  Detrás de él, Evan Walker preguntó:


  —¿Quién es esa?


  Estaba hablando de la desconocida, una señora rubia con una cara simpática, más o menos de la edad de la madre de Sam cuando murió.


  —Está conmigo —respondió Hacha—. Es legal.


  La señora miraba a Sam y sonreía.


  —Me llamo Constance. Tú debes de ser Sam, el soldado Frijol. Encantada de conocerte.


  Le ofreció la mano. Su papá le había enseñado a dar la mano con decisión, «con un apretón fuerte y firme, Sam, amigo, pero sin pasarte».


  Sin embargo, la señora sonriente sí que se pasó apretando, y mucho. Tiró de Sam hasta pegárselo al pecho, le pasó un brazo alrededor del cuello, y el niño notó que le ponía una pistola contra la sien.
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  —Esto va a ir rodado —chilló la señora por encima de la confusión de gritos de Zombi y Cassie—. Rodado.


  Zombi estaba mirando a Hacha, que estaba mirando a Evan Walker, y Cassie también estaba mirando a Hacha, y entonces su hermana dijo:


  —Serás cabrona…


  —Armas, aquí —dijo la señora. Su voz todavía sonaba a sonrisa—. Apiladlas junto a la chimenea. Ahora.


  Se desarmaron uno a uno. Cassie dijo:


  —No le hagas daño.


  —No voy a hacerle daño a nadie, cariño —respondió la señora de voz sonriente—. ¿Dónde está el otro?


  —¿El otro qué? —preguntó Cassie.


  —Humano. Hay uno más. ¿Dónde está?


  —No sé de qué me…


  —Cassie —dijo Evan Walker, aunque estaba mirando a la cara de la señora por encima de la de Sam—. Ve a por Megan.


  Vio que su hermana miraba a Evan Walker y movía los labios en silencio para decirle: «Haz algo».


  Evan Walker sacudió la cabeza: «No».


  —No querrá salir de su cuarto —respondió Cassie.


  —Puede que cambie de idea si le dices que voy a volarle la tapa de los sesos a tu hermanito.


  Zombi estaba pálido y tenía la cara cubierta de sangre seca, así que parecía un zombi de verdad.


  —Eso no va a pasar —dijo—. ¿Ahora qué?


  —Ahora ella le pega un tiro a Frijol y no deja de dispararnos a todos hasta que salga Megan —dijo Hacha—. Confía en mí, Zombi.


  —Sí, claro —repuso Cassie—, una idea genial. Vamos todos a confiar en Hacha.


  —No ha venido a hacerle daño a nadie —dijo Hacha—, pero lo hará si no le queda más remedio. Díselo, Constance.


  —Es por mí —intervino Evan Walker—. Has venido a por mí, ¿no?


  —Primero, la niña —dijo Constance—. Después hablamos.


  —Me parece bien —contestó Cassie—. Hablar es una de mis aficiones. Pero a lo mejor podrías soltar primero a mi hermano pequeño… ¿y cogerme a mí?


  Cassie tenía las manos levantadas y esbozaba su sonrisa falsa. No era una sonrisa falsa muy lograda. Siempre se podía saber cuándo la fingía porque no parecía amistosa, sino como si fuera a vomitar.


  El brazo de la señora era como una barra de hierro contra su tráquea, le costaba respirar, y había otra cosa que le presionaba la parte baja de la espalda, su secreto especial, el que nadie conocía, ni Zombi, ni Cassie, ni tampoco aquella señora.


  Sam se llevó la mano a la espalda, en el espacio entre Constance y él.


  Era un soldado. Se le había olvidado el alfabeto, pero recordaba las lecciones de combate. «El pelotón antes que Dios», era lo que le habían enseñado. Apenas recordaba más que el contorno del rostro de su madre, pero sí recordaba sus caras: la de Dumbo, la de Tacita, la de Bizcocho, la de Umpa y la de Picapiedra. Su pelotón. Sus hermanos. No recordaba el nombre de su colegio ni el aspecto de la calle en que vivía. Esas cosas, junto con los otros cientos de cosas que habían desaparecido para siempre ya no importaban. Lo único que importaba era el grito que surgía de las gargantas de su pelotón en el campo de tiro y la pista de obstáculos: «¡Sin piedad!».


  —Tenéis quince segundos —dijo la señora que lo sujetaba—. No me obliguéis a contarlos en voz alta; es demasiado melodramático.


  De repente tenía la pistola en la mano y no vaciló. Sabía qué hacer. Era un soldado.


  Cuando disparó, la pistola le rebotó en la mano y estuvo a punto de soltarla. La bala atravesó el abdomen de la señora y le salió por la parte baja de la espalda, para después empotrarse en los polvorientos cojines del sofá. El ruido sonó muy fuerte en aquel espacio tan pequeño, y Cassie gritó. Por un terrible segundo, debió de pensar que había sido la pistola de la señora.


  El disparo no derribó a la tal Constance ni consiguió que soltara a Sam, pero sí que la obligó a aflojar el brazo, por la conmoción del impacto, y el niño oyó un tenue jadeo, una exclamación de sorpresa. Antes de que pudiera parpadear, Hacha volaba por encima de la mesa de centro con el brazo atrás y la mano cerrada en un puño. Le rozó la mejilla con los nudillos a Sam antes de estrellar el puño contra la cabeza de Constance. Y entonces, una mano que no pudo ver apartó el brazo de Constance que le sujetaba el cuello y por fin quedó libre. Su hermana fue a por él, pero Sam se volvió rápidamente, sujetando la pistola con ambas manos, mientras Hacha levantaba a Constance en vilo y la lanzaba por los aires como un leñador cortando leña; la señora se cayó encima de la mesa de centro. La mesa estalló: madera, cristal y piezas de puzle salieron volando por todas partes.


  Constance se sentó; Hacha le golpeó la nariz con el pulpejo de la mano: ¡pop! Se oyó el crujido al romperse. Le salió sangre por la boca abierta.


  Notó unos dedos que lo sujetaban por la camiseta: los de Cassie. Sam se zafó. Cassie no formaba parte de un pelotón y no sabía lo que significaba ser un soldado. Él sí. Sabía muy bien lo que significaba.


  «Sin piedad».


  Pasó por encima de los trozos rotos de la mesa y apuntó con la pistola al centro de la cara de la señora. Constance esbozó una sonrisa fría, de labios y dientes ensangrentados, y entonces Sam se vio de vuelta en el dormitorio de su madre, que se estaba muriendo de la plaga, de la Muerte Roja, como la llamaba Cassie, y él estaba junto a su cama, y ella le sonreía con los dientes ensangrentados y la cara manchada de lágrimas de sangre; la vio con absoluta claridad, la cara que había olvidado en la cara que ahora veía.


  En el instante antes de apretar el gatillo, Sammy Sullivan recordó la cara de su madre, la cara que le habían dado Ellos: la bala que salió del cañón de la pistola contenía su rabia, transportaba su pena, condensaba la suma de todo lo que había perdido. Los conectaba como una cadena, como un cordón de plata. Cuando le reventó la cara, se convirtieron en uno, víctima y verdugo, depredador y presa.


  ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ.
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  HACHA


  La lluvia de sangre me ciega un segundo, pero el nodo conserva los datos de la ubicación de Frijol y la posición exacta de la pistola. Cuando termina ese segundo, él tiene la mano vacía y yo no.


  Al cabo de dos segundos, apunto con la pistola a la cara de Evan Walker.


  Walker es el eje, la piedra angular de la que depende nuestra supervivencia. Vivo, supone un riesgo inaceptable. Apretar el gatillo ahora podría costarme la vida; lo sé. Cassie —incluso Zombi— podría matarme por matarlo, pero no tengo elección: se nos agota el tiempo.


  Ninguno lo oye todavía, pero yo sí: el sonido del helicóptero que se acerca por el norte, cargado de misiles Hellfire y de un pelotón formado por los mejores tiradores de Vosch. La pérdida de la señal de Constance solo puede significar una cosa.


  —¡Hacha! —grita Zombi con voz ronca—. ¿Qué coño te pasa?


  Una figura diminuta me ataca por la derecha. Frijol. Contengo el puñetazo para no romperle el esternón, pero el golpe lo derriba y lo estrella contra el pecho de Sullivan. Caen los dos al suelo en un enredo de brazos y piernas.


  Permanezco concentrada en el objetivo.


  —Ben, no lo hagas —le pide Walker con calma, aunque Zombi no se ha movido—. Vamos a escuchar lo que quiere.


  —Ya sabes lo que quiero —respondo tensando el dedo sobre el gatillo.


  No cabe duda de que Walker debe morir. Es tan obvio que incluso Frijol lo aceptaría si conociera los hechos. Y su hermana. Bueno, puede que no, porque el amor ciega más de lo que revela. Eso me lo enseñó Navaja.


  —¡Ben! —grita Walker—. No.


  Zombi no se lanza a por un arma. No se abalanza sobre mí. Da dos pasos muy lentos y decididos para situarse entre Evan Walker y yo.


  —Lo siento, Hacha —dice. Aunque parezca increíble, ha decidido borrar de su rostro su sonrisa perfecta—. No va a pasar.


  Alza los brazos como para ofrecerme un blanco mejor.


  —Zombi, no sabes…


  —Bueno, eso está claro. No sé una mierda.


  De haber sido cualquier otro…


  Sullivan, o incluso Frijol.


  «¿Cuál es el precio, Marika? ¿Cuál es el precio?».


  —Zombi, no hay tiempo.


  —¿No hay tiempo para qué?


  Entonces lo oye, lo oyen todos; ya está al alcance del oído humano normal: el helicóptero.


  —Hostia puta —jadea Sullivan—. ¿Qué has hecho? ¿Qué coño has hecho?


  No le hago caso, solo importa Zombi.


  —No nos quieren a nosotros —le digo—. Lo quieren a él. No podemos dejar que se lo lleven, Zombi.


  Si Zombi agachara la cabeza un solo centímetro. Es lo único que necesito, un centímetro. El sistema número 12 hará el resto.


  «Lo siento, Zombi. No hay tiempo».


  El nodo entra en acción. Disparo. La bala le atraviesa el muslo a Zombi.


  Se supone que debería caer y dejarme espacio para el siguiente disparo, el disparo que dirigiré a la cabeza de Evan Walker. Pero no es así.


  En vez de caer al suelo, se derrumba sobre el pecho de Walker, y Walker lo rodea con los brazos, no sé si para sujetarlo o para usarlo como escudo humano. Por debajo del lejano sonido de los rotores se oye un sonido aún más débil, el de un paracaídas al abrirse. Después, otro. Y otro. Plop, plop, plop, plop, plop. Cinco en total.


  Me doy cuenta de que he estado apelando a la persona equivocada.


  —Suéltalo —le pido a Evan Walker—. Si te importa algo lo que le pase a Cassie, suéltalo.


  Pero no lo hace y me he quedado sin tiempo. Si lo alargo más, este punto muerto nos costará la vida.


  La quinta ola se acerca.
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  EVAN WALKER


  Solo podía haber una explicación.


  Su salto de un lado a otro de la habitación. La velocidad de sus manos, la precisión de su vista y de su oído. Solo cabía una posibilidad.


  La habían mejorado. Una humana había recibido el regalo.


  ¿Por qué?


  Se propulsó hacia la ventana delantera y recorrió el cuarto entero en tres zancadas, rodando en pleno vuelo para golpear el cristal con el hombro y después desaparecer en un halo de cristal y madera pulverizados.


  Cassie se fue directa hacia él o hacia Ben, al que Walker todavía mantenía en pie.


  —Megan —dijo Walker—. Bájala al sótano.


  Cassie asintió, lo entendía. Agarró a su hermano pequeño por la muñeca y tiró de él hacia el pasillo.


  —¡No! ¡Me quedo con Zombi!


  —Por Dios, Sam, vamos…


  Salieron corriendo por el pasillo. El helicóptero se acercaba; el ruido de los motores entraba por la ventana rota como el sonido de las olas al estrellarse contra una playa. Pero lo primero era lo primero, así que se echó a Ben al hombro y lo llevó al sofá, pasando por encima del cuerpo tirado entre los restos destrozados de la mesa de centro. Tumbó a Ben en el sofá y buscó algo con lo que atarle la pierna. La sudadera de la mujer muerta. Evan se arrodilló a su lado y se la abrió a tirones. Arrancó un trozo, desde el cuello al dobladillo de abajo, y se volvió. Ben lo observaba con el rostro ceniciento, la respiración superficial, a punto de entrar en shock.


  La bala le había perforado la pierna justo por encima de la rodilla. De haber sido un poco más abajo, no habría vuelto a andar. Pero no había sido cuestión de suerte; Hacha había apuntado con mucho cuidado.


  Ben abrió la boca y dijo:


  —Culpa mía. No debería haberlas traído.


  —No podías saberlo —le aseguró él.


  Ben sacudió la cabeza con ganas.


  —No hay excusa.


  Dejó caer la palma de la mano con fuerza sobre los cojines, y una nube de polvo salió volando. Tosió.


  Evan alzó la mirada al techo y escuchó. ¿Cuánto tiempo les quedaba? Costaba saberlo. ¿Dos minutos? Miró de nuevo a Ben, que dijo:


  —Sótano.


  —Sótano —coincidió Evan.


  Levantó a Ben del sofá y se lo echó al hombro. ¿Dónde estaba Cassie? Trotó escaleras abajo, mientras la mejilla de Ben le rebotaba en la espalda. Lo llevó hasta la esquina opuesta del cuarto y lo dejó sobre el suelo de hormigón.


  —No esperes, Walker —le dijo Ben mientras señalaba con la cabeza el arsenal—. Si no derribas deprisa ese pájaro, dará igual que estén en el sótano o no.


  Evan descolgó el lanzamisiles del gancho de la pared. El helicóptero ya debía de estar a su alcance. Salió corriendo escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos, con un lanzamisiles que pesaba como una viga de acero. El tobillo roto aullaba de dolor. No le hizo caso.


  El pasillo estaba vacío y el aire le palpitaba en la piel. El Black Hawk volaba en círculos justo por encima de la casa. ¿Dejarlos a los tres allí arriba y arriesgarse a disparar? ¿O bajarlos al sótano y arriesgarse a que les lanzaran un misil desde el helicóptero?


  Dejó caer el lanzamisiles al suelo.
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  Cassie estaba dándole puñetazos a la puerta del armario y gritando el nombre de Megan. Se volvió cuando Evan entró en el cuarto.


  —Se ha atrincherado ahí dentro, ¡la muy capulla!


  Evan apartó a Cassie y se lanzó contra el armario con el hombro por delante. La puerta tembló en sus goznes, pero no cedió.


  —¡Cassie, Sam, sótano, ahora! —gritó.


  Salieron disparados del dormitorio mientras él levantaba el pie bueno y lo estrellaba contra el centro de la puerta. La madera crujió. De nuevo. Crac. De nuevo. ¡Crac! Tres pasos atrás y descargó el hombro con todas sus fuerzas contra la grieta. La puerta se rajó por el centro, y él entró dando tumbos en la oscuridad. Un par de ojos muertos de miedo lo miraban desde el rincón. Él alargó una mano.


  —Están a punto de volarnos en pedazos, Megan.


  Ella negó con la cabeza: no se iba, ni de coña. Él fue a cogerla, pero ella apretó los puños y le golpeó la cara. Le arañó los ojos mientras gritaba como si le estuvieran dando una paliza de muerte.


  Evan la agarró por la muñeca y tiró. La niña salió volando hasta su pecho y le dio una buena patada en la entrepierna mientras, con la mano libre, intentaba volver al fondo del armario. Entre los montones de ropa había un oso de peluche.


  —¡Capitán!


  Evan agarró el oso.


  —Ya está, ya lo tengo.


  El primer misil Hellfire cayó sobre la casa justo dos minutos y veintidós segundos después.
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  Evan, cargado con Megan, estaba bajando las escaleras del sótano cuando el impacto de la explosión lo lanzó por los aires. Giró el cuerpo al caer para procurar recibir la fuerza del golpe y evitársela a la niña.


  El porrazo contra el suelo de hormigón lo dejó sin aire. Megan, que había caído encima de su pecho, rodó hacia un lado y se quedó quieta.


  Entonces llegó el segundo misil.


  Las llamas bajaron rugiendo. Las vio llegar, como un brillante ariete naranja y rojo. Se lanzó sobre la niña y el fuego pasó por encima de ellos; percibió el olor a pelo achicharrado y sintió el aliento abrasador a través de la camiseta.


  Levantó la cabeza: al otro lado del sótano vio a Cassie y a Sam, agachados al lado de Ben. Se arrastró hasta ellos tirando de Megan. Cassie lo miró a los ojos: «¿Está…?».


  Él negó con la cabeza.


  —¿Dónde está el lanzamisiles? —preguntó Ben.


  Evan señaló al techo: «Arriba. O allí estaba cuando había un “arriba”».


  Las telarañas arrancadas y el polvo se arremolinaban a su alrededor. El techo, por el momento, aguantaba. Dudaba que pudiera soportar otro impacto. Ben Parish debía de estar pensando lo mismo.


  —Ah, genial —dijo Ben mientras se volvía hacia Cassie—. Vamos a formar un círculo de oración, deprisa, porque nos han dado bien por culo.


  —No pasará nada —le aseguró Evan mientras le tocaba la mejilla a Cassie—. No es el fin, todavía no. —Se levantó—. Han venido a por una cosa —dijo en voz baja, apenas audible por encima del infierno de arriba—. Si han abierto fuego, es porque suponen que han fracasado. Creen que estoy muerto. Voy a demostrarles que se equivocan.


  Desconcertado, Ben negó con la cabeza. No lo entendía, pero Cassie sí, y la rabia le ensombreció el rostro.


  —Evan Walker, no te atrevas a volver a hacerlo.


  —La última vez, efímera. Te lo prometo.
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  Se detuvo al pie de las escaleras que llevaban al humo y las llamas. Detrás de él, Cassie gritaba su nombre y lo insultaba.


  Él subió de todos modos.


  Hacha lo había avisado: «No nos quieren a nosotros. Lo quieren a él».


  A medio camino se preguntó si debería haber matado a Ben Parish. Para Cassie era un lastre, la ralentizaría, una carga quizá demasiado pesada.


  Se quitó la idea de la cabeza porque ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para volver atrás. Demasiado tarde para huir y demasiado tarde para esconderse. Como Cassie bajo el coche aquel día, como Ben bajo el campo de exterminio que implosionaba, había llegado el momento de enfrentarse a lo que creía que no podría enfrentarse. Lo había arriesgado todo antes para salvarla, pero aquellas veces se trataba de un riesgo medido, calculado, y siempre cabía una pequeña posibilidad de sobrevivir.


  Esta vez no. Esta vez iba directo a las entrañas de la bestia.


  Volvió la vista atrás una vez, al llegar arriba, pero no la veía ni la oía. Se había perdido en una bruma formada de polvo, humo y los remolinos de finos hilos de telaraña que giraban lentamente.


  Un ciclón barría las ruinas; era el helicóptero que pasaba por encima, y el viento de sus aspas apartaba el humo y aplastaba el fuego convirtiéndolo en un mar rojo ondulante. Levantó la vista y vio al piloto al mando, mirando abajo.


  Alzó las manos y avanzó arrastrando los pies. El fuego lo rodeó. El humo lo envolvió. Caminó a través de la vorágine hacia el aire limpio y puro.


  Evan Walker se quedó inmóvil en el centro de la carretera, con las manos arriba, mientras el helicóptero descendía.
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  PELOTÓN 19


  Desde su posición a trescientos metros al norte, el equipo de asalto compuesto por cinco miembros del Pelotón19 observa cómo el helicóptero dispara los dos misiles; después, adiós casa, pulverizada hasta los cimientos en un orgasmo de fuego y humo.


  Por el auricular de Milka se oye la voz del piloto:


  —Mantened la posición, Pelotón 19. Repito: mantened la posición.


  Milka levanta el puño para hacerle una señal al equipo: «Esperamos».


  El helicóptero traza un amplio arco para volver a sobrevolar el objetivo. Agachado al lado de Milka, Sidral suspira con fuerza y juguetea con su ocular. La correa es demasiado grande para su cabecita y no es capaz de mantenerlo bien sujeto. Sugus le susurra que se calle, y Sidral le responde que le bese el culo. Milka les ordena a los dos que se callen.


  El equipo se apiña bajo un desvaído anuncio de Havoline, al lado de un antiguo edificio de ladrillo que había sido un taller de chapa y pintura antes de que el mundo se fuera a la porra. Montones de neumáticos usados y pilas de llantas, piezas de motor desechadas y herramientas, todo tirado por el suelo como hojas llevadas por el viento; los coches, camiones, todoterrenos y furgonetas están cubiertos de polvo y suciedad, con ventanas destrozadas y tapizados mohosos, reliquias de un pasado irrelevante. La generación que siguiera al Pelotón19 —si la había— no reconocería los extraños símbolos pegados a los maleteros y a las rejillas de aquellas carcasas oxidadas. Dentro de cien años nadie sería capaz de leer el cartel que tenían sobre sus cabezas, ni siquiera entendería que las letras simbolizaban sonidos.


  Como si importara algo. Como si le importara a alguien. Mejor no recordar. Mejor no saber. No puedes echar de menos lo que nunca has tenido.


  El helicóptero flota sobre las ruinas, y la corriente descendente creada por las aspas allana el humo y empuja las llamas a ambos lados. Escudriñan la zona a través de los oculares: Milka y Sidral en dirección sur, hacia el helicóptero; Sugus y Snickers en dirección oeste; Gominola en dirección norte. Examinan el terreno en busca del brillo verde del enemigo infestado por los alienígenas. Esperarán a que el Black Hawk se vaya y avanzarán hacia el sur por la autopista, limpiando la zona a su paso…, si es que hay algo que limpiar. A no ser que los infestados se largaran al oír acercarse al helicóptero, los que estuvieran en la casa eran historia.


  Sidral fue el primero en verlo: una diminuta chispa verde neón que se movía entre las llamas como una luciérnaga en el crepúsculo del estío. Le dio una palmada a Milka en la pierna y señaló. Milka asintió con una sonrisa lúgubre: «Ah, sí». Habían entrenado para aquello, por Dios, ni sabía cuántas veces, pero era la primera vez que se encontraban en una situación de combate real. Un infestado vivito y coleando, en persona.


  Seis meses, dos semanas y tres días desde que los autobuses los unieran, a los chicos y chicas del Pelotón19. Ciento noventa días. Cuatro mil setecientas setenta y seis horas. Doscientos ochenta y seis mil quinientos sesenta minutos habían transcurrido desde que Sidral era Ryan y se ocultaba en una cuenca de drenaje, cubierto de costras, llagas y piojos, con el estómago hinchado, brazos como palillos y ojos saltones; desde que lo metieron en el autobús mientras lloraba sin lágrimas, porque en su cuerpo no quedaba ni una gota de agua. Y Milka se llamaba Kyle entonces, rescatado de un campamento a unos tres kilómetros de la frontera con Canadá, un crío grande, silencioso y enfadado que estaba deseando vengarse; difícil de controlar, difícil de doblegar, pero al final lo habían doblegado.


  Los habían doblegado a todos.


  De Jeremy a Sugus, de Luis a Gominola, de Emily a Snickers. Un puñado de nombres de chucherías para unos críos que no sabían nada.


  Los que no se doblegaron, aquellos a los que El País de las Maravillas consideró inadecuados y los que se vieron traicionados por su mente o su cuerpo al inicio del entrenamiento desaparecieron en incineradores o en habitaciones secretas para transformar sus cuerpos en bombas. Era fácil. Era tan fácil que resultaba absurdo. Si vacías el recipiente de esperanza, fe y confianza, lo puedes llenar de lo que quieras. A los chicos del Pelotón19 podrían haberles contado que dos más dos eran cinco y ellos se lo habrían creído. No, no solo se lo habrían creído: habrían matado a cualquiera que afirmara lo contrario.


  Una figura alta coronada de fuego verde surge del humo y las llamas —los brazos arriba, las manos vacías, pasando por encima de las ruinas ennegrecidas para salir a la carretera—, y el helicóptero baja el morro e inicia el descenso.


  ¿Qué narices? ¿Por qué no se lo cargan?


  Sidral, imbécil, tiene que ser el puñetero objetivo. El muy hijo de puta ha sobrevivido.


  El helicóptero aterriza, y ahora Milka puede ver a Mars y a Werthers saltar desde la bodega. No los oye, pero sabe lo que le gritan al infestado por encima de la cacofonía del motor: «¡Al suelo, al suelo, al suelo! ¡Manos en la cabeza!». La figura se hinca de rodillas; sus manos se las traga el fuego verde que le baila alrededor de la cara. Arrastran al prisionero hasta el pájaro y lo meten dentro.


  La voz del piloto grazna en el oído de Mike:


  —Devolvemos objetivo a la base. Nos vemos a la vuelta, soldados.


  El Hawk ruge sobre ellos y se dirige al norte. El anuncio de Havoline tiembla a su paso. Gominola se queda mirando el helicóptero que se hace cada vez más pequeño de camino al horizonte, y el mundo guarda silencio muy deprisa, dejando tan solo el viento, el fuego y su propio aliento. «Será rápido», se dice. Sin darse cuenta, se lleva la mano al hombro, todavía sensible después de la herida de la noche anterior: «VQP».


  Fue idea de Milka. Milka había visto el cadáver de Navaja con sus propios ojos, y fue él quien adivinó a qué correspondían las letras: Vincit qui patitur. El que aguanta, conquista. Se grabaron las mismas letras en los brazos —VQP— en honor de los caídos.


  Milka da la señal y salen. Milka en la vanguardia, Sidral justo detrás, Sugus y Snickers en los flancos y Gominola en la retaguardia. Vigila esas ventanas del otro lado de la calle, Snickers. Comprueba esos coches, Sugus.


  Lo han ensayado mil veces, de casa en casa, de habitación en habitación, del sótano al tejado. Despejas la manzana y pasas a la siguiente. No te apresuras. Vigilas lo que tienes detrás. Vigilas lo que tiene detrás tu compañero. Si tienes posibilidad de disparar, disparas. Simple. Fácil. Tan fácil que hasta un niño podría hacerlo, y precisamente por eso eligieron a niños para hacerlo.


  Seis meses, dos semanas y tres días después de que el autobús escolar se detuviera y una voz les asegurara: «No tengáis miedo, ahora estáis a salvo, completamente a salvo», Gominola oye algo más que el viento, el fuego y su propio aliento: un gemido agudo como el chirrido de los frenos de aquel autobús. Es lo último que oye antes de que la llanta de acero de cincuenta centímetros le aplaste la nuca y le rompa la médula espinal. Está muerto antes de caer al suelo.


  Ciento ochenta y cuatro días después de entrar en el campo, Snickers es la siguiente. Ella y Sugus se tiran al suelo cuando cae Gominola, porque eso es lo que les han enseñado, es el recuerdo que conservan sus músculos, y su adversaria lo sabe. Lo espera.


  Tumbado boca abajo, Sugus mira a su derecha. Snickers hace un ruido ahogado y borboteante. El fusil está abandonado en la carretera, a su lado, y sujeta con ambas manos el mango del destornillador de sesenta centímetros que tiene clavado en el cuello. Le han cortado la yugular. Morirá en menos de un minuto.


  Cuatro mil cuatrocientas dieciséis horas después de ver las luces de los faros del autobús atravesar el bosque en el que se escondía, Sugus se pone a gatas en la carretera… y durante una fracción de segundo, antes de que desaparezca detrás del antiguo garaje, ve la luz verde a través del ocular: el pálido fuego de un infestado. «Te tengo, hijo de puta». Sugus no sabe lo que les ha pasado a Milka y a Sidral, y no se vuelve para averiguarlo. Lo impulsan el instinto y la adrenalina, y una rabia que no se puede medir ni agotar. Se pone en pie y corre hacia el garaje. Ella ya está en el tejado cuando Sugus llega a la esquina sudeste del edificio, esperándolo, lista para saltar.


  Al menos será rápido.


  Milka y Sidral oyen su fusil desde su escondite, detrás del Tahoe volcado que bloquea el arcén. Tres detonaciones cortas y seguidas: ¡tat, tat, tat!


  Después, silencio.


  Con un grito de rabia, Sidral se arranca el ocular, a la mierda, el muy cabrón no se mantiene en su sitio, y Milka le ordena con calma que se lo vuelva a colocar mientras él explora los alrededores. Sidral no le hace caso. Están a plena luz del día, ve perfectamente, ¿a quién le importa ya que sean humanos o infestados?


  Viento, fuego y su aliento. Que no te inmovilicen. No te metas en callejones sin salida. No os dividáis. Tumbado de lado, con el hombro contra el reconfortante acero del todoterreno, Sidral levanta la mirada hacia Milka. Milka es el sargento. Milka no lo decepcionará. VQP. Joder, VQP.


  La bala de la chica vuela sobre la carretera, destroza la ventanilla del conductor, atraviesa el interior y sale por el otro lado, desgarrando la chaqueta de Sidral y taladrándole la espalda hasta llegar a la columna. Ahí se para.


  Doscientos sesenta y cuatro mil, novecientos sesenta y tres minutos desde su rescate hasta este momento, y Milka corre hacia el parachoques delantero, arrastrando a Sidral con él. La mitad superior del cuerpo del chico tiembla entre sus manos; la inferior está paralizada, ya muerta, y ¿en qué coño estaban pensando al grabarse aquellas estúpidas letras en el brazo? Sidral intenta arañarle la cara con los deditos mientras la luz se le escapa de los ojos. «Protégeme, cúbreme, quítame a esos cabrones de encima, sargento».


  —Tranquilo, Sidral, tranquilo. VQP. Puto VQP.


  Todavía le está susurrando cuando ella pasa por encima del capó del coche. Milka no levanta la mirada, ni siquiera la oye.


  Quince millones ochocientos noventa y siete mil setecientos noventa y dos tics del reloj, y Milka cae con el resto del Pelotón19.
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  HACHA


  No dejaré que estos chicos se pudran donde han caído.


  No los abandonaré para que se ceben con ellos las ratas, los cuervos y las moscardas, las águilas ratoneras y las jaurías de perros salvajes.


  No permitiré que los buitres y las alimañas remuevan sus huesos y los desperdiguen por ahí.


  No los quemaré, tampoco.


  Con mis propias manos cavaré una tumba para ellos en la tierra fría.


  El sol se desliza hacia el horizonte. El viento remonta y hace que el pelo me azote la cara, mientras la tierra se me rompe entre los dedos, mientras mis manos son el arado que abre el terco terreno para plantarlo.


  Sé que Zombi me observa. Lo veo al borde de las ruinas negras y arrasadas de la casa. Está apoyado en un trozo de camioneta achicharrada, con el fusil en la mano, observándome. El crepúsculo cae a nuestro alrededor y él sigue observándome mientras yo transporto los cadáveres uno a uno hasta el agujero que he excavado.


  Se acerca cojeando. Me va a disparar. Va a meter mi cuerpo de una patada en el agujero y me va a enterrar con mis víctimas. No esperará a que le dé explicaciones. No habrá preguntas porque todo lo que me salga de la boca será mentira.


  Se detiene. Estoy de rodillas junto a la tumba, y los rostros de mis víctimas me miran sin verme. El mayor —el líder del pelotón, supongo— no puede tener más de veinte años.


  Cuando Zombi echa el cerrojo hacia atrás, el nodo aumenta el ruido y ordena una respuesta defensiva. No le hago caso.


  —Disparé a Tacita —digo, mirando el rostro del recluta muerto—. Creía que era el enemigo y disparé. Tenía una única oportunidad, no había elección. Dejé que nos atraparan, Zombi. Era la única forma de salvarla.


  Su voz es tan seca como las hojas muertas que tiemblan en las ramas invernales.


  —Entonces ¿dónde está?


  —Muerta.


  La palabra permanece flotando en el aire, ni el viento puede moverla.


  —¿Qué te han hecho, Hacha?


  Levanto la vista. No hacia él, sino hacia arriba. Las primeras estrellas se asoman para observarme a través del crepúsculo.


  —Lo mismo que hicieron con Walker. Lo mismo que hicieron con Constance, con aquel sacerdote y con la vieja de los gatos.


  En el cielo, las estrellas brillan sin parpadear. Yo sí parpadeo, y mis lágrimas parecen de plata bajo su luz. El regalo de Vosch me permite ver hasta el mismo confín del universo, pero no pude ver los muros de la prisión que me rodeaba.


  La verdad. El sistema número 12 mejora todos los demás, incluido el que lleva desgarrándome el cuerpo desde que regresé de la naturaleza. Me negué a aceptar la verdad. La sabía, pero la negué. Un hombre ciego de nacimiento alarga la mano y toca la oreja de un elefante. «Un elefante es plano como una hoja», dice. Otro ciego toca la trompa. «Un elefante tiene forma de serpiente». Un tercero le acaricia la pata. «Un elefante es como un árbol».


  Agacho la cabeza sobre la tumba y digo la verdad en voz alta:


  —Estoy embarazada.
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  CASSIE


  Ben está muerto.


  Nos dejó diciendo que volvería enseguida, pero no lo ha hecho. No ha vuelto ni pronto ni tarde.


  Me acurruco en la esquina del fondo del sótano con Sam y Megan. Tengo un fusil, Megan tiene a Oso y Sam tiene malas pulgas. La colección de armas de Grace está a menos de dos metros. Tantas cosas bonitas y relucientes que Sam apenas puede contenerse. Lo más maravilloso que ha descubierto de disparar a alguien es que es de una sencillez que alucinas. Cuesta más atarse los cordones de los zapatos.


  Cojo una manta de lana gruesa de la pila que hay junto al banco de trabajo y se la echo por encima a los tres: Sams, Megs y Oso.


  —¡No tengo frío! —exclama. Sam, no Oso.


  —No es para calentarte —mascullo.


  Intento explicárselo, pero las palabras salen convertidas en un babeo sin sentido. ¿Qué le ha pasado a Evan? ¿Qué le ha pasado a Ben? ¿Qué le ha pasado a Hacha? Averiguar la respuesta a cualquiera de esas preguntas supondría levantarme del suelo, recorrer el sótano, subir por esas escaleras y, seguramente, disparar a alguien o que me dispare alguien, todo lo cual exige una voluntad de la que ahora carezco.


  «La última vez, efímera. Lo prometo».


  Ay, ese estúpido y vomitivo apodo. Debería haberle puesto a él otro igual de humillante y empalagoso. Tiburoncito estaría bien. Dientes Largos.


  Entonces crujen las escaleras de madera. Me quedo quieta. La última batalla de Casiopea. Tengo un cargador entero y un corazón rebosante de odio; no hace falta mucho más.


  A mi lado, Sam dice en un susurro:


  —Cassie, es Zombi.


  Y así es. Y caminando con dificultad y sin equilibrio, como un zombi de verdad. Cuando llega al pie de las escaleras, le falta el aliento. Se apoya en la pared, con los labios entreabiertos y el rostro exangüe.


  —¿Y bien? —le pregunto desde el otro extremo del cuarto—. ¿Lo has encontrado?


  Él niega con la cabeza y mira a la parte de arriba de las escaleras. Después, de nuevo a mí.


  —Helicóptero.


  —¿Qué pasa con el helicóptero? ¿Evan lo ha derribado?


  Pregunta estúpida: lo habría oído.


  —Se ha subido en él.


  Ben necesita sentarse. Una herida como esa duele que te cagas; lo sé bien. ¿Por qué no se sienta? ¿Por qué se queda en las escaleras?


  —¿Qué quieres decir con que se ha subido en él?


  —Quiero decir que se ha subido en él. Se lo han llevado, Cassie. —Otra mirada escaleras arriba, así que le pregunto por qué no deja de mirar, y responde—: Había un equipo de asalto…


  —¿Hay un equipo de asalto?


  —Había un equipo de asalto. —Se pasa el dorso de la mano por la boca—. Ya no.


  Le tiembla la voz… y no creo que sea del dolor o del frío. Ben Parish parece muerto de miedo.


  —¿Hacha? —«Pues claro, Sullivan, ¿quién si no?»—. Hacha.


  Él asiente. Después mira de nuevo arriba. Entonces me levanto y Sam también. Le digo que se quede, pero él me responde que no. Ben levanta una mano.


  —Hay una explicación, Cassie.


  —Seguro que sí.


  —Tienes que escucharla.


  —¿O qué? ¿Me rompe el cuello con sus poderes de superninja? Ben, ¿qué te pasa? Los ha traído ella.


  —Tienes que confiar en mí.


  —No, tú tienes que confiar en mí. Te lo dije antes de que se fuera: hay algo raro en esa chica. Ahora ha vuelto y hay algo más que raro en ella. ¿Qué más necesitas, Ben? ¿Qué tiene que hacer para que aceptes que no está de tu parte?


  —Cassie… —dice, intentando controlarse con todas sus fuerzas—. Quiero que dejes esa arma…


  —Eso no va a pasar.


  A lo que añade, intentando con todas sus fuerzas no perder la paciencia:


  —Cassie, no permitiré que le hagas daño.


  Y Sam dice:


  —Zombi es el sargento. Tienes que hacer lo que te diga.


  Las escaleras crujen otra vez. Hacha se para a medio camino, sin mirarme: mira a Ben. Durante un horrible segundo creo que estoy a punto de dispararles a los dos, de agarrar a Sam y a Megan, y correr hasta que se nos acabe la tierra por la que correr. Elegir bando, decidir en quién confiar, decidir qué es cierto y qué no… Llega un momento en que la opción menos intolerable es mandarlo todo a la porra. Como la gente que se suicida, acabas harta de tanto fastidio.


  —No pasa nada —le dice Ben o quizá me lo diga a mí o quizá a las dos—. Todo saldrá bien.


  —Que deje el arma en las escaleras —grito.


  Hacha deja caer el fusil de inmediato. ¿Por qué no me tranquiliza? Después baja hasta el último escalón y se sienta.
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  Ha habido una pasada de momentos de desconcierto desde que llegaron los Otros, pero este tiene que ser la madre de todos ellos.


  Debo de haberme perdido algo cuando me lo cuenta por primera vez, así que le pido a Hacha que me lo explique de nuevo, más despacio, con más detalles y muchas más pruebas.


  —No están aquí —responde—. Ni siquiera estoy segura de que estén ahí —añade señalando el techo del sótano con la cabeza… y el cielo que, aunque no veamos, se encuentra encima.


  —¿Cómo no van a estar ahí? —se pregunta Ben.


  Ahí está otra vez, sometiéndose a su criterio como si fuera el cortesano más modoso de la corte de la reina Hacha. Empiezo a preguntarme por la capacidad de Ben para juzgar a las personas. Desde que empezó esta guerra, le han disparado dos veces, y las dos veces ha sido la misma persona que afirmaba estar de su parte. «Cuidado, Parish: a la tercera va la vencida».


  —La nave nodriza podría estar automatizada por completo —explica Hacha—. Está claro que alguna forma de vida inteligente la construyó, pero los constructores podrían estar a años luz de aquí… o en ninguna parte.


  —¿En ninguna parte? —repite Ben.


  —Muertos. Extintos.


  —Claro, ¿por qué no? —comento.


  Estoy jugueteando con el seguro de mi M16. Puede que Ben siga confiando en ella después de que haya mentido sobre Tacita, sobre dónde había estado y qué había pasado durante su estancia allí; después de que haya traído a una asesina hasta nuestra puerta y después de que le haya disparado dos veces. A mí no me atontan tanto sus encantos femeninos, que, por cierto, cabrían en el ojo de una aguja y todavía quedaría sitio para el camello.


  —Hace un par de miles de años, sus sondas nos encuentran. Nos observan. Esperan. En algún momento deciden que no somos buenos para la Tierra ni para nosotros mismos, así que construyen la nave nodriza, la cargan de bombas, teledirigidos y una plaga vírica, y proceden a acabar con el noventa y nueve con nueve por ciento de la población con la ayuda de esclavos humanos a los que lavaron el cerebro al nacer… porque esa es nuestra medicina, es por nuestro bien…


  —Cassie —dice Ben—, respira.


  —Esa es una posibilidad —responde Hacha con calma—. De hecho, es la menos mala.


  Sacudo la cabeza, y miro a Sam y a Megan, que están acurrucados bajo una gran manta en el rincón. Aunque parezca increíble, se han quedado dormidos con la cabeza pegada y Oso compartido bajo la barbilla, en una escena que sería lo más adorable del mundo de no ser desgarradoramente simbólica de algo. Bueno, de todo.


  —Es como tu teoría del Silenciador —le suelto a Hacha—. Un programa informático descargado en fetos que se activa cuando el niño llega a la pubertad. Eso es lo que es: una posibilidad.


  —No, eso es un hecho. Vosch lo confirmó.


  —Claro, el maníaco que orquestó el asesinato de siete mil millones de personas. Bueno, claro, si lo ha dicho él, será verdad.


  —¿Por qué si no iba a estar tan desesperado por atrapar a Walker?


  —Ah, pues no sé, ¿quizá porque Evan traicionó a toda su civilización y es la única persona del planeta que puede detenerlos?


  Hacha me mira como si yo fuera una porquería que le ha crecido en el cepillo de dientes.


  —Si eso es todo, tu novio ya estaría muerto.


  —Podría estar muerto ya. Me fastidia lo indecible que afirmes saber tanto a pesar de que no sabes gran cosa. Teorías, escenarios, posibilidades, probabilidades, lo que sea. Y, para tu información, solo para que lo sepas, y esto no es una suposición basada en la teoría que dice «soy Hacha, ergo lo sé todo», no es mi novio.


  Tengo la cara ardiendo. Estoy pensando en la noche en que aterricé en las costas de Evanlandia y planté mi bandera en aquella playa esculpida. Ben dice algo que me pierdo porque mis pensamientos tienen el don de regañarse solos. En plan: ¿cómo iba yo a plantar la bandera? ¿Eso no debería hacerlo Evan?


  —Evan es humano —insiste Hacha—. Su objetivo resulta obvio. Lo que no es tan obvio, y por eso Vosch necesita deconstruir su programación, es qué hizo que la mente de Evan se rebelara. No solo traicionó a los suyos, sino que se traicionó a sí mismo.


  —Bueno —suspira Ben—, menuda mierda. —Se revuelve contra la pared, intentando encontrar una postura más cómoda, lo que no es posible con una bala en la pierna. Créeme, lo sé—. Así que no va a bajar ninguna cápsula de escape para evacuar a los Silenciadores —dice Ben despacio—. Sin cápsulas no podemos subir a la nave nodriza. Si no podemos subir a la nave nodriza, no podemos volarla en pedazos. Y eso nos jode todo el plan. ¿Qué pasa con el bombardeo de las ciudades? ¿O también es una mentira que le ha contado su programación?


  Hacha tarda un buen rato en responder. No tengo ni idea de qué está pensando, hasta que empiezo a pensar que puede que todo esto sea una trampa… de Vosch. Algo le pasó a Hacha después de dejar el Hotel Walker. Alguien le implantó tecnología biónica que la ha convertido en un arma de destrucción masiva mitad humana, mitad máquina. ¿Cómo sabemos que no ha cambiado de bando? Cierto tío cachas cambió de bando; ¿no es posible que ella estuviera desde el principio en el otro?


  Vuelvo a toquetear el seguro con el pulgar.


  —Creo que sí que van a bombardear las ciudades —dice al fin.


  —¿Por qué? —pregunto—. ¿Qué sentido tiene?


  —Mucho. En primer lugar, allana el terreno para la llegada de la quinta ola: el combate urbano da la ventaja a los Silenciadores, y toda ventaja que pueda inclinar la balanza a su favor es poca. Pero la razón más importante es que en las ciudades se guardan nuestros recuerdos.


  ¿Cómoooo? Entonces lo pillo, y hacerlo me da dolor de estómago. Mi padre y aquel maldito carro cargado de malditos libros. Bibliotecas, museos, universidades, todo lo que habíamos diseñado y construido a lo largo de seis mil años. Las ciudades son más que la suma de su infraestructura: trascienden el mortero y el ladrillo, el hormigón y el acero. Son los recipientes en los que se vierte el conocimiento humano. Si las vuelan por los aires, nos devolverán definitivamente al neolítico.


  —No basta con reducir la población a una cantidad sostenible —dice Hacha en voz baja—. No basta con arrasar lo que habíamos construido. Porque repoblaremos y reconstruiremos. Así que para salvar el planeta, para salvar a nuestra especie, tienen que cambiarnos a nosotros. —Se toca el pecho—. Aquí. Si los Otros pueden robarnos la confianza, con ella nos roban la cooperación. Si nos roban la cooperación, la civilización es imposible.
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  —Vale —dice Ben. Es el momento de llegar al asqueroso quid de la cuestión—. No a las cápsulas, pero sí a las bombas. Lo que significa que no podemos quedarnos aquí, estamos demasiado cerca de Urbana. A mí no me parece mal, porque odio profundamente Urbana. Entonces ¿dónde? ¿Al sur? Yo voto por el sur. Buscamos una fuente de agua potable, algo que esté a muchos kilómetros de todo, en medio de la nada.


  —¿Y? —pregunta Hacha.


  —¿Y qué?


  —¿Y después qué?


  —¿Después qué?


  —Sí, después de llegar a la nada, ¿qué hacemos?


  Ben levanta una mano y la deja caer. Esboza una sonrisa. En este momento tiene un aspecto aniñado tan mono que me dan ganas de echarme a llorar.


  —Somos cinco, yo propongo formar una banda —dice.


  Suelto una carcajada. A veces, Ben es como un vigorizante arroyo de montaña en el que mojar los pies.


  —De todos modos —añade Ben, cuando Hacha ya lleva dos segundos mirándolo sin cambiar de expresión—, ¿qué otra cosa podemos hacer?


  La mira. Me mira.


  —Joder, Sullivan —gime dándose cabezazos contra la pared—. Ni se te ocurra.


  —Él fue a por mí —le respondo. Sabe lo que estoy pensando, así que por qué no decirlo en voz alta. A los dos nos sorprende un poco que lo haga—. Te salvó la vida… dos veces. Y a mí, tres.


  —Ben tiene razón —interviene Hacha—: es un suicidio, Sullivan.


  Hago un gesto de impaciencia. Ya he oído antes esta mierda: de labios de Evan Walker en persona, cuando se dio cuenta de que yo iba derechita a un campo de exterminio para buscar a mi hermano pequeño. ¿Por qué siempre tengo que ser yo la isla loca en un océano de sensatez? ¿La que cree que debe hacer algo que todos los demás creen que no debe hacer? ¿La que está dispuesta a hacerlo cuando todos los demás deciden que mejor no?


  —Quedarse aquí también es un suicidio —argumento—. Igual que huir a ninguna parte. Todo lo que hagamos será un suicidio. Estamos en un momento de la historia en el que tenemos que elegir, Hacha: una muerte que signifique algo o una muerte sin sentido. Además —añado—, él lo haría por nosotros.


  —No —responde Ben en voz baja—: lo haría por ti.


  —La base a la que lo llevan está a más de ciento cincuenta kilómetros de aquí —dice Hacha—. Aunque consigas llegar, será tarde. Vosch ya habrá terminado con él, y Evan estará muerto.


  —Eso no lo sabes.


  —Sí que lo sé.


  —No, dices que lo sabes, pero, en realidad, no lo sabes, lo mismo que no sabes todo lo que dices que sabes, pero se supone que debemos creerlo porque, joder, eres la tía más lista del universo.


  —¿Cómo? —dice Ben.


  —Hagamos lo que hagamos —le dice Hacha a Ben con frialdad, como si lo que yo acabo de decir no fuera un jaque mate total—, quedarse no es una opción. En cuanto ese helicóptero entregue su carga, volverá.


  —¿Carga? —pregunta Ben.


  —Se refiere a Evan —traduzco.


  —¿Por qué va a…?


  Entonces lo capta. Las víctimas de Hacha, enterradas carretera abajo: el helicóptero volverá para recoger al equipo de asalto.


  —Ah —dice mientras se limpia la boca con el dorso de la mano—. Mierda.


  Y yo estoy pensando: «¡Eh, un helicóptero!». Y Hacha me está mirando y cree que sabe lo que estoy pensando, y así es, pero eso no demuestra que siempre tenga razón.


  —Olvídalo, Sullivan.


  —¿Que olvide el qué? —digo, pero un instante después decido dejarme de evasivas—. Tú lo hiciste. O, por lo menos, eso nos contaste.


  —¿Hacer el qué? —pregunta Ben.


  —Eso fue distinto —contesta Hacha.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que el piloto estaba avisado. Mi supuesta huida de Vosch no fue una huida, sino una prueba del sistema número 12.


  —Bueno, podemos fingir que esto también es una prueba, si eso te ayuda.


  —¿Fingir que qué es una prueba? —La voz de Ben se alza una octava por la frustración—. ¿De qué narices estáis hablando?


  Hacha suspira.


  —Quiere secuestrar el Black Hawk.


  Ben abre la boca pasmado. No sé por qué será, pero cuando está cerca de Hacha se le escurre la inteligencia como si fuera el agua de hervir los espaguetis por un colador.


  —¿Qué pasa con él? —pregunta Hacha señalando con la cabeza a Sams—. ¿También se viene?


  —¿Y a ti qué más te da?


  —Bueno, no pienso hacer de niñera mientras tú te pones en plan quijotesco.


  —Que sepas que con esas referencias literarias no me impresionas. Y sí, sé lo que significa «quijotesco».


  —Vale, esperad un momento —interviene Ben—: es el prota de El padrino, ¿no? —Lo dice muy serio, así que no estoy segura de si bromea o no. En los viejos tiempos, se hablaba muy en serio de darle una beca Rhodes para estudiar en Oxford. En serio—. ¿Vas a hacerle a Vosch una oferta que no podrá rechazar?


  —Ben puede quedarse con los niños —informo a Hacha, como si me lo hubiera pensado ya todo bien, como si el plan de rescatar a Evan llevara semanas fraguándose—. Vamos las dos, tú y yo.


  Ella está negando con la cabeza.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —¿Y por qué no?


  Ella se pone tensa y entonces, por algún motivo desconocido, mira a Ben. Así que yo miro a Ben, y Ben está con la mirada clavada en el suelo, como si no hubiera visto ningún suelo antes: «¿Qué es esta maravillosa superficie dura que tengo bajo los pies?».


  —¿Qué te parece esto? —sigo diciendo sin rendirme. ¿Por qué no me rindo? Intento hacerlo, pero fallo—. Olvídate de mí. Olvídate de Evan. Hazlo por ti.


  —¿Por mí?


  Parece desconcertada de verdad, ¡ja! Por una vez no puede fingir que sabe en qué estoy pensando.


  —Ha terminado contigo, ha acabado. Así que tienes que ir tú a por él si quieres ponerle fin.


  Hacha retrocede como si alguien le hubiera dado una bofetada. Quiere fingir que no sabe de quién le hablo, pero no cuela.


  Se lo he visto en la cara cuando contaba la historia. Se lo he escuchado en la voz. Entre ceños fruncidos y largos silencios, ahí estaba. Cuando decía su nombre y cuando era incapaz de decirlo, ahí estaba: él es la razón por la que no se ha rendido, por la que aguanta, su raison d’être.


  La razón por la que merece la pena morir.


  —Vosch cree que vas a hacer una cosa, así que haz la contraria. Cree que vas a salir corriendo, así que sal corriendo a por él. No puedes recuperar lo que ha destruido, pero puedes destruirlo a él.


  —No resolverá nada —susurra.


  —Seguramente no, pero estará muerto. Piénsalo.


  Le ofrezco la mano; no sé bien por qué, ya que, en realidad, no puedo ofrecer un trato que no garantiza la entrega de los bienes prometidos. La vocecilla de mi cabeza, esa que es racional, tranquila, antigua y sabia, canturrea: «Tiene razón, es un suicidio, Cassie. Evan se ha ido y, esta vez, no habrá ningún milagro. Déjalo ir».


  Mi sitio está con Sam; siempre ha estado con Sam. Sam es mi raison d’être, no un alucinado granjero de Ohio que está loco hasta la médula. Dios, si Hacha está en lo cierto, incluso puede que el amor de Evan forme parte de su locura. Cree que está enamorado de mí igual que cree que es uno de los Otros.


  Entonces ¿cuál es la diferencia entre creerlo y estarlo? ¿La hay?


  Algunas veces odio mi cerebro.


  —Los muertos —dice Hacha en un tono que es un reflejo de la palabra: ahí no hay nada, está vacío—. He venido a matar a una persona inocente. He matado a cinco. Si regreso, mataré hasta perder la cuenta. Mataré hasta que ya no importe contar. —No me está mirando: mira a Ben—. Y será sencillo. —Se vuelve hacia mí—. No lo entiendes, él me ha convertido en lo que soy.


  Ojalá se echara a llorar. Me gustaría que gritara, chillara, sacudiera el puño, golpeara algo y aullara hasta quedarse sin voz. Cualquier cosa sería mejor que esta forma hueca y fría de hablar. Lo que ha dicho no encaja con su manera de decirlo, y eso da miedo.


  —Y, al final, las dos fracasaremos —me dice—. Evan morirá y Vosch vivirá.


  A pesar de todo, me da la mano.


  Lo que da más miedo todavía.
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  Ben ya ha llegado al límite de su resistencia, tanto física como mental. No puede seguir más tiempo en pie ni tampoco seguirle el ritmo a este extraño y veloz giro inesperado de los acontecimientos, de «¡Es una traidora!» a «¡Es mi compañera!». Se acerca saltando a las escaleras y se sienta, estirando la pierna mala delante de él. Se queda mirando el techo mientras se masajea la barbilla.


  —Hacha, será mejor que subas. Por si se te ha escapado alguien.


  Ella niega con la cabeza, y su reluciente melena negra ondea como una sedosa cortina de obsidiana.


  —No se me ha escapado nadie.


  —Bueno, pues por si viene alguien más.


  —¿Como quién?


  —Alguien malo —responde Ben, que vuelve la cabeza muy despacio para observarla.


  Ella me mira y asiente. Lo rodea y se agacha al llegar a la mitad de las escaleras para recoger el fusil. La oigo susurrar:


  —No lo hagas.


  Después, desaparece.


  ¿Que no lo haga?


  —¿Que os traéis entre los dos? —pregunto.


  —¿Qué nos traemos de qué?


  —Las miraditas. Lo que acaba de decirte…


  —No es nada, Cassie.


  —Si no fuera nada no habría ni miraditas ni órdenes.


  Él se encoge de hombros y mira escaleras arriba, hacia el hueco que se abre al cielo desnudo en el que antes estaba la casa.


  —Mejor no entremos en eso —dice, y sonríe como si se avergonzara por haber dicho una estupidez—. Por mucho que creas conocer a una persona, siempre habrá una parte de ella que te sorprenda. No puede ser de otro modo. Jamás. Como si tuvieran una habitación cerrada. No sé.


  Sacude la cabeza y se ríe, aunque la risa muere en cuanto brota.


  —Con Hacha, podríamos decir que son todas las habitaciones del Louvre —comento.


  Ben se pone en pie y cojea hasta mí, usando el fusil de muleta. Para cuando llega, su cara es la viva imagen del cansancio y el dolor. Ahí lo tienes: Parish se cura de una herida infligida por Hacha, así que ella le hace otra. Que no pare la racha.


  —¿Es que has perdido la cabeza? —pregunta.


  —¿Tú qué crees?


  —Que sí.


  —¿Y cómo vas a saberlo tú?


  Estoy bastante segura de que no comprenderá la pregunta.


  —La Cassie Sullivan que yo conozco nunca abandonaría a su hermano pequeño.


  —Puede que no sea la Cassie Sullivan que tú conoces.


  —Así que vas a dejarlo aquí y…


  —Contigo.


  —Puede que no te hayas percatado, pero se me da fatal proteger a los demás.


  —Esto no va de ti, Parish.


  Él pega la espalda a la pared y se desliza hasta el suelo, a mi lado. Respira hondo unas cuantas veces. Después suelta:


  —Vamos a ser realistas, ¿vale? Ella no podrá llegar hasta Vosch y tú no llegarás hasta Evan. Eso está claro. Todavía queda la segunda parte.


  —¿Qué parte?


  —Ellos —responde señalando con la cabeza a Sammy y a Megan, que siguen acurrucados debajo de la manta—. Siempre ha sido por ellos, desde el minuto uno. El enemigo siempre lo ha sabido. Lo más triste y espeluznante es por qué nos ha costado tan poco olvidarlo.


  —Yo no lo he olvidado —le digo—. ¿Por qué crees que voy? Esto no es por Evan Walker, ni por ti, ni por mí. Si Hacha está en lo cierto, Evan es nuestra última esperanza. —Miro el rostro de mi hermano, que parece un ángel cuando duerme—. Su última esperanza.


  —Entonces, yo voy con Hacha y tú te quedas.


  —Estás mal. Yo no —respondo negando con la cabeza.


  —Y una mierda. Puedo moverme…


  —No estoy hablando de la pierna.


  Da un respingo y aprieta la mandíbula.


  —Eso no es justo, Cassie.


  —No me preocupa ser justa. Esto no va de ser justa. Esto es cuestión de probabilidades y riesgos. Esto va de que mi hermano viva para celebrar las próximas Navidades. Sería genial que hubiera otra persona que se encargara del trabajo por mí, pero no hay nadie más, Parish, solo yo. Porque yo sigo allí, Ben, debajo de aquel coche en la autopista; no salí nunca, no me levanté nunca. Sigo allí esperando a que el hombre del saco venga a por mí. Y si huyo ahora, a donde sea, me encontrará. Encontrará a Sam. —Saco a Oso de la manta y lo abrazo—. Me da igual que Evan Walker sea alienígena, humano, mitad y mitad o un puñetero nabo. No me importan nada tu carga emocional o la de Hacha y, sobre todo, me importa un pimiento la mía. El mundo existía desde hacía mucho tiempo cuando nació este conjunto concreto de siete trillones de átomos y seguirá existiendo cuando se desperdiguen por ahí.


  Ben alarga una mano y me toca la mejilla mojada. Se la aparto.


  —No me toques.


  «Ben Pasado y Ben Ficticio».


  —Mira, Cassie, no soy ni tu jefe ni tu padre. No puedo detenerte, igual que tú no podrías haberme detenido cuando quise ir a las cuevas.


  Aprieto la cara contra la vieja cabeza andrajosa de Oso. Huele a humo, a sudor, a tierra y a mi hermano pequeño.


  —Mi hermano te quiere, Ben. Creo que más que a mí. Pero eso…


  —No es cierto, Cassie.


  —No. Me. Interrumpas. Ese es uno de mis problemas. Solo para que lo sepas. Y, ahora, me gustaría decir algo.


  —Vale.


  —Hay algo que me gustaría que supieras.


  —Estoy escuchando.


  Aparto la vista, contemplo el vacío, respiro hondo. «No lo digas, Cass. ¿Qué sentido tiene ya?». No tiene sentido. Puede que los dos tengamos que entender que no lo tiene.


  —Estaba colada por ti —susurro—. Escribía tu nombre en los cuadernos y dibujaba corazoncitos alrededor. Lo decoraba con flores. Margaritas, sobre todo. Soñaba despierta y soñaba dormida, y nadie lo sabía, salvo mi mejor amiga. Que está muerta. Como todos los demás.


  Apartando la vista, contemplando el vacío.


  —Pero tú estabas donde estabas y yo estaba donde estaba. Era como si estuvieras en China, en lo que a mí respecta. Cuando apareciste de la nada en el campo de Sammy…, creí que significaba algo. Porque estabas vivo cuando deberías haber estado muerto, y yo estaba viva cuando debería haber estado muerta, y los dos estábamos allí por Sam, que también debería haber estado muerto. Eran… eran demasiadas coincidencias para que no fuera más que una coincidencia, ¿sabes? Pero eso es todo, una coincidencia. No hay plan divino. Nuestro destino no está escrito en las estrellas. Nada es como tiene que ser. Somos gente al azar que ocupa un planeta al azar en un universo al azar. Y no pasa nada. A estos siete trillones de átomos les parece bien.


  Aprieto los labios contra la asquerosa cabeza del peluche. Es genial que los seres humanos conquistaran la Tierra, inventaran la poesía, las matemáticas y el motor de combustión, descubrieran que el tiempo y el espacio son relativos, fabricaran máquinas grandes y pequeñas para llevarnos a la Luna a por unas rocas o al McDonald’s a por un batido de fresa y plátano. Es una pasada que dividiéramos el átomo y bendijéramos la Tierra con internet y móviles inteligentes, y, por supuesto, con el palo para hacer selfies.


  Pero lo más maravilloso de todo, nuestro mayor logro y aquello por lo que rezo para que se nos recuerde siempre, es meter montones de poliéster en el ideal anatómicamente incorrecto y caricaturizado de uno de los depredadores más feroces de la naturaleza, con el único objetivo de calmar a un niño.
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  Hay que encargarse de los preparativos. De los detalles.


  Primero, necesitaré un uniforme. Ben se sienta con los niños mientras Hacha y yo desenterramos los cadáveres. El recluta más pequeño parece de mi talla, pero tiene un agujero de bala en la chaqueta. Puede que cueste explicarlo. Hacha saca el siguiente cuerpo, que tiene la ropa manchada, pero libre de agujeros de bala y casi de sangre. Me explica que le aplastó el cráneo con una llanta de cincuenta centímetros. Me asegura que no le dolió. Que no lo vio venir. Que no pasa nada. Me entran náuseas. «No pasa nada». Me cambio allí mismo, al lado de la carretera, bajo el cielo desnudo. Ja. El cielo desnudo. Y ahí está Casiopea sobre mí, encadenada a su silla, observando a su tocaya desnudarse y desnudar al chico muerto. Pillo a Hacha observando al chico, y la veo aún más pálida de lo normal. Sigo su mirada hasta el brazo del crío, donde unas desagradables costras brillan a la luz de las estrellas. ¿Qué son? ¿Letras?


  —¿Qué es eso? —pregunto mientras me remango los bajos de los pantalones, que me quedan unos diez centímetros más largos de la cuenta.


  —Es latín —responde—. Significa: «El que aguanta, conquista».


  —¿Por qué se lo han grabado así, en el brazo?


  Ella sacude la cabeza y se lleva la mano al hombro. Cree que no me doy cuenta.


  —Tú también tienes uno, ¿no?


  —No.


  Se arrodilla al lado del chico con el cuchillo de combate en la mano. Abre la diminuta cicatriz de la nuca y, con cuidado, saca del corte el dispositivo de seguimiento.


  —Toma, métetelo en la boca.


  —Y una mierda.


  Hacha se lo pone en la palma de la mano y escupe en él. Después le da vueltas en la saliva para limpiar la sangre.


  —¿Mejor?


  —¿En qué universo paralelo podría ser eso mejor?


  Me coge la mano y me pone la cápsula viscosa en la palma.


  —Pues límpialo tú.


  Me ato los cordones de las botas mientras ella le hace un corte en el cuello a otro crío, saca el dispositivo con la punta del cuchillo y luego se pasa la hoja entre los labios. El gesto es salvaje pero de una forma que resulta casi natural, y sus palabras me resuenan en la cabeza: «Él me ha convertido en lo que soy».
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  Preparativos. Detalles.


  Necesitaré equipo, pero solo lo que pueda meterme en los bolsillos y compartimentos del uniforme. Cargadores adicionales para el fusil y para la pistola, una linterna de bolsillo, un par de granadas, dos botellas de agua y tres barritas energéticas, por la insistencia de Ben. Parish tiene una extraña fe supersticiosa en las barritas, algo completamente falso, no como mi creencia en la fuerza talismánica de los osos de peluche.


  —¿Y si te equivocas? —le pregunto a Hacha—. ¿Y si nadie viene a buscar al equipo de asalto?


  Se encoge de hombros.


  —Entonces, estamos jodidas.


  Siempre tan alegre, como un rayito de sol. Despierto a Sam y a Megan, y los obligo a comer mientras Ben y Hacha se preparan fuera para el ataque. Esos dos se traen algo entre manos. Algo que me ocultan. Casi siento deseos de poseer la antigua capacidad de Evan para leer mentes. Me metería en la cabeza de Ben Parish y me abriría paso a machetazos hasta la verdad. Creía que con eso había desmontado la teoría de Hacha de que los Silenciadores son gente normal como nosotros, solo que mejores. ¿Cómo había entrado el espíritu de Evan en el mío y se había mezclado con él si es humano? Entender su respuesta requería estudios avanzados de robótica, biónica y física electromagnética. La CPU unida a su cerebro interpretaba mi biorretroalimentación fisiológica, creaba un circuito cerrado de información en el que mis datos se combinaban con los suyos y bla, bla, bla. De verdad, la ciencia es maravillosa, pero ¿por qué siempre tiende a quitarle toda la diversión y el misterio al mundo? Puede que el amor no sea más que una compleja interacción de hormonas, conducta condicionada y refuerzos positivos, pero intenta escribir un poema sobre eso.


  Preparativos. Detalles.


  Informo a Sam y a Megs del plan. Sam lo apoya al cien por cien. Aunque infiltrarse en la base sería para él la mejor elección, al menos así pasará algo de tiempo de calidad con su amado Zombi. Megan no dice ni palabra, y me preocupa que se cierre en banda en el peor momento. Tampoco puedo culparla: la última vez que confió en los adultos, le metieron una bomba por la garganta.


  Le doy Oso a Sam para su protección, tanto la de Sam como la del oso. Él se lo entrega a Megan. Dios mío, es demasiado mayor para Oso; qué deprisa crecen.


  Mantas, les digo. Todo el mundo, salvo Hacha, debe tener una manta.


  Y ya no queda nada más, salvo subir las escaleras por última vez.


  Le cojo la mano de Sammy, Sammy se la coge a Megan, Megan a Oso y, juntos, subimos a la superficie. Las escaleras gimen y tiemblan. Puede que se derrumben.


  Pero nosotros no.
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  ZOMBI


  Me quedo mirando a Hacha mientras ella transporta los dos últimos cadáveres a la nave del antiguo taller, uno bajo cada brazo. Ahora entiendo cómo es posible; aun así, da un poco de escalofríos. Espero al lado de la tumba vacía a que salga. No sucede. «Ay, señor, ¿qué pasa ahora?».


  Dentro del taller, el olor a gasolina y grasa me devuelve al pasado. Antes de que existiera Zombi había un crío llamado Ben Parish que arreglaba coches con su viejo los sábados por la tarde; el último había sido un Corvette del 69, rojo cereza, el regalo de su padre por su diecisiete cumpleaños, a pesar de que no podía permitírselo. Fingía que era solo para su único hijo, pero los dos sabían la verdad: el cumpleaños de Ben había sido la excusa para comprar el coche, y el coche era una excusa para pasar tiempo con su hijo mientras el reloj marcaba las horas que quedaban para su graduación, la marcha a la universidad, los nietos, la residencia de ancianos y la tumba. La tumba había pasado inesperadamente al primer lugar de la lista, pero no antes que el coche; al menos tuvieron aquel coche durante unas cuantas tardes de sábado.


  Hacha ha tumbado a sus víctimas unas al lado de otras en el centro de la nave y les ha cruzado los brazos sobre el pecho. A ella, sin embargo, no la veo por ninguna parte. Por un momento, me entra el pánico. Cada vez que espero una cosa, ocurre otra. Cargo el peso en la pierna buena, me descuelgo el fusil del hombro y lo sujeto entre las manos.


  De las profundas sombras de la parte de atrás surge un gemido agudo, seguido de un sorber de mocos. Cojeando, paso junto a las filas de cajas de herramientas y un grupo de bidones de aceite, detrás de los cuales la encuentro, sentada contra la pared de bloques de hormigón, abrazándose las rodillas.


  No puedo permanecer de pie, me duele demasiado, así que me siento junto a ella. Se seca las mejillas. Es la primera vez que veo llorar a Hacha. Nunca la he visto sonreír y probablemente nunca la vea, pero ahora la he visto llorar. Menuda mierda.


  —No tenías elección —le digo. Desenterrar esos cadáveres la debe de haber afectado—. Y, de todos modos, a ellos les da igual, ¿no?


  —Ay, Zombi —responde negando con la cabeza.


  —No es demasiado tarde, Hacha. Podemos dejarlo. Sullivan no puede hacerlo sin ti.


  —Sullivan no tendría que hacer nada si no te hubieras colocado delante de Walker.


  —Puede que no lo hubiera hecho si hubieras confiado en mí lo suficiente como para contarme la verdad.


  —La verdad —repite.


  —Aquí la palabra importante era «confiado».


  —Confío en ti, Zombi.


  —Curiosa forma de demostrarlo.


  Ella niega con la cabeza: «Zombi es tonto, otra vez se equivoca».


  —Sé que no lo contarás.


  Estira las piernas, y un recipiente de plástico le cae del pecho hasta los muslos. El líquido verde brillante del interior oscila de un lado a otro: es una botella de anticongelante.


  —Debería bastar con un taponcito —dice tan bajo que no creo que esté hablando conmigo—. El sistema número 12 me protegerá. A mí…


  Le quito la botella del regazo.


  —Mierda, Hacha, no te lo habrás bebido ya, ¿verdad?


  —Devuélvemelo, Zombi.


  Dejo escapar el aire que contenía; lo tomaré como un no.


  —Me dijiste lo que había pasado, pero no cómo.


  —Bueno, ya sabes —responde girando una mano en el aire—. De la forma habitual.


  Vale, me lo merezco.


  —Se llamaba Navaja —añade frunciendo el ceño—. No, se llamaba Alex.


  —El recluta que disparó a Tacita.


  —Por mí. Para que pudiera escapar.


  —El que ayudó a Vosch a tenderte una trampa.


  —Sí.


  —Y después Vosch os tendió una especie de trampa a los dos.


  Ella me lanza una de esas miradas impasibles marca Hacha.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vosch lo dejó contigo aquella noche. Debía de saber que Navaja estaba… Que dejaros a los dos solos podría conducir a…


  —Eso es una locura, Zombi. Si Vosch lo hubiera pensado, aunque fuera por un segundo, no habría puesto a Alex a vigilarme.


  —¿Y eso?


  —Porque el amor es el arma más poderosa del mundo. Es más inestable que el uranio.


  Trago saliva. Tengo la boca seca.


  —El amor.


  —Sí, el amor. ¿Me lo devuelves ya?


  —No.


  —Podría quitártelo —responde, y me mira a través de un espacio solo un poco más pequeño que un puño, con unos ojos solo un poco más claros que la oscuridad que los rodea.


  —Sé que podrías.


  Me pongo tenso. Tengo la sensación de que podría dejarme inconsciente de un capirotazo con el meñique.


  —Quieres saber si estaba enamorada de él. Quieres preguntármelo —dice.


  —No es asunto mío.


  —No quiero a nadie, Zombi.


  —Bueno, no pasa nada, todavía eres joven.


  —Déjalo ya. Deja de intentar hacerme sonreír. Es cruel.


  Un cuchillo me hurga en las tripas. En comparación, el dolor de la bala parece una picadura de mosquito. Por la razón que sea, cuando estoy con esta chica siento dolor, y no solo del físico. Como estoy íntimamente familiarizado con ambas clases de dolor, puedo afirmar con conocimiento de causa que prefiero que me disparen diez veces a que me partan el corazón en dos.


  —Eres un capullo —me informa. Desenrosca el tapón del anticongelante—. Siempre lo he pensado.


  Llena el tapón hasta la mitad. El líquido brilla, verde neón. El color de los Otros.


  —Esto es lo que han hecho, Zombi. Este es el mundo que han creado, en el que dar vida es más cruel que arrebatarla. Estoy siendo compasiva. Estoy siendo lista.


  Se lleva el tapón a los labios. Le tiembla la mano; el fluido verde brillante se derrama por el borde y se le escurre entre los dedos. Y en sus ojos, la misma oscuridad que me inunda hasta el alma.


  No se aparta cuando le rodeo la muñeca con los dedos. No descarga todas sus fuerzas aumentadas sobre mí y me arranca la cabeza. Apenas ofrece resistencia cuando le bajo la mano.


  —Estoy perdida, Zombi.


  —Yo te encontraré.


  —No puedo moverme.


  —Yo te llevaré.


  Ella se deja caer de lado sobre mí. La rodeo con los brazos. Le sostengo la cara entre las manos y le paso los dedos por el pelo.


  La oscuridad se desvanece; no tiene cabida.
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  Estamos en el camino de vuelta al agujero cuando Cassie y los niños salen del sótano del refugio destruido, cargados de mantas.


  —Zombi —me llama Frijol.


  Después sale corriendo hacia mí y el cargamento de mantas le rebota en los brazos. Se detiene cuando le ve mejor la cara a Hacha. De inmediato sabe que algo va mal; solo los perros leen los rostros mejor que los niños pequeños.


  —¿Qué pasa, soldado? —le pregunto.


  —Cassie no me deja llevar pistola.


  —Estoy trabajando en ello.


  Arruga la cara: es escéptico.


  Le doy un golpecito en el brazo con un puño medio abierto y añado:


  —Deja que entierre a Hacha primero. Después hablamos de armas.


  Cassie se acerca, medio dirigiendo, medio arrastrando a Megan por la muñeca. Espero que la agarre con fuerza, porque tengo la sensación de que, si la suelta, esa niña se escapa. Hacha señala el taller con la cabeza, «ahí dentro», y dice:


  —Diez minutos para que llegue el helicóptero.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta Sullivan.


  —Lo oigo.


  Cassie me lanza una mirada que acompaña con una ceja arqueada: «¿Lo has captado? Dice que puede oírlo». Mientras que lo único que oímos los demás es el viento que sopla sobre los campos baldíos.


  —¿Para qué es la manguera? —me pregunta.


  —Para no desmayarme ni asfixiarme —responde Hacha.


  —Creía que estabas… ¿Cómo lo has llamado? Mejorada.


  —Lo estoy, pero sigo necesitando oxígeno.


  —Como un tiburón —dice Cassie.


  —Exacto —responde Hacha.


  Sullivan conduce a los niños al taller. Hacha se deja caer en el agujero y se tumba boca arriba en la tierra. Recojo el fusil del lugar en el que lo ha soltado y se lo paso. Ella niega con la cabeza.


  —Déjalo ahí.


  —¿Estás segura?


  Ella asiente. La luz de las estrellas le baña la cara. Contengo el aliento.


  —¿Qué? —pregunta.


  Aparto la vista.


  —Nada.


  —Zombi.


  Me aclaro la garganta.


  —No tiene importancia. Es que he pensado… Por un minuto… se me ha pasado por la cabeza…


  —Zombi.


  —Vale. Que eres preciosa. Nada más. Es decir, querías saberlo…


  —Te pones sentimental en los momentos más extraños. Manguera.


  Suelto uno de los extremos. Ella se mete la abertura en la boca y me da el visto bueno con el pulgar.


  Ahora sí que oigo el helicóptero, un ruido débil que gana fuerza. Con la mano derecha le voy echando paletadas de tierra encima, mientras sostengo la manguera con la izquierda. No hace falta que Hacha diga nada, se lo leo en la mirada: «Date prisa, Zombi».


  El enfermizo sonido de la tierra al golpear su cuerpo. Decido no mirar. Observo el cielo mientras la entierro, agarrando el extremo de la manguera con tanta fuerza que se me ponen blancos los nudillos. Se me pasan por la cabeza las mil formas en que el plan podría torcerse. ¿Y si hay un pelotón entero en ese helicóptero? ¿Y si no es solo un Black Hawk, sino dos? ¿O tres o cuatro? Y si, y si, y si, y si… ¿Y si pasa lo que sea?


  No voy a llegar a tiempo al taller. Hacha ya está completamente cubierta, pero yo estoy en campo abierto con una herida de bala en la pierna y tengo cien metros que recorrer antes de que el helicóptero —que ya veo recortado contra el fondo de estrellas, una nada negra contra el reluciente blanco— esté a tiro. Nunca he intentado correr con una bala en la pierna. Nunca he tenido por qué hacerlo. Supongo que hay una primera vez para todo.


  No llego muy lejos. Puede que cuarenta o cincuenta metros. Me caigo y aterrizo boca abajo en la tierra. ¿Por qué no ha enterrado Cassie a Hacha? Habría tenido más sentido que yo me quedara escondido con los niños y, además, seguramente Sullivan habría estado encantada de hacerlo.


  Me levanto. Permanezco en vertical unos cinco segundos antes de volver a caerme. Es demasiado tarde. Seguro que ya estoy a tiro de sus infrarrojos.


  Un par de botas corren hacia mí. Un par de manos me levantan. Cassie se echa mi brazo al cuello y tira de mí, mientras yo balanceo la pierna mala, salto con la buena, balanceo la mala, aunque es Cassie la que carga con casi todo el peso. ¿Quién necesita un sistema número 12 cuando se tiene un corazón como el de Sullivan?


  Nos dejamos caer en la nave del taller, y Cassie me lanza una manta. Los niños ya están tapados, y yo grito: «¡Todavía no!». El calor de sus cuerpos se acumulará debajo de la tela y no servirá de nada.


  —Esperad a mi señal —les digo; y después, a Cassie—: Lo vas a conseguir.


  Aunque parezca increíble, me sonríe y asiente:


  —Lo sé.
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  CASSIE


  —¡Ahora! —grita Ben, probablemente demasiado tarde: el helicóptero brama sobre nosotros. Nos metemos bajo las mantas y empiezo la cuenta atrás.


  «¿Cómo sabré que ha llegado el momento?», le pregunté a Hacha.


  «Cuando pasen dos minutos».


  «¿Por qué dos?».


  «Si no podemos hacerlo en dos minutos, es que no se puede hacer».


  ¿Qué quería decir eso? No pregunté, pero ahora sospecho que dos no es más que un número aleatorio que se sacó de la manga.


  A pesar de todo, empiezo a contar.


  … Cincuenta y ocho mil, cincuenta y nueve mil, sesenta mil…


  La vieja manta apesta a moho y meados de rata. No veo una mierda. Lo que oigo —lo único que oigo— es el helicóptero, que suena como si estuviera a medio metro. ¿Ha aterrizado? ¿Han desplegado al equipo de extracción para investigar ese misterioso montón de tierra sospechosamente parecido a una tumba? Las preguntas flotan por mi paisaje mental como una niebla que se arrastra despacio; es complicado pensar cuando estás contando, quizá por eso se recomienda como ayuda para dormir.


  … Noventa y dos mil, noventa y tres mil, noventa y cuatro mil…


  Me cuesta respirar. Puede que tenga que ver con que me estoy asfixiando poco a poco.


  Más o menos cuando llego a setenta y cinco mil, los motores del helicóptero frenan. No se detienen, sino que bajan el ritmo y el volumen. ¿Ha aterrizado? Al llegar a noventa y cinco mil, los motores vuelven a acelerar. ¿Me quedo aquí hasta que transcurran los dos minutos arbitrarios de Hacha o presto atención a esa vocecita de mi cabeza que me grita al oído: «¡Sal, sal, sal ya!»?


  Al llegar a noventa y siete mil, salgo.


  Y, joder, sí que ciega la luz del mundo después de salir de mi capullo de lana.


  Por la puerta del taller, derecha, y después campos, árboles, estrellas, carretera y… helicóptero, a menos de dos metros del suelo.


  Y subiendo.


  Mierda.


  Al lado del agujero tamaño Hacha, una sombra da vueltas junto a la tierra removida y otra sombra se mueve tan despacio que, en comparación, es casi como si no se moviera. Hacha ha salido de su trampa para el equipo de búsqueda. ¡Sayonara, equipo de búsqueda!


  Corro a toda velocidad hacia el Black Hawk, los suministros del uniforme me pesan como una carga de ladrillos, el fusil me rebota en la espalda y, mierda, está demasiado lejos y sube demasiado deprisa. «Corre, Cassie, corre, no vas a llegar a tiempo; llega el momento del plan B, pero no tenemos plan B. Dos minutos, ¿qué significa eso, Hacha? Si tú eres la estratega de la operación, estamos bien jodidas». Y el espacio entre el helicóptero y yo se reduce mientras el morro del aparato baja un poco y «¿cómo se te da el salto de altura, Sullivan?».


  Salto. El tiempo se detiene. El helicóptero flota suspendido como un móvil sobre mi cuerpo completamente extendido —incluso los dedos de los pies tengo de punta— y ya no hay ni sonido, ni viento levantado por las aspas del Black Hawk, ni forma de volver a bajar.


  Érase una vez una niña —una niña que ya no existe— con bracitos delgados, piernecitas huesudas, una cabeza coronada de abundantes rizos rojos y una nariz (muy recta) que tenía un talento especial que solo conocían su papá y ella.


  Podía volar.


  Mis dedos extendidos han topado con el borde de la puerta de carga, que estaba abierta. He tocado algo frío y metálico, y me he aferrado a ello con ambas manos mientras el helicóptero se elevaba en línea recta y el suelo se alejaba a gran velocidad. Estoy a metro y medio, tres metros, y me balanceo adelante y atrás intentando subir el pie a la plataforma. Seis metros, siete, y se me resbala la mano derecha, ya solo cuelgo de la izquierda, y el ruido es ensordecedor, así que no me oigo gritar. Miro abajo y veo el taller, y la casa al otro lado de la calle, y, bajando por la carretera, la mancha negra donde antes estaba la casa de Grace. Los campos bañados en la luz de las estrellas, los bosques gris plata y la carretera que abarca de un horizonte al otro.


  Me voy a caer.


  Al menos será rápido. Plaf, como un bicho contra un parabrisas.


  Se me resbala la mano izquierda. Araño el aire vacío con el pulgar, el meñique y el anular; ya solo me sujetan al helicóptero dos dedos.


  Entonces, esos dedos también se resbalan.
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  He aprendido que, en realidad, sí que es posible oírte gritar por encima del rugido de los motores a reacción de un Black Hawk.


  Además, no es cierto que veas un resumen de tu vida cuando estás a punto de morir. Lo único que veo yo son los ojos de Oso, esos ojos de plástico fijos e insondables, a la vez conmovedores e impasibles.


  Es una caída de varios cientos de metros. Caigo menos de uno y me detengo con tal brusquedad que casi se me desencaja el hombro. No me he agarrado a nada para evitar desplomarme; alguien me ha agarrado a mí, y ahora ese alguien me sube a bordo.


  Caigo de bruces en el suelo de la bodega del helicóptero. Primero me pongo en plan: «¡Estoy viva!». Pero acto seguido paso al: «¡Voy a morir!». Porque, sea quien sea la persona que me pone de pie, tengo básicamente tres opciones, cuatro si se incluye la falsa elección del arma, porque disparar un arma dentro del capullo metálico de un helicóptero es una idea muy mala.


  Tengo los puños, el espray de pimienta que llevo en uno de los veintinueve millones de bolsillos de mi nuevo uniforme o el arma más dura y aterradora del formidable arsenal de Cassie Sullivan: su cabeza.


  Me vuelvo y estrello la frente contra el centro de una cara, ¡crac!, rompo una nariz y sale sangre. Mucha sangre, casi un géiser, pero el golpe no surte ningún otro efecto. No se mueve ni un milímetro. No parpadea. La han… ¿qué palabra utilizó para describir esa operación increíblemente espeluznante y aterradora que le realizó Vosch? Ah, sí: mejorado.


  —Tranquila, Sullivan —dice Hacha mientras gira la cabeza para soltar un escupitajo de sangre del tamaño de una pelota de golf.
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  SULLIVAN


  Siento a Sullivan de un empujón y le grito al oído:


  —¡Prepárate para saltar!


  Ella no responde nada: se limita a mirarme la cara ensangrentada, como si le hablara en chino. El ejército de robots microscópicos que me corre por la sangre ya ha cauterizado las arterias, y el nodo ha desconectado los receptores de dolor; puede que tenga mala pinta, pero me siento genial.


  Subo hasta la cabina y me dejo caer en el asiento del copiloto. El piloto me reconoce de inmediato.


  Es el teniente Bob. El mismo teniente Bob al que le rompí un dedo al «huir» con Navaja y Tacita.


  —¡Joder! —grita—. ¡Tú!


  —¡De vuelta de la tumba! —le chillo, y es literalmente cierto. Apunto a nuestros pies—. ¡Bájalo!


  —¡Que te den!


  Reacciono sin pensar. El nodo decide por mí… y eso es lo más aterrador del sistema número 12: ya no sé dónde acaba él ni dónde empiezo yo. No soy del todo humana, ni del todo alienígena, ninguna de las dos cosas, las dos, algo se soltó dentro de mí, algo se desató.


  Después me doy cuenta de la genialidad de la idea: el bien más preciado de un piloto es su vista.


  Le arranco el casco y le meto el pulgar en el ojo. Patalea, intenta cogerme la muñeca y el helicóptero baja el morro. Le intercepto la mano y la guío de vuelta al timón mientras me derramo por su interior: donde hay pánico, ofrezco calma; donde hay miedo, paz; donde hay dolor, consuelo.


  Sé que no se pondrá en plan kamikaze porque no hay nada de él que yo no sepa. Conozco los deseos que no reconocería ni ante sí mismo, y no veo en su interior ningún deseo de morir.


  Y no le cabe duda de que me necesita a mí para vivir.
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  Zombi acertó hace meses: las cuevas de West Liberty eran de lo mejorcito en lo que respecta a santuarios para el apocalipsis.


  Con razón el sacerdote Silenciador se adueñó de ellas.


  Litros de agua potable. Toda una cámara llena de productos no perecederos y conservas. Suministros médicos, ropa de cama, latas de combustible para calefacción, queroseno y gasolina. Ropa, herramientas y las armas suficientes para equipar a un pequeño ejército. Un lugar perfecto para esconderse, incluso acogedor, cuando uno se acostumbra al olor.


  Las cuevas de Ohio apestaban a sangre.


  La más grande era la peor. Profunda y húmeda, con muy poca ventilación. El olor —y la sangre— no tenían por dónde salir. El suelo de piedra todavía despide un brillo rojo al reflejarse en él nuestras luces.


  Aquí ha tenido lugar una matanza. O bien el falso sacerdote recogió los casquillos o rajó a sus víctimas una a una. En un lugar, pegados a la pared, encontramos un saco de dormir, una pila de libros (incluida una Biblia muy usada), una lámpara de queroseno, una bolsa llena de artículos de aseo y varios rosarios.


  —De todos los sitios en los que podría haber dormido, se decidió por este —dice Zombi en voz baja, con un trapo pegado a la cara para filtrar el aire—. Demente hijo de puta.


  —Demente no, Zombi —le respondo—. Enfermo. Infectado con un virus antes incluso de nacer. Es la mejor forma de verlo.


  Zombi asiente despacio.


  —Tienes razón, esa es la mejor forma de verlo.


  Hemos dejado a Bob, el piloto, con Cassie y los dos niños en otra cámara, después de taponar y vendarle la herida, y darle antibióticos y una dosis enorme de morfina. No está en condiciones de volar más esta noche. El mero hecho de llegar hasta las cuevas lo había dejado exhausto, pero me senté a su lado y lo mantuve centrado y tranquilo, me convertí en su lastre y en su ancla.


  Zombi y yo nos retiramos a una zona más alta, y él camina por los estrechos pasadizos con una mano sobre mi hombro, balanceando torpemente la pierna mala y haciendo una mueca a cada paso que da. Tomo nota mental de echarle un vistazo a la herida antes de irme. Seguramente habría que extraer la bala, pero me preocupa que la operación haga más mal que bien. Incluso con antibióticos, el riesgo de infección es alto, y cortar una de las arterias principales resultaría catastrófico.


  —Solo hay dos formas de bajar —dice—. Eso nos va bien. Podemos bloquear un extremo, y así solo hay que vigilar una entrada.


  —Sí.


  —¿Crees que estamos lo bastante lejos de Urbana?


  —¿Lo bastante lejos para qué?


  —Para evitar que nos vaporicen. —Sonríe, y los dientes le brillan más de lo normal a la luz de la lámpara.


  —No lo sé.


  —¿Sabes qué me da miedo, Hacha? Que pareces saber más que ninguno de nosotros, pero cada vez que surge una pregunta esencial, como el asunto de si nos vaporizarán o no dentro de dos días, nunca conoces la respuesta.


  El sendero es empinado. Necesita descansar. No estoy segura de que sepa que puedo sentir lo que él siente a través de ese conducto que es la mano con la que me toca el hombro. No sé si eso lo consolaría o lo aterraría. Puede que ambas cosas.


  —Espera, Zombi —le digo mientras hago como si necesitara recuperar el aliento—. Tengo que descansar un momento.


  Me apoyo en un afloramiento de la roca. Al principio intenta ir de duro y mantenerse en pie, pero, al cabo de un par de minutos, no es capaz de mantener la charada; se sienta en el suelo, despacio, y se le escapa un gruñido por el esfuerzo. Desde que nos conocimos, el dolor ha sido su compañero más constante, y gran parte de ese dolor se lo he infligido yo.


  —¿Te duele? —me pregunta.


  —¿Qué?


  Me señala la nariz.


  —Sullivan dijo que te había dado bien.


  —Cierto.


  —Ni siquiera está hinchada. Y no tienes los ojos morados.


  —Dale las gracias a Vosch —respondo, apartando la mirada.


  —Espero que se las des tú por todos nosotros.


  Asiento con la cabeza. Después, niego. Y vuelvo a asentir.


  Zombi sabe que pisa arenas movedizas, así que pasa rápidamente a un terreno más seguro.


  —¿Y no te duele? ¿No sientes nada?


  —No, Zombi —respondo mirándolo a los ojos—. No me duele.


  Me acuclillo, descansando sobre los talones, y dejo la lámpara en el suelo. El espacio entre los dos, de menos de medio metro, parece medir más de un kilómetro.


  —¿Te has fijado cuando hemos entrado? —le pregunto—. Alguien construyó una ducha exterior. Creo que voy a usarla antes de irme.


  Tengo sangre reseca en la cara, porquería en el pelo y tierra húmeda en cada centímetro de la piel. Después de que Zombi me enterrara, pasó una eternidad hasta que llegaron. Todavía veo sus rostros mudos de asombro y horror cuando salí de la tumba, los de los dos reclutas que enviaron a recoger a los compañeros de pelotón que habían dejado allí para matarnos. Sullivan puso una cara parecida después de estrellarme la cabeza contra la nariz. Me he convertido en un ser de pesadilla y asombro.


  Así que quiero estar limpia. Quiero volver a sentirme humana.


  —¿Te da igual que el agua esté fría? —me pregunta.


  —No lo notaré.


  Él asiente como si lo comprendiera.


  —Debería ser yo. No lo de la ducha, ja, ja, sino el que fuera contigo. No Cassie. Lo siento, Hacha. —Finge examinar los dientes serrados de la cueva que sobresalen del techo, como una boca de dragón paralizada en pleno bocado—. ¿Cómo era? Ese tío, quiero decir. Ya sabes.


  Lo sé.


  —Duro. Gracioso. Listo. Le encantaba hablar. Y le encantaba el béisbol.


  —¿Y tú?


  —No tengo ninguna opinión formada sobre el béisbol.


  —No era lo que quería decir, y lo sabes.


  —No importa —respondo—. Está muerto.


  —Pero sí que importa.


  —Tendrás que preguntárselo a él.


  —No puedo, está muerto. Así que te lo pregunto a ti.


  —¿Qué quieres de mí, Zombi? En serio, ¿qué quieres? Fue amable conmigo…


  —Te mintió.


  —No sobre lo esencial. No sobre las cosas importantes.


  —Te traicionó por Vosch.


  —Dio la vida por mí.


  —Asesinó a Tacita.


  —Ya vale, Zombi. Basta. —Me levanto—. No debería habértelo contado.


  —¿Por qué lo hiciste?


  «Porque contigo no hay mentiras que valgan», pero no pienso decírselo. «Porque volví de un territorio salvaje por ti»; no, eso tampoco. Y menos: «Porque eres la única persona en la que todavía confío».


  En vez de todo eso, respondo:


  —Me pillaste con la guardia baja.


  —Bueno —dice esbozando la sonrisa de Ben Parish, la sonrisa que casi duele mirar—. Si alguna vez necesitas a un capullo egoísta, soy tu hombre. —Espera dos segundos y añade—: Venga, vamos, Hacha, por favor, sonríe. Ese chiste tiene tantas lecturas que casi ni hace gracia.


  —Tienes razón. No hace ni pizca de gracia.
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  Me desnudo al lado de la ducha exterior. El contenedor de arriba estaba vacío, así que he tenido que llenarlo con la cisterna que hay junto al centro de bienvenida. La cisterna debía de pesar más de cuarenta y cinco kilos, pero me la eché al hombro como si no pesara más que el pequeño Frijol.


  Sé que el agua está fría, pero, como le he dicho a Zombi, el regalo de Vosch me protege. No noto nada más que la humedad. El agua se lleva la sangre y la tierra.


  Me paso las manos por el vientre. «Dio la vida por mí». El chico en el umbral, iluminado por la pira funeraria, grabándose letras en el brazo.


  Me toco el hombro. La piel está suave y tersa. El sistema número 12 reparó el daño en cuanto me lo infligí. Soy como el agua que me resbala por el cuerpo, inmune a la permanencia, siempre en reciclaje. Soy agua; soy vida. Puede que cambie la forma, pero la sustancia es siempre la misma. Golpéame y volveré a levantarme. Vincit qui patitur.


  Cierro los ojos y veo los suyos. Agudos, brillantes, de un azul reluciente, ojos que te llegan hasta la médula y más allá. «Tú me creaste, y ahora tu creación vuelve a por ti. Como lluvia para la tierra seca, regreso».


  Y el agua se lleva la sangre y la tierra.
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  CASSIE


  Voy a ofreceros algo sobre lo que meditar. Aquí está la encantadora verdad sobre el mundo que están creando los Otros:


  Mi hermano pequeño ha olvidado el alfabeto, pero sabe fabricar bombas.


  Hace un año eran ceras y libros de colorear, cartulina y pegamento lavable. Ahora tiene mechas y detonadores, cables y pólvora negra.


  ¿Quién quiere leer un libro cuando puede volar algo por los aires?


  A mi lado, Megan lo observa igual que observa todo lo demás: en silencio. Con Oso pegado al pecho, otro testigo silencioso de la evolución de Samuel J.Sullivan.


  Está trabajando con Hacha, los dos agachados y juntitos, una cadena de montaje de dos personas. Supongo que asistieron a la misma clase de fabricación de explosivos en el campo. El pelo mojado de Hacha brilla como la piel de una serpiente negra a la luz de la lámpara. Su piel de marfil resplandece. Hace un par de horas le he estrellado la cabeza contra la nariz y se la he roto, pero no hay hinchazón, ni rastro de daño. A diferencia de mi nariz, que permanecerá torcida hasta el día en que me muera. La vida no es justa.


  —¿Cómo te has subido a ese helicóptero? —le pregunto, porque no dejo de darle vueltas.


  —Igual que tú —responde—: he saltado.


  —El plan era que saltara yo.


  —Y lo has hecho. Estabas colgando de una uña. No creo que tuviera alternativa en ese momento.


  En otras palabras: «He salvado tu inútil culo pecoso de nariz torcida. ¿De qué te quejas?».


  Que no es que mi culo tenga nariz. Debería dejar de poner pensamientos en las cabezas de otros.


  Se mete un mechón de pelo sedoso detrás de la oreja. Inexplicablemente, el gesto resulta elegante sin que le suponga esfuerzo; tanto que me espeluzna. «¿Qué narices te ha pasado, Hacha?».


  Claro que sé lo que le ha pasado: el regalo. Así lo llamaba Evan. Todo el potencial humano multiplicado por cien. «Tengo estómago para hacer lo que haga falta», me dijo Evan una vez. En aquel momento le faltó aclararme que lo decía tanto en sentido literal como figurado. Le faltó aclararme muchas cosas a ese cabrón que ni siquiera se merece que lo rescate.


  ¿En qué narices estoy pensando? Mientras observo los pasos de los delicados dedos de Hacha en el complicado ballet que es fabricar una bomba, me doy cuenta de que lo que más miedo me da de ella no es lo que Vosch le ha hecho a su cuerpo, sino lo que ese cuerpo amplificado le ha hecho a su mente. Cuando derribas las limitaciones físicas, ¿qué le ocurre a las morales? Estoy bastante segura de que la chica que era antes de la mejora no podría haber masacrado ella sola a cinco reclutas bien armados y entrenados. También sospecho que esa chica no podría haberle metido el pulgar en el ojo a otro ser humano. Eso requiere un salto evolutivo completamente distinto.


  Hablando de Bob…


  —Estáis todos pirados —dice. Él también ha estado observando, con el ojo bueno.


  —No, Bob —responde Hacha sin levantar la mirada de su tarea—. El mundo está pirado. Nosotros solo lo ocupamos.


  —¡No por mucho tiempo! No conseguiréis acercaros ni a cien kilómetros de la base. —Llena con su voz nerviosa la pequeña cámara, que huele a productos químicos y sangre antigua—. Saben dónde estáis, porque hay un puñetero GPS en el helicóptero, y vendrán a por vosotros armados hasta los dientes.


  Hacha levanta la cabeza para mirarlo. Un movimiento de pelo. Un fogonazo de ojos negros.


  —Con eso cuento.


  —¿Cuánto queda? —le pregunto. Todo depende de que lleguemos a la base antes de que salga el sol.


  —Un par más y estamos preparados.


  —¡Sí! —grita Bob—. ¡Preparaos! ¡Rezad lo que sepáis porque se va a liar, Dorothy!


  —¡No es una Dorothy! —le grita Sam—. ¡Tú eres una Dorothy!


  —¡Cierra la boca! —le chilla Bob.


  —Oye, Bob —le digo al tío—, deja en paz a mi hermano.


  Bob está hecho un ovillo en la esquina, tiritando y sudando; al parecer, la burrada de morfina que le hemos chutado no ha sido suficiente. No debe de tener más de veinticinco años. Lo que se consideraría joven en los viejos tiempos, pero de mediana edad en los nuevos.


  —¿Cómo vais a evitar que decida estrellar el helicóptero en un maizal, eh? —pregunta—. ¿Qué vas a hacer, sacarme el otro ojo?


  Se ríe. Hacha no le hace caso, lo que desquicia a Bob.


  —Aunque da igual, porque no tenéis ni una oportunidad. Os derribarán en cuanto aterricemos. Os destriparán como a calabazas en Halloween. Así que preparad vuestras bombitas y tramad vuestros planes; estáis todos muertos.


  —Tienes razón, Bob —le digo—. Eso lo resume bastante bien.


  No estoy siendo sarcástica (por una vez); lo digo en serio. Suponiendo que no nos estrelle contra un maizal; suponiendo que no nos derribe la armada que estará de camino; suponiendo que no nos capturen o maten dentro del campo los miles de soldados que nos estarán esperando; suponiendo que, milagrosamente, Evan siga vivo y, más milagrosamente aún, yo lo encuentre; y suponiendo que Hacha mate a Vosch, lo más parecido a una cucaracha indestructible que ha producido nuestra especie, seguimos sin tener un plan de huida. Estamos comprando un billete solo de ida al olvido.


  «Y los billetes no son baratos», pienso mientras observo a Sams darle los últimos toques a una bomba.


  Ay, Sam. Ceras y libros para colorear. Cartulina y pegamento. Ositos de peluche y pijamas con pies, columpios y libros de cuentos, y todas las otras cosas que sabíamos que dejarías atrás, aunque no tan pronto, no así. Ay, Sam, tienes la cara de un niño, pero los ojos de un anciano.


  Llegué demasiado tarde. Lo arriesgué todo por rescatarte del final, pero el final ya te tenía.


  Me pongo de pie. Todos me miran, salvo Sam, que está tarareando en voz baja, desafinando un poco. Música de fondo para fabricar explosivos. Hacía tiempo que no lo veía tan contento.


  —Necesito hablar con Sam —le digo a Hacha.


  —Me parece bien —dice ella—. Puedo prescindir de él.


  —No pedía permiso.


  Lo agarro por la muñeca y lo saco de la cámara para llevarlo al estrecho pasillo y subir el sendero que lleva a la superficie. No me detengo hasta estar segura de que no nos oyen. Bastante segura, por lo menos, porque es probable que Hacha sea capaz de oír el batir de alas de una mariposa en México.


  —¿Qué pasa? —me pregunta frunciendo el ceño; o puede que frunciendo el ceño. No he traído luz, así que apenas le veo la cara.


  «Qué buena pregunta, niño. De nuevo, aquí estoy, sin un plan e improvisando sobre la marcha. A este discurso tendría que haberle dedicado semanas».


  —Sabes que lo hago por ti —le digo.


  —¿El qué?


  —Dejarte.


  Se encoge de hombros. ¡Se encoge de hombros!


  —Vas a volver, ¿no?


  Ahí está: la invitación a una promesa que no puedo hacer. Le cojo la mano y digo:


  —¿Recuerdas el verano que perseguiste el arcoíris? —Él me mira completamente desconcertado—. Bueno, quizá no. Creo que todavía llevabas pañal. Estábamos en el patio y yo tenía la manguera. Cuando la luz del sol se reflejaba en el agua… Bueno, ya sabes, se veía un arcoíris. Y yo te obligaba a perseguirlo. Te decía que atraparas el arcoíris… —Estoy a punto de derrumbarme y mojarlo de lágrimas, en vez de agua—. Un poco cruel, ahora que lo pienso.


  —Entonces ¿por qué me lo cuentas?


  —No quiero… No quiero que olvides las cosas, Sam.


  —¿Qué cosas?


  —Tienes que recordar que no siempre fue así.


  No siempre fue hacer bombas, ocultarse en cuevas y ver morir a todo el mundo.


  —Recuerdo cosas —responde—. Ahora recuerdo la cara de mamá.


  —¿Sí?


  Él asiente con ganas.


  —La recordé justo antes de disparar a esa señora.


  Supongo que me lo vio en la cara; una mezcla de sorpresa y horror, y una tristeza infinita. Porque se da media vuelta y sale corriendo hacia la cámara, para volver un minuto después con Oso en brazos.


  Ay, ese puñetero oso.


  —No, Sams —susurro.


  —Te dio suerte la última vez.


  —Ahora… Ahora es de Megan.


  —No, es mío. Siempre ha sido mío.


  Me lo entrega.


  Pero yo vuelvo a empujarlo con delicadeza hacia su pecho.


  —Y tienes que quedártelo. Sé que ya eres demasiado mayor para él, que eres un soldado, un comando o lo que sea. Pero puede que un día haya un niño que lo necesite de verdad. Porque… Bueno, porque sí.


  Me arrodillo a sus pies.


  —Así que aférrate a él, ¿vale? Cuídalo y protégelo, y no permitas que nadie le haga daño. Oso es muy importante en el plan maestro. Es como la gravedad. Sin él, el universo se desmoronaría.


  Se queda mirando la cara de su hermana mayor un buen rato, en silencio. «Memorízala, Sams. Examina cada centímetro de esta cara magullada, arañada, marcada y torcida. Para que no la olvides. Para que nunca la olvides. Recuerda mi cara pase lo que pase. Pase. Lo. Que. Pase».


  —Eso es una locura, Cassie —dice.


  Y por un instante, solo por un instante, vuelve el niño pequeño, y veo en su cara de ahora su cara de entonces, lo veo muerto de risa y con una expresión de asombro mientras persigue el arcoíris.
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  HACHA


  Me bajo del helicóptero. Zombi me observa echarme la mochila al hombro y dice:


  —¿Todo listo?


  —Listo.


  —¿Cuántas te quedan? —pregunta señalando la bolsa con la cabeza.


  —Cinco.


  —¿Crees que bastará? —vuelve a preguntar frunciendo el ceño.


  —Tendrá que bastar. Así que sí.


  —Pues hora de irse.


  Nuestras miradas se encuentran. Sabe en qué estoy pensando.


  —No haré esa promesa —me dice.


  —No puedes ir a buscarme, Zombi.


  —No haré esa promesa —repite.


  —Y no puedes quedarte aquí. Después de que la nave nodriza suelte las bombas, vete al sur. Utiliza los dispositivos de seguimiento que te di. No os ocultarán de los infrarrojos ni de los Silenciadores, pero…


  —Hacha.


  —No he terminado.


  —Sé lo que tengo que hacer.


  —Recuerda a Dumbo. Recuerda el precio que pagaste por ir a buscarme. Hay cosas que es mejor dejar marchar, Zombi. Hay cosas…


  Me sujeta la cara con ambas manos y me besa con fuerza en la boca.


  —Una sonrisa —susurra—. Una sonrisa y te dejaré marchar.


  Mi cara entre sus manos y mis manos en sus caderas. Su frente que toca la mía, las estrellas que giran sobre nosotros y la Tierra debajo, y el tiempo que se nos escapa, se nos escapa.


  —No sería real —respondo.


  —En este momento, no me importa.


  Lo aparto. Con cariño.


  —A mí sí.
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  Las bombas ya están a bordo. Así que toca subir a bordo a Bob.


  —¿Crees que no estoy dispuesto a morir? —me pregunta mientras lo acompaño a su asiento.


  —Sé que no.


  Le pongo el arnés de seguridad. A través de la escotilla abierta veo a Sullivan con Zombi, y también veo que ella intenta con todas sus fuerzas mantener la compostura. Cassie Sullivan es sentimental, inmadura y egoísta hasta decir basta, pero incluso ella sabe que está cruzando una línea de la que no hay vuelta atrás.


  —No hay plan —le susurra a Zombi. No quiere que la oiga y, en realidad, no deseo hacerlo. El regalo de Vosch también es una maldición—. No existe el destino.


  —No hay nada escrito —dice Zombi.


  No hay plan. No existe el destino. No hay nada escrito. Como un catecismo o una afirmación de la fe… o de lo contrario a la fe.


  Se pone de puntillas y le da un beso en la mejilla.


  —Ya sabes lo que te voy a decir ahora.


  Zombi sonríe.


  —No le pasará nada, Cassie —dice mientras le sujeta la mano y se la aprieta con fuerza—. Lo protegeré con mi vida.


  Su respuesta es inmediata y feroz.


  —Con tu vida no, Parish. Con tu muerte.


  Se da cuenta de que estoy detrás de Parish y los veo, así que aparta la mano.


  Asiento con la cabeza. Ha llegado la hora. Me vuelvo hacia nuestro piloto tuerto.


  —Arranca, Bob.
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  El suelo se aleja. Zombi empequeñece, se convierte en un punto negro contra la tierra gris. La carretera tuerce a la derecha como la segunda manecilla del reloj terrestre, marcando el tiempo que se ha perdido, el tiempo que no se puede recuperar. Gira al norte, sube, la explosión de incontables estrellas y el centro ardiente de la galaxia como fondo para el reluciente verde fosforescente de la nave nodriza, cuyo vientre está preñado de las bombas que borrarán las últimas huellas de la civilización. ¿Cuántas ciudades hay en el mundo? ¿Cinco mil? ¿Diez mil? No lo sé, pero ellos sí. En menos de tres horas, en el profundo silencio del mundo se abrirán las puertas y la bodega escupirá miles de misiles armados con cabezas nucleares más pequeñas que una barra de pan. Una sola órbita alrededor del planeta. Después de diez siglos, todo lo que hemos construido desaparecerá en un día.


  Los escombros se asentarán. La lluvia bañará la tierra abrasada y baldía. Los ríos volverán a sus cauces naturales. Bosques, prados, pantanos y praderas reclamarán lo que les cortaron y devastaron, rellenaron, allanaron y enterraron bajo toneladas de asfalto y hormigón. La población animal se disparará. Los lobos regresarán del norte, y las manadas de bisontes, más de treinta millones, volverán a oscurecer las llanuras. Será como si nunca hubiésemos existido, el renacer del paraíso. Hay algo en mi interior, algo antiguo y sepultado en lo más profundo de la memoria de mis genes, que se regocija.


  «¿Un salvador? —me preguntó Vosch—. ¿Eso es lo que soy?».


  Sullivan me observa desde el otro lado del pasillo. Parece muy pequeña dentro de ese uniforme tan grande, como una niña que juega a disfrazarse. Qué extraño que hayamos acabado juntas así. No le gusté desde el instante en que me puso los ojos encima. A mí solo me pareció que era una persona sin gran cosa que ofrecer. He conocido a muchas chicas como Cassie Sullivan: tímidas pero arrogantes; apocadas, pero impulsivas; inocentes, pero serias; sensibles, pero frívolas. Los sentimientos le importan más que los hechos, sobre todo si el hecho es que su misión es fútil.


  La mía es inútil. Ambas son suicidas. Y ninguna es evitable.


  Me crepitan los cascos. Es Bob.


  —Tenemos compañía.


  —¿Cuántos?


  —Hum. Seis.


  —Voy.


  Sullivan da un respingo cuando me quito el arnés. Le doy una palmada en el hombro, de camino al asiento del copiloto: «Era lo que esperábamos».


  En la cabina, Bob señala en la pantalla los helicópteros que se acercan.


  —¿Órdenes, jefa? —Solo con una pizca de sarcasmo—. ¿Combate o fuga? ¿O quieres que baje?


  —Mantén el rumbo. Van a establecer contacto…


  —Espera. Lo están haciendo. —Escucha. Ahora los veo justo delante, volando en formación de ataque—. Vale —dice volviéndose hacia mí—. Tres oportunidades. Las dos primeras no cuentan.


  —Nos ordenan aterrizar.


  —Ahora me toca a mí: «Que os den». ¿No?


  Niego con la cabeza.


  —No respondas nada. Sigue volando.


  —Te das cuenta de que van a derribarnos, ¿no?


  —Tú avísame cuando estén a tiro.


  —Ah, así que ese es el plan: nosotros los derribamos. A los seis.


  —Error mío, perdón. Quiero decir que me avises cuando estemos a tiro. ¿A qué velocidad vamos?


  —A ciento cuarenta nudos. ¿Por?


  —Dóblala.


  —No puedo. El máximo es ciento noventa.


  —Pues ponlo al máximo. Misma dirección.


  «Allá vamos, nos vais a tragar».


  Damos un salto adelante; un escalofrío recorre la superficie del helicóptero; los motores aúllan; el viento chilla en la bodega. Al cabo de un par de minutos, hasta el ojo no mejorado de Bob puede ver que el helicóptero de cabeza viene directo hacia nosotros.


  —Nos ordenan de nuevo que bajemos —grita Bob—. ¡A tiro en treinta!


  —¿Qué pasa? —pregunta Sullivan, que asoma la cabeza entre nosotros. Se queda boquiabierta cuando se percata de lo que se nos echa encima.


  —¡Veinte! —grita Bob.


  —¿Veinte qué? —grita ella.


  Subirán, estoy segura. Subirán o romperán formación para dejarnos pasar. No nos derribarán, tampoco. Por el riesgo. «El riesgo es la clave», me dijo Vosch. Ya sabrá lo del equipo de asalto muerto y el helicóptero incautado. Constance no lo habría hecho y a Walker lo han capturado, así que solo queda una persona que pueda haber conseguido algo así: su creación.


  —¡Diez segundos!


  Cierro los ojos. El nodo, mi compañero siempre fiel, bloquea mis sentidos y me lanza a ese espacio sin sonido, sin luz.


  «Voy a por ti, hijo de puta. Querías crear a un humano sin humanidad. Pues ya lo tienes».


  [image: Estrellas]


  [image: cap4]
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  EVAN WALKER


  La habitación en la que lo metieron era pequeña y fría, y no tenía muebles. Cuando le quitaron la capucha que le tapaba la cabeza, la luz lo cegó. Se cubrió los ojos por instinto.


  Uno de sus captores le pidió la ropa. Se desnudó y se quedó en calzoncillos. «No, eso también». Se los bajó y les dio una patada hacia la puerta, donde había dos chicos vestidos de camuflaje. Uno de ellos —el más joven— soltó una risita.


  Los dos chicos salieron del cuarto. La puerta se cerró con un ruido metálico. El frío, el silencio y la luz cegadora eran intensos. Miró hacia abajo y vio un enorme desagüe en el centro del suelo de baldosas. Miró hacia arriba y, como si esa fuera la señal, el agua salió despedida de los aspersores del techo.


  Retrocedió tambaleándose hasta dar con la pared y se tapó la cabeza con las manos. El frío lo taladró, le atravesó piel, músculo y hueso, y llegó a la médula, hasta que le fallaron las rodillas y se dejó caer en el suelo, con las piernas abrazadas y la cabeza apoyada en las rodillas dobladas. Una voz incorpórea retumbó en aquel espacio diminuto: «¡Levántate!». No hizo caso.


  Al instante, el agua pasó de estar helada a estar ardiendo, y Evan se levantó de golpe, con la boca abierta por la sorpresa y el dolor. La luz cegadora atravesaba la niebla de vapor y se dividía en innumerables arcoíris que se columpiaban y daban vueltas. El agua de los aspersores volvió a enfriarse, hasta que se paró de repente.


  Se apoyó en la pared jadeando, y la voz bramó: «¡No toques la pared! ¡Permanece con los pies juntos y las manos pegadas a los costados!».


  Se apartó de la pared. Nunca había pasado tanto frío, ni siquiera en el día más crudo del invierno en la granja, cuando el viento rugía por los campos y las ramas de los árboles se rompían bajo el peso del hielo. Era un frío vivo, una bestia que le oprimía el cuerpo entre sus mandíbulas… y esas mandíbulas lo estaban aplastando poco a poco. Su instinto le decía que se moviera: el esfuerzo físico aumentaría la presión sanguínea, le aceleraría el ritmo cardiaco y enviaría calor a las extremidades.


  —¡No te muevas!


  No podía concentrarse. Sus pensamientos daban vueltas como los innumerables arcoíris que los aspersores habían liberado. Quizá cerrar los ojos ayudara.


  —¡No cierres los ojos!


  El frío. Se imaginaba el agua congelándose sobre su cuerpo desnudo y los cristales de hielo formándose en el pelo. Sufriría de hipotermia. Se le pararía el corazón. Cerró los puños y se clavó las uñas en las palmas. El dolor lo ayudaría a concentrarse. Siempre lo hacía.


  —¡Abre las manos! ¡Abre los ojos! ¡No te muevas!


  Obedeció. Si hacía todo lo que le pedían, si seguía todas sus órdenes y cumplía todas sus exigencias, no tendrían ninguna excusa para utilizar la única arma para la que no tenía defensa.


  Soportaría cualquier carga, resistiría cualquier dificultad, sufriría cualquier tormento si ese sufrimiento le concediera a ella otro segundo más de vida.


  Había estado dispuesto a sacrificar una civilización entera por ella, así que su propia vida era algo infinitamente pequeño y sin sentido, un precio barato. Desde el día en que la encontró medio enterrada en la nieve, siempre supo lo que significaba salvarla. Lo que significaba amarla. Que se cerrara la puerta de la celda, que dictaran su sentencia de muerte.


  Pero no lo habían metido en aquel cuarto de frío y luz fragmentada para matarlo.


  Eso llegaría después.


  Primero tenían que destrozarle el cuerpo, aplastarle el espíritu y diseccionarle la mente hasta la última sinapsis.


  Había dado comienzo la destrucción de Evan Walker.
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  Pasaron horas. Se le entumeció el cuerpo. Parecía flotar dentro de su propia piel insensible. La pared blanca que tenía enfrente se estiraba hasta el infinito; flotaba en una nada interminable, y sus pensamientos se hacían añicos. Su mente, privada de estímulos, le lanzaba imágenes aleatorias de la niñez: las Navidades con su familia humana, él sentado con sus hermanos en el porche de casa, él retorciéndose en el banco de la iglesia. Y escenas mucho más antiguas, de una vida diferente: las impresionantes puestas de sol de una estrella fallida, volar por encima de cordilleras tres veces más altas que el Himalaya en vehículos plateados, llegar a la cresta de una montaña y ver debajo un valle sin vida, la cosecha destruida por el veneno ultravioleta de su sol moribundo.


  Si cerraba los ojos, la voz le gritaba que los abriera. Si se balanceaba, la voz le gritaba que se quedara quieto.


  Pero desmayarse era cuestión de tiempo.


  No recordaba caer. Ni que la voz le gritara que se levantase. Estaba de pie y de repente se encontraba hecho un ovillo en el rincón del fondo de la habitación blanca. No tenía ni idea del tiempo que había transcurrido… si es que lo había hecho. El tiempo no existía en la habitación blanca.


  Abrió los ojos. Había un hombre de pie en el umbral. Alto, atlético, con ojos hundidos de un llamativo color azul, vestido con uniforme de coronel. Conocía a aquel hombre, aunque nunca se hubieran encontrado. Conocía su cara y la cara que estaba detrás de la cara. Conocía su nombre original y su nombre humano. No lo había visto nunca antes, pero lo conocía desde hacía diez mil años.


  —¿Sabes por qué te he traído aquí? —le preguntó el hombre.


  Evan abrió la boca. Los labios se le agrietaron y empezaron a sangrar. Movió la lengua con torpeza; no la sentía.


  —Traición.


  —¿Traición? Oh, no, todo lo contrario. Si existe una palabra para describirte es «devoción».


  Se apartó a un lado, y una mujer de bata blanca entró en el cuarto con una camilla. Dos soldados iban detrás. Lo recogieron del suelo y lo soltaron sobre la camilla. Sobre él, una sola gota de agua colgaba de la boca del aspersor. La observó temblar, incapaz de apartar la vista. Le colocaron el brazalete de un tensiómetro; no lo sintió. Le pasaron un termómetro por la frente; no lo sintió.


  Le apuntaron a los ojos con una luz potente. La mujer recorrió su cuerpo desnudo, le apretó el estómago, le masajeó el cuello y la pelvis. Sus manos despedían una calidez deliciosa.


  —¿Cómo me llamo? —preguntó el coronel.


  —Vosch.


  —No, Evan, ¿cómo me llamo?


  Tragó saliva. Tenía mucha sed.


  —No se puede pronunciar.


  —Inténtalo.


  Negó con la cabeza, era imposible. Su idioma había evolucionado como resultado de una anatomía muy distinta. Era como si Vosch le pidiera a un chimpancé que recitara a Shakespeare.


  La mujer de la bata blanca y las manos cálidas le introdujo una aguja en el brazo. Se le relajó el cuerpo. Ya no tenía frío ni sed, y se le había despejado la mente.


  —¿De dónde eres? —le preguntó Vosch.


  —Ohio.


  —Antes de eso.


  —No se puede pronunciar…


  —Da igual el nombre. Dime de dónde.


  —En la constelación de Lyra, el segundo planeta contando desde la estrella enana. Los humanos lo descubrieron en el año 2014 y lo llamaron Kepler438b.


  Vosch sonrió.


  —Por supuesto. Kepler 438b. Y de todos los lugares entre los que escoger, ¿por qué la Tierra? ¿Por qué viniste aquí?


  Evan volvió la cabeza para mirar al hombre.


  —Ya conoces la respuesta. Conoces todas las respuestas.


  El coronel sonrió, aunque sin disminuir ni un ápice la frialdad de la mirada. Se volvió hacia la mujer.


  —Vístelo. Ha llegado el momento de que Alicia caiga dentro de la madriguera del conejo.
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  Le llevaron un mono azul y un par de zapatos blancos muy endebles. A los soldados que lo vigilaban, les dijo:


  —Es mentira. Lo que os ha contado. Es como yo. Os usa para asesinar a los vuestros.


  Los chicos no respondieron. Se limitaron a acariciar el gatillo de sus armas con gesto nervioso.


  —La guerra en la que estáis a punto de participar no es real. Mataréis a gente inocente, a supervivientes como vosotros, hasta que caiga el último, y entonces nosotros os mataremos. Estáis participando en vuestro propio genocidio.


  —Sí, bueno, y tú eres un puto infestado de mierda —le soltó el más joven—. Y cuando el comandante acabe contigo, te dejará con nosotros.


  Evan suspiró. No había forma de desmontar la mentira porque aceptar la verdad los desmontaría a ellos.


  «Ahora los vicios son virtudes y las virtudes, vicios».


  Lo sacaron de la habitación, lo llevaron por un largo pasillo y bajaron tres tramos de escaleras hasta el nivel inferior. Otro largo pasillo, después giraron a la derecha por un tercer corredor que cruzaba toda la base, y pasaron ante una puerta sin identificar tras otra, entre paredes de bloques de hormigón, bajo el brillo estéril de las bombillas fluorescentes. Aquí nunca caía la noche, aquí la luz era eterna.


  Llegaron a la última puerta del final del túnel gris. Los cientos de puertas que habían dejado atrás eran blancas; esta puerta era verde. Se abrió de golpe al acercarse a ella.


  Dentro del cuarto había un sillón reclinable con correas en los brazos y en el reposapiés. Un grupo de monitores y un teclado. Un técnico lo esperaba, sin expresión en el rostro, en posición de firmes.


  Y Vosch.


  —Sabes lo que es esto —le dijo.


  —El País de las Maravillas —respondió Evan.


  —¿Y lo que espero encontrar ahí?


  —Muy poco que ya no sepas.


  —Si supiera lo que necesito saber, no me habría tomado tantas molestias para traerte aquí.


  El técnico lo ató al sillón. Evan cerró los ojos. Sabía que la subida de sus recuerdos no le supondría ningún dolor físico. También sabía que, para su psique, sería devastador. El cerebro humano tiene una maravillosa capacidad para cribar y clasificar las experiencias, para protegerse contra lo insoportable. El País de las Maravillas exponía la experiencia en crudo, sin la interferencia del cerebro, y extraía la historia de la propia vida sin interpretar los datos. Sin contexto, sin causa y efecto, la vida sin filtrar, sin el don del cerebro para racionalizar, para la negación, para crear lagunas convenientes.


  Recordamos nuestras vidas. El País de las Maravillas nos obliga a vivirlas de nuevo.


  Duró dos minutos. Dos minutos muy largos.


  Del desastre de silencio y luz que siguió, surgió la voz de Vosch.


  —Tienes un defecto. Lo sabes. Algo ha salido mal y es importante que comprendamos por qué.


  Le dolían las piernas. Tenía las muñecas despellejadas de tirar de las correas.


  —Tú nunca lo entenderás.


  —Puede que tengas razón, pero intentarlo es mi imperativo humano.


  Por los monitores fluían columnas de números, su vida organizada en secuencias de qubits, lo que había visto, sentido, oído, dicho, saboreado y pensado, y los paquetes de información más complejos del universo: la emoción humana.


  —Tardará un tiempo en hacer el diagnóstico —dijo Vosch—. Ven conmigo. Quiero enseñarte una cosa.


  Estuvo a punto de caerse al levantarse del sillón. Vosch lo sujetó con delicadeza y lo ayudó a erguirse.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó a Evan—. ¿Por qué eres tan débil?


  —Pregúntaselo a ellos —respondió Evan señalando los monitores con la cabeza.


  —¿Se rompió el sistema número 12? ¿Cuándo?


  Había hecho una promesa. Tenía que encontrarla antes que Grace. Corriendo por la carretera, corriendo hasta que el regalo de su interior se desmoronó. Porque no importaba nada más que la promesa, nada más que ella.


  Evan miró a los relucientes ojos azules de Vosch, parecidos a los de un pájaro, y dijo:


  —¿Qué me vas a enseñar?


  Vosch sonrió.


  —Ven a verlo.
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  Si se giraba a la izquierda al salir de las escaleras se llegaba al interminable pasillo en el que estaba la puerta verde de El País de las Maravillas. Si se giraba a la derecha, había un callejón sin salida, una pared desnuda.


  Vosch presionó la pared con la yema del pulgar. Se oyó un chirrido de engranajes, apareció una rendija, y la pared se abrió por la mitad. Ambas mitades se separaron para dejar al descubierto un estrecho pasillo que se perdía en la oscuridad absoluta, más allá del estéril brillo de los fluorescentes.


  Una grabación brotó de un altavoz oculto:


  —¡Advertencia! Está entrando en una zona restringida a la que solo puede acceder el personal autorizado, según la Orden Especial Once. Se tomarán medidas disciplinarias inmediatas contra cualquier persona no autorizada descubierta en esta zona. ¡Advertencia! Está entrando en una zona restringida a la que solo puede acceder el personal autorizado…


  La voz los acompañó en la oscuridad. «¡Advertencia!». Un manchurrón de enfermiza luz verde bañaba el final del estrecho pasillo. Se detuvieron allí, frente a una puerta sin pomo. Vosch apoyó la yema del pulgar en el centro de la puerta, y la puerta se abrió en silencio. Se volvió hacia Evan.


  —La llamamos Área 51 —le informó Vosch sin ironía alguna.


  Las luces parpadearon cuando cruzaron el umbral. Lo primero que le llamó la atención a Evan fue la cápsula con forma de huevo, idéntica a la que había empleado para escapar de Campo Asilo, salvo por el tamaño: esta era el doble de grande. Ocupaba media sala. Sobre ella veía el túnel de lanzamiento, hecho de hormigón armado, que conducía a la superficie.


  —¿Esto era lo que querías enseñarme?


  No lo entendía. Sabía que Vosch tendría una cápsula en la base para regresar a su nave después de desplegar la quinta ola. En cuestión de horas, varias cápsulas idénticas saldrían de la nave nodriza para recoger al resto de sus infiltrados. ¿Por qué quería Vosch que lo viera?


  —Es extraordinaria —le dijo Vosch—. Solo hay doce como esta en todo el mundo. Una para cada uno de nosotros.


  —¿Por qué haces esto? —le preguntó Evan, que empezaba a perder la paciencia—. ¿Por qué hablas en acertijos y mientes, como si yo fuera una de tus víctimas humanas? Hay más de doce. Hay decenas de miles.


  —No. Solo doce. —Hizo un gesto para señalar hacia la derecha—. Acércate. Creo que te va a parecer muy interesante.


  Colgado del techo, a la altura de los ojos, había un objeto con forma de puro y reluciente superficie gris verdoso, de unos seis metros de largo. Después de la tercera ola, el cielo se llenó de teledirigidos como aquel. «Son los ojos de Vosch —le había explicado él a Cassie—. Así os ve».


  —Un importante elemento de la guerra —dijo Vosch—. Importante, pero no esencial. Su pérdida supuso tener que improvisar un poco para cazarte… Te habrás preguntado por qué era necesario mejorar a un humano normal, ¿no?


  Se refería a Hacha, pero Evan no entendía la conexión.


  —¿Por qué?


  —El objetivo de los teledirigidos no era precisar la ubicación de los supervivientes, sino la tuya. La tuya y la de los miles como tú que, en los días posteriores al lanzamiento de la quinta ola, cuando se den cuenta de que no habrá rescate, de que no habrá forma de escapar a la nave nodriza, abandonarán los territorios que les han sido asignados.


  Evan negó con la cabeza. Por primera vez se le ocurrió que Vosch podría haberse vuelto loco. Ese era su mayor miedo cuando habían diseñado la purificación de la Tierra: que compartir el cuerpo con una conciencia humana resultara una carga insoportable, un esfuerzo inconcebible.


  —Ahora te estarás preguntando si no he perdido del todo la cabeza —dijo Vosch mientras esbozaba una leve sonrisa—. No hablo como la persona a la que has conocido durante casi todos tus diez mil años de vida. Lo cierto es que no nos habíamos visto nunca, Evan. Hasta hoy, ni siquiera sabía qué aspecto tenías.


  Vosch lo sujetó por el codo, con cuidado, y lo guio hacia el fondo de la sala.


  Evan se sentía cada vez más inquieto. Por algún motivo, aquello le resultaba muy perturbador. No entendía por qué Vosch lo había llevado allí, por qué no se había limitado a matarlo. ¿Qué más daba que muriera su cuerpo humano? Su conciencia todavía existía en la nave nodriza. ¿Qué sentido tenía esta lección tan estrafalaria?


  En la esquina había un poste de madera y, posada en el poste, una enorme ave de presa con la cabeza inclinada hacia delante y los ojos cerrados, en apariencia dormida. Evan notó un cosquilleo en el estómago. Los años cayeron como hojas y volvió a ser un niño tumbado en su cama, en aquel espacio brumoso entre el sueño y la vigilia, observando al búho que lo observaba desde el alféizar, contemplando aquellos relucientes ojos redondos que iluminaban la oscuridad, con la sensación de tener el cuerpo atrapado en ámbar, incapaz de moverse, incapaz de apartar la mirada…


  Detrás de él, Vosch murmuró:


  —Bubo virginianus. El búho cornudo. Magnífico, ¿verdad? Un depredador temible, nocturno, solitario… Su presa rara vez se percata de que la acecha hasta que ya es demasiado tarde. Él es tu genio, tu espíritu animal, en cierto sentido. Te diseñaron para ser su equivalente humano.


  El pájaro batió las alas, hinchó el pecho y alzó la cabeza. Abrió los ojos y clavó su mirada en la de Evan.


  —Obviamente, no es real —siguió explicando Vosch—. Es un dispositivo de entrega. Una máquina. Uno de estos fue a visitar a tu madre mientras todavía estabas en su vientre, para llevar el programa que se transmitió a tu cerebro en desarrollo. Otro te visitó después de que el programa se activara. Tu «despertar», creo que lo llaman, para dotarte del sistema número 12.


  No podía apartar la mirada. Los ojos del búho llenaban todo su campo de visión, se lo tragaban.


  —No tienes ninguna entidad alienígena dentro —dijo Vosch—. No hay ninguna ni dentro de nosotros ni a bordo de la nave nodriza. Está completamente automatizada, como tu viejo amigo de ahí, y sus creadores la diseñaron después de siglos de cuidadoso estudio y deliberación para enviarla a este planeta y reducir la población humana a niveles sostenibles. Y, por supuesto, para mantenerla así indefinidamente, para lo cual debían cambiar la naturaleza humana en sí.


  Evan consiguió recuperar el habla y repuso:


  —No te creo.


  «Los ojos». No podía apartar la mirada.


  —Un bucle perfecto y autónomo, un sistema inmaculado en el que la confianza y la cooperación nunca podrán arraigar. El progreso se vuelve imposible, ya que todos los desconocidos son enemigos en potencia, el «otro» al que deben cazar hasta que se gaste la última bala. No te crearon para que fueras un agente de la destrucción, Evan; formabas parte de la salvación de la Tierra… o así era hasta que tu programación falló. Por eso te he traído hasta aquí. No para torturarte ni matarte, sino para salvarte.


  Dejó caer una mano en el hombro de Evan, como para consolarlo, y ese contacto lo libró del poder de la mirada del búho. Evan se volvió hacia su captor. Lo iba a matar. Lo estrangularía con sus propias manos.


  Su puño se movió en el aire y la inercia del golpe a punto estuvo de derribarlo.


  Vosch había desaparecido.
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  Aunque permanecía en pie, tenía la sensación de estar cayendo de las alturas. La habitación le daba vueltas, las paredes se enfocaban y desenfocaban. Al otro lado de la sala, una figura lo miraba desde el umbral, como un ancla visual que lo estabilizaba. Dio un vacilante paso hacia la figura y se detuvo.


  —¿Qué recuerdas? —le preguntó Vosch desde la puerta—. ¿Estaba de pie a tu lado? ¿Te he puesto la mano en el hombro? ¿Qué son nuestros recuerdos si no la prueba definitiva de nuestra existencia? ¿Y si te dijera que todo lo que recuerdas desde que hemos entrado en esta habitación, todo, es mentira, un recuerdo falso transmitido a tu cerebro por ese «búho» que tienes detrás?


  —Sé que es mentira —respondió Evan—. Sé quién soy.


  Estaba temblando. Tenía más frío que en la habitación blanca, bajo el agua helada.


  —Bueno, lo que has «escuchado» era la verdad. Lo que es falso es el recuerdo. —Vosch suspiró—. Eres tozudo, ¿verdad?


  —¿Por qué iba a creerte? —gritó Evan—. ¿Quién eres tú para que yo deba creerte?


  —Uno de los elegidos. Me han encargado la misión más importante de la historia de la humanidad: la salvación de nuestra especie. Como tú, desde que era un crío he sido consciente de lo que se avecinaba. A diferencia de ti, yo sí sabía la verdad.


  Vosch desvió la mirada hacia la cápsula. Su tono cambió de severo a anhelante.


  —Me resulta imposible expresar con palabras lo solo que me he sentido. Únicamente unos cuantos de nosotros conocían la verdad. En un mundo ciego, solo nosotros teníamos ojos para ver. No se nos ofreció alternativa, debes entenderlo: no la había. No soy responsable. ¡Soy tan víctima como ellos, como tú! —Alzó la voz, furioso—. ¡Este es el coste! ¡Este es el precio! Y lo he pagado. He hecho todo lo que me exigían. He cumplido mi promesa, y ahora mi trabajo está hecho.


  Le ofreció una mano.


  —Ven conmigo. Permite que te haga un último regalo. Ven conmigo, Evan Walker, y deja tu carga.
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  Siguió a Vosch —¿qué remedio le quedaba?— de vuelta por el largo pasillo hasta la puerta verde. El técnico se levantó cuando entraron y dijo:


  —He repetido la prueba tres veces, comandante, pero sigo sin encontrar anomalías en el programa. ¿Quiere que lo haga otra vez?


  —Sí —respondió Vosch—, pero ahora no. —Se volvió hacia Evan—. Siéntate, por favor.


  Le hizo un gesto con la cabeza al técnico, que sujetó de nuevo a Evan al sillón reclinable. El mecanismo hidráulico chirrió; se echó hacia atrás, contemplando el anodino techo blanco. Oyó que se abría la puerta. Por ella entró la misma mujer que lo había examinado en la habitación blanca; empujaba un reluciente carrito de acero inoxidable sobre el que había, en ordenada hilera, trece jeringas llenas de un líquido de color ámbar.


  —Ya sabes lo que es —dijo Vosch.


  Evan asintió: el sistema número 12. El regalo. Pero ¿por qué se lo devolvía?


  —Porque soy un optimista, un romántico incurable, como tú —dijo Vosch como si le leyera la mente—. Creo que donde hay vida, hay esperanza. —Sonrió—. Pero, sobre todo, porque cinco jóvenes han muerto, lo que significa que quizá siga viva. Y, si ella sigue viva, solo le queda una opción.


  —¿Hacha?


  Vosch asintió con la cabeza.


  —Yo la he creado; así que ahora viene para exigirme que responda por lo que he hecho.


  Se inclinó sobre la cara de Evan; en los ojos le ardía un fuego iridiscente, y las llamas azules lo abrasaron hasta los huesos.


  —Tú serás mi respuesta.


  Se volvió hacia el técnico, que se encogió ante la intensidad de su mirada.


  —Puede que ella tenga razón: puede que el amor sea la singularidad, el misterio inexplicable, ingobernable, inefable, imposible de predecir y de controlar, el virus que rompió un programa diseñado por unos seres al lado de los cuales hemos evolucionado tanto como las cucarachas. —Después se volvió hacia Evan—. Así que cumpliré con mi deber; quemaré la aldea para salvarla.


  Dio un paso atrás.


  —Vuelve a descargarlo. Después, bórralo.


  —¿Que lo borre, señor?


  —Borra al humano. Deja el resto. —La voz del comandante llenó la diminuta habitación—. No podemos amar aquello que no recordamos.
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  En el bosque otoñal había una tienda de campaña, y en aquella tienda había una chica que dormía con un fusil en una mano y un osito de peluche en la otra. Y, mientras dormía, un cazador la vigilaba, un compañero invisible que se retiraba cuando ella despertaba. Él había acudido para acabar con la vida de la chica; la chica estaba allí para salvarle la vida al cazador.


  Y el eterno debate consigo mismo, la vanidad de su propia razón al plantear la pregunta sin respuesta: «¿Por qué debe vivir una sola mientras el mundo entero perece?». Cuanto más se esforzaba por encontrar la respuesta, más le costaba asirla.


  Era un liquidador incapaz de liquidar. Era un cazador sin estómago para matar.


  En su diario, ella había escrito: «Yo soy la humanidad». Y algo en aquellas cuatro palabras lo había partido por la mitad.


  Ella era la efímera, viva un día, muerta al siguiente. Ella era la última estrella que brillaba con fuerza en un mar de oscuridad infinita.


  «Borra al humano».


  En un estallido de luz cegadora, la estrella Casiopea explotó y el mundo se fundió en negro.


  Evan Walker había dejado de existir.
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  CASSIE


  No han pasado ni diez minutos y ya empiezo a pensar que toda esta misión imposible, el asunto este de matar a Vosch y rescatar a Evan, ha sido muy mala idea.


  Bob, el piloto tuerto, grita:


  —¡Diez segundos!


  Hacha cierra los ojos y, en un terrible instante de pánico, estoy convencida de que es una trampa. De que este era su plan desde el principio: abandonar a Ben y a los niños, indefensos, y después matarnos a las dos en plan kamikaze a kilómetro y medio de altura porque ¿a quién le importa? Hay una copia suya en El País de las Maravillas. La descargarán en un cuerpo nuevo cuando estemos todos muertos.


  «Es tu oportunidad, Cass. Saca el cuchillo y arráncale ese corazón de traidora… Si es que lo encuentras. Si es que tiene corazón».


  —¡Están rompiendo la formación! —anuncia Bob.


  Hacha abre los ojos de golpe y yo pierdo la oportunidad.


  —Mantén el rumbo, Bob —dice sin que le tiemble la voz.


  Los helicópteros se ciernen sobre nosotros, se despliegan de modo que cualquiera de ellos nos tenga a tiro, para que ninguno se sienta excluido ni piense que le roban la oportunidad de volarnos en mil pedazos.


  Bob mantiene el rumbo, pero va sobre seguro: apunta con un misil al helicóptero de cabeza. Deja el pulgar en el aire sobre el botón. Lo que más me alucina de Bob es lo deprisa que ha cambiado de bando. Cuando ha abierto los ojos esta mañana, los dos que tenía, estaba muy seguro de en qué equipo jugaba. Después, en un abrir y cerrar de ojo (¡ja!, se siente, Bob), está más que dispuesto a aniquilar a sus compañeros de armas.


  Ahí lo tienes: puedes amar nuestro lado bueno y odiar el malo, pero el malo también existe. Sin él, no seríamos nosotros.


  En este momento, lo único que me apetece es darle a Bob un gran abrazo.


  —¡Nos van a embestir! —grita Bob—. ¡Tenemos que bajar, tenemos que bajar!


  —No —responde Hacha—. Confía en mí, Bob.


  Bob se echa a reír como un histérico. Nos abalanzamos sobre el helicóptero de cabeza, que también se abalanza sobre nosotros, ambos a toda velocidad.


  —¡Sí, claro! ¿Por qué no iba a confiar en ti?


  Los nudillos blancos sobre la palanca, el pulgar que acaricia el botón… Dentro de unos segundos dará igual lo que le diga Hacha, porque va a disparar. Al final, Bob solo está del lado de Bob.


  —Apártate —susurra Hacha al gran puño negro que avanza lanzado hacia nuestros rostros—. Apártate ya.


  Demasiado tarde. Bob aprieta el botón, el Black Hawk se estremece como si un pie gigante le hubiera dado una patada y un misil Hellfire sale volando de su base. La cabina se ilumina como el sol a mediodía. Alguien grita (creo que soy yo). Un torbellino de fuego nos envuelve durante medio segundo —saltan escombros que se estrellan contra nuestro casco— y después aparecemos al otro lado de la bola de fuego.


  —¡Santa madre de Dios! —grita Bob.


  Al principio, Hacha no dice nada. Está mirando los cinco puntos blancos que quedan en la pantalla. Cuatro se apartan, dos a la derecha y dos a la izquierda, y el último sigue adelante, avanzando hacia el fondo de la pantalla. «Oh, no, ¿adónde va?».


  —Ponte en contacto —le dice Hacha a Bob—. Diles que nos rendimos.


  —¿Sí? —preguntamos Bob y yo a la vez.


  —Después, mantén el rumbo. No van a obligarnos a bajar y no nos van a disparar.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta Bob.


  —Porque, si esa fuera su intención, ya lo habrían hecho.


  —¿Y el otro? —pregunto—. Se ha ido. No nos sigue.


  Hacha me mira.


  —¿Adónde crees que va? —Después aparta la mirada—. No pasará nada, Sullivan. Zombi sabrá qué hacer.


  Como decía antes, muy mala idea.
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  Me dejo caer en el asiento y me esfuerzo por volver a meterme aire en los pulmones. Creo que antes se me ha olvidado respirar. Tengo la boca seca como la suela de un zapato. Bebo un par de tragos de agua, pero solo lo necesario para mojarme la boca, porque me preocupa un poco tener que hacer pis durante la operación. Hacha me describió la base con bastante detenimiento, incluida la ubicación de la sala de El País de las Maravillas, pero no le pregunté dónde estaban los aseos.


  La voz de Hacha me crepita en las orejas; es bastante molesto.


  —Descansa un poco, Sullivan. Pasaremos otro par de horas en el aire.


  Y no quedará mucho para el amanecer. Tenemos el tiempo demasiado justo. No soy una experta en operaciones encubiertas, pero me da la impresión de que son un poquito más sencillas a oscuras. Además, si Evan tenía razón, hoy es el Día Verde, el día en que lloverán del cielo las bolas de fuego del infierno.


  Rebusco en mis bolsillos hasta que localizo una de las mágicas barritas energéticas de Ben Parish. La alternativa es romper a llorar, y estoy decidida a no llorar hasta que vuelva a ver a Sam. Es lo único que queda que se merezca mis lágrimas.


  ¿Y qué narices habrá querido decir con: «Zombi sabrá qué hacer»?


  «Eso está bien, Sullivan, será mejor que lo sepa, porque está claro que tú no tienes ni idea. Si lo supieras, no estarías en este maldito helicóptero. Estarías con tu hermano pequeño. Espabila. Ya sabes por qué estás aquí, en realidad. Te dices que es por Sam, pero no engañas a nadie».


  Oh, Dios, soy una persona horrible. Soy peor que Bob el tuerto. He abandonado a la sangre de mi sangre por un chico. Y eso está tan mal que hace que todas las otras cosas malas que he hecho parezcan buenas. Ben me aseguró que o Evan mentía o estaba loco, o ambas cosas, porque… ¿quién destruye a su propia civilización por una chica? «No sé, Ben. Quizá la misma clase de persona que sacrificaría a alguien de su propia sangre por pagar una deuda que no debe».


  Quiero decir, tampoco es que yo le pidiera que me salvara todas esas veces. Igual que no le pedí que me disparara en la pierna. Nunca le pedí nada. Él simplemente me lo daba. Me lo daba todo, incluso cuando dar tanto era una locura. ¿Eso es el amor? ¿Y por eso no consigo entender el amor, porque nunca he sentido nada así, ni por él, ni por Ben Parish, ni por nadie?


  No, no, no, cerebro, por favor, no. No me vengas otra vez con lo de Vermont y el dichoso perro. Te prometo que dejaré de pensar tanto. Pensar demasiado ha sido mi problema durante mucho tiempo. Me ha pasado con todo, desde por qué llegaron los Otros hasta qué era Evan, pasando por el curioso detalle de que yo siguiera viva mientras prácticamente toda la humanidad moría. Incluso por qué esta chica que tengo delante tiene el pelo más sedoso y bello que he visto en mi vida y por qué yo no, y por qué ella tiene esa perfecta piel de porcelana y yo no. Y la nariz. Dios mío, qué estupidez. Qué pérdida de tiempo. No son más que genes con un poquito de tecnología alienígena de regalo, menuda cosa.


  Termino de comerme la barrita y hago una bola con el envoltorio. No me parece correcto tirarlo al suelo.


  Me echo hacia atrás para apoyarme en el mamparo y cierro los ojos. Sería un momento excelente para rezar si se me ocurriera una oración, pero a mi mente, tan rebosante que mis pensamientos tienen que hacer cola, no se le ocurre qué decirle a Dios.


  Tampoco estoy segura de querer hablar con él, menudo cabrón enigmático. Es como si se hubiera cruzado de brazos y nos hubiera dado la espalda, y yo me pregunto si así es como se sentiría Noé en el barco. «Vale, ha sido un detallazo por tu parte salvarme, Señor, pero ¿qué pasa con ellos?». Y Dios responde: «Ay, no me hagas tantas preguntas, Noé. ¡Mira, te he hecho un arcoíris!».


  Lo único que realmente se me ocurre es una de las oraciones de Sammy para antes de irse a la cama, así que, un poco desesperada, me pongo a ello.


  «Ya es tarde y me voy a dormir…».


  Bueno, en realidad no.


  «Pero cuando despierte mañana…».


  Bueno, probablemente eso tampoco pase.


  «Muéstrame del amor el camino a seguir».


  ¡Sí! ¡Vale, esa es buena! Por favor, Dios. Solo te pido eso, no la fastidies.


  Muéstramelo.
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  ZOMBI


  Estoy vigilando la entrada de la cueva, admirando el cielo nocturno —salvo por ese puntito verde que flota por encima del horizonte— cuando una de las estrellas se desprende del campo y baja hacia nosotros. Deprisa. Muy deprisa. Frijol me tira de la manga y dice:


  —¡Mira, Zombi! ¡Una estrella fugaz!


  Me aparto de la desvencijada barandilla en la que estaba apoyado.


  —Eso no es una estrella, chaval.


  —¿Es una bomba? —pregunta con ojos muy abiertos.


  Durante un aterrador segundo, creo que podría serlo. Por algún motivo han acelerado el programa y ya ha empezado la eliminación de las ciudades.


  —Venga, a las escaleras, a paso ligero.


  No tengo que pedírselo dos veces: ya va varios metros por delante de mí cuando llego a la primera cámara. Recojo a Megan del suelo. Ella deja caer el osito. Frijol lo recoge. La llevo al interior de las cuevas, cargándola sobre la cadera de la pierna buena, pero a cada paso que doy noto un estallido de dolor tan intenso que tengo la sensación de que se me va a volar la tapa de los sesos. Ahí abajo hay un saliente, una grieta en la roca de un metro de alto por metro y medio de profundidad, abierta por un antiguo río. Ayudo a Megan a entrar y ella se arrastra hasta el fondo, hasta que la oscuridad se la traga. Mierda. Casi se me olvida. Le hago un gesto para que vuelva.


  Me saco del bolsillo uno de los dispositivos de seguimiento de los reclutas muertos. Idea de Hacha, una idea muy buena.


  —Métetelo en la boca —le pido a Megan.


  Ella se queda atónita. Pone la misma cara que si le hubiese pedido que se cortara la cabeza. He tocado un tema sensible.


  —Mira, Frijol lo va a hacer. —Le pongo a Frijol el dispositivo en la mano—. Aquí mismo, soldado —le indico, mientras me tiro del labio y señalo un punto entre la mejilla y las encías. Después me vuelvo hacia Megan—. ¿Ves?


  Pero Megan se ha vuelto a fundir con las sombras. «Mierda». Le doy otro dispositivo a Frijol.


  —Asegúrate de que lo haga, ¿vale? A ti te hace caso.


  —Oh, no, Zombi —responde él, muy serio—. Megan no hace caso de nadie.


  Mete a Oso en la grieta y la llama en voz baja.


  —¡Megan! Coge a Oso, que te mantendrá a salvo, como la gravedad.


  Después de ese ejemplo de lógica que solo un niño puede entender, se sube los pantalones, cierra los puños, alza la barbilla y dice:


  —Ya vienen, ¿no?


  Entonces los dos lo oímos, como si fuera la respuesta a su pregunta: el ruido de los motores de un helicóptero que aumenta de volumen con cada una de nuestras aceleradas respiraciones. La brillante luz blanca de sus focos reflectores se introduce por la entrada y atraviesa la oscuridad.


  —Venga, Frijol, sube ahí con Megan.


  —Pero voy a luchar contigo, Zombi.


  Ya te digo. Y en el peor momento posible. Detrás de él veo que la luz de la lámpara parpadea en la cámara de las armas. «Mierda y mierda».


  —Te diré lo que puedes hacer: ve a apagar esa luz de ahí. Después, vuelve aquí conmigo. Si tenemos suerte, ni siquiera aterrizarán.


  —¿Suerte?


  Me da la impresión de que él quiere que aterricen.


  —Frijol, no olvides que estamos todos en el mismo bando.


  Frunce el ceño.


  —¿Cómo vamos a estar en el mismo bando si quieren matarnos, Zombi?


  —Porque ellos no saben que estamos en el mismo bando. Ve. Apaga esa maldita luz, ¡corre!


  Sale pitando por el sendero. La luz del helicóptero se apaga, pero no los motores. Debe de estar haciendo otra pasada. Deberíamos de estar a la suficiente profundidad como para engañar a los infrarrojos, pero no hay garantías.


  La lámpara se apaga y la cueva se sume en la oscuridad. Ni siquiera veo a un centímetro de mis narices. Al cabo de unos segundos, alguien pequeño se estrella contra mí. Estoy bastante seguro de que es él. Solo bastante, porque susurro:


  —¿Frijol?


  —No pasa nada, Zombi —me informa muy serio—. He cogido una pistola.
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  Se me olvida algo, ¿qué es?


  —Toma, Zombi, se te ha olvidado esto.


  Me pone una máscara de gas en el pecho. Dios bendiga a Frijol. Y Dios bendiga a los Silenciadores como Grace y el Padre Muerte, que sabían qué provisiones agenciarse para el fin del mundo.


  Frijol ha practicado; ya tiene la suya colocada.


  —¿Tienes la de Megan? —Qué tonto, claro que ha cogido una para ella—. Vale, colega, arriba.


  —Zombi, escucha…


  —Es una orden, soldado.


  —¡No, Zombi! Escucha.


  Escucho. Nada salvo los silbidos y resoplidos de mi aliento dentro de la máscara.


  —Se han ido —dice Frijol.


  —Chisss.


  Tin, tin, tin. Ruido de metal contra piedra.


  «Mierda, Hacha, que siempre tengas razón es muy molesto».


  Han lanzado el gas.
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  «Suponiendo que no consigáis alejarlos de nosotros, ¿cómo entrarían?», le pregunté a Hacha mientras protegíamos con barricadas la entrada de atrás.


  «No prestabas atención en clase».


  «¿Es que todo tiene que girar en torno a mí?», respondo. Intentar arrancarle una sonrisa ha pasado de ser una afición a rozar la obsesión.


  «Primero, el gas».


  «¿Tú crees? Yo diría que primero unos cuantos cartuchos de C-4 para sellar las entradas y después un par de bombas antibúnker para terminar definitivamente con nosotros».


  «Seguramente será lo segundo que hagan».


  Detrás de nosotros, hacia la entrada principal, el gas lacrimógeno detona con cuatro fuertes chasquidos. Agarro a Frijol por la cintura y lo subo a la grieta, con Megan.


  —¡Ponle esa máscara ahora mismo! —le grito, y después salgo corriendo, cojeando por el sendero mientras pienso: «¡Gracias a Dios que se ha acordado! Ese crío se merece un ascenso».


  «Una cosa es segura —había dicho Hacha—. No montarán un asedio. Si intentan un combate dinámico en espacio cerrado, seguramente atacarán la entrada principal, lo que te dará una ligera ventaja: es una ratonera, te vendrán de uno en uno».


  Corro a ciegas. Bueno, llamarlo correr es ser muy generoso. Al menos me he metido en el cuerpo una dosis monumental de analgésicos, de modo que la pierna no me está causando demasiados problemas. La adrenalina también ayuda. Compruebo el seguro del fusil. Compruebo las correas de la máscara. Oscuridad absoluta. Incertidumbre absoluta.


  Si entran por el acceso de atrás en una especie de maniobra de pinza, estamos jodidos. Si entran con una fuerza arrolladora por el acceso principal, estamos jodidos. Si me quedo paralizado o si la cago en el momento crítico, estamos jodidos.


  Jodidos como en Dayton. Jodidos como en Urbana. No dejo de volver una y otra vez al mismo punto, y es el punto en el que perdí a mi hermanita pequeña, el momento en el que tenía que haberme quedado a luchar y, sin embargo, hui. La cadena que le arranqué del cuello, ahora perdida, todavía me ata. Umpa, Dumbo, Bizcocho. Incluso Tacita: ella también estaría viva si yo hubiera hecho bien mi trabajo.


  Ahora son Frijol y Megan quienes llevan la cadena al cuello, como el nudo corredizo de una horca, y el nudo se cierra, el círculo se cierra.


  «Es el momento, Parish, zombi hijo de puta. Esta vez tienes que romper la cadena, cortar el nudo. Tienes que salvar a esos críos pase lo que pase».


  Los mataré a medida que entren en la ratonera. Los mataré a todos. Da igual que sean como yo. Da igual que estén atrapados en el mismo juego de mierda, obligados como yo a representar un papel que no han elegido. Los mataré uno a uno.


  Oscuridad absoluta. Certeza absoluta.


  La explosión me derriba y salgo volando hacia atrás; me golpeó la cabeza contra la piedra; el universo gira como una peonza. La entrada se derrumba y el aire se llena con el ruido de las rocas al estrellarse contra más rocas.


  La máscara se me ha desplazado a un lado al golpearme, así que respiro hondo el gas nocivo. Un cuchillo se me clava en los pulmones y el fuego me llena la boca. Ruedo para ponerme de lado entre arcadas y toses.


  En la caída he perdido el fusil. Recorro el área que me rodea, no lo encuentro, da igual, no importa, sé lo que importa, me pongo en pie, me coloco la máscara de un tirón y noto el sabor de la roca pulverizada en la lengua mientras vuelvo cojeando por donde he venido, tanteando la oscuridad con una mano, sujetando la pistola con la otra, sabiendo lo que viene después porque yo lo dije y Hacha sabía que estaba en lo cierto («Seguramente será lo segundo que hagan»), y me pongo a gritar a través de la máscara:


  —¡No te muevas, Frijol! ¡No te muevas!


  Pero no creo que nadie más que yo me oiga.


  La segunda explosión detona en la entrada trasera, y esta vez permanezco de pie a pesar de que el suelo tiembla, las estalactitas se sueltan y se estrellan contra el suelo, y una de ellas está a punto de darme en la cabeza. Oigo que Frijol me llama a lo lejos. Me concentro en el sonido y lo sigo hasta la grieta. Lo saco de allí.


  —Nos han encerrado —jadeo. He tragado fuego y me arde la garganta—. ¿Dónde está Megan?


  —Está bien —responde; lo noto temblar—. Tiene a Oso.


  La llamo. Me responde una voz diminuta ahogada por una máscara de gas. Frijol se aferra a mi chaqueta con ambas manos, como si creyera que la oscuridad se me llevará si me suelta.


  —No deberíamos habernos quedado aquí —llora Frijol.


  Solo los niños y los locos dicen la verdad. Pero no teníamos dónde huir, no teníamos dónde escondernos. Lo apostamos todo a que el helicóptero de Bob los atraería, pero perdimos. El bombardero tiene que estar de camino con una carga que convertirá esta cueva de 250 000 años de antigüedad en una piscina de tres kilómetros de largo por treinta metros de profundidad.


  Es cuestión de minutos.


  Cojo a Frijol por los hombros y se los aprieto con fuerza.


  —Dos cosas, soldado —le digo—: necesitamos luz y necesitamos explosivos.


  —¡Pero Hacha se ha llevado todas las bombas!


  —Pues fabricamos otra, muy deprisa.


  Arrastramos los pies hacia la cámara de las armas. Frijol abre la marcha, yo aún tengo las manos sobre sus hombros. Yo lo sostengo, él me sostiene, la cadena que nos une, la cadena que nos libera.
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  Se me olvida algo. ¿Qué es?


  Frijol está inclinado, centrado en su tarea. La cámara está repleta de humo y polvo; es como intentar recomponer un puzle estando envueltos en niebla, como todo en esta puñetera invasión. Lo que nos resultaba familiar estalló en mil pedazos, un revoltijo imposible en el que no hay piezas que encajen. El enemigo está dentro de nosotros. El enemigo no lo está. Están aquí abajo, están ahí arriba, no están en ninguna parte. Quieren la Tierra, quieren que nosotros la tengamos. Vinieron para eliminarnos, vinieron para salvarnos. Y la verdad fragmentada no deja de escapársenos entre las manos, la única certeza es la incertidumbre, y Vosch recordándome la única verdad a la que merece la pena aferrarse: «Morirás. Vas a morir y nadie, ni tú ni yo, puede hacer nada al respecto». Eso era cierto antes de que llegaran y sigue siendo cierto: la única certeza es la incertidumbre, salvo en lo que respecta a la muerte; la muerte es lo único seguro en la vida.


  Le tiemblan los dedos. Dentro de la máscara, lo oigo respirar deprisa. Un movimiento en falso y los dos volamos en pedazos. Mi vida está en manos de un crío.


  Enrosca el detonador, mete la mecha. Puede que a Sullivan le moleste que haya olvidado el abecedario, pero al menos el pequeño cabroncete sabe fabricar una bomba.


  —¿La tienes? —le pregunto.


  —¡La tengo! —responde levantando el dispositivo con aire triunfal. Se lo quito. «Dios mío, eso espero».


  Se me olvida algo. Algo importante. ¿Qué será?
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  Pasemos al siguiente dilema imposible: ¿volar la entrada principal o la trasera?


  Una bomba. Una oportunidad. Dejo a Frijol con Megan y compruebo primero la entrada de atrás primero. Una pared de roca de unos dos metros de espesor, si no recuerdo mal los datos. Después recorro toda la cueva para ir a la entrada principal. Me muevo demasiado despacio, joder. Tardo demasiado. Cuando por fin llego, me encuentro justo con lo que esperaba: otra pared de roca, quién sabe de cuánto espesor, y ninguna forma de saber si es la mejor salida.


  Bah, a la mierda.


  Meto la tubería de PVC en la grieta más profunda y alta que alcanzo. La mecha parece demasiado corta; quizá no tenga tiempo para alejarme lo suficiente.


  «La certeza de la incertidumbre».


  Enciendo la mecha y corro de vuelta por el sendero, arrastrando la pierna mala como si fuera un crío que no quiere ir al cole el primer día de clase. El estallido suena amortiguado, un eco lamentable de las dos explosiones que nos han dejado aquí atrapados.


  Diez minutos después tengo a Frijol de una mano y a Megan de la otra. A Frijol no le ha resultado fácil convencer a Megan para que salga. Se sentía segura en ese agradable nicho, y la cadena de mando no le importa un pimiento. La persona a cargo de Megan es Megan.


  El agujero que se ha abierto en lo alto del derrumbe no es demasiado grande y no parece muy estable, pero por él entra aire fresco y veo un puntito de luz.


  —A lo mejor deberíamos quedarnos aquí dentro, Zombi —dice Frijol.


  Seguramente piensa lo mismo que yo: sellar los puntos de entrada, apostar francotiradores en ambos extremos y esperar a ver qué pasa. Ya nadie fabrica bombas para reventar búnkeres. ¿Por qué desperdiciar esa preciada munición, tan necesaria para la guerra de verdad, cuando solo quieres acabar con un par de críos y un recluta tullido? Saldrán. Tienen que salir. El riesgo de quedarse es inaceptable.


  —No tenemos elección, Frijol. —Tampoco tenemos elección en cuanto a quién sale primero. Lo agarro por la manga y lo alejo de Megan. No quiero que ella me escuche—. Espera a mi señal, ¿vale? —Asiente—. ¿Qué haces si no vuelvo?


  Niega con la cabeza. Hay muy poca luz y las lentes de la máscara están demasiado empañadas para que le vea los ojos, pero le tiembla la voz en plan echarse a llorar.


  —Pero vas a volver.


  —Mientras el corazón me siga latiendo, puedes estar seguro. Pero por si no es así…


  Frijol alza la barbilla. Saca pecho.


  —¡Les dispararé a todos en la cabeza!


  Subo hasta el agujero. Me doy en la espalda contra la parte de arriba, los laterales me aprietan los hombros: voy a caber por los pelos. A medio camino decido quitarme la máscara. Ya no aguanto más la sensación de asfixiarme poco a poco. El aire frío me baña la cara. Dios, qué bien sienta.


  La abertura al exterior no es lo bastante grande ni para que pase por ella una de esas criaturas que cocina la vieja de los gatos. Golpeo las rocas sueltas con los puños. Una pizca de cielo nocturno, una franja de hierba y la vía de acceso que los divide por la mitad. Sin más ruido que el sonido del viento. Vamos.


  Me arrastro hasta el exterior. Me dispongo a coger el fusil que llevo al hombro, solo que no llevo fusil al hombro: se me ha olvidado recogerlo de vuelta a la entrada. Entonces, eso era lo que se me estaba olvidando. Era eso, el fusil, ¿no?


  Me quedo agachado junto al agujero, sosteniendo la pistola entre las piernas, escuchando, mirando. «No te apresures; asegúrate». Escapar de la trampa está bien y es maravilloso, pero ¿adónde voy ahora? No queda mucho para el alba, y entonces la nave nodriza comenzará con su recorrido. La veo flotando sobre el horizonte, verde como un semáforo que da la salida: adelante.


  Me levanto. Una maniobra que me supone un desafío, puesto que se me ha quedado agarrotada la pierna y echarle peso encima duele como mil demonios.


  «Aquí estoy, chicos. Apuntad bien».


  No veo nada más que la carretera, la hierba y el cielo. No oigo nada más que el viento.


  Silbo dentro del agujero para llamar a Frijol. Dos silbidos cortos, uno largo. Su cabecita redonda tarda como cien años en aparecer, después veo los hombros. Tiro de él para sacar el resto. Frijol se arranca la máscara de gas y respira aire fresco, después se saca la pistola de la cinturilla de los pantalones. Gira de izquierda a derecha, con las rodillas un poco dobladas, la pistola al frente, como han hecho millones de niños antes que él, aunque armados con pistolas de plástico y de agua.


  Silbo de nuevo para llamar a Megan. No responde, así que la llamo:


  —¡Megan, vamos, chica!


  A mi lado, Frijol suspira.


  —No hay quien la aguante.


  Y en ese momento se parece tanto a su hermana que me río. Él me mira con curiosidad, con la cabeza un poco ladeada.


  —Oye, Zombi, ¿qué es ese punto rojo que tienes en la cabeza?
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  En Urbana, Dumbo no se lo pensó dos veces. Yo tampoco lo hago ahora.


  Me abalanzo sobre el pecho de Frijol y lo tiro al suelo. La bala se estrella contra el desprendimiento de rocas que tenemos detrás. Un segundo después oigo el disparo del fusil del francotirador. El tiro ha salido de la derecha, de la arboleda que está junto a la carretera principal.


  Frijol empieza a levantarse, pero lo agarro por el tobillo y lo vuelvo a derribar.


  —Avanza pegado al suelo —le susurro al oído—. Como nos enseñaron en el campo, ¿te acuerdas?


  Empieza a girar ciento ochenta grados, de vuelta al agujero y a la falsa seguridad de la cueva, con sus provisiones y sus armas. No lo culpo; mi instinto me dice lo mismo. Sin embargo, volver solo sirve para retrasar lo inevitable. Si gasearnos y sacarnos al exterior falla, llamarán a los de las bombas antibúnker.


  —Sígueme, Frijol.


  Me escabullo hacia el centro de bienvenida. El tejado es un punto de observación perfecto para un francotirador, pero nuestra mejor opción es alejarnos del tirador que ya conocemos.


  —Megan… —jadea—. ¿Qué pasa con Megan?


  «¿Qué pasa con Megan?».


  —No saldrá —susurro. «Por favor, niña, no salgas»—. Esperará.


  —¿A qué?


  «A que la historia se repita. A que el círculo se cierre».


  Solo se me ocurre un lugar razonablemente seguro. No me hace gracia y estoy seguro de que a él aún le hará menos, pero este crío es cualquier cosa menos un blandengue; lo superará.


  —Hay que dejar atrás el edificio y después seguir recto unos veinte metros —le explico mientras avanzamos deprisa, arrastrándonos boca abajo—. Un agujero grande. Lleno de cadáveres.


  —¿Cadáveres?


  Me imagino un punto rojo brillándome entre los omoplatos o iluminando la nuca de Frijol. Ahora lo tengo vigilado y, si veo ese punto rojo, me pongo otra vez en plan Dumbo con él. El suelo se eleva un poco al acercarnos al pozo y, cuando lo olemos, el hedor le provoca arcadas a Frijol. Lo cojo por el brazo y tiro de él hacia el borde. No quiere mirar, pero mira.


  —No es más que gente muerta —le aseguro medio ahogado—. Venga, yo te bajo.


  Él se resiste.


  —No podré volver a subir.


  —Estás a salvo, Frijol, completamente a salvo. —Desafortunada elección de palabras—. Ya habrían disparado si supieran dónde estamos.


  Asiente, le parece muy razonable.


  —Pero Megan…


  —Voy a por ella.


  Me mira como si hubiera perdido la cabeza. Lo cojo por las muñecas y lo bajo al agujero, pies por delante.


  —Si oyes cualquier cosa, hazte el muerto —le recuerdo.


  —Voy a vomitar.


  —Respira por la boca.


  Abre los labios. Veo el brillo de la diminuta cápsula dentro de su boca. Le hago una señal con el pulgar para darle el visto bueno. Él levanta la mano derecha muy despacio y se la lleva a la frente para saludar.
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  Mientras me alejo a rastras de la fosa común sé lo que va a suceder: sé que voy a morir.


  Llevo meses postergando lo inevitable, y no se puede engañar a la muerte para siempre. Tarde o temprano tienes que pagar ese tiempo prestado, y con intereses, pero, por favor, que Frijol y Megan no paguen el precio que me corresponde a mí por abandonar a mi hermana. Así que le digo a Dios: «Te llevaste a Dumbo para saldar mi deuda, y también a Bizcocho y a Tacita; ya basta, que con eso baste. Llévame a mí, pero déjalos vivir a ellos».


  El suelo estalla frente a mí. Terrones de tierra y piedra me llueven en la cara. «Bueno, mierda, ya no tiene sentido arrastrarse». Me levanto, pero la pierna mala cede y vuelvo al suelo. El siguiente disparo me atraviesa la manga y me roza el bíceps antes de salir por el otro lado; apenas lo siento. Me dejo llevar por el instinto y me hago un ovillo para esperar el tiro de gracia. Sé lo que va a suceder. Son soldados de la quinta ola. Les han llenado el corazón de odio, les han programado la mente para la crueldad. Están jugando conmigo. «Haremos que dure, cabrón infestado. ¡Nos vamos a divertir!».


  Veo el rostro de mi hermana ante mí, después el de Bo, el de Bizcocho y el de Taza, después más rostros de los que soy capaz de contar, rostros que reconozco y rostros desconocidos; están Frijol y Megan, Cassie y Hacha, los reclutas del campo y los cadáveres del hangar de procesamiento, unos junto a otros, cientos de rostros, miles, decenas de miles, vivos y muertos, pero sobre todo muertos. En el pozo, detrás de mí, un rostro vivo entre los cientos que no lo están, y la regla de Vosch también se le aplica a él.


  Mano levantada, saludando. La boca entreabierta y la diminuta cápsula que brilla dentro.


  «Hostia puta, Parish, el dispositivo de seguimiento. Eso es lo que se te había olvidado».


  Me meto la mano en el bolsillo, saco la cápsula y me la introduzco en la boca. En la arboleda del otro lado de la carretera, en el tejado del centro de bienvenida y dondequiera que estén, los francotiradores dejan de disparar cuando el infierno verde que me rodea la cabeza se apaga.
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  Llámame Zombi.


  Me duele todo. Hasta parpadear duele. Pero me levanto. Es lo que hacemos los zombis.


  Nos alzamos.


  Puede que los francotiradores no se den cuenta al principio, que estén concentrados en otra cosa, buscando objetivos verdes. Por la razón que sea, el caso es que, cuando me levanto, nadie me derriba. Esta vez no cojeo, no dejo muerta la pierna herida, no arrastro los pies por el suelo como un puñetero zombi. Corro a toda velocidad a pesar del dolor, llamando a Megan, arañando la oscuridad con los dedos hasta que le aferro las muñecas.


  Después la saco. Me rodea el cuello con un brazo. Noto su aliento en la oreja.


  «Sé que el círculo se ha cerrado. Sé que ha llegado el momento de pagar. Pero, Dios bendito, deja que primero la salve, permítele vivir».


  No lo veo venir. Megan sí. El osito de peluche cae al suelo. La niña abre la boca en un grito mudo.


  Algo se estrella contra la base de mi cráneo. El mundo se vuelve blanco y después no hay nada, nada en absoluto.
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  CASSIE


  Se ve a kilómetros de distancia: la base aérea es una isla de luz cegadora en un mar oscuro sin horizonte, una brasa de civilización que arde al rojo blanco en medio de un páramo negro, aunque «civilización» es una palabra demasiado bonita para definirla. Después de todo lo que soñamos y de todos los sueños que hicimos realidad, lo único que nos queda son estas bases, los necios iluminados que guiarán a la humanidad.


  Macbeth nunca ha sido de mis favoritos, pero mira tú por dónde.


  El helicóptero vira a la izquierda y nos lleva hacia la base por el este. Pasamos por encima de un río cuyas aguas negras reflejan la conflagración de estrellas que lo cubre. Después, la zona neutral sin árboles que rodea el campo, salpicada de zanjas, alambre de cuchillas y minas terrestres, protecciones todas ellas contra un enemigo que no llegará nunca, que ni siquiera está aquí y que quizá ni siquiera esté allí, en la nave nodriza que aparece ante nosotros cuando giramos para el acercamiento final. La miro. Me mira.


  ¿Qué eres? ¿Qué sois? Los Otros, os llamaba mi padre, pero ¿no es eso también lo que somos para vosotros? Otros distintos a nosotros y, por tanto, que no son dignos de nosotros. Que no son dignos de vivir.


  ¿Qué sois? Los pastores sacrifican parte del rebaño. El amo de casa compra insecticida. La sangre del cordero arrodillado, los espasmos de la cucaracha boca arriba. Ni uno sabe lo que es un cuchillo ni la otra lo que es el veneno. El pastor y el amo de casa no perderán el sueño. No hay nada inmoral en lo que han hecho. Es un asesinato sin delito, quitar una vida sin cometer pecado.


  Eso es lo que han hecho ellos. Es la lección que hemos aprendido. Nos han recordado quiénes somos (poca cosa) y lo que éramos (demasiados). Las cucarachas pueden escabullirse, las ovejas pueden huir, pero da igual. Nunca se nos volverán a subir los humos; se asegurarán de ello. Estoy mirando un objeto que permanecerá en nuestro cielo hasta que nuestro cielo ya no exista.


  Nuestros escoltas se apartan mientras bajamos directos a la zona de aterrizaje. Se quedarán en el aire para supervisar la situación cuando nos posemos. Debajo de nosotros, la actividad es frenética: camiones y Humvees blindados que corren hacia la pista, tropas que corretean como hormigas después de darle una patada al hormiguero. Las alarmas berrean, los focos apuñalan el cielo, las baterías antiaéreas se ponen en posición. Va a ser divertido.


  Hacha le da unas palmaditas en el hombro al piloto.


  —Buen trabajo, Bob.


  —¡Que te den!


  Ay, Bob, te voy a echar de menos. Te voy a echar de menos un montón.


  Hacha se mete en la bodega conmigo, recoge la bolsa de bombas de Sam y se deja caer en el asiento que tengo enfrente. Le brillan los ojos. Ella es la bala en la recámara, la pólvora en el agujero. No la puedo culpar. Evan lo dijo hace tiempo: para que esta mierda signifique algo, hay que vivir lo suficiente para que tu muerte importe. No necesariamente para que suponga una diferencia —ni su muerte ni la mía la supondrán—, sino para que importe.


  De repente, tengo que hacer pis.


  —¡VQP, Sullivan! —grita.


  Nos hemos quitado los cascos.


  Asiento. Le doy el visto bueno con el pulgar. «VQP, no te quepa duda».


  Empieza nuestro descenso. Los focos iluminan la bodega. Motas de polvo centellean y dan vueltas alrededor de su cabeza: Santa Hacha, el negro ángel de la muerte. Alrededor del círculo azul en el que nos deja Bob, nos rodean soldados que se parapetan detrás de vehículos blindados, rodeados a su vez de torres de vigilancia controladas por francotiradores, bajo los cuatro helicópteros de ataque que patrullan el cielo.


  Estamos bien jodidas.
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  Hacha se reclina en el asiento y cierra los ojos como si fuera a echarse una siestecita vigorizante antes del gran examen final. La bolsa en una mano, el detonador en la otra. Yo tengo un fusil, una pistola, un cuchillo muy grande, un par de granadas, una botella de agua medio llena (¡piensa en positivo!), dos barritas energéticas y una vejiga llena. Bob frena, y ahora sí que se oye el berreo de las alarmas. Hacha abre los ojos de golpe y se me queda mirando como si pretendiera memorizar mi cara; es lo que decido que está haciendo para no obsesionarme con mi nariz torcida.


  Entonces dice algo en voz tan baja que apenas la oigo:


  —Nos vemos en el punto de control, Sullivan.


  Bob el tuerto se quita el arnés. Se da la vuelta y le grita a Hacha a la cara:


  —¡Él quería que vinieras, zorra estúpida! ¿Por qué crees que sigues viva?


  Después sale pitando de la cabina y antes incluso de tocar el suelo con los pies, empieza a mover las piernas a toda prisa, como en los dibujos animados. Agita las manos sobre la cabeza y grita lo bastante alto para hacerse oír por encima de las sirenas:


  —¡Retiraos! ¡Retiraos! ¡Va a estallar! ¡¡Va a estallar!!


  Hacha tuerce a la derecha y yo a la izquierda, hacia un jardín de hileras de uniformes idénticos al que llevo puesto. Me apuntan a la cabeza con fusiles, la primera fila arrodillada, la segunda de pie. En ese momento, Hacha activa el detonador y el helicóptero salta por los aires metro y medio, dejando escapar un enfático «bum». La sacudida me tira sobre la hilera de soldados, el calor del estallido les chamusca las caras y me quema los pelos de la nuca. Me abalanzo sobre la manada, y la manada se deja llevar por el instinto, tal y como dijo Hacha: todos se tiran sobre el asfalto y se tapan la cabeza con las manos.


  «Te entrarán ganas de salir corriendo, pero tienes que quedarte allí —me dijo Hacha en la cueva—. Cuando estalle el helicóptero, te perderán de vista, así que tienes que esperarme».


  Así que aquí estoy. No soy más que otra recluta tumbada boca abajo en el suelo, como los cientos de reclutas de su alrededor, las manos sobre la cabeza, la mejilla contra el hormigón helado. Vestida como ellos, el mismo aspecto que ellos, actuando como ellos: el juego de Vosch que se vuelve en su contra.


  La gente grita órdenes, pero nadie las oye por culpa del aullido de las sirenas. Espero hasta que alguien me da un toquecito en el hombro, pero no he pasado de moverme a gatas cuando Hacha activa el artefacto explosivo cerca del hangar, a unos cincuenta metros. Eso hace que la base entre en modo pánico total. Se pierde cualquier apariencia de orden y las tropas corren a ponerse a cubierto donde pillan. Salgo pitando hacia la torre de control y el grupo de edificios blancos que está más allá.


  Una mano me sujeta por el hombro y me obliga a girarme. Me encuentro cara a cara con un adolescente desconocido al que, mala suerte, voy a matar.


  —¿Quién coño eres? —me grita a la cara.


  Se le tensa el cuerpo al recibir la bala. No mi bala. Ni siquiera he sacado el arma de la pistolera. Esta muerte es de Hacha, la humana inhumana de Vosch, que ha disparado desde la otra punta del hangar. El chaval está muerto antes de tocar el suelo. Salgo corriendo de nuevo. Vuelvo la vista atrás una vez, al llegar a los pies de la torre de control. Los focos barren la zona, el helicóptero arde, los pelotones corren sin orden ni concierto, las ruedas de los Humvees chirrían por todas partes. Hacha prometió caos, y caos es lo que tenemos.


  Cojo el fusil y corro hacia los edificios blancos, hacia el centro de mando ubicado en medio del complejo. Allí encontraré (espero) la llave que abre el cierre que protege la puerta que lleva al cuarto que mantendrá a salvo a mi hermano pequeño.


  Cuando me coloco detrás del grupo de reclutas que abarrotan la puerta del primer edificio, Hacha hace estallar la segunda bomba. Alguien chilla: «¡Dios mío!» y se deshace el atasco. Todos caemos dentro como payasos al salir del coche del circo.


  En parte, espero ser yo quien lo encuentre primero. No a Evan, sino al creador de Hacha. He dedicado mucho tiempo a imaginarme qué le haría, cómo le haría pagar por la sangre de los siete mil millones. Casi todo lo que se me ocurría es demasiado asqueroso para repetirlo.


  Recorro el vestíbulo del edificio administrativo principal. Del techo cuelgan unas enormes pancartas en las que se lee: «Nosotros somos la humanidad» y «Somos uno». Un cartel dice: «Unidad». Y otro grita: «Valor». El más grande ocupa una pared entera, a todo lo largo: «Vincit qui patitur». Corro bajo él.


  Una luz roja da vueltas en el pasillo del otro lado del vestíbulo. Doy un respingo cuando una voz atronadora brota del techo:


  —¡La Orden General Cuatro entra en efecto! ¡Repito: la Orden General Cuatro entra en efecto! ¡Esto no es un simulacro! ¡Tienen cinco minutos para presentarse en la zona de seguridad que les haya sido asignada! ¡Repito, esto no es un simulacro! ¡Tienen cinco minutos para presentarse…!


  Cruzo la puerta del final del pasillo. Subo por las escaleras, directa a la siguiente puerta. Que está cerrada. Con una clave. Apoyo la espalda en la pared, junto al teclado numérico, y espero. Mil uno, mil dos, mil tres… Mientras cuento, la tercera bomba estalla junto al edificio, un ¡pop! amortiguado, como si alguien tosiera en otra habitación. Después oigo el pop-pop, pop-pop-pop de los disparos de pistolas. Al llegar a mil ocho, la puerta se abre de golpe y por ella sale un pelotón. Pasan junto a mí sin mirar atrás. Bueno, ha sido muy fácil; estoy gastando mi cupo de buena suerte demasiado deprisa.


  Me agacho para pasar por la puerta y corro por otro pasillo, tan idéntico al primero que resulta desconcertante. Misma luz roja dando vueltas, mismo berrido agudo de la alarma, misma voz estilo Siri dopada:


  —¡La Orden General Cuatro entra en efecto! ¡Tienen tres minutos para presentarse en la zona de seguridad que les haya sido asignada…!


  Es como un sueño del que no puedes despertar. Al final de este pasillo hay una puerta idéntica con un teclado idéntico. La única diferencia es que hay una ventana justo al lado de la puerta.


  Disparo con el M16 sin despegar el dedo del gatillo. El cristal estalla y yo me meto por la abertura reventada sin perder un segundo. ¡Llamadme Desafío! De vuelta al aire fresco y limpio de Canadá, corriendo por la estrecha franja de terreno que separa los edificios. Una voz surge de la oscuridad y grita:


  —¡Detente!


  Disparo sin mirar, más o menos hacia la dirección de la voz. Después, a mi izquierda, detona la cuarta bomba, cerca de la armería recién restaurada. Un helicóptero ruge sobre mi cabeza, barriendo el suelo con sus luces, adelante y atrás, y yo me apoyo en la pared del edificio y procuro pegar el cuerpo todo lo que puedo al hormigón armado.


  El helicóptero se aleja y yo sigo avanzando, rodeo el edificio hasta el pequeño sendero que lo recorre, flanqueado por el muro a un lado y por una alambrada de tela metálica de tres metros, al otro. Debería haber una puerta con candado al otro extremo.


  «Entonces, el candado… lo rompo a tiros», le dije a Hacha en las cuevas.


  «Eso solo funciona en las películas, Sullivan».


  «Sí, tienes razón: menos mal que esto no es una película, porque, si no, el personaje secundario bravucón, vanidoso e insoportable ya estaría muerto».


  —¡Esto no es un simulacro! ¡La Orden General Cuatro entra en efecto! ¡Tienen dos minutos para presentarse…!


  «Venga, ya vale, ya lo capto. La Orden General Cuatro entra en efecto». ¿Qué narices es la Orden General Cuatro? Hacha no mencionó nada de órdenes generales, ni la cuatro ni ninguna otra. Debe de referirse a un cierre general de la base, que todo el personal pase a los puestos de combate, o una historia parecida. Decido que se trata de algo así. De todos modos, lo que ellos hagan no cambia lo que tengo que hacer yo.


  Meto una granada en el agujero con forma de diamante de la alambrada, justo encima del candado, saco el pasador y vuelvo corriendo por donde he venido, lo bastante lejos para que no me mate la metralla, pero no tanto como para evitar que me lluevan encima mil agujas diminutas. De no haberme girado en el último segundo, tendría la cara destrozada. El fragmento más grande me da justo en mitad de la espalda; el dolor es como el de una picadura de avispa multiplicado por diez. También me llevo un buen viaje en la mano izquierda. Bajo la mirada y veo un húmedo guante de sangre que brilla a la luz de las estrellas.


  La granada no se ha limitado a reventar el candado, sino que también ha arrancado de cuajo toda la puerta. Está en medio del patio, justo al lado de la estatua de un héroe de guerra de los días en los que las guerras tenían héroes. Me refiero a las guerras de los buenos tiempos, cuando nos matábamos entre nosotros por las razones «correctas».


  Avanzo al trote hacia el edificio del otro lado del patio. En la pared que tengo delante hay tres puertas separadas entre sí por una distancia idéntica. Por una, dos o todas ellas puede salir un comité de bienvenida, según Hacha. No me decepcionan. La puerta del centro se abre justo antes de que mi segunda granada vuele hacia ella, y, como cabría esperar, alguien grita:


  —¡Granada!


  Cierran la puerta de golpe… con la granada dentro.


  El estallido lanza toda la puerta directa a mi cabeza. Me tiro a un lado.


  «Ahí es donde se complica la cosa —dijo Hacha—. Habrá sangre».


  «¿Cuánta sangre?».


  «¿Cuánta puedes soportar?».


  «Pero ¿tú qué eres? ¿Mi sensei? ¿A cuántos soldados de la quinta ola voy a tener que matar?».


  Pues resulta que, al menos, a tres. Es la cantidad de fusiles semiautomáticos que cuento en el suelo al lado de la puerta arrancada, aunque es una suposición. Cuesta saberlo cuando los soldados están hechos pedazos. Paso por encima del revoltijo y corro por el pasillo dejando huellas ensangrentadas a mi paso.


  Luz roja. Sirena. Voz.


  —La Orden General Cuatro entra en efecto. Tienen un minuto para presentarse…


  En algún lugar de la base estalla la siguiente bomba, lo que significa dos cosas: que Hacha sigue suelta y que le queda una bomba. Yo estoy a un edificio de distancia del centro de mando, bajo el que está el búnker en el que se encuentra la sala de El País de las Maravillas. Además, como Hacha me ha indicado muchas veces, es un callejón sin salida. Si nos atrapan o arrinconan allí, no habrá ninguna forma de vincit a nuestra patitur.


  Imagina Dónde Desearías Ir Ahora. Es la inteligente regla nemotécnica que me inventé para recordar el camino a seguir por el penúltimo edificio. Izquierda en el primer cruce, después derecha, otra derecha y una izquierda. «Ahora» es por «arriba», lo que quiere decir que tengo que subir las primeras escaleras que vea después de «Ir». Por supuesto, podría haber puesto «arriba» y ya está, pero me habría fastidiado la nemotécnica. ¿Imagina Dónde Desearías Ir Arriba? Venga ya.


  No veo a nadie, no oigo nada más que la espeluznante voz de la Orden General Cuatro que retumba en los pasillos vacíos.


  —Tienen treinta segundos…


  Y ahora empiezo a tener un presentimiento muy malo con esto de la Orden General Cuatro porque, obviamente, la Orden General Cuatro tiene que ser una información muy importante que Hacha debería haber conocido o que decidió no mencionar por razones que solo ella sabe.


  Mientras corro escaleras arriba, empieza la cuenta atrás.


  —Diez segundos… Nueve… Ocho… Siete… Seis…


  Rellano. Un tramo más. Después, directa a la pasarela que conecta el edificio con el centro de mando. «Ya casi estás, Cassie, ya lo tienes».


  —Tres… Dos… Uno.


  Abro la puerta de golpe.


  Se hace la oscuridad.
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  Ni luz ni alarma. Ni esa voz tan tranquilizadora que te pone de los nervios. Oscuridad absoluta, silencio absoluto. Lo primero que pienso es que Hacha debe de haber cortado la electricidad. Lo siguiente, que es muy raro que lo haya hecho, ya que no habíamos hablado de eso. ¿Lo tercero? Lo mismo que en el helicóptero: que Hacha es una infiltrada, una agente doble, que trabaja con Vosch con el objetivo de llevar a cabo su malvado plan para dominar el mundo. Seguramente se trata de un acuerdo para repartirse el poder: «Muy bien, decidido: tú controlas todos los territorios al oeste del Mississippi…».


  Me meto las manos en los bolsillos en busca de la linterna. Sé que he cogido una. Recuerdo específicamente haber comprobado las pilas antes de guardarla. Presa del pánico —vale, no es pánico, solo prisa, tengo prisa—, saco una barrita e intento darle a un interruptor que no existe. «¡Malditos seáis tú y tus malditas barritas, Ben Parish!». La lanzo al vacío.


  No me he desorientado, sé dónde estoy. Justo delante tengo la pasarela que da al centro de mando. Puedo buscar la luz mientras avanzo. No hay problema. Cuando esté en el centro, hay un par de puntos de control bien vigilados por los que tengo que pasar, varias puertas de acero con cierres electrónicos que romper, cuatro tramos de escaleras y un pasillo de un kilómetro de largo que termina en una puerta verde… que no podré saber si es verde o no a menos que encuentre la puta linterna de bolsillo.


  Avanzo arrastrando los pies, con un brazo estirado, mientras con la otra mano me palpo, rebusco y registro el uniforme. Demasiados bolsillos. Demasiados bolsillos, joder. Mi aliento es un tornado que arrasa la pradera. Mi corazón, un tren de mercancías que traquetea por las vías. ¿Debería pararme a vaciar todos los bolsillos? ¿No acabaría perdiendo el tiempo? Sigo moviéndome, aunque en parte me maravilla el hecho de que algo como perder una linterna pueda desconcertarme así.


  «Tranqui, Cassie. En situaciones como esta, la oscuridad es tu amiga».


  A no ser que tengan infrarrojos, que seguro que tienen. Me han cegado; te apuesto lo que quieras a que ellos ven perfectamente.


  Sigo moviéndome. Sin pánico. Solo prisa.


  Ya he recorrido media pasarela. Sé que estoy a la mitad porque encuentro la linterna y enciendo el puñetero cacharro escurridizo. El haz de luz ilumina las puertas de cristal esmerilado de delante, una mancha borrosa de brillo. Saco la pistola. Al otro lado de esas puertas está el primer punto de control. Lo sé con certeza… o con la certeza de Hacha. También es un punto de encuentro, básicamente porque es lo más lejos que voy a llegar siendo una mortal corriente y sin mejorar.


  El centro de mando es el edificio más protegido de la base, custodiado por tropas de élite y tecnología de vigilancia de última generación. Después de hacer estallar la última bomba de distracción, Hacha iba a meterse en el centro por el extremo contrario («penetrar» fue la palabra que usó ella, que a mí me dio un poco de cosa) para reunirse aquí conmigo, después de que Hacha hiciera lo que mejor se le da: matar gente.


  «¿Vas a matar a Vosch antes de reunirte conmigo?», le pregunté.


  «Si lo encuentro primero».


  «Bueno, tampoco te compliques mucho la vida. Cuanto antes lleguemos a El País de las Maravillas…».


  Y ella me echó una mirada en plan: «No me digas». Así que respondí con otra que decía: «Te digo».


  No me queda otra que esperar. Me acerco a la pared y cambio la pistola por el fusil. Intento no preocuparme por dónde está, ni por si está o no, ni por la razón por la que tarda tanto. Además, necesito hacer pis.


  «Entonces, cuando te oiga soltar la quinta bomba…».


  «Cuarta. Me guardo la quinta».


  «¿Para qué?».


  «Se la pienso meter en la boca y activarla dentro».


  Lo dijo sin emoción; sin odio, ni satisfacción, ni anhelo, ni nada. Sí, cierto, casi todo lo dice sin emoción alguna, pero era una de esas cosas en las que se espera notar un poco de pasión.


  «Tienes que odiarlo mucho».


  «El odio no es la respuesta».


  «No te he hecho ninguna pregunta».


  «No es el odio, ni tampoco la rabia, Sullivan».


  «Vale, venga. ¿Cuál es la respuesta?», le pregunté con la sensación de que me había manipulado para que se lo preguntara.


  Ella se dio media vuelta.


  Espero al lado de las puertas de cristal. El tiempo se arrastra. Dios mío, ¿cuánto puede tardar un arma sobrehumana de destrucción masiva en acabar con unos cuantos guardias y desbaratar un sistema de seguridad de alta tecnología? Después de la furiosa carrera para llegar a este punto, nada. Estaría muerta de aburrimiento si no estuviera muerta de miedo. ¿Dónde narices está Hacha?


  Clic. Apago la luz para ahorrar pilas. La desafortunada consecuencia de mi espíritu ahorrador es que regresa la oscuridad. Clic. Encendida. Clic. Apagada. Clic, clic, clic, clic.


  Ssssss. Oigo el sonido antes de notar el agua.


  Está lloviendo.
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  Clic. Apunto con la luz al techo. Los aspersores están funcionando a todo gas. El agua fría me salpica la cara.


  «Genial. Seguro que una de las bombas de Hacha ha disparado el sistema».


  En cuestión de minutos estoy empapada. No es justo, jo, lo sé, pero la culpo a ella. Estoy mojada, tengo frío, estoy a tope de adrenalina y ahora sí que tengo que hacer pis.


  Y Hacha sigue sin aparecer.


  «¿Cuánto tengo que esperarte?».


  «No sé cuánto tardaré».


  «Ya, pero en algún momento será obvio que no vienes, ¿no?».


  «Y en ese momento será cuando dejes de esperar, Sullivan».


  Bien, vale. Empiezo a arrepentirme mucho de no haberle pegado en la nariz cuando tuve la oportunidad. Ah, no, espera, sí que lo hice. Bien. Una cosa menos.


  No puedo quedarme aquí sentada para siempre, hecha una bola mojada y abatida. Si mi destino es estar mojada y abatida, me enfrentaré a él de pie. Probaré a abrir las puertas. Solo un empujoncito para ver si se abren. No puede haber nadie cerca al otro lado, porque de ser así, habrían visto mi luz o mi sombra y se habrían abalanzado sobre mí en la oscuridad.


  La lluvia artificial me gotea por la frente, me cuelga de las puntas del pelo, me recorre la mandíbula como el dedo de un amante. Mis botas chapotean en el agua. La mano herida me ha empezado a picar, a picar de verdad, como si me clavaran mil agujas diminutas en la piel, y entonces me doy cuenta de que me arde el cuero cabelludo. La sensación se me extiende por el cuerpo. El cuello, la espalda, el pecho, el estómago, la cara. Todo el cuerpo me arde. Me aparto dando tumbos de las puertas y vuelvo a mi acogedor rincón contra la pared. Algo va mal. La parte más antigua de mi cerebro me grita a todo pulmón: «¡Algo va mal!».


  Enciendo la linterna y me ilumino la mano: tengo la piel cubierta por unas enormes verrugas. La sangre fresca brota por los agujeros de la metralla y adquiere rápidamente un tono morado intenso, aterciopelado, como si mi sangre reaccionara a lo que hay en el agua.


  «Lo que hay en el agua».


  El calor es casi insoportable, como si me hubieran bañado en agua hirviendo, solo que el líquido que me cae encima no está caliente. Me ilumino la otra mano: está cubierta de puntos rojos relucientes, del tamaño de monedas de diez centavos. A toda prisa —sin pánico—, me abro la chaqueta, me levanto la camiseta y veo un campo de soles de color carmesí que arden sobre un fondo rosa pálido.


  Tengo tres opciones: me quedo aquí como una estúpida bajo los aspersores venenosos, atravieso como una estúpida las puertas de cristal esmerilado para encontrarme con Dios sabe qué o soy inteligente y salgo de este complejo antes de que la piel se me licúe y se me desprenda de los huesos.


  Me decido por la tercera opción.


  Mi lucecita atraviesa la niebla y dibuja un arcoíris a mi paso. Entro disparada en las escaleras, me golpeo contra la pared, me resbalo en el hormigón y caigo hasta el rellano. La linterna sale volando y se apaga. «Tengo que salir, salir, salir». Una vez allí, me quitaré la ropa y rodaré desnuda por el suelo, como un cerdo. Noto cerillas calientes que me presionan los ojos, lágrimas que me chorrean por la cara, carbones ardiendo que me abrasan la boca y la garganta, y cada centímetro de mi cuerpo se cubre de forúnculos pestilentes.


  «¿Qué dices, Cassie? ¿Qué clase de forúnculos?».


  Ahora lo capto. Ahora lo entiendo.


  Cortar la electricidad. Abrir las compuertas. Desatar la peste. La Orden General Cuatro es la invasión en forma de microcosmos, la versión acústica de las primeras tres olas mundiales, la misma melodía, diferente letra, y cualquier intruso atrapado en su estela será el avatar de la humanidad.


  Y eso soy yo. Yo soy la humanidad.


  «¡Salir, salir, salir!». Estoy en la planta principal, la planta principal sin ventanas, si no recuerdo mal, porque ver no veo nada sin linterna ni tampoco ningún reluciente letrero rojo que indique la salida. Ya no tengo prisa. Ahora sí que soy presa del pánico.


  Porque he estado aquí antes. Sé lo que viene después de la tercera ola.
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  SILENCIADOR


  Diez milenios a la deriva.


  Diez mil años sin limitaciones de espacio ni tiempo, despojado de sentidos, pensamiento puro, sustancia sin forma, movimiento sin gesto, fuerza paralizada.


  Entonces se abrió la oscuridad y se hizo la luz.


  El aire le llenó los pulmones. La sangre se le movió por las venas. Prisionero durante diez milenios dentro de su mente ilimitada, ahora finita. Ahora libre.


  Sube las escaleras hacia la superficie.


  Luz roja que parpadea. Sirena que aúlla. Una voz humana le ataca los oídos:


  —¡La Orden General Cuatro entra en efecto! ¡Tienen un minuto para presentarse en la zona de seguridad que les haya sido asignada…!


  Sube desde las profundidades.


  La puerta de arriba se abre de golpe, y por ella sale un escuadrón de alimañas mamíferas. Cachorros con armas. En el confinado espacio de las escaleras, su hedor humano lo abruma.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás sordo? —le grita uno de ellos. Es una voz chillona, y el sonido de su idioma es feo—. ¡Es la orden cuatro, gilipollas! Vuelve a meter el culo en el búnk…


  Le rompe el cuello al cachorro. A los demás los mata con la misma eficiencia y velocidad. Los cadáveres se amontonan a sus pies. Cuellos rotos, corazones reventados, cráneos aplastados. En el instante anterior a la muerte, quizá lo miraran a los ojos, ojos vacíos que no parpadean, los ojos de un tiburón, el depredador desalmado que surge de las profundidades.


  —¡Tres… Dos… Uno!


  Las escaleras se quedan a oscuras. Un humano normal no vería nada. Sin embargo, su contenedor humano no es normal.


  Lo han mejorado.


  En el vestíbulo de la primera planta del centro de mando, el sistema de aspersores cobra vida. El Silenciador alza el rostro y bebe el agua tibia. Lleva diez milenios sin probar el agua, y la sensación es tan discordante como vivificadora.


  El pasillo está vacío. Las alimañas se han refugiado en salas seguras, en las que permanecerán hasta que hayan silenciado a las dos intrusas.


  Silenciadas por la criatura inhumana dentro de este cuerpo humano.


  Con el chaparrón, el mono mojado se amolda rápidamente a su imponente físico; no recuerda la infancia en la granja en la que se crio su caparazón, no recuerda a la familia humana que lo amó y educó, la misma que murió, miembro a miembro, mientras él permanecía vivo sin hacer nada.


  No encontró a ninguna chica dentro de una tienda de campaña en el bosque, con un fusil en una mano y un oso de peluche en la otra. No cargó con su cuerpo roto a través de un mar blanco, no la rescató de las garras de la muerte. No la salvó a ella ni salvó a su hermano, no juró protegerla a toda costa.


  No queda nada humano en su interior, nada humano en absoluto.


  No recuerda el pasado; por tanto, el pasado no existe. Su humanidad no existe.


  Ni siquiera tiene un nombre.


  La mejora le informa de que han introducido un agente químico en el agua. No sentirá los efectos del veneno. Lo han diseñado para soportar dolor, para ser inmune al sufrimiento, tanto al suyo como al de sus víctimas. Los antiguos tenían un dicho al respecto, vincit qui patitur, y se aplicaba tanto al conquistado como al vencedor. Para conquistar, hay que soportar no solo el propio sufrimiento, sino también el de los demás. La indiferencia es el máximo logro evolutivo, el peldaño más alto de la escala de la naturaleza. Eso lo entendieron muy bien los que crearon el programa que impulsaba el cuerpo humano que antes se llamaba Evan Walker. Llevaban miles de años estudiando el problema.


  El defecto fundamental de la humanidad era su humanidad. La inútil, incomprensible y autodestructiva tendencia humana a amar, a empatizar, a sacrificarse, a confiar, a imaginar cualquier cosa que estuviese fuera de los límites de su propia piel; todo eso era lo que había conducido a la especie al filo de la extinción. Peor aún, un solo organismo amenazaba la supervivencia de toda la vida de la Tierra.


  Los creadores del Silenciador no tuvieron que buscar la solución demasiado lejos. La respuesta estaba en otra especie que había conquistado la totalidad de sus dominios, que llevaba millones de años dirigiéndolos con autoridad incontestable. Más allá de su inmaculado diseño, la razón por la que los tiburones dominan el océano es su completa indiferencia a todo lo que no sea alimentarse, procrear y defender su territorio. El tiburón no ama. No siente empatía. No confía en nada. Vive en perfecta armonía con su entorno porque no tiene ni aspiraciones ni deseos. Ni compasión. Un tiburón no siente pena, ni remordimientos, ni espera nada, ni sueña con nada; no se hace ilusiones ni sobre sí mismo ni sobre nada más.


  Una vez, un humano llamado Evan Walker tuvo un sueño —un sueño que ya no recuerda—, y en ese sueño había una tienda de campaña en el bosque, y en esa tienda había una chica que se llamaba a sí misma humanidad, y la chica era más valiosa para él que su propia vida.


  Ya no.


  Cuando la encuentre, y la encontrará, la matará. Sin remordimientos, sin pena. Matará a aquella a la que Evan Walker amaba, y lo hará con la misma emoción con la que un hombre pisa una cucaracha.


  El Silenciador ha despertado.
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  ZOMBI


  La primera persona a la que veo es Dumbo.


  Por eso sé que estoy muerto.


  «Yo voy adonde tú vayas, sargento».


  Bueno, Bo, esta vez parece que yo he ido adonde fuiste tú.


  A través de una bruma reluciente, veo que saca una bolsa de hielo de su equipo médico y que rompe el sello para mezclar los productos químicos. Esa expresión tan seria, la viva imagen de la preocupación, como si el bienestar del mundo entero recayera sobre sus hombros… La echaba de menos.


  —¿Una bolsa de hielo? —le pregunto—. ¿Qué clase de cielo es este?


  Me echa una mirada en plan: «Cierra la boca, que estoy trabajando». Después me pone la bolsa en la mano y me dice que la mantenga contra la nuca. Sus orejas parecen más pequeñas en medio de esta bruma reluciente. Puede que sea su recompensa celestial: orejas más pequeñas.


  —No debería haberte abandonado, Bo —confieso—. Lo siento.


  Se pierde en la niebla. Me pregunto a quién veré después. ¿Tacita? ¿Bizcocho? Puede que a Picapiedra o Tanque. Espero que no sea mi antiguo compañero de tienda, Chris. ¿Mis padres? ¿Mi hermana? Al pensar en volver a verla se me hace un nudo en el estómago. Dios mío, ¿tenemos estómago en el cielo? ¿Cómo será la comida?


  El rostro que se me aparece no es de nadie que conozca, sino el de una chica negra, más o menos de mi edad, con pómulos perfectos de modelo y unos ojos preciosos, aunque nada cálidos. Brillan con la frialdad del mármol pulido. Lleva uniforme con galones de sargento en las mangas.


  Mierda. Por ahora, la otra vida es tan deprimente como la anterior.


  —¿Dónde está? —me pregunta la chica.


  Se agacha frente a mí y apoya los antebrazos en los muslos. Cuerpo esbelto, como el de una corredora. Dedos largos y elegantes, uñas bien cortadas.


  —Te haré una promesa —me dice—. No te mentiré si tú no me mientes. ¿Dónde está?


  Niego con la cabeza.


  —No sé de quién me hablas.


  La bolsa de hielo le sienta muy bien a mi cabeza, que palpita, pero es lo único que me produce esa sensación. Empiezo a ser consciente de que quizá no esté muerto.


  Se mete la mano en el bolsillo del pecho, saca un trozo de papel arrugado y me lo lanza al regazo. Dios mío, ahí está Hacha, tumbada en una cama de hospital con tubos por todo el cuerpo; es una especie de captura de pantalla de una videocámara. Debieron de tomarla más o menos cuando Vosch le metió el sistema número 12.


  Miro a la sargento y le digo:


  —No he visto nunca a esta persona.


  Ella suspira, después recoge la foto y se la vuelve a meter en el bolsillo. Se queda mirando los campos marrones que brillan bajo la feroz luz de las estrellas. La niebla se levanta un poco. Una barandilla de madera rota, la pared blanca descolorida de una granja y la silueta de un granero detrás de ella. Supongo que estamos en el porche delantero.


  —¿Adónde iba? —pregunta la chica—. Y ¿qué iba a hacer cuando llegara?


  —A juzgar por la foto, no va a ir a ninguna parte en el futuro próximo.


  «Los niños. ¿Qué habéis hecho con Megan y Frijol?». Aprieto los labios para guardarme la pregunta. Tienen a Megan, no me cabe duda: estaba conmigo cuando el Monte Rushmore me cayó encima. Pero puede que no tengan a Frijol. Puede que todavía esté escondido en el pozo.


  —Te llamas Benjamin Thomas Parish —me informa—. Alias Zombi, antes recluta y ahora sargento del Pelotón53, que se volvió Dorothy el otoño pasado y lleva a la fuga desde la operación que dirigió para acabar con Campo Asilo. Tu anterior pelotón está muerto o desaparecido en combate, a excepción de la soldado cuya foto acabo de enseñarte, Marika Kimura, alias Hacha, que ha requisado uno de los helicópteros y ahora se dirige al norte de esta posición. Creemos saber adónde va, pero nos gustaría saber por qué y qué pretende hacer cuando llegue.


  Guarda silencio. Creo que me ofrece la pausa para que rellene el silencio. El nombre completo de Hacha es Marika Kimura. ¿Por qué he tenido que enterarme primero de su nombre y después de su apellido a través de perfectos desconocidos?


  El silencio se alarga. Intenta dar la impresión de que tiene todo el tiempo del mundo, aunque los dos sabemos que no es cierto.


  —No me he vuelto Dorothy —digo al fin—. Le ha pasado a uno de los dos, pero no a mí.


  Ella niega con la cabeza.


  —Tío, se te ha ido tanto la cabeza que no la ves ni con un puñetero telescopio. —Me sujeta la barbilla con esos dedos tan largos y me la aprieta. Con fuerza—. No tengo paciencia para esta mierda y tú no tienes tiempo. ¿Cuál es el plan, sargento Zombi? ¿A qué juega Hacha?


  Joder, es fuerte. Me cuesta abrir la boca para hablar.


  —Ajedrez.


  Me sigue sujetando la barbilla otro segundo, pero después la suelta con un bufido de fastidio. Hace un gesto hacia la puerta principal de la granja, y por ella salen dos figuras, una alta, la otra baja; tan baja como Frijol.


  La sargento se levanta y coloca a Frijol delante de ella, sujetándole los hombros con sus firmes manos.


  —Habla —dice.


  Frijol clava la mirada en la mía.


  —Di algo —ordena ella.


  Saca la pistola y apoya el cañón en la sien del niño. Frijol ni siquiera parpadea. No gime ni grita. Deja el cuerpo tan inmóvil como los ojos, con los que me está diciendo: «No, Zombi, no».


  —Hazlo y verás lo que consigues —le respondo.


  —Acabaré con los dos —me promete—. Primero él, después la niña.


  Mueve la pistola hacia la nuca de Frijol. Primero no lo entiendo, después desearía no haberlo entendido: cuando apriete el gatillo, me lloverán en la cara los sesos de Frijol.


  —Vale —digo intentando que no me falle la voz…, dentro de lo que cabe—. Después, acaba conmigo. Así estaremos todos muertos y podrás explicarle ese detalle tan inconveniente a tu oficial al mando.


  Y entonces hago algo que la descoloca del todo, que es lo que pretendo, lo ingenioso del sistema que me ha funcionado desde que tenía doce años: sonrío. La sonrisa especial completa de Parish.


  —¿Qué eras antes de que empezara toda esta mierda? —le pregunto—. Velocista, ¿verdad? ¿O era corredora de fondo? A mí me iba el fútbol americano. Receptor. No mucha velocidad, pero tenía manos. —Asiento—. Tenía manos. —Miro por encima de la cabeza de Frijol, a los ojos de la chica. En ellos veo reflejada la luz de las estrellas, que brilla como fuego plateado—. ¿Qué nos ha pasado, sargento Velocista? ¿Qué nos han hecho? Hace un año, ¿te imaginabas volándole los sesos a un niño pequeño? No te conozco, pero no lo creo. Llámame Dorothy, pero no creo que hubiera ni diez personas capaces de hacerlo entre los siete mil millones de la Tierra. Ahora les metemos bombas por la garganta y les apuntamos a la cabeza con armas como si fuera lo más natural del mundo, tan natural como vestirnos o cepillarnos los dientes. ¿Qué vendrá después? Quiero decir, después de llegar a ese punto, ¿se puede caer más bajo?


  —Es lo que necesitaba —dice enseñando los dientes para burlarse de la sonrisa especial de Parish—, que me sueltes el rollo Dorothy.


  —Marika vuelve al lugar en el que le sacaron esta foto —le digo apagando la sonrisa. Frijol abre mucho los ojos: «¡Zombi! ¡No!»—. Cuando llegue allí, encontrará al cabrón que nos jodió a todos, o sea, a ella, a ti, a mí y a todos los demás de este hemisferio. Y cuando lo encuentre, lo matará. Después seguramente mate a todos los reclutas de cerebro lavado que encuentre en la base. Y cuando vuelvas, si es que llegas antes de que esa hija de puta verde de ahí arriba empiece a cagar ladrillos verdes mortales, te matará a ti también.


  Vuelvo a encender la sonrisa. Deslumbrante. Reluciente. Irresistible. Bueno, al menos es lo que me decía la gente en mis tiempos.


  —Ahora, baja la pistola, sargento Velocista, y salgamos de una puta de vez de aquí.
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  Me ponen en pie de un tirón y me meten en la casa con Frijol, Megan y dos tíos con pinta de jugadores de fútbol americano que se han quitado la chaqueta solo para demostrar lo duros que son. Tienen tatuajes idénticos en los bíceps: VQP. Estamos en el salón principal, Megan en el sofá con el osito en brazos, Frijol pegado a mí, aunque ahora mismo no esté muy contento conmigo.


  —Se lo has contado —me acusa.


  Me encojo de hombros.


  —La bala ya ha salido de la recámara, Frijol. No pueden hacer gran cosa al respecto.


  Él niega con la cabeza, no entiende la metáfora. Me inclino sobre él y le susurro al oído:


  —Al menos no les he hablado de Cassie, ¿no?


  Al oír el nombre de su hermana está a punto de derrumbarse. Hace un mohín con el labio inferior; se le ponen los ojos vidriosos.


  —Eh, vale, ¿qué es esto? ¿Eh? Soldado, esta noche has demostrado un valor extraordinario, más allá del deber. ¿Sabes lo que es un ascenso en combate?


  —No —responde Frijol negando solemnemente con la cabeza.


  —Bueno, pues acabas de conseguir uno, cabo Frijol.


  Me llevo el canto de la mano a la frente. Él saca pecho, levanta la barbilla y veo arder, en sus ojos, el viejo fuego de los Sullivan. Me devuelve el saludo de inmediato.


  En el porche, la sargento está manteniendo un acalorado debate con su segundo al mando. El tema no tiene misterio; se les oye claramente a través de la puerta abierta. Han completado la misión, afirma el segundo, así que ha llegado el momento de acabar con esos cabrones y regresar a la base.


  —Capturar y contener —le replica la sargento—. Mis órdenes no dicen nada de matar a nadie.


  Pero está vacilando, se le nota en la voz. Su segundo le responde con lo que les he contado de la bestia cagabombas que está en órbita: decida lo que decida la sargento sobre los Dorothy, tienen que regresar a la base antes del alba si no quieren un asiento de primera fila para el Armagedón.


  La puerta de rejilla se abre de golpe, y la chica viene directa a por mí. Se me acerca tanto que puedo oler su perfume. Hace tanto tiempo que no huelo un perfume que el dolor de cabeza desaparece durante un maravilloso instante.


  —¿Cómo va a hacer todo eso? —me grita—. ¿Cómo puede una sola persona…?


  —Solo hace falta una —respondo en voz baja como contrapunto a sus voces—. Solo una para cambiar el mundo. No es la primera vez que pasa, sargento.


  Se me queda mirando con esos ojos oscuros suyos, duros como el pedernal, en los que destellan cien dagas de luz.


  —Cabo —le suelta a su segundo sin quitarme la vista de encima—, nos largamos. Acompaña a los prisioneros al helicóptero. Van a hacer un viajecito por la madriguera del conejo. —Después, a mí—: Recordarás El País de las Maravillas.


  —Claro que sí.
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  El pájaro negro alza el vuelo, la Tierra se aleja; desde el aire, las cuevas son invisibles. La granja y los campos brillan en tonos plateados, y la ráfaga de viento frío es como la voz del mundo gritando. La última vez que monté en helicóptero me dirigía a otro campo, con la misión de salvar al niño que ahora se sienta a mi lado, cuya cara, antes redonda, ahora es delgada, seria y ceñuda. Algún día les preguntará a sus nietos: «¿Os he contado ya lo de aquella vez que me ascendieron a cabo con seis años?».


  Sus nietos. Según Hacha, lucharán la misma batalla que él. Al igual que los nietos de sus nietos y los nietos de los nietos de sus nietos. La guerra que no puede acabar mientras la nave del enemigo navegue, serena, sobre nuestras cabezas. ¿Cómo va a acabar si lo único que tienen que hacer nuestros descendientes es levantar la vista?


  Como la sargento Velocista, que me observa desde el otro lado del estrecho pasillo de la bodega. Lo que más inquieta de su plan, lo que es tan perfecto que resulta aterrador, es que da igual que sepa que no estoy infestado. Todo el que no esté con nosotros está contra nosotros. Esa clase de pensamiento ha estado a punto de poner fin a la historia más de una vez. Esta vez lo ha conseguido.


  Aparto la vista de su cara para contemplar el mundo que grita bajo el helicóptero. No veo el suelo, solo la fina línea negra del horizonte, la congregación de un millón de estrellas y el orbe verde con forma de ojo que flota sobre la línea que separa el cielo de la tierra.


  Alguien me toca el muslo, y no es la persona que esperaba. Sucia, manos arañadas, uñas astilladas, brazos como espaguetis, cara chupada, la cabeza coronada por una maraña de pelo, a pesar de los valientes esfuerzos de Sullivan por peinarlo. Toco ese pelo, se lo meto detrás de la oreja, y Megan me mira con timidez, pero no se aparta. La última vez que montó en helicóptero, la gente en la que había confiado le acababa de meter una bomba por la garganta. La misma gente a la que regresa ahora. ¿Cómo te enfrentas a una cosa así? ¿Cómo le das sentido? Casi lo digo; las palabras pugnan por asomarme a los labios y están a punto de escapar: «No permitiré que ocurra, Megan. Esta vez estás a salvo».


  La sargento grita algo por los cascos, pero solo capto el diez por ciento. «¿La cuatro? ¿Estás seguro?». Y: «¿Tenemos combustible para eso?». Después un montón de tacos que, en realidad, no se pueden incluir en el porcentaje. Al oír la palabra «cuatro», los otros reclutas de la bodega tensan el cuerpo. No sé qué narices significa, pero no suena bien.


  Nada bien.
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  HACHA


  Desde el tejado del centro de mando oigo la ventana que se rompe, a doscientos metros de mí. Un cuerpo sale dando tumbos por ella, gruñendo de dolor, y se retuerce en el suelo bajo la ventana rota, con el uniforme salpicado de fragmentos de cristal. No le veo la cara, pero, a pesar de la distancia, reconozco la maraña de pelo rubio rojizo.


  Corro por el tejado, salto los doce metros que me separan del siguiente edificio y después me dejo caer al suelo, tres plantas más abajo. Sullivan ve mis botas tocar tierra a menos de medio metro de su cabeza y grita. Intenta coger la pistola. Se la quito de la mano de una patada y la levanto. Tiene el uniforme empapado; los ojos, hinchados y rojos; la cara salpicada de forúnculos de un chillón color escarlata. Tiembla sin parar, va a entrar en shock. Tengo que actuar deprisa.


  Me la echo al hombro y corro hacia un pequeño almacén situado en la parte de atrás del edificio. El nodo procesa los datos transmitidos por los robots olfativos: algo en el agua, algo tóxico.


  Le quito la chaqueta. Le arranco la camiseta exterior y la interior. Apenas se resiste, está consciente a ratos. Botas, calcetines, pantalones, ropa interior. Tiene la piel inflamada, fría y húmeda al tacto. Le pongo la mano en el pecho; su corazón late contra mi palma. Contemplo esos ojos ciegos y llorosos, y me abro camino a su interior. La toxina no la matará —espero—, pero puede que su terror, sí.


  Calmo el pánico para ralentizarle el pulso. La parte primitiva de su cerebro se defiende: el impulso de huir o luchar es más antiguo y más poderoso que la tecnología que contengo. La pelea se alarga varios minutos.


  Nuestros corazones, la guerra.


  Su cuerpo, el campo de batalla.
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  Le echo la chaqueta sobre los hombros desnudos. Ella se la coloca bien sobre el pecho, una buena señal que indica que todavía no la he perdido.


  —¿Dónde. Narices. Estabas?


  —Observando como todo el campo se metía en el búnker —le respondo—. Han cortado la electricidad…


  Ella suelta una carcajada seca, vuelve la cabeza y escupe una flema manchada de sangre. Pienso en la plaga.


  —¿Ah, sí? No me había percatado.


  —Es bastante inteligente —digo—. Nos saca afuera, donde nuestras opciones son limitadas, después envía personal para acabar…


  Ella niega con la cabeza.


  —No tenemos opciones, Hacha. El País de las Maravillas. Tenemos que llegar a él… —Intenta levantarse. Se le doblan las rodillas y cae—. ¿Dónde coño está mi ropa?


  —Toma, coge la mía. Yo me pondré la tuya.


  Por algún motivo, se ríe.


  —En plan comando. Tiene gracia.


  No lo pillo.


  Noto la toxina que se me mete en las piernas cuando me pongo su uniforme, y miles de robots microscópicos corren a neutralizar los efectos. Le paso mi camiseta seca y me meto en la suya, mojada.


  —¿El veneno no te afecta? —me pregunta.


  —No siento nada.


  —Eso ya lo sabía —dice haciendo un gesto de impaciencia.


  —Yo me encargo a partir de aquí —le digo—. Tú te quedas.


  —Y una mierda.


  —Sullivan, el riesgo es…


  —Tu riesgo me importa un pimiento.


  —No estoy hablando del riesgo para la misión, sino del riesgo que corres tú.


  —Eso da igual —replica y, a continuación, se levanta. Esta vez consigue permanecer de pie—. ¿Dónde está mi fusil?


  —No lo he visto.


  —Vale, ¿y mi pistola?


  Respiro hondo. Esto no va a funcionar. Ahora mismo es más una carga que un activo, y tampoco es que haya sido un gran activo hasta ahora. Me ralentizará. Puede que consiga que me maten. Debería dejarla aquí, inconsciente si hace falta. A la porra el trato. Walker está muerto. Debe de estarlo, pues Vosch no tiene ningún motivo para mantenerlo con vida una vez lo haya descargado en El País de las Maravillas. Lo que significa que Sullivan lo arriesga todo por nada.


  Yo también. Por algo que ni siquiera sé explicar. Ese mismo algo que vi en sus ojos y que no sé cómo definir. Algo que no tiene nada que ver con Vosch, ni con vengar lo que me ha hecho. Es más importante que eso. Más sólido. Pero no sé qué nombre darle.


  Algo inviolable.


  Sin embargo, no le digo nada de eso, sino que abro la boca y me brotan estas palabras:


  —No vas a necesitar un arma, Sullivan; me tienes a mí.
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  La dejo sola un momento. Primero la obligo a prometerme que se quedará ahí. No está interesada en hacer promesas, sino en escucharlas. Así que le prometo que volveré a por ella.


  Tiene mejor aspecto cuando vuelvo. Todavía se le ve la cara roja, pero la urticaria y los forúnculos, o lo que fueran, ya casi han desaparecido. No le hace ninguna gracia, pero me echa un brazo al cuello y se apoya en mí hasta llegar al centro de mando.


  En la base reina un silencio espeluznante. Nuestras pisadas retumban como truenos. «Nos estás observando —le digo en silencio a Vosch—. Sé que nos estás observando». Sullivan se aparta cuando llegamos a la puerta.


  —¿Cómo vas a hacerlo? —quiere saber—. La toxina nos quemará vivas.


  —No creo. Acabo de cortar el agua.


  Atravieso con el puño la puerta de acero y bajo la barra del otro lado. No suena ninguna alarma. No nos ciega ninguna luz. No nos derriba ninguna bala. El silencio resulta agobiante.


  Sullivan me susurra al oído:


  —Son las olas, Hacha. La electricidad. El agua. La plaga. Ya sabes lo que viene después. Ya sabes lo que toca.


  —Lo sé.


  Encontramos los cadáveres en las escaleras que llevan al complejo subterráneo. Siete reclutas, nada de sangre, no tienen ni un arañazo. Obviamente, el que lo ha hecho está mejorado. Dos de los críos tienen la cabeza completamente retorcida, de modo que nos miran, a pesar de estar tumbados boca abajo. Le paso a Sullivan una de sus pistolas. Nos abrimos paso entre la pila y seguimos bajando. Ella sostiene la pistola en una mano; con la otra se me aferra a la manga. No ha podido ver a los reclutas y no ha preguntado qué ha pasado ni qué he visto. O no quiere saberlo o supone que no importa.


  «Solo importa una cosa», dijo. Tiene razón, aunque no estoy segura de si alguna de las dos es capaz de explicar de qué se trata.


  Al pie de las escaleras no hay más que oscuridad, silencio y un pasillo cuyo extremo final no veo con mis ojos mejorados. Pero recuerdo dónde estoy. He estado aquí antes, bajo el brillo constante. Aquí es donde me encontró Navaja, aquí es donde me rescató, me dio esperanza y después me traicionó.


  Me detengo. Me agarra la manga con fuerza.


  —No veo una mierda —susurra Sullivan—. ¿Dónde está la puerta verde?


  —La tienes delante.


  La aparto a un lado y corro por el pasillo unos doce metros para coger carrerilla. Por lo que sé, es posible que ni siquiera un humano mejorado sea capaz de reventar el mecanismo de cierre de esa puerta, pero no hay elección. A mitad de camino he alcanzado la velocidad máxima y casi no me queda espacio para frenar, cuando Sullivan se me coloca delante y prueba a girar el pomo.


  La puerta se abre. Me deslizo dos metros hasta parar y me alegro de que no vea la cara de pasmo que se me ha quedado. Se reiría.


  —No hace falta cerrar la puerta si no hay electricidad —comenta—. El País de las Maravillas necesita energía, ¿no?


  Claro que tiene razón. Me siento estúpida por no haber previsto lo obvio.


  —Lo entiendo —dice leyéndome la mente—. No estás acostumbrada a sentirte estúpida. Confía en mí, te acostumbras. —Sonríe—. Puede que El País de las Maravillas tenga su propio sistema de alimentación, por si acaso.


  Entramos en el cuarto. Sullivan cierra la puerta detrás de nosotras. Acaricia con las puntas de los dedos el teclado muerto durante un segundo, antes de dejar caer la mano. A pesar de todo, sigue conservando la esperanza.


  —¿Ahora qué? —me pregunta después de verme pulsar varios botones de la consola, sin éxito.


  «No lo sé, Sullivan. Tú eres la que exigió venir aquí a pesar de saber que habían cortado la electricidad».


  —¿No hay reserva? —pregunta—. Lo lógico sería que tuvieran baterías o algo, por si se quedaban sin electricidad accidentalmente.


  Después dice, más para llenar el silencio que por otra cosa:


  —Me quedaré aquí. Tú ve a buscar la central eléctrica o lo que sea, y vuelve a dar la luz.


  —Sullivan. Estoy pensando.


  —Estás pensando.


  —Sí.


  —Eso es lo que estás haciendo. Pensar.


  —Es lo que mejor se me da.


  —Y yo pensando que lo que mejor se te daba era matar gente.


  —Bueno, si tuviera que elegir dos cosas que se me dieran bien…


  —No bromees —dice.


  —Nunca bromeo.


  —¿Ves? Eso es fundamental. Es un defecto esencial.


  —Igual que hablar demasiado.


  —Tienes razón. Debería matar más y hablar menos.


  Recorro el tablero con las manos. Nada. Me tiro al suelo y me arrastro por debajo de la encimera. Un enredo de cables, acoplamientos, alargos. Me levanto. En la pared, monitores de pantalla plana, sin cables, seguramente conectados de manera inalámbrica al sistema. Nada más relacionado con El País de las Maravillas, salvo el teclado, pero tiene que haber algo más. ¿Dónde se almacenan los datos? ¿Dónde está el procesador? Por supuesto, se trata de tecnología alienígena. Vosch podría llevar el procesador en el bolsillo. Podría estar en un chip del tamaño de un grano de arena metido en su cerebro.


  Lo más desconcertante es el riesgo. El País de las Maravillas es una pieza de maquinaria vital, un componente importante del cribado de la quinta ola, esencial para detectar las manzanas podridas, incluido Evan Walker, la manzana más podrida del cesto.


  La habitación está seca. Aquí no se han activado los aspersores. Así que ¿dónde está la electricidad? Puede que la hayan cortado en el resto del complejo, pero debería estar encendida aquí. El riesgo es demasiado grande.


  —¿Hacha? —No verme la ha puesto nerviosa. Veo su mano, que intenta tocarme—. ¿En qué piensas ahora?


  —En que no pueden arriesgarse a perder El País de las Maravillas.


  —Por eso te preguntaba por baterías de reserva o…


  «Estúpida, estúpida, estúpida, estúpida». Espero que Sullivan tenga razón. Espero que pueda acostumbrarme a sentirme estúpida. La rodeo y le doy al interruptor.


  El País de las Maravillas cobra vida.
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  Cassie se sienta. El sillón blanco chirría. Se reclina para quedarse mirando el techo blanco. Le aprieto las correas.


  —No he hecho esto nunca —confiesa—. Estuve a punto, en Campo Asilo.


  —¿Qué pasó?


  —Estrangulé a la doctora Pam con una de estas correas.


  —Bien hecho —respondo con sinceridad—. Estoy impresionada.


  Me acerco al teclado. Estoy segura de que me pedirá una contraseña, pero no. Toco una tecla al azar, y la página de inicio aparece en el monitor central.


  —¿Qué está pasando? —pregunta.


  No ve nada desde el sillón, salvo el techo blanco.


  «Base de datos».


  —La he encontrado.


  Hago clic en el botón.


  —¿Ahora qué? —quiere saber.


  Todo está en código. Miles de combinaciones numéricas que, supongo, representan a los individuos cuyos recuerdos ha capturado el programa. Imposible saber qué secuencia es la de Walker. Podríamos probar con la primera, y si no es él, seguir con la lista, pero…


  —Hacha, no estás hablando.


  —Estoy pensando.


  Ella deja escapar un audible suspiro. Quiere decir algo como: «Creía que habías dicho que se te daba bien», pero no lo hace.


  —No eres capaz de averiguar cuál es el de Evan —dice al fin.


  —Ya lo hemos hablado —le recuerdo—. Aunque consiga localizar sus datos, no sabes si sus recuerdos te conducirán hasta él. Después de que lo descargara, Vosch seguramente…


  Levanta la cabeza todo lo que le permite el sillón y me suelta:


  —Está ahí, en alguna parte. Dámelos a todos.


  Al principio creo que no la he oído bien.


  —Sullivan, hay miles.


  —Me da igual. Si tengo que hacerlo, los examinaré a todos hasta que lo encuentre.


  —Estoy bastante segura de que no funciona así.


  —¿Y qué narices sabes tú, eh? ¿Cuánto sabes acerca de la verdad, Hacha? Y de eso que sabes… ¿cuánta mierda quiere Vosch que sepas? Lo cierto es que no sabes nada. Que yo no sé nada. Que nadie sabe nada.


  Deja caer la cabeza y se aferra a las correas. Puede que esté pensando en estrangularme con una de ellas.


  —Me dijiste que Vosch los había descargado a todos —sigue diciendo—. Y por eso sabía cómo manipularte. Él lleva dentro todos esos recuerdos, así que tiene que ser seguro. Estaré completamente a salvo.


  Estoy preparada para ejecutar el comando, aunque solo sea por cerrarle la boca.


  —¿Por qué tienes miedo? —me pregunta.


  Sacudo la cabeza.


  —¿Por qué no lo tienes tú?


  Le doy al botón y envío decenas de millones de recuerdos sin filtrar al cerebro de Cassie Sullivan.
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  Sacude el cuerpo, bajo las correas. La tela empieza a rasgarse; puede que la desgarre. Después tensa el cuerpo, como si tuviera un ataque. Se le ponen los ojos en blanco. Aprieta la mandíbula. Se le rompe una de las uñas y el fragmento sale volando por el cuarto.


  En los monitores, las secuencias pasan a toda velocidad, ni siquiera mi visión mejorada es capaz de seguir las imágenes. ¿Cuántos datos contienen las mentes de diez mil personas? Lo que le está pasando a Sullivan es como intentar comprimir el sistema solar en una nuez. La matará. La mente le volará en pedazos, como la singularidad en el momento de la creación.


  No me cabe duda de que Vosch utilizó El País de las Maravillas para descargar las experiencias de algunas personas —estoy segura de que descargó la mía—, pero también estoy bastante convencida de que se libró de esas experiencias de algún modo después de que sirvieran a su propósito. Ningún ser humano es capaz de contener la suma de toda la experiencia humana. Como mínimo, te destroza la personalidad. ¿Cómo va alguien a aferrarse a la esencia de su realidad en medio de tantas alternativas?


  Sullivan gime. Sus gritos son débiles, le brotan de las entrañas. «Es débil. Deberías haberlo sabido. Deberías haber ocupado su lugar. La tecnología con la que te infectaron podría haberlo soportado; el sistema número 12 te habría protegido. ¿Por qué has permitido que lo haga ella?».


  Pero conozco la respuesta a esa pregunta. El sistema número 12 solo es capaz de mejorar el cuerpo humano, pero no tiene nada que hacer contra el miedo. No puede darme lo único que Cassie Sullivan tiene de sobra.


  Creía saber lo que era el valor. Incluso fui lo bastante arrogante como para darle a Zombi lecciones sobre esa cuestión. Pero no tenía ni idea de lo que era el valor verdadero y puro hasta ahora mismo. Ese algo inidentificable que le vi en los ojos forma parte de ello, es la raíz de la que nace su valor.


  Dejo los dedos suspendidos sobre el botón de abortar. ¿Sería un acto de valor pulsarlo? ¿O el fracaso definitivo de mi lado humano, la parte de mí que espera cuando no hay esperanza, que cree cuando no hay razón para creer, que confía cuando se ha abusado de toda la confianza? ¿Pulsar el botón sería la victoria final de Vosch sobre mí? «¿Lo ves, Marika? Incluso tú nos perteneces. Incluso tú».


  Los monitores se quedan en blanco. Cassie se queda sin fuerzas. Me acerco a ella con precaución. Temo tocarla. Temo lo que pueda sentir. Temo por mi propia mente, por mi propia cordura. Ya es bastante peligroso meterse dentro de una única consciencia humana, así que ni me imagino lo que será sumergirse en miles de ellas.


  —¿Cassie?


  Le aletean los párpados. Veo el techo blanco reflejado en sus ojos verdes. Y algo más. Algo sorprendente. No es horror ni pena. No es confusión ni dolor, ni miedo. Ninguna de las emociones que debe de haber encontrado en El País de las Maravillas.


  En vez de eso, algo opuesto a todas esas cosas, algo que estaba allí desde el principio —inconquistable, invencible e inmortal—, le ilumina los ojos, la cara y el cuerpo entero. Es la raíz de su valor. Los cimientos de la vida, a menudo ocultos, nunca perdidos.


  Alegría.


  Respira hondo, temblorosa, y dice:


  —Estamos aquí.
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  El rostro le resplandece. Le brillan los ojos. Una sonrisa le baila en los labios.


  —Ni te imaginas… —susurra—. No sabes…


  Niego con la cabeza.


  —No, no sé.


  —Es tan bonito…, tan tan bonito… No puedo. Dios mío, Marika, no puedo…


  Está sollozando. Le sujeto la cara entre las manos y suplico al nodo que me mantenga fuera. No quiero estar donde está ella. Creo que no lo soportaría.


  —Sammy está aquí —llora—. Sammy está aquí. —Y forcejea con las correas como si pudiera abrazarlo de algún modo—. Y Ben está aquí, también. Dios mío, santo cielo, le dije que estaba roto. ¿Por qué lo hice? Es fuerte… Es tan fuerte que no me extraña que no puedan matarlo…


  Deja vagar los ojos por el blanco anodino. Le tiemblan los hombros.


  —Están todos aquí: Dumbo, Tacita, Bizcocho…


  Retrocedo. Sé lo que viene ahora. Es como ver un tren descarrilado que se acerca. Lucho contra el irrefrenable impulso de salir corriendo.


  —Lo siento, Marika. Lo siento todo. No lo sabía. No lo entendía.


  —No tenemos que hablar de eso, Cassie —mascullo débilmente. «Por favor, no toques el tema».


  —Te quería. Navaja… Alex. No era capaz de reconocerlo ante nadie, ni siquiera ante sí mismo. Antes de hacerlo, ya sabía que moriría por ti.


  —Walker —digo con voz ronca—. ¿Qué pasa con Walker?


  Ella no me hace caso o no oye la pregunta. Está aquí y no está aquí. Es Cassie Sullivan y es todos los demás.


  Se ha convertido en la suma de todos nosotros.


  —Dedos de arcoíris —jadea, y dejo de respirar.


  Está viendo la mano de mi padre que sostiene la mía. Recuerda la sensación, lo que me hacía sentir el hecho de tener la mano de mi padre en la mía.


  —Se nos acaba el tiempo —digo para sacarla de mis recuerdos—. Cassie, escúchame. ¿Está Walker ahí?


  Ella asiente y se echa de nuevo a llorar.


  —Estaba diciendo la verdad. Había música. Y la música era preciosa… Lo veo, Marika. Su planeta. La nave. El aspecto que tenía… Dios mío, qué asco. —Sacude la cabeza para apartar la imagen—. Marika, estaba diciendo la verdad. Es real… Es real…


  —No, Cassie, escúchame: esos recuerdos no son reales.


  Grita. Forcejea. Gracias a Dios que todavía no la había desatado, porque podría arrancarse los ojos.


  Ahora no tengo elección, debo arriesgarme.


  La sujeto por los hombros y la obligo a tumbarse en el sillón. Una cacofonía de emociones me estalla en la cabeza y, por un segundo, temo desmayarme. ¿Cómo lo soporta? ¿Cómo puede una mente cargar con el peso de otras diez mil? Desafía toda comprensión. Es como intentar definir a Dios.


  Dentro de Cassie Sullivan hay un horror tan profundo que no existen palabras para explicarlo. Las personas descargadas en El País de las Maravillas perdieron a todos sus seres queridos, y muchos de esos descargados eran niños. Su dolor ahora es de Sullivan. Su confusión y su tristeza, su rabia, su desesperación y su miedo. Es demasiado. No puedo quedarme dentro de ella. Retrocedo dando tumbos hasta darme contra la encimera.


  —Sé dónde está —dice mientras recupera el aliento—. O, al menos, dónde podría estar, si lo llevaron de vuelta al mismo sitio. Desátame, Marika.


  Recojo el fusil apoyado en la pared.


  —Marika.


  Camino hacia la puerta.


  —Marika.


  —Volveré —consigo decir.


  Ella grita mi nombre de nuevo, y ahora no tengo elección. Si no nos ha oído antes, seguro que ahora sí.


  Porque yo lo he oído a él.


  Alguien baja las escaleras del otro extremo del interminable pasillo. No estoy segura de su identidad, pero sí de lo que es.


  Y sé por qué viene.


  —Aquí estarás a salvo —miento, la típica mentira piadosa que se le cuenta a un niño—. No permitiré que te suceda nada.


  Abro la puerta y salgo dando tumbos de la luz a la oscuridad.
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  Incluso con mi velocidad mejorada, no seré capaz de llegar a las escaleras antes que él, pero, con un poco de suerte, puedo tenerlo a tiro de miM16.


  Estoy segura de que es Vosch. ¿Quién si no? Sabe que estoy aquí. Sabe por qué estoy aquí. El creador y su creación, la criatura y su creador, ese es nuestro vínculo. Solo hay una forma de romperlo. Solo hay una forma de ser libre.


  Salgo disparada por el pasillo, como un misil humano. Lo oigo acercarse. Él debe de oírme a mí.


  El rango de un M16 es de 550 metros. El nodo calcula mi velocidad y la distancia a las escaleras. No llega. Hago caso omiso de las matemáticas y sigo corriendo. Novecientos metros, ochocientos, setecientos. El procesador integrado en mi corteza cerebral se vuelve loco, realiza los cálculos una y otra vez, se queda corto y me envía mensajes cada vez más urgentes: «Retrocede. Ponte a cubierto. No tienes tiempo. No hay tiempo, no hay tiempo, nohaytiemponohaytiempo».


  No le hago caso. Yo no sirvo al sistema número 12, sino él a mí.


  A no ser que el sistema decida lo contrario.


  El nodo desactiva los robots que mejoran mis músculos: si no puede detenerme, al menos puede frenarme. Pierdo velocidad. Abandonada, corro como una humana normal. Me siento encadenada y libre a la vez.


  Las luces del pasillo cobran vida y me deslumbran. La puerta de las escaleras se abre de golpe, y veo una figura alta. Abro fuego mientras cargo, recorriendo la distancia lo más deprisa que puedo. La figura se tambalea, se inclina hacia la otra pared y levanta las manos por instinto para taparse la cara.


  Ahora está a tiro. Lo sé, el enemigo lo sabe y el nodo lo sabe. Se acabó. Apunto a la cabeza de la figura. Tenso el dedo sobre el gatillo.


  Entonces veo un mono azul, no un uniforme de coronel. Altura equivocada. También el peso equivocado. Vacilo por un instante y, en ese instante, la figura baja las manos.


  Primero pienso en Cassie, en que ha sufrido El País de las Maravillas cuando no hacía falta. Lo ha arriesgado todo para encontrarlo…, hasta que él la ha encontrado a ella.


  Evan Walker tiene un don para encontrarla; siempre lo ha tenido.


  Me detengo a cien metros de él, pero no bajo el fusil. Entre su partida y nuestro reencuentro, no hay forma de saber lo que ha pasado. El nodo está de acuerdo conmigo. No hay riesgo si está muerto, mientras que el riesgo es enorme si no lo está. El valor que tuviera ya se ha perdido, está contenido en la consciencia de Cassie Sullivan.


  —¿Dónde está Vosch? —le pregunto.


  Sin decir palabra, baja la cabeza y echa a correr hacia mí. Ha cubierto ya la mitad de la distancia que nos separa antes de que yo abra fuego, desoyendo primero la insistencia del nodo de apuntarle a la cabeza, después su exigencia de que me retire antes de que me alcance. Le meto seis balas en las piernas pensando que eso lo detendrá. No es así. Para cuando cedo a las órdenes que el nodo me da a gritos, es demasiado tarde.


  Me quita el fusil de un golpe. Es tan rápido que ni lo veo venir. Tampoco veo venir el siguiente golpe, el puño que se estrella contra el lateral de mi cuello y me lanza contra la pared. El hormigón se raja por el impacto.


  Parpadeo, y me rodea el cuello con los dedos. Otro parpadeo, y me libero con la izquierda mientras utilizo la derecha para darle un puñetazo con todas mis fuerzas justo en el centro del pecho, decidida a romperle el esternón y clavarle el hueso roto en el corazón. Es como si me estrellara contra una plancha de acero de ocho centímetros de grosor. El hueso se resquebraja, pero no se rompe.


  Otro parpadeo, y me encuentro con la cara contra el frío hormigón. Tengo sangre en la boca y también hay sangre en la pared contra la que me ha aplastado; solo que no es una pared, es el suelo. Me ha lanzado por los aires a cien metros de distancia y he aterrizado sobre el estómago.


  Demasiado rápido. Se mueve más deprisa que el sacerdote de las cuevas, más deprisa que Claire en el baño de la enfermería. Más deprisa que Vosch, incluso. Que un ser humano se mueva a esta velocidad es un desafío a las leyes de la física.


  Antes de que el procesador alienígena de mi cerebro utilice el nanosegundo que necesita para calcular las probabilidades, conozco el resultado:


  Evan Walker me va a matar.


  Me levanta del suelo por el tobillo y me lanza contra la pared. Los bloques de hormigón se astillan, al igual que unos cuantos de mis huesos. No me suelta. Estrella mi cuerpo contra la otra pared. A un lado y a otro hasta que el hormigón se rompe y llueve sobre el suelo en una polvorienta cascada gris. No siento nada; el nodo ha bloqueado mis receptores de dolor. Me levanta sobre su cabeza y me deja caer de nuevo contra su rodilla alzada.


  No siento cómo se me rompe la espalda, pero sí que oigo el crujido, magnificado mil veces gracias a los robots que tengo integrados en los oídos.


  Deja caer mi cuerpo sin fuerzas en el suelo. Cierro los ojos a la espera del golpe de gracia. Al menos lo hará deprisa, al menos sé que el último regalo del sistema número 12 será una muerte indolora.


  Me da una patada en la espalda. Después se arrodilla a mi lado, y sus ojos son pozos sin fondo, agujeros negros en los que la luz no puede ni entrar ni salir. En esos ojos no vive nada, ni odio, ni rabia, ni diversión, ni la más mínima curiosidad. Los ojos de Evan Walker están tan vacíos como los de una muñeca y, como los de ella, no parpadean.


  —Hay otra —dice—. ¿Dónde está?


  Voz sin sentimientos, ni rastro de humanidad. Fuera quien fuera Evan Walker antes, ya no está.


  Como no respondo, el ser que era Evan Walker me sujeta la cara entre las manos con una amabilidad obscena y se introduce en mi consciencia. Esa entidad que me viola el alma no tiene alma propia, es extraña, otra. No puedo apartarme; no puedo moverme. Con el tiempo suficiente —tiempo que no tiene—, quizá el sistema número 12 podría reparar el daño de mi columna, pero, por ahora, estoy paralizada. Abro la boca. No sale sonido alguno.


  Lo sabe. Me suelta. Se levanta.


  Encuentro la voz y grito con todas mis fuerzas:


  —¡Cassie! ¡Cassie, va a por ti!


  Se aleja tranquilamente por el pasillo hacia la puerta verde.


  Y la puerta verde se abrirá. Ella lo verá con ojos que han visto lo mismo que él y un corazón que ha sentido lo mismo que él. Pensará que ha ido a salvarla, que el amor que siente por ella vuelve en su ayuda.


  La voz me languidece hasta convertirse en un gemido lastimero.


  —Cassie, va a por ti. Va…


  No hay forma de que me oiga. No hay forma de que lo sepa.


  Rezo porque no lo vea venir. Rezo porque la criatura que era Evan Walker sea rápida.
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  SILENCIADOR


  Al final del pasillo hay una puerta verde. Al otro lado de la puerta verde hay una habitación blanca. Dentro de esa habitación está la presa, atada a un sillón blanco, la cabra atada al poste, la foca herida atrapada en una fuerte corriente. Le aplastará el cráneo. Con las manos desnudas le arrancará del pecho el corazón, todavía palpitante. La presa es la misma chica a la que Evan Walker salvó aquel primer día, la misma a la que ahora van a matar sus restos desalmados. No hay ironía en esta crueldad; solo hay crueldad.


  Pero el sillón está vacío. Su presa ha desaparecido. El Silenciador examina las correas que le sujetaban los brazos. Pelo, piel, sangre. Debe de haberse soltado a tirones.


  Agacha la cabeza y escucha. Tiene un oído de exquisita agudeza. Puede oír a más de un kilómetro de distancia, en el otro extremo del pasillo, la respiración de la humana a la que ha dejado allí con la espalda rota después de partirle los huesos contra las paredes de hormigón. Puede oír las respiraciones de los soldados que se apiñan en las salas seguras de la base, esperando a que los altavoces les digan que pueden salir. Puede oír sus conversaciones en voz baja, el susurro de los uniformes, el latido de sus corazones acelerados. Puede oír el zumbido de la electricidad a través de los cables del interior de las paredes del cuarto. Recorre la desconcertante mezcla de ruidos para aislar a su presa. Busca un solo latido, un aliento solitario y cercano; no puede haber ido demasiado lejos.


  No siente satisfacción al ubicarla. Un tiburón no siente satisfacción cuando detecta al cachorro de foca entre las olas.


  Sale corriendo de la habitación sobre unas piernas que ya no siente: el procesador de su cerebro ha anulado el dolor de las heridas y los robots de las arterias han cortado el flujo de sangre a los puntos de entrada de las balas. Tiene las piernas tan entumecidas como el corazón, tan insensibles como la mente.


  Tres puertas más abajo, a la derecha. Se queda un momento frente a la puerta, paralizado, las manos caídas a los costados, la cabeza inclinada, escuchando. De algún modo, su presa sabía la combinación y ha entrado en este cuarto. No se para a pensar cómo podía saber el código. No se detiene a considerar por qué la chica estaba en la habitación blanca ni qué le ha pasado allí. La vida anterior de la presa y el lugar de dónde procede son detalles irrelevantes. Bajo la silueta de la foca en la superficie, la bestia sale disparada desde las profundidades.


  Está cerca, muy cerca. Oye su aliento al otro lado de la puerta. Distingue el latido de su corazón. La humana ha pegado la oreja a la puerta y escucha.


  El Silenciador echa la mano atrás, los dedos cerrados en un puño.


  Rotando las caderas al lanzar el golpe para aumentar la fuerza al máximo, atraviesa la puerta blindada con el puño. Al otro lado, la presa retrocede, pero es demasiado tarde; atrapa un mechón de pelo. Ella se zafa con un grito de sorpresa y le deja en la mano un manojo de rizos.


  El Silenciador arranca la puerta de sus goznes y salta al interior. La presa corre por el suelo mojado, resbalándose, entre dos filas de cajas de conexiones alineadas a ambos lados del estrecho pasillo.


  La ha arrinconado en una de las salas eléctricas. Solo hay una salida y, para escapar, tiene que pasar junto al Silenciador, lo que le resultará imposible.


  El Silenciador no se apresura. No hay prisa. Se desliza por el agua encharcada con paso decidido, cubriendo la distancia. La presa se detiene cerca de la pared de atrás; puede que se haya dado cuenta de que no tiene adónde huir ni dónde esconderse, que no le queda más remedio que darse la vuelta y enfrentarse a la criatura a la que, tarde o temprano, tenía que enfrentarse. La humana gira a la derecha y salta, buscando dónde agarrarse en el espacio de un metro que queda entre lo alto de una caja y el techo. Se sujeta con la mano a una de las líneas de llegada y sube a su diminuto nicho.


  Está atrapada.


  La parte más antigua de su cerebro humano recibe la alerta antes que el avanzado procesador integrado en su corteza cerebral: algo va mal.


  El Silenciador se detiene.


  Dato: un grueso cable de alta tensión color óxido cuelga suelto… Lo han cortado o arrancado de la caja de conexiones.


  Dato: una fina lámina de agua cubre el suelo y se le encharca alrededor de los pies.


  El procesador de su cerebro no puede ralentizar el tiempo, pero sí la percepción del mismo que tiene su anfitrión. En el momento en el que el tiempo se frena, el cable de tensión cae de la mano de la presa dibujando un elegante arco. Las chispas de luz saltan de los alambres expuestos mientras descienden, lánguidos como la nieve.


  Demasiado lejos de la puerta para huir. Y las cajas a ambos lados del Silenciador están pegadas al techo; no hay espacio abierto al que saltar.


  El Silenciador salta, extiende su cuerpo todo lo que puede, paralelo al suelo, volando casi medio metro por encima de él, con los brazos estirados y los dedos abiertos, con la única esperanza de atrapar el cable carmesí antes de que entre en contacto con el agua.


  El cable que cae con elegancia se le escurre entre los dedos al Silenciador. La luz se refleja en los alambres cuando tocan el suelo, en silencio, como la nieve.
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  HACHA


  Ya he estado aquí antes, en el suelo, indefensa, bajo un constante brillo estéril.


  Navaja iba a verme mientras mi cuerpo luchaba la batalla perdida contra los cuarenta mil invasores que el enemigo me había inyectado. Navaja iba a verme, y su llegada me sostenía, la esperanza que me ofrecía era el ancla que evitaba que me precipitara al vacío.


  Murió para salvarme, y ahora su hijo morirá conmigo.


  La puerta de las escaleras se cierra de golpe. Botas que retumban en el suelo de piedra. Conozco el sonido. Reconozco el ritmo de esos pasos.


  «Por eso no te mató el Silenciador. Te reservaba para él».


  —Marika.


  Vosch se alza sobre mí. Mide tres kilómetros de alto, está tallado en roca sólida, una almena inexpugnable que no puede romperse, que no puede caer. Percibo un brillo en sus ojos cerúleos mientras me mira desde sus alturas infranqueables.


  —Se te ha olvidado algo —me dice—. Y ahora es demasiado tarde. ¿Qué se te ha olvidado, Marika?


  Un niño sale de entre los frágiles tallos del trigo muerto del invierno con una bomba del tamaño de una cápsula dentro de la boca. El aliento humano envuelve al niño, y el fuego verde se lo traga todo; después, nada queda.


  La cápsula. El regalo de despedida que llevaba en el bolsillo del pecho de la chaqueta. Intento obligar a mi mano a levantarse, pero no se mueve.


  —Sabía que volverías —dice Vosch—. ¿Quién iba a tener la última respuesta si no era tu creador?


  Las palabras se me mueren en los labios. Todavía puedo hablar, pero ¿para qué? Él ya sabe lo que le quiero preguntar. Es la única pregunta que me queda.


  —Sí, he estado dentro de su nave. Y es tan increíble como sin duda has imaginado. Los he visto, a nuestros salvadores, y sí, también son tan increíbles como te imaginas. Por supuesto, no están allí físicamente, pero eso ya lo habías adivinado. No están aquí, Marika. Nunca lo han estado.


  En sus ojos brilla el trascendental júbilo de un profeta que ha visto el cielo.


  —Son formas de vida basadas en el carbono, como nosotros, y ahí acaban las similitudes. Tardaron mucho tiempo en comprendernos, en aceptar lo que pasaba aquí y diseñar la única solución viable para el problema. De igual modo, a mí me costó mucho tiempo comprender y aceptar su solución. Cuesta no hacerle caso a tu propia humanidad, separarte y verte a través de los ojos de una especie completamente distinta. Ese ha sido tu problema desde el principio, Marika. Esperaba que un día lo superaras. Eres lo más cerca que he estado de verme reflejado en otro ser humano.


  Me nota algo en la cara y se arrodilla a mi lado. Me pone el dedo en la mejilla, y mi lágrima le resbala por el nudillo.


  —Me voy, Marika. También lo habrás adivinado. Mi consciencia se conservará para siempre a bordo de la nave nodriza, libre durante toda la eternidad, a salvo para siempre de lo que pase aquí. Ese fue mi precio, y aceptaron pagarlo. —Sonríe. Es una sonrisa amable, la de un padre a su amada hija—. ¿Estás satisfecha ya? ¿He respondido a todas tus preguntas?


  —No —susurro—. No me has dicho por qué.


  No me responde que me lo acaba de decir. Sabe que no pregunto por su motivación.


  —Porque el universo no tiene límites, pero la vida sí. La vida es escasa, Marika, y, por tanto, preciada; hay que preservarla. Si puede decirse que tengan algo parecido a la fe humana, es eso. Que toda vida merece existir. La Tierra no es el primer planeta que salvan.


  Me apoya la mano en la mejilla.


  —No quiero perderte —dice—. Las virtudes se han convertido en vicios, y ya lo has dicho tú: este vicio en concreto no sigue ninguna regla, ni siquiera las suyas. He cometido un pecado mortal, Marika, y solo tú puedes absolverme.


  Me coloca una mano debajo de la cabeza y me la aparta con cuidado del suelo. Se arrodilla a mi lado, creador, padre, acunándome la cabeza entre las manos.


  —La encontramos, Marika. La anomalía en la programación de Walker. El defecto del sistema es que no existe tal defecto.


  »¿Lo entiendes? Es importante que lo entiendas. La singularidad más allá del espacio y del tiempo, la constante indefinible que transciende toda comprensión; no tienen respuesta para ella, así que no dieron ninguna. ¿Cómo iban a hacerlo? ¿Cómo vas a contener el amor en un algoritmo?


  Todavía le brillan los ojos, aunque ahora es por las lágrimas.


  —Ven conmigo, Marika. Vámonos juntos a un lugar en el que ya no hay más dolor ni más tristeza. Todo esto desaparecerá en un instante. —Mueve la mano para señalar la base, el planeta, el pasado—. Borrarán cualquier recuerdo que te inquiete. Serás inmortal, joven para siempre, libre para siempre. Eso es lo que me darán. Concédeme el favor de dártelo yo a ti.


  —Demasiado tarde —susurro.


  —¡No! Este cuerpo roto no es nada. No vale nada. No es demasiado tarde.


  —Para ti, sí —le respondo.


  Detrás de él, Cassie Sullivan reacciona a mi señal. Apoya el cañón de la pistola en la nuca de mi creador y aprieta el gatillo.
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  La pistola se le cae de la mano. Se balancea mirando el cadáver de Vosch y el semicírculo de sangre que se va formando despacio alrededor de su cabeza, creando una obscena imitación de halo. Se encuentra en el momento con el que lleva soñando mucho tiempo, pero no siente lo que creía que sentiría. No es un momento de triunfo y venganza. No sé lo que sentirá; su rostro no expresa nada, su mirada se ha vuelto hacia dentro.


  —Evan se ha ido —dice con voz muerta.


  —Lo sé. Él me ha hecho esto.


  Cassie aparta la mirada de Vosch y la posa en mí.


  —¿El qué?


  —Me ha roto la espalda. No puedo mover las piernas, Cassie.


  Niega con la cabeza. Evan. Vosch. Yo. Demasiado para procesarlo.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto.


  Mira hacia el pasillo.


  —La sala eléctrica. Yo sabía dónde estaba. Y el código de la puerta, también. —Se vuelve hacia mí—. Lo sé prácticamente todo sobre esta base.


  Tiene los ojos secos, pero está a punto de derrumbarse; se lo oigo en la voz, llena de asombro enfermizo.


  —Lo he matado, Hacha. He matado a Evan Walker.


  —No, Cassie. Lo que me atacó, fuera lo que fuera, no era humano. Creo que Vosch le borró la memoria, la memoria humana, y…


  —Ya lo sé —me corta—. Es lo último que oyó antes de que se lo quitaran: «Borra al humano».


  Respira hondo. Ahora, las experiencias de él son también suyas. Comparte el horror de ese momento, el último momento de la vida de Evan Walker.


  —¿Y estás segura de que está muerto? —pregunto.


  Ella agita la mano en el aire, en un gesto de impotencia.


  —Bastante. —Frunce el ceño—. Me dejaste atada a ese puto sillón.


  —Creía que tenía tiempo…


  —Pues no.


  Los altavoces del techo cobran vida.


  —¡La Orden General Cuatro queda anulada! ¡Que todo el personal de servicio se presente de inmediato en sus puestos de combate…!


  Oigo a los pelotones que salen de los búnkeres de la base. El estruendo de botas, el brillo del acero y la lluvia de balas son inminentes. Cassie ladea la cabeza como si ella también los oyera con sus oídos sin mejorar. Pero la han mejorado de otro modo más profundo, de un modo que solo puedo fingir comprender.


  —Tengo que irme —dice.


  No me está mirando, es como si ni siquiera hablara conmigo. Me limito a observarla mientras saca el cuchillo de la funda que llevo atada al muslo, pasa por encima de Vosch, le apoya la mano en el suelo y, con dos cortes limpios, le rebana el pulgar de la mano derecha.


  Se mete el dedo ensangrentado en el bolsillo del uniforme.


  —No estaría bien dejarte aquí, Marika.


  Me coloca las manos bajo los hombros y me arrastra hasta la puerta más cercana.


  —No, olvídate de mí, Cassie. Estoy acabada.


  —Bah, calla ya —masculla. Después introduce el código en el teclado y me mete en la habitación—. ¿Te hago daño?


  —No. No me duele nada.


  Me apoya la espalda en la pared, frente a la puerta, y me pone la pistola en la mano. Niego con la cabeza. Esconderse en este cuarto, tener la pistola, no es más que retrasar lo inevitable.


  Existe otro modo, eso sí: lo llevo en el bolsillo del pecho.


  «Cuando llegue el momento —y llegará—, desearás haberlo tenido».


  —Sal de aquí —le digo. Ha llegado mi momento, pero no el suyo—. Si consigues salir del edificio, quizá puedas alcanzar el perímetro…


  Ella sacude la cabeza con impaciencia.


  —Ese no es el camino, Marika. —Vuelve a desenfocar la mirada—. No está lejos. ¿A cinco minutos de aquí? —Asiente como si alguien hubiera respondido a su pregunta—. Sí, al final del pasillo. Unos cinco minutos.


  —¿Al final del pasillo?


  —Área 51.


  Se levanta. Ahora no se tambalea, y su expresión es decidida.


  —No lo va a entender. Se va a cabrear mucho, así que se lo vas a tener que explicar. Le vas a contar lo que ha pasado y por qué, y vas a cuidar de él, ¿entendido? Vas a mantenerlo a salvo y te vas a asegurar de que se bañe, se cepille los dientes, se corte las uñas, lleve ropa interior limpia y aprenda a leer. Enséñale a ser paciente y amable, y a confiar en todo el mundo. Incluso en los desconocidos. Sobre todo en los desconocidos.


  Hace una pausa.


  —Había algo más… Ah, sí. Que comprenda que no es aleatorio. Que es imposible que siete trillones de átomos puedan unirse por accidente para formar a una persona llamada Samuel Jackson Sullivan. ¿Qué más? ¡Ah! Que nadie vuelva a llamarlo Frijol en lo que le queda de vida. De verdad, lo digo en serio. Es una estupidez.


  »Prométemelo, Marika. Prométemelo.
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  LOS SIETE TRILLONES


  Somos la humanidad.


  Somos uno.


  Somos la chica con la espalda rota que está tirada en una habitación vacía, esperando su final.


  Somos el hombre que ha caído a casi un kilómetro de allí, y lo único que queda vivo dentro de nosotros no está vivo, sino que es un dispositivo alienígena que emplea todos los recursos disponibles en salvar nuestro cuerpo, ese cuerpo que yace sobre la fría piedra, en devolverle la vida a nuestro corazón. No hay diferencia entre nosotros y el sistema. El sistema número 12 somos nosotros, y nosotros somos el sistema número 12. Si uno falla, el otro muere.


  Somos los prisioneros a bordo del helicóptero Black Hawk que da vueltas alrededor de la base mientras se queda sin combustible, pasando por encima de un ancho río de aguas negras y veloces, y nuestras voces se pierden en el viento que ruge a través de la bodega abierta, y nos damos la mano; estamos unidos los unos a los otros en una cadena intacta.


  Somos los reclutas que corremos a nuestros puestos de combate, los rescatados, los cribados, la cosecha recogida en autobuses y separada en grupos en los que nos fortalecieron el cuerpo y nos vaciaron el alma para llenarla de odio y esperanza, y, al salir de los búnkeres, sabemos que se acerca el alba y con ella la guerra, y esto es lo que anhelábamos y temíamos, el final del invierno, nuestro final. Recordamos a Navaja y el precio que pagó; nos grabamos las iniciales VQP en el cuerpo, en su honor. Recordamos a los muertos, pero no recordamos nuestros propios nombres.


  Somos los perdidos, los solitarios, los que no subieron a los autobuses que avanzaban despacio por las carreteras, por las calles vacías de las ciudades, por los solitarios caminos rurales. Nos preparamos para el invierno, observamos el cielo y desconfiamos de los desconocidos. Los que no morimos de hambre, de frío o de infecciones sin importancia que habrían curado los antibióticos que no teníamos, conseguimos sobrevivir. Doblados, pero no rotos.


  Somos los cazadores solitarios diseñados por nuestros creadores para meter a los supervivientes en los autobuses que hurgan en los campos y matar a los que se nieguen. Somos especiales, somos distintos, somos los Otros. Nos despertaron con una mentira tan convincente que no creerla sería una locura. Ahora nuestro trabajo está hecho y observamos el cielo esperando una salvación que no llegará.


  Somos los siete mil millones a los que sacrificaron, nuestros cuerpos reducidos a huesos. Somos los que apartaron a un lado, los descartados, nuestros nombres olvidados, nuestros rostros perdidos en el viento, la tierra y la arena. Nadie nos recordará, nuestras huellas están borradas, nuestro legado destruido, nuestros hijos, sus hijos y los hijos de sus hijos seguirán en guerra entre ellos hasta la última generación, hasta el fin del mundo.


  Somos la humanidad. Nuestro nombre es Casiopea.


  Dentro de nosotros, la rabia; dentro de nosotros, la tristeza; dentro de nosotros, el miedo.


  Dentro de nosotros, la fe, la esperanza, el amor.


  Somos los recipientes de diez mil almas. Las llevamos, las sostenemos, las conservamos. Soportamos su carga y, a través de nosotros, redimimos sus vidas.


  Descansan en nuestro interior y nosotros en el suyo. Nuestro corazón contiene todos los demás. Un corazón, una vida, y el advenimiento del último vuelo de la efímera.


  CASSIE


  Los alienígenas son estúpidos.


  Diez mil años para analizarnos, para conocer hasta el último de nuestros electrones, y siguen sin entenderlo. Siguen sin comprender.


  Imbéciles.


  La cápsula está en una plataforma elevada, a tres escalones del suelo. Con forma de huevo, de color verde tortuga, del tamaño aproximado de un todoterreno grande, como un Suburban o un Escalade. La escotilla está cerrada, pero tengo la llave. Presiono la yema del pulgar cortado de Vosch contra el sensor redondo que está junto a la puerta, y la escotilla se abre sin hacer ruido. Las luces se encienden con un parpadeo y bañan el interior de verde iridiscente. Dentro, un solo asiento y otra pantalla táctil. Nada más. No hay cuadro de instrumentos ni pequeños monitores. Nada salvo el asiento, la pantalla y una ventanita a través de la cual, supongo, decir adiós.


  Evan se equivocaba y estaba en lo cierto. Se creyó todas sus mentiras, pero conocía la única verdad que importaba. La única verdad que importaba antes de que llegaran, cuando llegaron y después de que llegaran.


  No tenían respuesta para el amor.


  Creían que podían extraérnoslo, arrancárnoslo del cerebro y sustituirlo por su opuesto; no por el odio, sino por la indiferencia. Creían que podían convertir a los humanos en tiburones.


  Sin embargo, no podían explicar esa única cuestión. No tenían respuesta para eso porque no había respuesta posible. Ni siquiera era una pregunta.


  El problema del puñetero oso.


  HACHA


  Cuando se va Cassie, suelto la pistola.


  No la necesito. Tengo el regalo de Vosch en el bolsillo.


  Soy el niño del trigo.


  Las pisadas de las botas en el asfalto, en los suelos de hormigón pulido, en las escaleras de metal, desde la pista de aterrizaje al centro de mando, el sonido de miles de pies que corren, como los ruiditos de las ratas detrás de las paredes del viejo hotel.


  Estoy rodeada.


  «Le daré a Cassie lo único que puedo darle —pienso mientras meto la mano en el bolsillo en busca de la cápsula verde—. Lo único que me queda».


  Rebusco con los dedos en el bolsillo de la chaqueta.


  El bolsillo… vacío de la chaqueta.


  Me palpo los otros bolsillos. No, no son mis bolsillos, son los de Cassie: nos cambiamos la ropa en el almacén de suministros antes de entrar en el centro de mando.


  No tengo la cápsula verde; la tiene Cassie.


  Las pisadas en el asfalto, en los suelos de hormigón pulido, en las escaleras de metal. Me aparto de la pared y me arrastro hacia la puerta.


  No está lejos. Solo tengo que cruzar este cuarto, atravesar esa puerta y recorrer unos metros por el pasillo. Si consigo llegar hasta él antes de que suban a esta planta, quizá tenga una oportunidad; ellos no, pero yo sí.


  Y también Cassie.


  Puerta. Bajo el tirador como puedo, la entreabro y me meto rápidamente en el espacio para abrirla del todo con el cuerpo. Lo veo, veo al asesino sin rostro de los siete mil millones, el ser que debería haberme matado cuando tuvo la oportunidad —y tuvo unas cuantas—, pero no pudo. No pudo porque incluso a él lo desconcertó la impredecible trayectoria del amor.


  Pasillo. Todavía debe de tener el dispositivo. Lo llevaba a todas partes. Ligero y del tamaño de un móvil, controlaba a todos los reclutas de la base. Y con tan solo mover un dedo puedo enviar una señal a los implantes de sus cuellos y matarlos a todos.


  Vosch. Tumbada boca abajo, alargo la mano hacia él, tiro de la espalda de su uniforme y le doy la vuelta. El cráter ensangrentado que era su cara mira hacia el brillo estéril del techo. Los oigo en las escaleras, botas sobre escalones metálicos, cada vez más fuerte. «¿Dónde está? Dámelo, hijo de puta».


  En el bolsillo del pecho. Justo donde lo guardaba siempre. La pantalla del dispositivo está repleta de puntos verdes: el equivalente a tres pelotones va derechito hacia mí. Los marco a todos, a todos y cada uno de los reclutas de la base, más de cinco mil personas, y el botón verde parpadea bajo mi pulgar; por eso no quería venir. Sabía lo que sucedería. Lo sabía:


  «Mataré hasta perder la cuenta. Mataré hasta que ya no importe contar».


  Me quedo mirando la pantalla iluminada con cinco mil diminutas luces intermitentes, cada una de ellas una desventurada víctima, un ser humano.


  Me digo que no tengo elección.


  Me digo que no soy su creación. Que no soy lo que él ha hecho de mí.


  ZOMBI


  En la decimoséptima vuelta alrededor del perímetro —o puede que la decimoctava, he perdido la cuenta—, las luces de la base aérea se encienden abruptamente y, frente a mí, la sargento Velocista ladra por los cascos:


  —¿Situación?


  Llevamos más de una hora dando vueltas, así que debe de quedarnos poco combustible. Tendremos que aterrizar pronto; la única pregunta es dónde, dentro de la base o fuera. Ahora mismo nos acercamos otra vez al río. Espero que la piloto cambie el rumbo y sobrevuele tierra firme, pero no.


  Megan está acurrucada bajo mi brazo, con la cabeza metida bajo mi barbilla. Frijol se aprieta contra el otro brazo mientras observa la base. Su hermana está ahí, en alguna parte. Posiblemente viva, probablemente muerta. Que hayan vuelto a dar la luz es mala señal.


  Nos inclinamos hacia el río, manteniendo la base a nuestra izquierda, y veo otros helicópteros que también la sobrevuelan, esperando a que les den permiso para aterrizar. Sus focos, como blancas columnas resplandecientes, atraviesan la niebla previa al alba. Ahora estamos sobre el río, que va crecido porque se ha adelantado el deshielo de la primavera.


  Por encima de nosotros, el cielo se ilumina hasta volverse gris y las estrellas se difuminan.


  «Ya está, el Día Verde. El día en que caerán las bombas». Busco la nave nodriza con la mirada, pero no la localizo en el cielo que despierta.


  Una vez terminada la conversación con tierra, la sargento se quita los cascos. Me mira a la cara con la mano apoyada en la culata de su pistola. Frijol se pone tenso a mi lado; se da cuenta de lo que se avecina antes que yo; intenta quitarse el arnés, aunque no hay adónde huir ni dónde esconderse.


  Las órdenes han cambiado. La chica saca el arma y le apunta a la cabeza.


  Me lanzo sobre él. Por fin se cierra el círculo. Ha llegado el momento de pagar la deuda.


  CASSIE


  A través de la puerta abierta que tengo detrás, los soldados entran en tromba en la sala. Se despliegan rápidamente, hombro con hombro, de pared a pared, en dos filas, la más cercana de rodillas. Dos docenas de fusiles que apuntan a un solo blanco de pelo rizado y nariz torcida. Me vuelvo para enfrentarme a ellos. No me conocen, pero yo a ellos sí. Reconozco cada uno de esos rostros que han venido a matarme.


  Sé lo que recuerdan y lo que no. Los llevo dentro. Es como si fuera a asesinarme un mosaico humano de mí misma. Lo que hace que me pregunte: «¿Esto es asesinato? ¿O suicidio?».


  Cierro los ojos. «Perdóname, Sams. Lo he intentado».


  Ahora mi hermano está conmigo; lo siento en mi interior.


  Y eso está bien. Al menos, cuando muera, no estaré sola.


  HACHA


  La puerta de las escaleras se abre de golpe y los soldados entran en el pasillo con las armas preparadas. Dedos tensos sobre los gatillos.


  Demasiado tarde para ellos.


  Demasiado tarde para mí.


  Pulso el botón.


  ZOMBI


  Al otro lado del pasillo, la sargento sacude el cuerpo en el asiento; sus preciosos ojos oscuros se quedan en blanco; la cabeza se le estrella contra el mamparo; y entonces su cuerpo se queda sin fuerzas. Megan se yergue de un salto y deja escapar un grito ahogado. Todos los reclutas de la bodega han acabado como la sargento.


  Piloto incluida.


  El morro del helicóptero baja, se inclina bruscamente a la derecha y me lanza contra Frijol, que se ha quitado el arnés sin perder ni un segundo. El puñetero crío lo capta todo antes que yo. Me enzarzo en un desesperado juego de palmas con Megan, intentando liberarla a ella primero. Frijol ha salido disparado de su asiento; consigo agarrarlo por una manga y pegármelo al pecho. Entonces Megan esta suelta, pero yo no. La sujeto a ella con una mano y a Frijol con la otra.


  —¡El río! —le grito al niño.


  Él asiente. Es el que mejor mantiene la calma de los tres. Acerca rápidamente los deditos a las hebillas para soltarme.


  El helicóptero cae en picado hacia el agua.


  —¡Agárrate a mí! —grito—. ¡No te sueltes!


  Descendemos de lado. El río es un monótono muro negro que corre hacia la escotilla abierta por el lado de Frijol.


  —¡Uno!


  Frijol cierra los ojos.


  —¡Dos!


  Megan grita.


  —¡Tres!


  Me levanto del asiento con un crío bajo cada brazo y me lanzo por la abertura con los pies por delante.


  CASSIE


  Los soldados caen al suelo. En cuestión de un segundo han pasado de estar de pie a estar tirados. Alguien les ha frito el cerebro. No sé bien cómo, pero estoy bastante segura de quién ha sido.


  Me vuelvo. He visto cadáveres de sobra para mis diez mil vidas, desde mi madre ahogada en su propia sangre a mi padre retorciéndose por el suelo con un disparo en las tripas, pasando por los de antes, los de después y los de en medio, mis muertos y los suyos, nuestros muertos.


  Sí, he visto de sobra.


  Además, esos críos que acaban de morir también son mis cuerpos, en cierto modo. Es como mirar tu propio cadáver. Multiplicado por doce.


  Me meto en la cápsula. Me acomodo en el asiento. Me abrocho el cinturón procurando tensar bien las correas sobre el pecho. En la mano llevo el pulgar de un hombre muerto. En el bolsillo, una cápsula verde envuelta en plástico. En la cabeza, diez mil voces que, curiosamente, cantan al unísono. Y en el corazón, calma, un lugar tranquilo e intacto, más allá del espacio y sin límites de tiempo.


  «Cassie, ¿quieres volar?».


  La píldora verde se ha caído cuando he conseguido arrancarme las correas del sillón de El País de las Maravillas, y la ha recogido sin pensar en lo que hacía, sin tan siquiera mirarla. Después he visto a Hacha tirada en aquel pasillo y me he acordado de que habíamos intercambiado chaquetas. Ella había cargado con la bomba todo el tiempo y no me había dicho nada. Creo que sé por qué. Ahora la conozco tan bien como ella misma. Mejor aún, porque puedo recordar lo que ella ha olvidado.


  Pulso el botón de lanzamiento con el pulgar cortado de Vosch. La puerta de la escotilla se cierra, el mecanismo de bloqueo emite un zumbido. El sistema de ventilación entra en funcionamiento; aire fresco me acaricia la mejilla.


  La cápsula tiembla. Me entran ganas de levantar las manos.


  «Sí, papá, quiero volar».


  ZOMBI


  Pierdo a los niños cuando entramos en el agua. La fuerza del golpe me los arrebata. El helicóptero cae al río varios metros corriente arriba, y la bola de fuego tiñe el agua de naranja oscuro. Primero veo a Megan, que asoma el rostro a la superficie lo bastante como para dejar escapar un grito borboteante. La agarro por la muñeca y tiro de ella hacia mí.


  —¡Capitán! —chilla.


  ¿Cómo?


  —¡He perdido a Capitán!


  Me patea e intenta coger con la mano libre el osito de peluche que se aleja de nosotros perezosamente, dando vueltas en el agua. «Dios mío. El puñetero oso».


  Miro atrás. «Frijol, ¿dónde estás?». Entonces lo veo en la orilla, medio dentro, medio fuera, arqueando la espalda mientras tose cinco litros de agua de río. Ese crío es indestructible, de verdad.


  —Vale, Megan. Sube a bordo; yo lo cogeré.


  Se me encarama a la espalda, me rodea el cuello con los bracitos y el torso con las finas piernas. Nado hasta el oso. «Te tengo». Después, el largo camino hasta la orilla, que no es tan largo, pero el agua está helada y Megan me sujeta con un abrazo de oso. De oso. Muy bueno.


  Nos derrumbamos en la orilla al lado de Frijol. Los tres guardamos silencio durante unos minutos. Entonces, Frijol dice:


  —¿Zombi?


  —Alguien pulsó el botón de matar. Es lo único que tiene sentido, soldado.


  —Cabo —me corrige. Después añade—: ¿Hacha?


  —Hacha —coincido.


  Lo procesa un segundo. Entonces, con la voz temblorosa porque teme preguntarlo:


  —¿Cassie?


  CASSIE


  La mano de Dios me aplasta cuando la cápsula sale disparada por el túnel de lanzamiento; es como si un puño enorme pegase mi cuerpo al asiento, para después cerrarse sobre mí y apretujarme. Algún listillo me ha soltado una roca de dos toneladas en el pecho y me cuesta mucho respirar. Además, alguien a quien no le importan en absoluto ni mi comodidad ni mi seguridad ha apagado todas las luces; ni siquiera veo el espeluznante brillo verde que parecía brotar de todas partes y ninguna. O eso, o se me han incrustado los ojos en el fondo del cráneo.


  ZOMBI


  «No, Frijol, probablemente no haya sobrevivido». Antes de poder pronunciar las palabras, Megan me da una palmada en el pecho y apunta a la base: una brillante bola de luz verde sale disparada por encima de los árboles en dirección al cielo de color rosa. El fosfeno permanece en nuestros ojos hasta mucho después de que la luz se pierda en la atmósfera.


  —¡Es una estrella fugaz! —exclama la niña.


  —Dirección equivocada —respondo negando con la cabeza.


  Al final, supongo que era yo el que se equivocaba.


  CASSIE


  La sensación de morir aplastada poco a poco y a oscuras dura varios minutos. Una eternidad, por resumirlo en una palabra. Vale, en dos.


  Una palabra que utilizamos alegremente como si pudiéramos comprenderla, como si «eternidad» fuera un concepto a nuestro alcance.


  Las correas del pecho se sueltan un poco. El canto rodado de dos toneladas se disuelve. Tomo aire con la respiración temblorosa y abro los ojos. La cápsula está a oscuras, se acabó la luz verde; por mí estupendo, porque nunca me ha gustado el verde Otros, no es mi tono. Miro por la ventana y ahogo un grito.


  «Hola, Tierra».


  Ah, así es como te ve Dios, un punto azul resplandeciente sobre el negro más monótono imaginable. Con razón te creó. Con razón hizo el sol y las estrellas para poder verte.


  «Precioso» es otra palabra que utilizamos con demasiada alegría, que soltamos para describir cualquier cosa, desde coches a esmaltes de uñas, hasta que la palabra se ha derrumbado bajo el peso de tanta banalidad. Pero el mundo es precioso. Espero que nunca lo olviden. El mundo es precioso.


  Una gotita de agua da botes ante mis ojos. Flota libremente; es la lágrima más extraña que he tenido que secarme jamás.


  «No lo olvides nunca, Sams. El amor es eterno. Si no lo fuera, no sería amor. El mundo es precioso. Si no lo fuera, no sería el mundo».


  Lo más alucinante de tener dentro los recuerdos de mi hermano es verme a través de sus ojos, escucharme a través de sus oídos, navegar el mar de Casiopea en tres dimensiones, que es la forma en que lo experimentamos casi todo, salvo lo que se supone que deberíamos entender mejor: nosotros mismos. Para Sam, «Cassie» es un conjunto de colores, olores y sensaciones, y esa «Cassie» no es la Cassie de Ben, ni la de Marika, ni la de Evan. Ni siquiera la de Cassie; esa Cassie pertenece única y exclusivamente a Sam.


  La cápsula gira, la gema azul brillante se pierde de vista y, por última vez en mi vida, tengo miedo, como si me hubiera caído por el borde del mundo…, cosa que supongo que he hecho, en cierto sentido. Alargo una mano por instinto hacia la Tierra desaparecida, pero choco contra la ventanilla con las puntas de los dedos.


  Adiós.


  Ay, estoy demasiado lejos. Y demasiado cerca. Ahí estoy, escuchando una voz diminuta que rechina en el bosque: «Sola, sola, sola, Cassie, estás sola». Y ahí estoy, mirando a través de los ojos de Evan a la chica con el indispensable osito de peluche y el inútilM16, acurrucada en su saco de dormir en las profundidades del bosque, pensando que es la última persona de la Tierra. La observo noche tras noche, y rebusco entre sus cosas mientras ella va a por provisiones. Menudo cabrón estoy hecho, toco sus cosas y leo sus diarios. ¿Por qué no puedo matarla de una vez?


  «Ese es mi nombre. Cassie de Casiopea». Tan sola como las estrellas y tan solitaria como las estrellas.


  Ahora me descubro a mí misma en él y no soy la persona que esperaba encontrar. Su Cassie abrasa la oscuridad con el brillo de mil millones de soles. Eso lo desconcierta tanto como a mí, como a la humanidad, como a los Otros. No sabe decir por qué. No hay ninguna razón, ninguna explicación sencilla. Es imposible comprenderlo y es de una irrelevancia imposible, como preguntar por qué existe cualquier cosa, en realidad.


  Él tenía la respuesta, cierto. Simplemente, no era la respuesta que yo buscaba.


  «Lo siento, Evan; me equivocaba». No estabas enamorado de la idea que tenías de mí, ahora lo sé. Las estrellas del otro lado de la ventanilla se desvanecen, superadas por el nauseabundo brillo verde, y, al cabo de un minuto, veo el casco de la nave nodriza.


  Ah, verde hija de puta. Llevo un año entero odiándote. Te he observado, llena de odio y miedo, y aquí estamos, las dos solas, la Otra y la humanidad.


  Ese es mi nombre. No Cassie de Cassandra, ni Cassie de Cassidy. Ni tampoco Cassie de Casiopea. Ya no. Ahora soy más que ella.


  Soy todos ellos, Evan y Ben, Marika y Megan, Sam. Soy Dumbo, Bizcocho y Tacita. Soy todos los que has vaciado, los que has corrompido, los que has descartado, los miles que creías haber matado, pero que viven dentro de mí.


  Sin embargo, también soy más que eso. Soy todos los que ellos recuerdan, aquellos a los que amaban, aquellos a los que conocían y todas las personas de las que habían oído hablar. ¿Cuántos hay en mi interior? Cuenta las estrellas. Vamos, enumera los granos de arena. Esa soy yo.


  Soy la humanidad.


  ZOMBI


  Nos ponemos a cubierto bajo los árboles. Si lo que sospecho ha sucedido de verdad —que alguien dentro de la base ha matado a todos los demás— no es demasiado arriesgado llevarlos conmigo, pero sí existe un poquito de riesgo, y alguien instruido en el tema me dijo una vez que el riesgo es lo esencial.


  Frijol está furioso. Megan parece aliviada.


  —¿Quién va a cuidar de ella si te vienes conmigo? —le pregunto a Frijol.


  —¡Me da igual!


  —Bueno, pues a mí no. Y resulta que yo soy el que está al mando.


  Cruzo el bosque hasta la frontera con la tierra de nadie que rodea el perímetro de la base, hacia la entrada más cercana y la torre de vigilancia que hay al lado. No tengo arma ni forma de defenderme. Soy un blanco fácil. Pero no tengo elección. Sigo caminando.


  Estoy empapado hasta los huesos y la temperatura debe de andar por los cuatro grados, pero no tengo frío. Me siento genial; ni siquiera me duele ya la pierna.


  CASIOPEA


  La reluciente superficie verde de la nave ocupa toda la ventanilla y tapa las estrellas. Es lo único que veo, y la luz del sol centellea sobre el anodino casco. ¿Cuánto dijeron que medía? Unos cuarenta kilómetros de un extremo al otro, más o menos el tamaño de Manhattan. Solo veo una fracción diminuta de un conjunto enorme. El corazón me late con fuerza. Se me acelera la respiración, el aliento irrumpe en estallidos entre mis labios formando turbias nubes blancas. Estoy helada. No recuerdo haber pasado nunca tanto frío como ahora mismo.


  Con dedos temblorosos, me meto la mano en el bolsillo y pesco la cápsula. Se me resbala y empieza a dar vueltas como un cebo en el agua, camino del techo de mi transporte. La atrapo tras un par de intentos y la aprieto dentro del puño.


  Joder, qué frío. Me castañetean los dientes. Mi mente no para quieta. ¿Qué más? ¿Hay algo más? ¿Qué he dejado sin hacer? No hay gran cosa… Ahora soy mucho más que la suma de mis experiencias. Tengo diez mil veces más de lo que me tocaba.


  Porque la cuestión es esta: verte a través de los ojos de otro cambia tu centro de gravedad. No cambia la forma en que te ves tú, sino la forma en que tú ves el mundo. No a ti, sino a todo lo que no eres tú.


  «Ya no te odio —le digo a la nave nodriza—. Y ya no te temo. No odio nada. No temo nada».


  En el centro, justo en medio de lo que veo, crece un agujero negro que me recuerda a una boca que se abre poco a poco. Voy derecha hacia él.


  Me meto la cápsula entre los labios.


  «No, la respuesta no es el odio».


  El agujero negro se expande. Caigo en un pozo sin luz, un vacío, el universo antes de que el universo fuera el universo.


  «Y la respuesta no es el miedo».


  En algún lugar de las entrañas de la nave nodriza, miles de bombas veinte veces mayores que la que llevo en la boca están rodando por túneles hacia las rampas de lanzamiento. Espero que sigan ahí dentro. Espero que no hayan empezado a caer. Espero llegar a tiempo.


  Mi transporte cruza el umbral de la nave nodriza y se detiene con una sacudida. La ventana está cubierta de escarcha, pero hay luz fuera; se refleja en el hielo. La escotilla que tengo detrás sisea. Debo esperar a que se abra. Después debo levantarme de este asiento. Después debo volverme y enfrentarme a lo que me espera ahí fuera.


  «Estamos aquí y después desaparecemos —me dijo—, y lo importante no es el tiempo que pasemos en este mundo».


  No hay forma de desenredarnos, no existe un punto en el que yo acabe y él empiece.


  No hay forma de desenredar nada. Estoy entrelazada con todo, desde las efímeras hasta la estrella más lejana. No tengo fronteras ni límites, y me abro a la creación como una flor a la lluvia.


  Ya no tengo frío. Los brazos de los siete mil millones me envuelven.


  Me levanto.


  «Ya es tarde y me voy a dormir…».


  Cojo mi último aliento.


  «Pero cuando despierte mañana…».


  Muerdo con fuerza. El sello se rompe.


  «Muéstrame del amor el camino a seguir».


  Salgo a lo que hay ahí fuera y respiro.


  ZOMBI


  Cuando el sol asoma por el horizonte, yo ya he llegado al sendero de grava que rodea la valla de seguridad; pero no, no es el sol, no puede serlo, a no ser que el sol haya decidido salir por el norte y cambiar su color dorado por el verde. Me giro a la derecha y veo que las estrellas se apagan una a una, borradas por un enorme estallido de luz al borde del horizonte septentrional, una explosión en la atmósfera superior que baña el paisaje de cegadora luz verde.


  Lo primero que pienso es en los niños. No sé qué narices pasa y no he relacionado el proyectil que ha salido lanzado de la base con el enorme resplandor en el norte. No se me ocurre que, por primera vez en mucho tiempo, algo pueda haber salido según lo que habíamos planeado. Sinceramente, cuando he visto la luz he pensado que había empezado el bombardeo y que estaba siendo testigo de la primera salva en la destrucción de todas las ciudades de la Tierra. La idea de que la nave nodriza pudiera haber desaparecido de verdad ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. ¿Cómo iba a desaparecer? Esa nave es tan inexpugnable como la luna.


  Vacilo e intento decidir si sigo o si vuelvo. Sin embargo, la luz verde se difumina, el cielo se torna rosáceo de nuevo y del bosque no sale ningún niño aterrorizado buscando que lo rescaten, así que decido seguir mi camino. Tengo fe en Frijol. Sabe bien que debe quedarse donde está hasta que yo regrese.


  Después de diez minutos caminando por la base encuentro el primero de muchos cadáveres. Este lugar es una tumba. Camino entre los muertos. Yacen en pilas, en grupos de seis a diez, sus cadáveres retorcidos, la viva imagen de la agonía. Me detengo a examinar cada uno de estos espantosos montones en busca de dos caras familiares; no pienso apresurarme, aunque, con cada minuto que pasa, una voz me grita en la cabeza que me dé prisa, que me dé prisa. Y en el fondo de mi mente recuerdo lo que pasó en Campo Asilo: que Vosch estaba dispuesto a sacrificar la aldea para poder salvarla.


  Puede que esto no sea obra de Hacha, sino el resultado de la última decisión de Vosch.


  Tardo horas en llegar al último nivel, al fondo de esta fosa común.


  Apenas levanta la cabeza cuando abro la puerta de las escaleras. Quizá haya gritado su nombre; no me acuerdo.


  Tampoco recuerdo haber pasado por encima del cuerpo de Vosch, pero debo de haberlo hecho: estaba en medio. Golpeo con la bota el interruptor asesino que está al lado de Hacha; sale disparado por el suelo.


  —Walker… —jadea y señala por encima de mi hombro al largo pasillo—. Creo que está…


  Niego con la cabeza. ¿Está herida y cree que me voy a preocupar un solo segundo por él? Le toco el hombro. Su negra melena me roza el dorso de la mano. Le brillan los ojos. Un brillo que le nace dentro.


  —Me has encontrado —dice.


  Me arrodillo y le doy la mano.


  —Te he encontrado.


  —Tengo la espalda rota —dice—. No puedo andar.


  —Yo te llevaré —respondo mientras la cojo en brazos.


  [image: Estrellas]


  [image: epilogo]


  BEN


  El sol de última hora de la tarde regala su lustre de oro a las polvorientas ventanas del hipermercado. Dentro, la luz se ha vuelto gris. Tenemos menos de una hora para llegar a casa antes de que caiga la noche. Puede que el día nos pertenezca, pero la noche es de los coyotes y las jaurías de perros salvajes que merodean por las orillas del Colorado y vagan por las afueras de Marble Falls. Voy bien armado y no me gustan los coyotes, pero odio disparar a los perros. Los más viejos fueron en su día mascota de alguien; es como perder toda esperanza de redención.


  Y no es solo por los coyotes y los perros salvajes. Un par de semanas después de cruzar la frontera de Texas, a finales del verano, Marika divisó a unos animales escapados de algún zoo: una leona y sus dos cachorros, bebiendo unos kilómetros río arriba. Desde entonces, Sam está deseando ir de safari. Quiere capturar y domar un elefante para poder montar en él, como Aladdin. O atrapar un mono para domesticarlo. No tiene manías.


  —Oye, Sam —lo llamo.


  Se ha vuelto a alejar en busca de tesoros. Últimamente le van los LEGO. Antes fueron los juegos de construcción. Le encanta construir cosas. Ya ha hecho un fuerte y una casita de árbol, y ha empezado a montar un búnker subterráneo en el patio.


  —¿Qué? —me grita desde la sección de juguetería.


  —Se hace tarde, tenemos que tomar una decisión ya.


  —¡Ya te he dicho que me da igual! ¡Decide tú!


  Algo se cae de un estante, y él deja escapar una palabrota.


  —¡Eh! ¿Qué te he dicho de eso? —le grito—. Cuidado con ese lenguaje.


  —Joder, joder, joder, mierda.


  Suspiro.


  —Venga, Sam, que tenemos que cargar con esta cosa cinco puñeteros kilómetros, y preferiría no hacerlo a oscuras.


  —Estoy ocupado.


  Me vuelvo hacia la exposición. Bueno, los que llevan iluminación incorporada no sirven. Eso me deja con los de dos metros, dos y medio, y tres. Los de tres son demasiado altos para el techo, así que de dos o de dos y medio. Sería más fácil de transportar el de dos, pero tiene una pinta horrible. El calor de Texas se lo ha cargado. Tiene las agujas dobladas y blandengues, y se han caído en algunas zonas, dejando calvas. Los de dos y medio tampoco es que tengan mucha mejor pinta, pero, al menos, no están tan escuálidos. ¡Pero dos metros y medio, joder! A lo mejor tienen algunos nuevos en el almacén, en cajas.


  Todavía estoy meditándolo cuando oigo un sonido demasiado familiar y aterrador: una bala que entra en la recámara de una pistola.


  —¡No te muevas! —grita Sam—. ¡Déjame ver las manos! ¡Las manos!


  Saco mi propia arma y corro por el pasillo todo lo que me permite la pierna mala; me resbalo en la moqueta llena de cacas de rata y salto sobre las estanterías y las cajas reventadas hasta que llego a la sección de juguetería y al chico que apunta con una pistola a un hombre caído.


  De mi edad. Con uniforme y un ocular de la quinta ola colgado del esquelético cuello. Apoya la espalda en la pared de atrás, debajo de los juegos de mesa, y se aprieta la barriga con un brazo mientras se lleva la otra a la cabeza. El pulso se me calma un poco. Suponía que no sería un Silenciador —Marika mató al que estaba asignado a Marble Falls hace meses—, pero nunca se sabe.


  —¡El otro brazo! —le grita Sam.


  —Estoy desarmado… —jadea el tío, que tiene un fuerte acento texano.


  —Regístralo, Zombi —me dice Sam.


  —¿Dónde está tu pelotón? —pregunto, porque de repente me imagino que nos están tendiendo una emboscada.


  —No tengo. Estoy solo.


  —Estás herido —digo. Veo la sangre en la pechera de su uniforme. Seca en su mayor parte, pero fresca en algunos puntos—. ¿Qué ha pasado?


  Niega con la cabeza y tose. Ruido en el pecho. Puede que neumonía.


  —Francotirador —consigue decir después de recuperar el aliento.


  —¿Dónde? ¿Aquí, en Marble Falls, o…?


  El chico mueve el brazo con el que se aprieta el estómago. Noto que Sam se pone tenso a mi lado, así que apoyo la mano en el cañón de su Beretta.


  —Espera —murmuro.


  —No pienso contarte nada, infestado de mierda.


  —Vale, pues te lo cuento yo: no estamos infestados. Nadie está infestado. —Malgasto el aliento. Lo mismo podría decirle que en realidad es un geranio que está teniendo un sueño muy raro—. Espera un segundo.


  Tiro de Sam para llevármelo al otro lado del pasillo y le susurro:


  —Esto es un problema.


  —No, qué va —responde negando vehementemente con la cabeza—. Tenemos que matarlo.


  —Nadie va a matar a nadie, Sam. Eso se acabó.


  —No podemos dejarlo aquí, Zombi. ¿Y si miente sobre su pelotón? ¿Y si finge que está herido? Tenemos que matarlo antes de que él nos mate.


  Alza el rostro hacia el mío y los ojos le brillan a la luz moribunda, relucientes de odio y miedo. «Mátalo antes de que nos mate». A veces, no a menudo, pero sí a veces, me pregunto para qué murió Cassie. El tigre ha salido de la jaula y no hay forma de volver a atraparlo. ¿Cómo reconstruimos lo que se ha perdido? En una tienda abandonada, una chica aterrada acribilla a un hombre inocente porque han conseguido que no confíe en nadie. No hay otra forma de asegurarse, es la única opción para mantenerse a salvo.


  «Aquí estáis a salvo. Completamente a salvo». La frase todavía me obsesiona. Me obsesiona porque siempre ha sido mentira. Era mentira antes de que llegaran y sigue siendo mentira. Nunca se está completamente a salvo. Ningún ser humano del planeta lo ha estado ni lo estará nunca. Vivir es arriesgar la vida, el corazón, arriesgarlo todo. De lo contrario, no eres más que un muerto viviente. Un zombi.


  —Es igual que nosotros, Sam —le explico—. Esto no acabará hasta que alguien decida dejar las armas.


  Pero no intento quitarle la pistola. La decisión debe ser suya.


  —Zombi…


  —¿Qué te he dicho de eso? Me llamo Ben.


  Sam baja la pistola.


  En ese preciso instante, al otro extremo del pasillo, otra batalla silenciosa se pierde. El soldado ha mentido: está armado y ha usado el tiempo que le quedaba para llevarse la pistola a la cabeza y apretar el gatillo.


  MARIKA


  Primero le dije que era una estupidez. Después, cuando insistió, le dije que esperase a mañana. Era última hora de la tarde y la tienda estaba a unos cinco kilómetros. No tenían tiempo de volver antes de que oscureciera. Se fue de todos modos.


  —Mañana es Navidad —me recordó Ben—. Nos perdimos la última y no pienso perderme ninguna más.


  —¿Qué tiene de especial la Navidad? —le pregunté.


  —Todo. —Y sonrió, como si eso tuviera algún poder sobre mí.


  —No te lleves a Sam.


  —Sam es la razón por la que voy. —Volvió la vista atrás, hacia Megan, que jugaba junto a la chimenea—. Y ella. —Después añadió—: Y Cassie. Sobre todo.


  Me prometió que volverían pronto. Me quedé mirándolos desde el porche que daba al río mientras se alejaban hacia el puente: Sam tiraba de la carretilla vacía, Ben apoyaba el peso del cuerpo en la pierna mala, y el sol proyectaba sus sombras, una larga y otra corta, como las manecillas de un reloj.


  Los llantos comenzaron al caer la noche, como siempre. Me senté en la mecedora del porche con ella en el regazo. Acababa de comer, así que sabía que no tenía hambre. Le sujeté la mejilla y me introduje con cariño en ella para averiguar lo que necesitaba. A Ben. Quería a Ben.


  —No te preocupes —le dije—. Volverá. Lo prometió.


  ¿Por qué tuvo que ir hasta la dichosa tienda? Tenía que haber montones de casas a este lado del río con árboles de Navidad en los desvanes. Pero no, él quería un árbol «nuevo» y tenía que ser artificial. Insistió en que no quería nada que se muriera.


  La tapé un poco más con la manta. Estaba nublado y el río enfriaba el viento. La luz de la chimenea atravesaba las ventanas que tenía detrás y yacía, reluciente, sobre los tablones.


  Evan Walker salió al porche y apoyó el fusil en la barandilla. Siguió mi mirada hasta la oscuridad, al otro lado del río, y escudriñó el puente y los edificios del otro lado.


  —¿Todavía no han vuelto? —preguntó.


  —No.


  —Volverán —me aseguró sonriendo mientras me miraba.


  Él fue el primero en verlos cuando cruzaron el puente tirando de la carretilla roja con su carga verde detrás. Sonrió.


  —Parece que les ha tocado el gordo.


  Se echó el arma al hombro y volvió dentro. El viento cambió de dirección y me llegó el olor a pólvora. «Mierda, Ben». Cuando se acercó a la casa, sonriendo de oreja a oreja como un cazador victorioso arrastrando a su presa de vuelta a la cueva, me dieron ganas de darle un tortazo en lo alto de la cabeza. «Qué riesgo más estúpido por un puñetero árbol de Navidad».


  Me levanté. Me vio la cara y se detuvo. Sam se quedó detrás de él, como si intentara esconderse.


  —¿Qué? —preguntó Ben.


  —¿Quién ha disparado la pistola y por qué?


  —¿La has oído o la has olido? —preguntó suspirando—. A veces odio profundamente el sistema número 12.


  —Quiero una respuesta directa, Parish.


  —Me encanta cuando me llamas Parish. ¿Te lo he dicho alguna vez? Es muy sexy. —Me da un beso y continúa—: No hemos sido nosotros, y el resto es una larga historia. Vamos adentro, que estoy congelado.


  —No hace tanto frío.


  —Bueno, pero hace frío. Venga, Sullivan, ¡que empiece la fiesta!


  Los seguí al interior de la casa. Megan se levantó de un salto, dejó sus muñecas en el suelo y chilló de alegría. Ese árbol de plástico le tocó la fibra sensible. Walker salió de la cocina y ayudó a montarlo. Yo me quedé junto a la puerta, meciendo al bebé en la cadera mientras no dejaba de berrear. Ben por fin se dio cuenta y abandonó el árbol para cogerla.


  —¿Qué te pasa, pequeña efímera? ¿Qué problema tienes?


  Ella le dio un diminuto puñetazo en la aleta de la nariz, y Ben se rio. Siempre se reía cuando ella le daba un porrazo o hacía algo que no debía, como exigir que la cogieran en brazos cada segundo del día. Desde el instante en que nació, lo ha tenido bebiendo de la palma de su minúscula mano.


  Al otro lado de la habitación, Evan Walker dio un respingo. Efímera. Una palabra que le resonaba dentro, una palabra que jamás sería tan solo una palabra. A veces me preguntaba si deberíamos haberlo abandonado en Canadá, si devolverle los recuerdos no había sido una crueldad increíble, una especie de tortura psicológica. Sin embargo, las alternativas eran impensables: matarlo o vaciarlo por completo y dejar una carcasa humana sin ningún recuerdo de ella. Ambas posibilidades eran indoloras; optamos por el dolor.


  El dolor es necesario. El dolor es vida. Sin dolor, no puede haber alegría. Cassie Sullivan me lo enseñó.


  El llanto siguió. Ni siquiera Ben, con todos sus poderes especiales Parish, conseguía calmarla.


  —¿Qué le pasa? —me preguntó como si yo lo supiera.


  De todos modos, probé.


  —Te has ido. Has roto su rutina. Lo odia.


  Igual que su tocaya: llorona, pegona, exigente, necesitada. Puede que lo de la reencarnación no sea ninguna tontería. Inquieta, siempre insatisfecha, con genio, cabezota y despiadadamente curiosa. Cassie lo predijo. Ella misma se etiquetó hace tiempo. «Yo soy la humanidad».


  Sam corrió por el pasillo en dirección a su dormitorio. Supuse que ya no soportaba más los berreos, pero me equivocaba: regresó con algo escondido a la espalda.


  —Iba a esperar a mañana, pero…


  Se encogió de hombros.


  Aquel oso había visto días mejores. Le faltaba una oreja, el pelo había pasado de marrón a un gris con manchurrones, lo habíamos remendado, remendado y vuelto a remendar, tenía más puntos de sutura que el monstruo de Frankenstein. Hecho una pena, machacado, pero todavía vivo. Todavía aquí.


  Ben le cogió el oso y lo hizo bailar para Cassie. Los cortos y regordetes brazos de oso daban bandazos. Las desiguales patas de oso —una era más corta que la otra— giraban y se retorcían. El bebé lloró un par de minutos más, aferrándose a la rabia y a la incomodidad hasta que se le escurrieron entre los dedos, tan insustanciales como el viento. Alargó las manos para atrapar el juguete: «Dame, dame, quiero, quiero».


  —Vaya, ¿quién lo iba a imaginar? —dijo Ben.


  Me miró, y su sonrisa era tan genuina —sin cálculos, sin vanidad, sin desear nada más que expresarlo todo— que no pude reprimirme, ni tampoco quise.


  Sonreí.


  EVAN WALKER


  Todas las noches, desde el atardecer hasta el alba, montaba guardia en el porche que daba al río. Cada media hora dejaba el porche para patrullar la manzana. Después, de vuelta al porche para vigilar mientras los demás dormían. Él dormía poco, normalmente una o dos horas por las tardes, y después siempre se despertaba de golpe, desorientado, presa del pánico, como un hombre que se ahoga y sale a la superficie del agua que lo arrastraría, del medio cruel que lo mataría.


  Si tenía sueños, después no los recordaba.


  Solo en la oscuridad, despierto mientras todos los demás dormían, era como se sentía más en paz. Suponía que formaba parte de su naturaleza, algo transmitido de su abuelo a su padre y de su padre a él, granjeros que cultivaban la tierra y cuidaban del ganado. Cuidadores, guardianes, vigilantes de la cosecha. Esa iba a ser la herencia de Evan Walker. En vez de eso, se convirtió en lo contrario: en el cazador silencioso del bosque, en el asesino mortífero que acosaba a su presa humana. ¿A cuántos había matado antes de encontrarla escondida en el bosque aquella tarde de otoño? No lo recordaba. No se sentía absuelto después de saber que lo habían utilizado, no lo redimía comprender que había sido tan víctima como todos aquellos a los que había matado; matado a distancia, siempre a distancia. El perdón no nace de la inocencia ni de la ignorancia. El perdón nace del amor.


  Al alba, dejó el porche y se fue a su dormitorio. Había llegado el momento; ya se había quedado allí demasiado tiempo. Estaba metiendo otra chaqueta en el petate —la de los bolos que se había llevado de casa de Grace, la que Cassie odiaba tanto—, cuando Ben apareció en la puerta, sin camisa, con los ojos adormilados y barba incipiente en el mentón.


  —Te vas —dijo.


  —Me voy.


  —Marika dijo que lo harías, pero no la creí.


  —¿Por qué no?


  —No siempre tiene razón —respondió encogiéndose de hombros—. La mitad del uno por ciento de las veces, se equivoca a medias. —Se restregó los ojos y bostezó—. Y no vas a volver —siguió diciendo Ben—. Nunca. ¿También tiene razón en eso?


  —Sí.


  —Bueno. —Ben apartó la mirada y se rascó el hombro, despacio—. ¿Adónde vas?


  —A buscar luces en la oscuridad.


  —Luces —repitió Ben—. ¿Literalmente o…?


  —Me refiero a bases. Complejos militares. El más cercano está a unos ciento cincuenta kilómetros de aquí. Empezaré por ese.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Lo que se me da mejor.


  —¿Vas a volar en pedazos todas las bases militares de América del Norte?


  —Y del Sur, si vivo lo suficiente.


  —Eso es muy ambicioso.


  —No creo que trabaje solo.


  Ben se paró a pensar un momento.


  —Los Silenciadores.


  —¿Adónde van a ir, si no? Saben dónde están sus enemigos. Saben que todas las bases tienen un arsenal de artillería alienígena como la de Campo Asilo. Creen que su única alternativa, ahora que la nave nodriza se ha ido, es cargarse las bases de la quinta ola. Bueno, creo que eso es lo que creen ellos. Es lo que creería yo si todavía creyera. Ya veremos.


  Se echó al hombro el petate y se dirigió a la puerta. Ben le bloqueaba el paso; estaba rojo de rabia.


  —Estás hablando de asesinar a miles de personas inocentes.


  —¿Qué me sugieres que haga, Ben?


  —Quédate. Ayúdanos. Te… —Respiró hondo. Le costaba decirlo—. Te necesitamos.


  —¿Para qué? Vosotros podéis encargaros del turno de noche, de cuidar del huerto y de sustituirme en la caza.


  —Joder, Walker, ¿de qué va esto, eh? —estalló Ben furioso—. ¿De qué va esto en realidad? ¿Es por acabar una guerra o por vengarte? Puedes volar en pedazos medio mundo, pero no arreglarás nada, no la traerás de vuelta.


  Evan conservó la calma. Había oído todos los argumentos muchas veces. Llevaba meses luchando aquellas batallas él solo, en el silencioso tumulto de su corazón.


  —Salvaré a dos por cada uno que mate. Esa es la cuenta. ¿Qué otra opción queda? ¿Quedarnos aquí hasta que sea demasiado peligroso quedarse, después mudarnos a otro lado, y a otro, y a otro, escondernos, huir, utilizar los dones que me dieron para mantenerme vivo…? ¿Para qué? Cassie no murió para que yo viviera. Murió para algo mucho más importante.


  Ben negaba con la cabeza.


  —Vale, entonces ¿qué tal si te mato ahora y salvo decenas de miles de vidas? ¿Qué te parecen esas cuentas?


  —Ahí tienes razón —sonrió Evan—. El problema es que no eres un asesino, Ben. Nunca lo has sido.


  SAM


  Evan Walker en el puente que cruza el río. Evan Walker con una bolsa a un hombro y un fusil al otro, haciéndose cada vez más pequeño.


  —¿Adónde va? —preguntó Megan.


  Sam negó con la cabeza: no lo sabía.


  Lo observaron hasta que dejaron de verlo.


  —Vamos a jugar a algo —sugirió Megan.


  —Tengo que terminar mi búnker.


  —Haces más agujeros que un topo.


  —Tú sí que eres un topo.


  —Has regalado a Capitán.


  Sam suspiró. Otra vez con lo mismo.


  —No se llama Capitán. Y no era tuyo. Era mío.


  —Ni siquiera me has preguntado —repuso ella. Después añadió—: Me da igual, que se lo quede Cassie. Olía mal.


  —Tú sí que hueles mal.


  Se apartó de la ventana delantera y se metió en la cocina. Tenía hambre. Cogió su libro favorito para leerlo mientras comía: Donde el camino se corta. Evan Walker le contó que era el libro que más le gustaba a Cassie en el mundo mundial.


  Si te gusta soñar, pasa y entra…


  Evan Walker se había ido. Para siempre, según Zombi. Sam no quería pensar en ello, no quería pensar en que Cassie se había ido, igual que Dumbo o Bizcocho, igual que todos los miembros de su antiguo pelotón, su padre, su madre y todas las personas a las que conocía antes de que llegaran aquí, a la gran casa junto al río. Se le daba bastante bien no pensar en ellos, al menos casi siempre. A veces, Cassie lo visitaba en sueños y se ponía a regañarlo por todo: no iba lo bastante limpio, no era lo bastante simpático, no recordaba cosas que ella creía que eran importantes. En sus sueños, tenía la nariz recta, el pelo más largo y la ropa más limpia. En sus sueños, era la Cassie de antes.


  «¿Te portas bien, Sam? ¿Rezas todas las noches?».


  Una noche despertó a Zombi —en su cabeza, Sam todavía lo llamaba Zombi—, y Zombi se lo llevó al cuarto de baño, le lavó las lágrimas de la cara y le dijo que él también la echaba de menos, y después salió con Sam afuera y señaló el cielo. «¿Ves esas estrellas de ahí, las que parecen como una especie de uve doble de lado? ¿Sabes lo que es?».


  Se sentaron en el porche de atrás a contemplar las estrellas mientras Zombi le contaba la historia de una reina llamada Casiopea que viviría para siempre en su trono del cielo.


  —Pero el trono está inclinado —dijo Sam mirando la constelación—. ¿No se caerá?


  Zombi se aclaró la garganta.


  —No se caerá. Su trono está inclinado de ese modo para poder vigilar su reino.


  —¿Qué es un reino?


  Zombi le puso una mano en el pecho.


  —Esto. —La mano de Zombi en el corazón de Sam—. Esto de aquí.
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    RICK YANCEY. Es autor de trece novelas y una memoria. Sus libros han sido publicados en más de veinte idiomas y han ganado numerosos premios alrededor del mundo. Su novela para jóvenes, The Extraordinary Adventures of Alfred Kropp, fue llamada el «Best Book of the Year» por el Publishers Weekly y fue nominada por la Carnegie Medal. En 2010, Rick recibió el Michael L.Printz Honor por The Monstrumologist. La secuela, The Curse of the Wendigo, fue finalista para Los Angeles Times Book Prize. Su última novela, La quinta ola, el primer libro de una trilogía de ciencia ficción épica, hizo su estreno mundial en 2013, y pronto será llevada a la pantalla grande por GK Films y Sony Pictures.
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