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  GUILLERMO Y LOS CANTANTES «YE-YÉ»


  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO Y LOS CANTANTES «YE-YÉ»


  —Ya tendría que estar aquí —dijo Guillermo.


  —Le dijimos que a las diez —puntualizó Pelirrojo.


  —Siempre que planeamos algo importante que hacer llega tarde —lamentó Enrique.


  Se hallaban a la entrada del viejo granero, observando el portillo que comunicaba la carretera con el prado.


  —Como no venga pronto, empezaremos sin él —dijo Guillermo.


  Pero ya la figura de Douglas podía ser vista trepando por encima del portillo y avanzando luego lentamente por el prado.


  —¿No llegas un poco tarde? —dijo Guillermo, cuando su camarada se les acercó—. Sabías que teníamos proyectado construir esta mañana una casa en el árbol y… —se detuvo, sorprendido por la lúgubre expresión del rostro de Douglas—. ¿Qué pasa? ¿Estás en algún apuro?


  —¿Apuro? —exclamó Douglas con una risa amarga—. No creo que nadie se haya visto en mayor apuro desde el principio del mundo.


  —¿Por qué? —preguntó Guillermo—. ¿Qué ha sucedido?


  Le empujaron hacia el interior del granero, rodeándole. Toda la actitud de Douglas delataba importancia.


  —Es la tragedia más espantosa que me ha sucedido en toda mi vida.


  —Bueno, «continúa»… «Cuéntanos».


  —Es por culpa de la rasuradora eléctrica de Héctor.


  Héctor era el hermano mayor de Douglas. Un joven de gran vivacidad y voluble temperamento. Entre él y Douglas existía desde hacía años una guerra fría.


  —¿Y qué pasa con la rasuradora? —preguntó Guillermo.


  —La he usado.


  —¡Zumba, no necesitas usarla «todavía»! —dijo Guillermo—. Si te pareció que te estaba saliendo bigote, seguro que se trataba de chocolate. El chocolate puede parecer bigote.


  —Claro está que no creí que me saliera bigote —exclamó Douglas—. La utilicé de garlopa.


  —¿De qué? ¿De garlopa? —repitió Guillermo.


  —Bueno, yo estaba construyendo un botecito. Era un botecito de nada, y necesitaba una garlopa pequeña para cepillar los costados y dejarlos muy lisos. Me pareció que una rasuradora eléctrica sería lo ideal, de modo que la tomé prestada. No tuve la menor intención de estropearla. Bueno, no hice más que pasarla por la madera lo mismo que la gente se la pasa por la cara. Sólo se encalló una vez en un clavo y no veo que eso pudiera estropearla, pero mi hermano dijo que la había destrozado. Arremetió contra mí como si yo fuera un «asesino». Y dijo que tengo que comprarle una nueva y… ¡Troncho! Vale dos libras y quince chelines.


  Se le quedaron mirando con silencioso horror.


  —Pero no «puede» hacerte eso —dijo Guillermo al fin.


  —¿Conque no puede, eh? —contestó Douglas amargamente—. No le conoces si crees que no puede hacerme eso. Es un tirano, como los de la Historia. Y parecería normal que mi padre tomara cartas en el asunto para salvarme, ¿no? No hay muchos padres capaces de quedarse tan frescos mirando como roban y… y «saquean» a su hijo de ese modo, pero el mío sí. El mío dice que Héctor lleva razón y que ello me servirá de escarmiento. Están todos furiosos conmigo de todas formas porque una de mis flechas hizo el agujerito en la ventanilla del coche. Total, un agujero de nada. No tenían por qué haber armado tanto jaleo… Van a sacar de mis ahorros en la Caja Postal la mitad del dinero para pagar la rasuradora, pero el resto debo pagarlo de mi bolsillo. Y sube a una libra, siete chelines y seis peniques. Y todo lo que me dan son dos chelines a la semana. Sencillamente, me quedo sin dinero el resto de mi vida. Tendré que estar pagándolo hasta que sea un viejo. Tampoco me sorprendería nada que se me llevara toda mi pensión de vejez. Transcurrirán «años» hasta haber saldado la cuenta.


  —Trece semanas y pico —dijo Enrique, tras un momento de reflexión.


  —Bueno, eso es lo mismo que años —afirmó Douglas—. Quiero decir que es algo a lo que no se le ve el fin —suspiró profundamente—. ¿Por qué me ocurren siempre a mí esas cosas? A los demás nunca les ocurren.


  —Bueno, es inútil discutirlo —dijo Guillermo—. No tenemos más remedio que hacernos con ese dinero. Aplazaremos lo de la casa en el árbol y empezaremos en seguida a conseguir el dinero.


  —¿Cómo? —quiso saber Enrique.


  —Tiene que haber maneras de conseguir dinero —dijo Guillermo—. La gente, bien consigue dinero. Vamos o ver cuánta gente conocemos que tiene dinero y cómo lo lograron.


  —Están los Bott —sugirió Pelirrojo.


  —Él hace salsas —dijo Enrique.


  —También nosotros podríamos hacer salsas —afirmó Guillermo—, pero no creo que nadie las comprara… ¿Quién más hay?


  —Sir Gerardo Markham —contestó Enrique—. El dinero que tiene le viene de su padre.


  Douglas volvió a emitir otra amarga risa.


  —¡Será no poco distinto del mío!


  —Hay esos tipos que compran cosas y las vuelven a vender —apuntó Pelirrojo.


  —Eso ya lo hemos probado —replicó Guillermo—. Terminamos con menos dinero del que teníamos al principio.


  —Se puede ganarlo con los caballos —manifestó Enrique—, pero no estoy muy seguro de cómo se hace.


  —Hay médicos y abogados —dijo Guillermo—. Pero es obligatorio pasar exámenes antes de ser uno de ellos, y llevaría demasiado tiempo.


  —Hay actores —dijo Pelirrojo—. Algunos se hacen la mar de ricos. Las actrices tienen abrigos de pieles y joyas y perros falderos, y los actores yates y puros grandotes y cosas. Se van de vacaciones a los deportes de invierno y celebran fiestas todas las noches. Deben de tener «montones» de dinero.


  —Sí, pero eso también lleva demasiado tiempo —repuso Enrique—. Se ha de escribir una obra y luego encontrar un teatro y si se están representando obras en todos los teatros tienes que esperarte hasta que haya uno vacío y a veces pasan «años».


  —Bueno, yo no puedo seguir sin tener dinero durante tanto tiempo —dijo Douglas desoladamente—. Iba a empezar a hacer ahorros para comprarme unos patines de ruedas, y no puedo esperar hasta mi vejez para eso. Nunca se ve a un viejo sobre patines de ruedas. Me vería ridículo con unos patines de ruedas.


  —Claro está que en tiempos de los cómicos de la legua era muy distinto —murmuró Enrique pensativamente.


  —Y esos ¿qué eran? —preguntó Guillermo, interesado.


  —Actores —contestó Enrique—. Pero no disponían de teatro. Sólo iban por el mundo y representaban obras en los prados de los pueblos y sitios por el estilo, y la gente iba a verles y les daba dinero.


  —¡Atiza! Eso lo podríamos hacer nosotros —exclamó Guillermo, con una nota de entusiasmo en la voz—. Eso lo podríamos hacer muy fácilmente.


  —No sé… —empezó a decir Enrique.


  —Claro que podríamos —dijo rotundamente Guillermo—. Atención. Vamos a hacer una cosa. Seremos cómicos de la legua y recorreremos los pueblos representando obras y la gente vendrá a vernos y nos dará dinero y apuesto a que conseguimos esa libra siete chelines y seis peniques para Douglas en un periquete.


  Como de costumbre, su optimismo se contagió a los otros. Hasta la expresión de Douglas se aclaró un poco. Sólo Enrique permaneció pensativo.


  —A mí no me parece que todo vaya a ser tan fácil como lo pintas —dijo.


  —¿Por qué no? —desafió Guillermo.


  —Bueno, porque tenemos que pensar en una obra.


  —Troncho, eso es la mar de fácil —dijo Guillermo—. Hay muchísimas obras y de todas maneras siempre podemos inventarnos una.


  —Hay una titulada «Macbeth» —dijo Pelirrojo vagamente—, acerca de un rey que asesinó a sus parientes.


  —Y otra llamada «Campanilla en el país de las hadas» —dijo Douglas—. La representaron en el colegio de mi primo.


  —Necesitaremos trajes —indicó Enrique.


  —Tenemos montones de trajes de teatro —afirmó Guillermo—. ¡Veréis lo que haremos! Esta tarde nos reuniremos aquí y traeremos ropa de teatro. Ya veremos a qué tipo de obra le van bien. Es una idea fenomenal, ¿no?


  —Si sale bien —dijo Enrique.


  —Claro que saldrá bien —afirmó Guillermo.


  —No siempre salen —dijo Enrique.


  * * *


  Se reunieron en el viejo granero a primeras horas de la tarde; cada uno de ellos llevaba su «vestuario» apretujado bajo el brazo.


  Guillermo había traído una barba blanca, unas gafas de sol y una alfombrilla con un agujero en el centro (resultado de un leño chisporroteante de la chimenea correspondiente a la sala de estar); Pelirrojo un casco espacial, una coraza de plástico y un estetoscopio, la única pieza superviviente de un «equipo de médico» que le regalaron por Navidad; Enrique un cazo sin mango, una vieja chaqueta de mezclilla y el ropaje que, en el papel de Oberón, había lucido en una representación escolar de «El sueño de una noche de verano»; y Douglas una careta antigás, arrinconada en el cuarto trastero de la casa desde la guerra, una bata muy raída de su madre (rescatada del «saco de los trapos») y un tambor, éste en bastante buen estado, ya que su uso había sido prohibido dentro del ámbito auditivo de la familia.


  —Sí, son colosales —dijo Guillermo—. Vamos a vestirnos y ver qué tal nos sientan.


  Se los pusieron.


  Guillermo llevaba la barba y las gafas de sol, y la alfombrilla a modo de túnica, mediante la simple providencia de meter la cabeza por el agujero.


  Pelirrojo lucía el casco espacial y la coraza, con el estetoscopio colgándole del cuello.


  Poco era lo que podía verse de Douglas bajo su careta antigás y su bata. En bandolera llevaba el tambor.


  Menos aún podía verse de Enrique metido en su cazo, chaqueta y los ropajes de Oberón.
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  Se los pusieron…


  Guillermo inspeccionó el conjunto de la compañía.


  —No está nada mal —dijo. Su voz delataba una leve nota dubitativa—. Pero…


  —No parece nada «Macbeth» —opinó Pelirrojo.


  —No parece nada «Campanilla en el país de las hadas» —aseveró Douglas.


  —Quizás algo sacado de la Historia… —sugirió Pelirrojo.


  —No parece nada como algo sacado de la Historia —afirmó Enrique.


  —No parece gente de verdad —remachó Douglas.


  —¡Una «cosa» entonces! —exclamó Guillermo. La nota de entusiasmo había vuelto a su voz—. No será gente de verdad. Serán habitantes del espacio. Entonces no importará que tengamos un aspecto raro, porque, raros, los habitantes del espacio lo son de todos modos. Sí, eso es lo que vamos a hacer. Representaremos un drama acerca de los habitantes del espacio.


  —¿Qué drama? —preguntó Enrique.


  —Oh, es bastante fácil inventarse un drama —dijo Guillermo.


  —Bueno, pues empieza a inventarlo, entonces —desafió Pelirrojo.


  —¿Cómo puedo hacerlo, si no paráis de charlar y de interrumpirme? —exclamó Guillermo con irritación—. No me es posible retener las ideas si no hacéis más que sacármelas de la cabeza con tanta charla y tanta interrupción.


  —Está bien —contestó pacíficamente Enrique—. Anda. Cavila.


  —Ya casi tengo una —dijo Guillermo. Crispó el rostro con la más feroz expresión. Los otros le observaban silenciosa y expectantemente. Poco a poco su semblante se dulcificó—. ¡Ya lo tengo! —exclamó con aire de triunfo—. Y es nada menos que sensacional. Ahora escuchad… Es un viejo profesor… lo representaré yo porque tengo la barba, las gafas y al alfombrilla. Esta alfombrilla es igual que una de esas togas que llevan los profesores para demostrar que han pasado exámenes. Bueno, casi igual, en todo caso.


  —Pero ¿qué es lo que «hace»? —dijo Pelirrojo.


  —¿Y yo qué figuro? —preguntó Douglas.


  —¿No podéis callaros y escuchar —dijo Guillermo severamente—, en vez de sacarme todas las ideas de la cabeza a fuerza de charla y de interrumpirme? Voy a «deciros» lo que hace si queréis callaros dos segundos… Bueno, pues ha descubierto un rayo secreto que sube a encontrarse con los rayos de la Luna y se mezclan formando una especie de fuerza magnética poderosísima que atrae la gente a la Luna sin todo ese jaleo de cohetes y cápsulas, y el profesor no se lo cuenta a nadie porque quiere experimentarlo él primeramente, pero se lleva consigo a un amigo que está un poquitín enterado de fenómenos del Espacio —ese será Pelirrojo porque tiene el casco espacial— y salen disparados a la Luna.


  —¿Cómo pueden mantenerse vivos allá arriba sin oxígeno? —preguntó Enrique.


  —El profesor se ha inventado una pastilla especial que les mantiene vivos mientras vayan chupándola —contestó Guillermo—, y se lleva una gran caja repleta de ellas y llegan a la Luna y se encuentran con feroces monstruos salvajes —esos serán Enrique y Douglas— y los feroces monstruos salvajes están construyendo una máquina para destruir la Tierra y todos sus habitantes, de modo que Pelirrojo y yo tratamos de impedirlo, pero raptan a Pelirrojo y lo encierran prisionero en una cueva profunda y yo tengo que intentar rescatarlo porque se le están acabando las pastillas, pero le han puesto de guardián un monstruo salvaje especialmente feroz con dientes enormes que le sobresalen de la cabeza, pero yo he aprendido hipnotismo en esa universidad del profesor, donde he estudiado, de manera que hipnotizo al monstruo y rescato a Pelirrojo y encontramos la forma de hacer estallar la máquina que están construyendo y mientras lo hacemos nos atacan de modo que se arma una pelea de miedo y matamos a la mayoría de ellos y los que quedan me proclaman rey y a Pelirrojo primer ministro, y salimos proyectados otra vez hacia la Tierra para contarle a la gente lo sucedido y salimos en los periódicos y en la tele y… bueno, ese es el final. Podemos añadir un poco más si queremos. Hemos de ver el tiempo que dura.


  —Sí, resulta bastante bien —dijo Enrique, con espíritu crítico—. ¿Pero qué «decimos»? En una obra de teatro hay que decir cosas. Hay que tener un texto y aprendérselo.


  Guillermo descartó esto con un movimiento de la mano.


  —Podemos inventarnos cosas mientras actuamos —dijo—. Es muy fácil inventarse cosas y decirlas mientras se actúa. Apuesto cualquier cosa a que eso era lo que hacían los cómicos de la legua. Sabían lo que tenían que «hacer» en la obra y simplemente hablaban mientras lo hacían. En todo caso, supongo que eso es lo que hacen en escena la mayoría de los actores.


  —¡Ah, bueno! —dijo Pelirrojo—. ¿Dónde empezamos?


  —¿Dónde dijiste que representaban esas obras, Enrique? —preguntó Guillermo.


  —En el prado de los pueblos, pero supongo que en cualquier parte vale.


  —Hay un prado en Applelea —informó Guillermo—. Vamos. Empecemos en Applelea.


  Los otros se sentían un poco aturdidos por la rapidez con que Guillermo empujaba los acontecimientos, pero era una sensación ya conocida y nunca tenía gran persistencia.


  —Nos desvestiremos ahora —dijo Guillermo—. No es cosa de que todo el mundo nos vea antes de que empecemos la función. Y echaremos por un atajo a campo traviesa para llegar a Applelea.


  Se despojaron de sus vestiduras, las liaron y sujetaron bajo el brazo y emprendieron, a campo traviesa, la marcha hacia Applelea.


  * * *


  El prado de Applelea estaba constituido por un cuadrado de césped de regulares dimensiones, con un castaño en el centro y un par de bancos a los lados. Todos los bancos se hallaban vacíos menos uno, ocupado por un viejo y una niña de aproximadamente dos años, robusta y mofletuda.


  —Una vez empecemos acudirá mucha más gente —auguró Guillermo—. Apuesto a que toda la gente que vive por aquí vendrá y toda la gente que pasa en coche por la carretera.


  Se acercó al banco, carraspeó y se dirigió a su auditorio en voz alta y autoritaria.


  Dama y caballero —gritó—. Somos cómicos de la legua y vamos a representar para ustedes un drama fenomenal y cuando hayamos terminado pasaremos el sombrero y ustedes pueden echar dinero dentro y… y si no llevan dinero encima pueden ir a su casa a buscarlo.


  Esperó la respuesta, pero su auditorio continuó mirándole fijamente sin mover un músculo de la cara.
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  —Dama y caballero —dijo Guillermo—, la función está a punto de empezar.


  —Adelante —dijo Guillermo impacientemente—. Vamos a vestirnos. Apuesto a que se interesarán en cuanto empecemos.


  —No parecen tener mucho dinero —comentó Douglas.


  —Bueno, ya vendrán otras personas —dijo Guillermo—. Vayamos a cambiarnos detrás de aquel árbol.


  Lo hicieron así y salieron luciendo sus disfraces. La careta antigás de Douglas se había negado a permanecer en su sitio, de manera que la llevaba como una especie de tocado, y el cazo de Enrique mostraba tendencia a soltarse de las amarras de sus orejas e instalarse en su barbilla…, pero en conjunto tenían una apariencia impresionante al aproximarse nuevamente al banco. El viejo y la niña continuaban contemplándoles con rostros inexpresivos, impasibles.


  —Dama y caballero —dijo Guillermo—. La función está a punto de empezar. Yo soy un profesor y he inventado un rayo para proyectar gente a la Luna. Al empezar esta función estamos en escena yo y Peli… —me refiero a este hombre del casco espacial— y acabamos de llegar a la Luna, donde encontramos a esos monstruos salvajes aquí presentes —señaló a Enrique y a Douglas— y que son habitantes de la Luna. Están furiosos porque nosotros hemos llegado a la Luna, ¿saben?, y quieren averiguar cómo lo hemos conseguido. Adelante, Enrique. Di algo.


  —¿De dónde has venido tú, bellaco? —exclamó Enrique, mostrando los dientes con ferocidad.


  —No hace falta que hables como un personaje de la Historia —dijo Guillermo—. La época es moderna.


  —¿De dónde has salido, mala bestia? —rectificó Enrique.


  —No importa de donde hayamos salido —rugió Guillermo—. Nos proponemos desbaratar vuestro sucio juego y destruir esa máquina que estáis construyendo para acabar con la Tierra.


  —¡No os atreveréis a tal cosa! —exclamó Enrique—. Os voy a echar de la Luna de un empellón… Regresaréis pitando al lugar de donde habéis venido.


  A esto siguió una refriega que dio con los cuatro en el suelo.


  —Te has armado un lío —dijo Guillermo acaloradamente—. No empezamos a pelear hasta casi el final. Antes tienes que raptar a Pelirrojo…


  —¿Qué significa todo esto? —inquirió una voz tras ellos.


  Se dieron vuelta y vieron a un joven que vestía unos ceñidos pantalones negros, chaqueta negra, camisa blanca, y llevaba muy liso y aplastado el negro cabello.


  —Somos cómicos de la legua —contestó Guillermo—. Eran unos cómicos que iban por los pueblos representando obras y…


  —Ya lo sé, ya lo sé —atajó el joven—. El arte por el arte. Esos eran los tiempos en que yo debiera haber vivido.


  Guillermo le miró. Algo en el otro le resultaba vagamente familiar, pero no caía en la cuenta de lo que era.


  —Cómicos de la legua… —dijo el joven de nuevo, como si las palabras encerrasen para él alguna fuerza mágica. Dio un suspiro profundo—. Casi me dan ganas de unirme a vosotros.


  —Bueno, no hay papel para usted en esta obra —dijo Guillermo—. Podríamos añadírselo, claro. Usted podría ser otro monstruo salvaje.


  —No, no —dijo el joven—. Es demasiado tarde.


  Hizo un florido ademán de desesperación, se dirigió a un banco cercano y, tras sentarse en él, hundió la cabeza entre las manos.


  Guillermo se le aproximó, seguido por Pelirrojo, Enrique y Douglas.


  El viejo y la niña volvieron en dirección a ellos unos rostros impávidos.


  —¿Qué le sucede? —inquirió Guillermo.


  El joven alzó la cabeza y esbozó otro ademán de desesperación.


  —He tirado mi vida —dijo—. He envilecido y degradado mi talento con trivialidades destructoras del alma.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Guillermo frunciendo el ceño, intrigado.


  —Nací fuera de mi época —replicó el joven—. La era del ruido y de la mecanización ha matado el arte. Yo debiera haber sido un trovador, un juglar, un cómico de la legua.


  —Bueno, ¿y por qué no lo es entonces? —repuso Guillermo.


  —Ya te lo he dicho. Porque he tirado mi vida y mi talento. Pero —se irguió en el asiento y clavó en Guillermo una mirada penetrante—, ¿por qué ha de ser demasiado tarde?


  —No lo sé —contestó Guillermo—. Fue usted quien dijo que era demasiado tarde.


  El joven proyectó un brazo en dirección de la carretera.


  —¿A dónde conduce eso?


  —A Hadley —dijo Guillermo.


  —Iré allá. Iré a Hadley. Iré a donde nadie me conozca y empezaré la vida de nuevo. Aunque sea de la manera más humilde, no me importa. De labrador si supiera un poco más de agricultura. Pero sí escogeré una vida que redimirá todos los años perdidos. Mi alma es un alma de poeta, de soñador, de dramaturgo.


  —Bueno, yo soy uno de esos —dijo Guillermo—. Y si tiene usted la bondad de callarse seguiremos con mi función. Si desea ver la representación puede sentarse con el resto del público —señaló al viejo y a la niña, que ahora miraban vagamente ante sí—, y empezaremos.


  El joven pareció notar el vestuario de los cómicos de la legua por primera vez.


  —¿De qué obra se trata? —preguntó con curiosidad.


  —Es una que me he inventado yo —repuso Guillermo—, y es fenomenal. Se la contaré y apuesto a que querrá verla. No es necesario que se moleste en pagar hasta el final, y si no le gusta no pague.


  —Excelente idea —dijo el joven—. Debiera ser adoptada con más frecuencia. ¿Cuál es el argumento?


  —Se trata de un profesor que descubrió un rayo secreto —explicó Guillermo—, y este rayo se unía a los rayos de la Luna y disparaba la gente hacia ella…


  Mas el joven no escuchaba. Su rostro se había iluminado. Las descendentes comisuras de su boca formaban ahora una curva risueña. De un salto se puso en pie.


  —Creo que has «dado» con algo —exclamó—. Creo que me has «inspirado» algo… Un momento. Tengo todavía que pensarlo a solas.


  Atravesó el césped a grandes zancadas, cruzó la carretera y desapareció en el bosque del otro lado.


  Durante unos instantes lo contemplaron con silencioso asombro.


  —Está chalado —dijo Guillermo—. ¡Menos mal que no le dio un ataque violento y empezó a asesinarnos! Bueno, anda. Volvamos al principio. Pelirrojo y yo acabamos de llegar a la Luna y marchamos por ella, chupando las pastillas, cuando llegamos a la máquina esa que Enrique y Douglas están construyendo para destruir la Tierra, y de pronto Enrique pega un brinco y rapta a Pelirrojo y…


  La escena desembocó una vez más en un caos. Guillermo se alzó jadeante de la «mélée», se enderezó la barba y la alfombrilla y recogió del suelo sus gafas de sol.


  —Vosotros dale con empezar la pelea «antes» de tiempo —respondió en tono impertinente—. Vamos a empezar otra vez y…


  Se detuvo. Un coche acababa de pararse al borde del prado y tres jóvenes descendían de él. Vestían ceñidos pantalones negros, chaquetas negras y camisas blancas. Sus negros cabellos aparecían planchados y dejaban la frente al descubierto. Uno de ellos llevaba una cartera de mano. Se aproximaron a los Proscritos.


  —¿Habéis visto a un joven por estos contornos? —preguntó el más alto de ellos—. Un joven parecido…


  —A nosotros —dijo uno de sus acompañantes.


  Los Proscritos les contemplaban boquiabiertos.


  —¡Atiza! —exclamó Guillermo—. Ustedes son los…


  —¡Los Argonautas! —saltó Enrique.


  —Exacto —dijo el más alto de los jóvenes.


  —¡Atiza! —jadearon al unísono los Proscritos.


  —Anda, si les hemos «visto» y «oído» en la tele —dijo Enrique.
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    —¡Atiza! —exclamó Guillermo—. Ustedes son los…


    —¡Los Argonautas! —saltó Enrique.

  


  —Tenemos sus fotos —dijo Pelirrojo.


  —Las que vienen en los paquetes de caramelos de menta —dijo Douglas.


  —Usted es Ted.


  —Usted es Juanito.


  —Usted es Pedro.


  —Y el que estuvo charlando con nosotros es…


  —Chris.


  —Ya me «parecía» a mí conocerle —dijo Guillermo—. Pero no podía recordar…


  —Bien, ¿le habéis visto por aquí? —preguntó Pedro.


  —Sí —repuso Guillermo—. Estaba aquí no hace ni un minuto. Se fue hacia aquellos bosques. Si se dan prisa podrán alcanzarle.


  —No —dijo Juanito, sacudiendo la cabeza negativamente—. Tenemos que darle tiempo para que se le pase la perra.


  —¿La perra de qué? —preguntó Enrique.


  —De su educación —dijo Juanito, bajando la voz con deferencia—. Es un hombre educado. Fue él quien nos hizo adoptar el nombre de Argonautas.


  —Es una palabra extranjera —dijo Ted.


  —Sacada de su educación —dijo Juanito.


  —Es nuestro director —dijo Pedro.


  —El cerebro del grupo —dijo Juanito.


  —Nuestra alma y vida —dijo Ted.


  —Nos sería imposible seguir adelante sin él —dijo Pedro.


  —¿Pero qué ha «sucedido»? —inquirió Guillermo.


  —¿Por qué se ha marchado? —preguntó Enrique.


  —Es cosa de su educación —explicó Juanito—. A veces le da un arrebato de esos, y hay que esperar a que le pase la perra.


  —Es temperamental —dijo Ted.


  —Excitable —dijo Pedro.


  —Tiene clase —dijo Juanito—. Su educación tiene clase y sus diplomas también la tienen, y a veces le da por pensar que está malgastando su vida dedicándose a cantar canciones ligeras y… y hay que esperar a que se le pase la perra.


  —Se pasa meses y meses tan tranquilo —dijo Ted—, y de pronto le da un arrechucho de esos.


  —Pernoctábamos en Fellminster, camino de los Midlands —interpuso Pedro—. Pasó la noche sin novedad, y esta mañana se ha puesto así de repente y nos ha plantado.


  —Anunció que iba a empezar la vida de nuevo y hacerla digna de su talento —dijo Ted.


  —Siempre sale con esto cuando le da la perra —dijo Pedro.


  —En parte fue por culpa del correo de esta mañana —dijo Juanito.


  —Se retrasó, ¿comprendéis? —aclaró Pedro—, y se figuró que no iba a recibir más cartas de sus admiradores; y cuando piensa eso se imagina que está acabado y vuelve a atormentarle lo de que ha tirado la vida. No le dura mucho, pero mientras dura no hay quien le aguante.


  —Temperamental —dijo Ted.


  —Excitable —dijo Pedro.


  —Es cosa de su educación —dijo Juanito.


  —De modo que nos abandonó —dijo Ted.


  —Y no podemos seguir sin él —dijo Pedro.


  —El correo llegó después de haberse marchado él —continuó Ted—. Y ¡chicos! —levantó al aire la cartera de mano—. Le trajo un enorme montón de cartas de admiradores, el mayor que ha recibido en su vida. Vengo cargando con ellas.


  —Bueno, pues no hizo más que irse al bosque —insistió Guillermo—. Le darán alcance en seguida.


  —Vamos a darle tiempo de que se le pase —repuso Ted—. De nada sirve perseguirlo. Le pone aún más negro, eso es todo.


  —Pero esta noche tenemos función en los Midlands —protestó Pedro—. Si no vuelve pronto estamos copados.


  —¡Chis! —siseó Juanito—. Me parece que ahí viene.


  La figura de Chris empezó a surgir lentamente del bosque, cruzó la carretera y se reunió con ellos.


  Ignorando a los demás le arrebató el tambor a Douglas, se pasó la correa por la cabeza y comenzó a tocar los palillos.


  Por encima del tamborileo se alzó su voz, estridente y nasal.


  
    «Niña, mi niña de la luna,


    en tu busca, mi niña, pronto iré,


    por un rayo de luna treparé


    hasta ti, porque te amo.»

  


  Los otros tres estaban meciéndose y retorciendo sus cuerpos marcando el ritmo.


  —¡Ye! ¡Ye! ¡Ye! —aullaba Ted.


  
    «Por un rayo de luna plateado


    donde en sueños te he visto,


    iré a tu lado.


    Niña de mis sueños, niña mía,


    iré a ti porque te amo.»

  


  Los otros repetían a voz en grito sus palabras. El redoble del tambor se hacía cada vez más intenso. Sus cuerpos enjutos se agitaban y retorcían con movimientos de serpiente.


  
    «Niña de mis sueños, niña mía,


    iré a ti porque te amo.»

  


  —¡Ye! ¡Ye! ¡Ye!


  —Será un exitazo —gritó Chris exaltadamente, arrojando el tambor al suelo—. ¡Será un exitazo!


  —Habrá que retocarla un poco —opinó Ted—; pero como pegar, pegará, desde luego. Y oye, Chris, quítate de la cabeza que estés malgastando la vida. Lo que haces es transmitir alegría a la juventud, y juventud a los viejos. Transmites alegría y esperanza y juventud a un mundo exhausto.


  —¡Ye! ¡Ye! ¡Ye! —chilló Pedro.


  La sonrisa iluminó el semblante de Chris. Sus ojos se llenaron de lágrimas de emoción.


  —Llevas razón, chico —dijo entrecortadamente—. Llevas razón, no cabe duda.


  —Se le ha pasado —susurró Juanito a Guillermo—. Ahora gozará de sosiego durante unos meses.


  —Mira, Chris —dijo Ted, abriendo la cartera de mano—. Después de marcharte tú llegó el correo con un «montón» de cartas para ti. Y por una confidencia sabemos que en la cartelera de esta semana figuraremos entre los diez mejores y casi en cabeza.


  —¡Albricias! —exclamó Chris, extasiado.


  —Y más vale que salgamos ahora volando —propuso Pedro—, o no llegaremos a tiempo para la función de esta noche.


  —¿Qué es esto? —inquirió Chris, extrayendo un paquetito de lo hondo de la cartera.


  —Una rasuradora eléctrica —contestó Pedro con indiferencia—. De parte de esa gente que utilizó tu foto como propaganda de la maquinilla.


  —Bueno, tengo algo así como seis de esos trastos —repuso Chris. Se volvió hacia los Proscritos—. Chicos, ¿alguno de vosotros quiere una rasuradora eléctrica?


  —Sí, por favor —dijo Douglas con un hilo de voz.


  Chris lanzó el paquetito en su dirección.


  —Oh, «gracias» —exclamó Douglas—. «Gracias».


  Los Argonautas se espetaron en el coche y, despidiéndose con un ademán, se alejaron.


  Los Proscritos se quedaron mirando, aturdidos, cómo los jóvenes se perdían de vista. Luego parecieron galvanizarse súbitamente para entrar en acción. Sus tiernos y sólidos cuerpos se retorcían y doblaban en una desdichada imitación de los Argonautas. Sus voces se alzaron, nasales y estridentes, acompañadas por el tambor.


  
    «Tenemos una rasuradora eléctrica, chicos,


    tenemos una rasuradora eléctrica.»

  


  —¡Ye! ¡Ye! ¡Ye! —chillaba Douglas.


  —¡Andando! —dijo Guillermo—. Pongamos manos a la obra y empecemos la casa en el árbol.


  Gritando, chillando, redoblando el tambor, deteniéndose únicamente para recoger las prendas que perdían en la carretera, se echaron a brincos carretera adelante.


  
    «Tenemos una rasuradora eléctrica, chicos,


    tenemos una rasuradora eléctrica.»

  


  —¡Ye! ¡Ye! ¡Ye!


  Sus roncas y juveniles voces se apagaron en la distancia.


  La paz descendió otra vez sobre el prado de Applelea.


  El viejo y la niña seguían mirando ante sí con expresión estólida.


  GUILLERMO Y LA ESCUELA NATURALISTA


  —He empezado a escribir otra novela —dijo Guillermo. Su tono contenía esa nota, mezcla de reserva e importancia, con la que solía referirse a sus actividades literarias.


  —¿De qué trata? —preguntó Pelirrojo—. Y deja ya de meterme los pies por el cogote.


  —Bueno, pues pásate a otra rama entonces. Tengo que apoyar los pies en «algo», ¿no? No puedo convertirlos en aire. Y he de moverlos de cuando en cuando para que hagan un poco de ejercicio. Es una novela de lo más fenomenal.


  —Pero ¿de qué «trata»? —insistió Pelirrojo, trasladándose, con considerable riesgo de su persona, a una rama fuera del campo de acción de las gruesas botas de Guillermo.


  Ambos habían empezado el día en la casa de los Brown, donde la señora Brown les puso a la tarea de limpiar el cobertizo de la leña. Cuando regresó algo más tarde, a fin de comprobar los progresos que realizaban en su trabajo, los encontró construyendo una nave espacial con los leños, la segadora mecánica, la carretilla, la bicicleta de Ethel, la sombrilla nueva de la señora Brown y un verdulero, esto último escamoteado de la cocina.


  Expulsados en el acto del recinto, se encontraban ahora descansando de su labor en el manzano que crecía al fondo del jardín de Pelirrojo.


  —¡Anda! Dime de qué trata.


  —Bueno, es de lo más fenomenal —repitió Guillermo—. Es una banda internacional que trafica en diamantes y, fingen ser miembros de un club de golf, pero en realidad este club de golf es una especie de «tapadera». En realidad todo el tiempo se dedican al contrabando de diamantes.


  Pelirrojo reflexionó sobre el particular en relativo silencio, mientras clavaba los dientes en una enorme y roja manzana de Worcester.


  —A mí me suena como todas tus otras historias —dijo al fin.


  —Bueno, pues no lo es —replicó Guillermo con indignación—. Es «absolutamente» distinta. Es distinta de todas las demás historias que he escrito en toda mi vida.


  —En casi todas has metido bandas internacionales y contrabandistas —arguyó Pelirrojo—. Tienes aquella en que el hombre escondía relojes en los tarros de miel y fue mortalmente picado por las abejas. Luego aquella otra donde el hombre era el cabecilla de una banda internacional que fingían ser hombres-rana y se reunían en el casco de un barco hundido, donde fueron apresados por una foca que Scotland Yard tenía amaestrada para cazar a las bandas internacionales que fingían ser hombres-ranas y se reunían en los barcos hundidos en el fondo…


  —Pero te estoy diciendo que ésta es «distinta» —interrumpió Guillermo con impaciencia.


  —¿Cómo, distinta? —preguntó Pelirrojo, escupiendo un cacho de manzana de Worcester—. Por aquí debe haber un «nido» de gusanos. Cada manzana que pruebo está llena de ellos.


  —Bueno, puedes comértelos, ¿no? —dijo Guillermo—. No saben a nada. Yo los he comido a cientos.


  —Bien, pues yo no voy a comerme éste. Es casi tan grande como una serpiente. Sigue, anda. Dime en qué se conoce que es distinta.


  —Los personajes son gente de verdad —contesto Guillermo.


  —¡Troncho! Lo que faltaba. Una avispa de propina. No sé si viene por mí, por la manzana o por el gusano. —Se balanceó peligrosamente en su rama—. Ya se ha largado, ahora. Apuesto a que no le gustó la cara del gusano… ¿Qué quieres decir con eso de que los personajes son gente de verdad?


  —Bueno, un amigo de Roberto vino a tomar el té el domingo y es de los que escriben novelas. Y debe ser la mar de bueno porque una vez por poco le publican una. Bueno, como sea, dijo que la gente que aparece en las novelas tiene que ser de «verdad». Dijo que si no eran de verdad resultaban sólo… sólo títeres sin alma, eso dijo.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó Pelirrojo.


  —Significa que no son reales.


  —Pues… ¡Caramba! No tienen por qué serlo —replicó Pelirrojo—. Salen en una «novela», ¿no?


  —Sí, pero ese hombre dijo que tenían que ser de verdad, aunque salieran en una novela. Dijo que han de tener vida. Dijo que eso se llamaba la Escuela Naturalista y que todos los buenos escritores pertenecían a ella, así que yo voy a pertenecer a ella también y haré salir gente de verdad en mis novelas y no sólo títeres sin alma.


  —A mí me parece un poco idiota —opinó Pelirrojo—. Y de todos modos ¿cómo te las arreglas para que salga gente de verdad en ellas?


  —Meto gente que vive por estos alrededores —respondió Guillermo—. Nos consta que está viva porque la vemos pasar casi todos los días.


  —¿Quiénes?


  —Pues… El señor Monks.


  —¡Atiza! No puedes meter al señor Monks. Es el vicario. Hay que ver lo importante que es en la iglesia. Conoce al obispo.


  —Probablemente andan metidos los dos —dijo Guillermo enigmáticamente.


  —Luego está también el general Moult. Y muy vivo. Le haré salir también en la novela.


  —No veo cómo puede ser un criminal. Peleó en la guerra de los boers.


  —Apuesto a que sólo lo hizo para despistar —contestó Guillermo—. Apuesto a que hizo contrabando de diamantes todo el tiempo.


  —Me parece que vas a armarte una especie de lio —dijo Pelirrojo, contemplando pensativamente el corazón de la manzana y dudando si arrojárselo a Guillermo, al techo del invernadero o a un rollizo tordo que soñaba en el césped.


  —No, que no —dijo Guillermo—. Lo que ese tipo quería decir es que la historia puede ser inventada, pero tienes que hacer salir a gente de verdad en ella. ¿No lo «ves»?


  —No —fue la respuesta de Pelirrojo, quien seguía mordisqueando el corazón de la manzana con aire ausente—. Pero qué más da. Continúa. ¿A quién más vas a meter?


  —Bueno, tengo que meter a gente que sean miembros del club de golf de aquí.


  —El señor Monks no lo es. Tampoco el famoso general Moult.


  —No, pero la banda ha de contar con algún miembro que no lo sea. De lo contrario resultaría un poco filfa.


  —Filfa va a resultar de todas maneras… ¿Y a qué miembro del club vas a meter?


  —Al señor Wakely…


  —¡Atiza! No es posible que le metas a «él» de criminal. Es el jefe de policía.


  —Claro, esa es su treta —explicó Guillermo—. Se hace nombrar jefe de policía para despistar a la gente… Luego queda el doctor Bell. Pertenece al Club.


  —Sí, y como criminal es un criminal —convino Pelirrojo con amargura—. Y un envenenador también. ¡Troncho!, todavía me queda el sabor de esa medicina que me recetó la semana pasada, cuando estuve enfermo. A poco me mata.


  —Apuesto a que se olió que lo único que querías era saltarte la Aritmética —repuso sin piedad Guillermo—. Te pusiste bueno volando en cuanto probaste su medicina. En todo caso, él es socio del club, lo mismo que el señor Kirkham.


  —Pero ese es el alcalde de Hadley —arguyó Pelirrojo—. No puedes meter un alcalde en una banda de contrabandistas.


  —¡Bah! —rezongó Guillermo—. Apuesto a que mató al verdadero alcalde y se disfrazó para hacerse pasar por él.


  —Parecen ser muy mala gente —dijo Pelirrojo desapasionadamente.


  —Y lo son, claro está —exclamó Guillermo—. Son «criminales». Te lo estoy diciendo. Bueno, el caso es que todos los del club de golf forman parte de esa banda.


  —¿Qué pasa cuando los que ingresan no son criminales y creen que se trata de un club de golf normal?


  —En ese caso hay pocos. Mi padre no ha ingresado porque dice que poseen unos terrenos infectos. Pertenece al club de Hadley. Apuesto a que los «mantienen» infectos para que la gente no quiera ingresar.


  —Sí, pero a algunos no les queda más remedio —dijo Pelirrojo—. ¿Qué sucede con esos?


  —Los matan —repuso Guillermo simplemente—. Los matan como moscas. ¡Troncho! Ahora que caigo en ello, el viejo señor Gregson se murió la semana pasada y acababa de ingresar en el club —su voz descendió hasta un tono siniestro—. Apuesto a que empezaba a saber demasiado.


  —Murió de pulmonía —dijo Pelirrojo.


  —Apuesto a que uno de ellos le deslizó microbios de pulmonía en la cerveza —repuso Guillermo.


  —¿Quién es el jefe de la banda? —quiso saber Pelirrojo.


  —Nadie sabe quién es el jefe —dijo Guillermo—. Es un secreto inescrutable. Le llamanX. Pero en realidad es una mujer.


  —¿Una mujer? —repitió Pelirrojo con incredulidad.


  —Sí. Es una estupenda idea que se trate de una mujer, porque nadie lo sospecha. Se imaginan que es alguien de muchas campanillas, y unas veces se figuran que es el director del banco y otras que es el jefe de estación, pero nunca se les ocurre que sea la señorita Golightly.


  —¿La señorita «Golightly»? —se asombró Pelirrojo, al imaginarse a la señorita Golightly, la malcarada directora de las Escuelas Rose Mount, una mujer de apretados labios y voz agria y cortante.


  —Pensé que iba al pelo —dijo Guillermo con satisfacción—. Sería la última persona de quien sospecharían, y es una villana de la peor especie.


  —Sí, de la peor especie —convino Pelirrojo—. Le dio a la hermana de Frankie Dakers cien líneas de castigo sin venir a cuento… bueno, sólo por disparar un cohetito de nada en la clase de francés. Pero… ¡Troncho!, nunca se le ocurriría a uno pensar que es una contrabandista internacional. Nunca… —se interrumpió y se encogió de hombros, como perdido—. Siempre se me olvida que sólo son tipos de una novela. ¿Sabes lo que te digo? Sigo creyendo que vamos a meternos en un lio. Valdría más que siguieras escribiendo como antes.


  —Pues no pienso hacerlo —replicó Guillermo—. Voy a unirme a esa Escuela Naturalista y meter gente de verdad en mi historia y no títeres sin alma.


  —¿A quién más vas a meter?


  —Al señor Westonbury. Ese tiene «cara» de criminal.


  Pelirrojo pensó en la carita grave y preocupada del señor Westonbury.


  —A mí me parece que tiene un aspecto de lo más inocente —dijo.


  —Esos son las artimañas que emplean —dijo Guillermo—. Tienen que parecer inocentes para despistar a los demás. Si no fuera así les atraparían. También voy a meter al teniente coronel Pomeroy y al coronel Hetherly.


  —Pero esos dos son gente de título —protestó Pelirrojo.


  —En realidad no lo son —afirmó Guillermo—. Sólo lo fingen para que la gente no les siga las huellas. Bueno, la novela es fenomenal. Tengo escrita ya una parte. Ven a casa y te la muestro.


  —¿Y toda esa gente qué «hace» en la novela? —preguntó Pelirrojo.


  Guillermo se deslizó con despreocupada agilidad de una rama a la otra hasta llegar al suelo.


  —Te lo contaré por el camino —dijo.


  * * *


  —¿Cómo empieza la historia? —dijo Pelirrojo, deteniéndose para recoger del suelo un par de castañas de indias. Las despellejó con unos cuantos movimientos rápidos de los dedos y se las metió en el bolsillo—. No sé por qué las crían con toda esa cosa verde alrededor, si hay que quitarla.


  —Es la naturaleza —explicó Guillermo con simplicidad—. Bueno, la historia comienza en África del Sur (ahí es donde se encuentran los diamantes ¿sabes?), y uno de esa banda se llega allá y llena a reventar de diamantes los neumáticos de su coche. Luego regresa en el coche y lo conduce a través del canal en un transbordador camuflado de barco pesquero, entonces lo conduce hasta el club de golf de aquí y lo encierra en el garaje. Luego, en las tinieblas de la noche, sacan los diamantes de los neumáticos y los meten en las pelotas de golf. Luego, al día siguiente, fingen jugar al golf con estas pelotas y venga a perderlas entre las hierbas, aunque en realidad saben muy bien dónde se encuentran, y a la noche siguiente uno de ellos sale a meterlas en sacos que llevan a Covent Garden, donde otros miembros de la banda aguardan disfrazados de verduleros y cogen estos sacos, los meten en sus coches y los llevan a los peristas.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Pelirrojo.


  —Anda, ¿no lo sabes? Es una persona que compra objetos robados, y un perista de diamantes es una persona que compra los diamantes pasados de contrabando. Esta banda gana «montones» de dinero de esa manera. Están «podridos» de dinero. Toma, fíjate en el teniente coronel Pomeroy y la piscina que se ha hecho construir en su jardín. Mi madre dice que tiene que haber costado un dineral. Pues bien, eso es una «prueba» ¿no?


  —Si —convino Pelirrojo—. Y tu historia es muy, muy buena. Hasta me parece mejor que lo de los hombres-rana.


  Estaban pasando ante una cancilla de cinco barras, en la cual solían practicar sus «volteretas». Automáticamente Guillermo se detuvo, se lanzó a la cancilla y realizó un desgarbado medio salto mortal que le hizo aterrizar de cabeza al otro lado.


  —No acabo de dominarlo —admitió, mientras se ponía en pie—. Me parece que hay algo que no marcha en esa puerta.


  —También a mí me lo parece —convino Pelirrojo, tras seguir el ejemplo de Guillermo con idéntico resultado—. Algo de su estabilidad anda mal. Le despide a uno antes de estar preparado.


  Treparon al último barrote y se sentaron allí uno junto al otro. Guillermo había recogido un palo arrancado por la última tormenta. Apoyados los codos en las rodillas, la mirada ceñuda fija en el suelo, golpeaba distraídamente el portillo con el palo.


  —Continúa con la historia —dijo Pelirrojo—. ¿Qué pasa luego?


  —Bueno, pues en Scotland Yard hay un hombre llamado Meredith, y uno de la banda que es un traidor chiva lo de los contrabandistas y él decide venir aquí y descubrir el complot. De modo que alquila una casita cerca del club de golf y finge que sólo viene a pasar unas vacaciones jugando al golf, pero los otros descubren quién es.


  —Apuesto a que entonces lo despachan bien pronto —dijo Pelirrojo con siniestra complacencia.


  —Les habría gustado hacerlo —repuso Guillermo—, pero antes tienen que descubrir quién les ha traicionado y ha dado la pista a Meredith, así que le invitaron a la Fiesta Social del club (celebran una anualmente, ¿sabes?), y lo raptan y le someten a las más espantosas torturas para obligarle a confesar quién les delató, pero él se niega. Son unas torturas la mar de «espantosas». La señorita Golightly las inventa. Ella ordena a esos criminales utilizando una radio secreta lo que tienen que hacer y nadie sabe qué radio es, porque todos ignoran todavía quién es eseX… Anda, vámonos ahora a casa.


  Saltaron del portillo y echaron carretera abajo, Guillermo esgrimiendo el grueso palo en el aire con indolencia.


  —¿A quién vas a escoger para representar a ese Meredith? —preguntó Pelirrojo.


  —No encontré a nadie que le vaya —contestó Guillermo—. Pasé revista a todos y no hay uno sólo para representar decentemente a un héroe.


  —Pues no —convino Pelirrojo, dando un repaso mental a la totalidad de los habitantes del pueblo—. No hay nadie realmente heroico, ¿verdad? Roberto lo «parece», pero…


  —¡Roberto! —exclamó Guillermo desdeñosamente—. Roberto empezaría enamorándose de todas las hijas de esos criminales en el momento en que las viera. Jamás llegaría a descubrir nada.


  —Entonces, ¿cómo te las vas a apañar?


  —Estoy inventándome uno —dijo Guillermo.


  —¿No va a ser un personaje real como los otros?


  —No, pero he pensado tanto en él que ya es real. No es nada un títere sin alma.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —¡Caramba, es estupendo! —dijo Guillermo con lo voz encendida de súbito entusiasmo—. Es alto y fuerte y valiente. Es pelirrojo y además cojea un poquitín, de resultas de haberse escapado tantas veces de las fauces de la muerte en Scotland Yard. Y es tan valeroso que no le teme a nada.


  —No parece mal tipo —dijo Pelirrojo con reflexión crítica—. Espero que les pueda a todos esos criminales.


  —Claro que les podrá —afirmó Guillermo—. Él…


  Se detuvo en seco. Pasaban ante la puerta del jardín de Clematis Cottage. Un coche acababa de pararse junto a la entrada. La portezuela se abrió y un joven descendió del vehículo. Era un joven alto y musculoso. Tenía el pelo rojizo, y en tanto rodeaba el coche para abrir el portaequipajes pudieron darse cuenta de que cojeaba ligeramente al andar.


  Guillermo se quedó boquiabierto. Su rostro, habitualmente arrebolado, había palidecido.


  —¡Troncho! —susurró—. ¡Meredith!


  El joven se volvió hacia ellos con una simpática sonrisa.


  [image: ]


  —¡Troncho! —susurró Guillermo—. ¡Meredith!


  —Hola —dijo—. ¿Sois de por aquí?


  Guillermo asintió con la cabeza. Se había quedado sin habla.


  —Bueno, ¿os importaría echarme una mano para sacar todo esto? —dijo el joven.


  Tendió dos maletas a Guillermo y Pelirrojo, se echó al hombro la bolsa de los palos de golf, extrajo una llave del bolsillo y abrió la puerta. Penetraron todos al soleado y reducido vestíbulo de Clematis Cottage.


  Paulatinamente Guillermo había recuperado el habla.


  —¿Usted… usted vive aquí? —inquirió con voz ronca.


  —Sí —contestó el joven—. He alquilado la casita por dos semanas. Voy a pasarme unas vacaciones jugando al golf para sacudirme las telarañas de la cabeza.


  —¿Ju… ju… jugando al golf? —jadeó Guillermo.


  —Sí. Dejad ahí las cosas y echemos una mirada al recinto.


  Siguieron al joven a la cocina. La cara de Guillermo aparecía aún pálida e impresionada.


  —N-no va a jugar al golf «aquí», ¿verdad? —balbució.


  —Sí, eso es lo que me propongo —repuso el joven—. Es un lugar agradable y muy conveniente, ¿sabes? Sólo dista unos minutos a pie.


  —Pero… pero no debe usted hacerlo —protestó Guillermo—. Se… se expone a correr un peligro mortal.


  —Vamos, vamos —dijo el joven, sonriendo—. Ya me han advertido que se trata de un campo bastante blando, pero tanto como mortalmente peligroso me parece una exageración. No obstante, vamos a presentarnos. Aún no sabemos nuestros respectivos nombres. ¿Cuál es el vuestro?


  —Guillermo —dijo Guillermo—. Y este es Pelirrojo.


  —Y el mío es…


  —El de usted ya lo sabemos —interrumpió Guillermo—. Es Meredith.


  El joven enarcó las cejas.


  —¿Meredith? —se extrañó—. ¿Qué rayos os hace suponer que me llamo Meredith?


  —Lo «sabemos» —dijo Pelirrojo solemnemente.


  —Pues no es ese mi nombre —contestó el joven sonriendo—. Mi nombre es Wansford. Hugo Wansford. Y ahora vamos a inspeccionar la intendencia. Aquella buena mujer me aseguró que me dejaría algunas provisiones.


  Abrió la puerta de la despensa y empezó a sacar paquetes.


  —Galletas. Ciertamente no me tientan. ¡Atrapad eso! ¡Dátiles! Tampoco me gustan… ¡Atrapad! Patatas fritas. ¡Fruslerías…! ¡Atrapad!


  —Muchísimas gracias —dijeron Guillermo y Pelirrojo, agarrando los paquetes.


  —El resto parece ser mejor: tocino ahumado, huevos, queso —abrió la puerta de la nevera—. Leche, chuletas, salchichas. Bastará para no morirse de hambre durante unos días.


  —Debiera usted conservar sus energías —dijo Guillermo, bajando la voz hasta una grave y misteriosa nota—, en vista a todo lo que le aguarda.


  —Sí, será bastante cansado —replicó el joven—. Estoy muy falto de entrenamiento.


  Guillermo le dirigió una mirada escrutadora y dijo recalcando lentamente sus palabras:


  —Ha venido aquí por algo más que por el golf, ¿verdad?


  El joven se rió de nuevo.


  —Si eso es una observación al azar, no carece de acierto —repuso—. Bueno, así es, en efecto, pero no voy a dedicarme a ello hasta después de unos cuantos días de golf y de descanso absoluto.


  —Oiga —dijo Guillermo. La expresión de su rostro era tensa, sus cejas, fruncidas, casi se le juntaban sobre su grave mirada—. No ingrese en ese club de golf.


  —¿Por qué no?


  —Pues… bueno —contemporizó Guillermo—. Primeramente es un terreno infecto. Mi padre dice que constituye un peligro, y él sabe lo que dice. Mi padre fue una vez premiado en una difícil competición de golf.


  —Oh, yo no soy tan exigente como todo eso —contestó el joven—. Como jugador soy malísimo de todos modos. Y ahora vale más que os larguéis, muchachos; he de intentar organizarme. Muchas gracias por vuestra ayuda.


  Guillermo y Pelirrojo echaron a andar lentamente por la carretera.


  —Es un tipo de lo más decente, ¿no? —dijo Pelirrojo.


  —Claro que lo es —contestó Guillermo—. Yo te dije que lo era.


  —¡Galletas y dátiles «y» patatas fritas! Vámonos al granero a comerlos.


  —De acuerdo —se avino Guillermo—. Además tenemos que forjar nuestros planes. Hemos de planear la manera de salvarle de ese peligro mortal que va a correr. Todavía no sabe con quién se enfrenta. Esa banda no repara en chiquitas.


  Una expresión de desconcierto se asomó al semblante de Pelirrojo.


  —Pero… su nombre no es Meredith —dijo, asiéndose a esta fina y frágil hebra de realidad.


  —Bueno, es natural, tiene que fingir que es otra persona cuando emprende una misión como ésta —explicó Guillermo—. Los detectives han de tener alias, igual que los criminales. Tienen que intentar despistarse unos a otros y complicarse la vida unos a otros.


  Se sentaron en el suelo del viejo granero y empezaron a dedicarse a las galletas.


  —Están riquísimas —dijo Pelirrojo confusamente.


  —Sí, después de esto «tenemos» que tratar de ayudarle —asintió Guillermo—. Fíjate en ésta. Es de azúcar por fuera y de chocolate por dentro. ¡Estupenda!


  —Y esas rellenas de crema rosa son estupendísimas también —observó Pelirrojo.


  —Y éstas también —dijo Guillermo—. Éstas rellenas con bolitas de mermelada —su semblante recuperó la expresión reconcentrada—. No va a ser poco difícil ayudarle porque tenemos que fingir que no sabemos de quién se trata. A Scotland Yard le gusta trabajar por su cuenta, ¿comprendes? Si adivinase que lo sabemos todo, trataría de librarse de nosotros. No nos permitiría acercarnos a él y entonces no podríamos ayudarle de ninguna manera. Hemos de trabajar con mucha cautela… ¡Oye! Galletas y patatas fritas juntas saben a gloria, ¿no?


  —Sí —dijo Pelirrojo—. Y todavía saben mejor mezcladas con dátiles. Me voy a preparar una especie de sandwich con un dátil en el medio y a los lados una patata frita y una galleta.


  Comieron en silencio durante un rato; luego Guillermo dijo:


  —Probablemente a estas horas ya han descubierto que Meredith es alguien muy importante de Scotland Yard y que va tras ellos.


  —S… sí —murmuró Pelirrojo. Aquella vaga expresión de desconcierto volvió a asomarse en su rostro; luego, al renunciar por fin a todo intento de separar en su mente la realidad de la ficción, se desvaneció. En la de Guillermo formaban ahora un radiante calidoscopio lleno de movimiento, de color y de fabulación—. Sí, claro.


  Al señor Wansford le sorprendió un poco verse estrechamente vigilado por los dos muchachos durante los días siguientes. Los despachó bruscamente cuando los sorprendió examinando el contenido de su bolsa de golf y probando los palos. (Guillermo sospechaba que sus enemigos hubieran podido esconder allí una bomba.) Luego fijaron su atención en el mismo campo de golf y llevaron a cabo un amplio reconocimiento de sus instalaciones, prestando especial interés a los agujeros de los «tees», que Guillermo consideraba un conveniente a la vez que ideal escondrijo para los diamantes, hasta que fueron expulsados por un secretario indignado, que se negó a aceptar, ni siquiera a escuchar, el pretexto, cuidadosamente preparado, de que estaban realizando un «estudio de la naturaleza».


  Pero a la mañana siguiente la feria anual llegó a Hadley, y movidos por el entusiasmo de visitarla —con autorización o sin ella— todos los días, se olvidaron totalmente de Meredith y de la osada banda de criminales en acción contra él. Hasta el momento en que reparó en un anuncio de la Fiesta Social del Club de Golf, Guillermo no recuperó el sentido del deber. Se sintió abrumado por la consternación y el gran desánimo.


  —Caramba, Pelirrojo —dijo—, no podemos permitir que caiga en esa trampa. Ahí es donde van a raptarle y a someterle a todas esas terribles torturas. Ahora me gustaría no haberlas inventado tan horribles. Ojalá no hubiera inventado que le arrancaran el pelo y los dientes. Teníamos que haber hecho algo durante todo ese tiempo. El pobre va acercándose cada vez más a las fauces de la muerte y no hemos hecho nada en absoluto.


  —Acaso no acuda a esa Fiesta Social —dijo Pelirrojo alentadoramente.


  —Apuesto a que le obligarán a ir —dijo Guillermo—. Apuesto a que irán a «buscarle» si no va. Han descubierto quién es y lo que hace y están preparados para el rapto y esas torturas. La señorita Golightly está «empeñada» en eso. Está determinada en descubrir quién delató a la banda… No me sorprendería nada que hubiese sido el general Moult.


  —O el señor Wakely —dijo Pelirrojo—. Es jefe de policía y puede que esté haciendo doble juego.


  —Ojalá yo no hubiera inventado unas torturas tan terribles —se lamentó Guillermo—. Hay una en que lo cuelgan por los pies con la cabeza metida en un cubo de agua. Ojalá no hubiera inventado esa.


  —¿No podríamos llegarnos al campo de golf otra vez y encontrar alguna «prueba» y hacer que los metan a todos en la cárcel antes de que se celebre esa Fiesta Social?


  —¡Troncho, no! Andan sospechando de nosotros. Fíjate que ya nos echaron aquella vez cuando sólo nos dedicábamos a estudiar un poco la naturaleza. Eso demuestra que tienen la conciencia turbia a más no poder.


  —La verdad es que anduvimos enredando en los «tees», ¿sabes? —le recordó Pelirrojo.


  —¡Bah! Eso no fue nada —repuso Guillermo—. Se valieron de eso únicamente para impedir que descubriéramos sus criminales secretos. Mira, ya «sé» lo que hemos de hacer: avisar a Meredith.


  —¿Cuándo?


  —Ahora. ¡Vamos!


  Encontraron al señor Wansford en la cocina de Clematis Cottage, retirando los restos del almuerzo.


  —¡Hola! —les saludó alegremente—. ¿Qué tal vais?


  —Bien, gracias —dijo Guillermo.


  —Toma un plátano —ofreció el señor Wansford, indicando el frutero que adornaba el centro de la mesa.


  —Gracias —dijo Guillermo, introduciéndose un plátano en el bolsillo y pasándole otro a Pelirrojo. Luego, tras de carraspear sonoramente, añadió—: ¿Asistirá usted a la Fiesta Social del Club de Golf?


  —Sí —dijo el señor Wansford—. Hay que ser sociable. Coge una pera.


  —Gracias —contestó Guillermo, escogiendo las dos más grandes—. A propósito…


  —¿Qué hay?


  —Yo… yo no creo que deba usted ir a esa Fiesta.


  El señor Wansford se le quedó mirando, sorprendido.


  —¿Por qué no?


  —Hay razones —insinuó Guillermo sombríamente.


  —Las fauces de la muerte —dijo Pelirrojo.


  —Espíritus malignos en forma humana —dijo Guillermo.


  —¡Vamos, vamos! —se rió el señor Wansford—. Por lo visto habéis estado oyendo a uno de los miembros más iracundos. Admito que algunos de los socios juegan un tanto egoístamente, pero… ¡espíritus malignos en forma humana! Decididamente, no. Ahora largaos, chicos. Me espera mucho trabajo esta tarde.


  Abandonaron la casa de mala gana y se dirigieron por la carretera a la de Guillermo.


  —Se ha propuesto ir —dijo Guillermo sombríamente, mientras pelaba el plátano y arrojaba la cáscara a la cuneta— y está tratando de despistarnos a nosotros.


  —Eso parece —convino Pelirrojo.


  —Creo que empieza a sospechar que sabemos demasiado —prosiguió Guillermo—. ¿En cuántos bocados te puedes comer un plátano?


  Se produjo una competición silenciosa.


  —Terminé el mío en cuatro —dijo Pelirrojo al fin.


  —Yo el mío en tres —dijo Guillermo—. He ganado. Bueno, ahora escucha… «Tenemos» que evitar que asista a esa Fiesta. Hay una tortura en que le llenan de ortigas los zapatos y le obligan a caminar con ellos puestos. Ojalá no se me hubiera ocurrido esa tortura. Es espantosa. Bueno, tenemos que hacer algo.


  —¿Qué? —inquirió Pelirrojo.


  —¡Oh, cállate! —exclamó Guillermo—. Déjame pensar un poco en paz, ¿quieres?


  Pelirrojo posó su mirada, respetuosa y expectante, en su amigo, y se mantuvo silencioso hasta que Guillermo se detuvo de pronto. De su frente se había borrado la tormentosa nube. Brillaba ahora con la luz de una idea incipiente.


  —Ya lo tengo —exclamó—. Ahora escucha. Esta Fiesta Social se celebra mañana noche y tenemos que impedir que él vaya al club, pues si va será raptado y torturado, así que hemos de encontrar algún otro sitio donde vaya «creyendo» que va a esa Fiesta, a la que en realidad no va.


  —¿N… no? —dijo Pelirrojo con voz en la que se mezclaban la duda y la aprensión—. ¿A dónde iría?


  —Pues a La Mansión —sugirió Guillermo.


  —¿La Mansión? No sé qué pito toca La Mansión.


  —¡Troncho, qué estúpido eres! —exclamó Guillermo desvalidamente—. Está vacía, ¿no? Los Bott están ausentes.


  —Sí, pero queda el guardián.


  —El viejo señor Miggs… Sí, pero mañana es jueves y los jueves se marcha a Marleigh a visitar a su hija y luego de regreso a casa se detiene en todas las tabernas y llega tardísimo. He oído comentarlo a la gente.


  —¿Y qué? —dijo Pelirrojo.


  —Bueno, ¿es que no lo ves? Podemos conseguir que el señor Meredith vaya a La Mansión en lugar de ir al club y podemos retenerle allí hasta que haya pasado el peligro.


  —¿Cómo? —preguntó Pelirrojo.


  —Dejaremos abierta la puerta. A mí no me costará nada abrirla porque sé dónde la señora Bott guarda su llave de repuesto en el cobertizo de los aperos, y cuando Meredith haya entrado destacaremos a «Jumble» para que vigile el portal. Ya lo sabrá hacer. Bastante entreno de perro policía ha tenido.


  —En realidad no le ha gustado nunca —recordó Pelirrojo.


  Guillermo ignoró la interrupción.


  —Y para impedir que salga por la puerta de atrás instalaremos alguna cosa.


  —Pero, bueno, para empezar, ¿cómo vas a conseguir que entre?


  —Oh, me será lo mar de fácil —respondió Guillermo con ligereza—. Le enviaré un recado, sencillamente.


  —¡Apuesto a que no te será tan fácil como «eso»! —dijo Pelirrojo.


  Pero, por raro que pareciese, así fue.


  Una vieja y arrugada señora, llamada Parkinson, acudía todas las mañanas una hora para realizar la limpieza de Clematis Cottage. Durante esa hora rondaba por la casa con trapo y plumero sacando el polvo a la ligera a cuantos objetos entraban dentro de su campo visual. Fue en el momento en que se hallaba ocupada en pasar el plumero por la superficie del linóleo de la cocina cuando sonó el teléfono. Una voz profunda y ronca la informó de que deseaba transmitir un recado para el señor Meredith, nombre que la voz rectificó al instante por el del señor Wansford. La señora Parkinson fue en busca de un lápiz y anotó el recado en el papel donde había sido envuelto el pan, lo colgó en el perchero de los sombreros y continuó con su limpieza.


  * * *


  Guillermo y Pelirrojo, con la remolona compañía de «Jumble», acecharon junto a la cerca de Clematis Cottage a la tarde siguiente, guiados por el propósito de ver salir de la casa al señor Wansford. Al aparecer éste le siguieron carretera abajo, con creciente angustia, hasta llegar a la vereda que conducía al club de golf. El señor Wansford pasó de largo y prosiguió andando por el camino que llevaba a La Mansión.
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  Seguían al señor Wansford por la avenida de La Mansión, deslizándose del refugio de un arbusto al del siguiente.


  —¡Magnífico! —exclamó Guillermo con un suspiro de alivio—. ¡Le hemos salvado! ¡Troncho! ¿Te los imaginas allí reunidos esperándole dispuestos a todas esas terribles torturas y él sin aparecer? Supongo que estarán todos excepto la señorita Golightly. Ella seguirá en Rose Mount radiando mensajes secretos que nadie sabe de dónde vienen y diciéndoles cuándo deben empezar las torturas y cuánto han de durar y todas esas cosas.


  —Quizá no se dirija a La Mansión —dijo Pelirrojo—. Quizá sólo vaya al pueblo por cigarrillos…


  —No, qué va —contestó Guillermo—. ¡Mira! Ahora traspasa la verja de La Mansión.


  Y, en efecto, el señor Wansford penetraba en el recinto de la finca y avanzaba lenta y tímidamente por la avenida.


  Guillermo y Pelirrojo en modo alguno habían permanecido ociosos durante el día. Además de la llamada telefónica (para la cual Guillermo ejercitó su voz «adulta» hasta casi quedar demasiado ronco para articular palabra), se habían hecho con la llave de repuesto de la puerta principal, que dejaron entornada.


  «Jumble» había sido alistado a su servicio no sin protestas. A «Jumble» le desagradaba el papel de perro policía y lo evitaba siempre que le era posible. Ponía en práctica una táctica de no cooperación que le estaba resultando bastante efectiva: se comportaba sencillamente como si no se hallase presente en absoluto. Se dejaba conducir —o arrastrar— al teatro de sus deberes policiales y allí se echaba, adormilado, hasta que dichos deberes concluían. Ahora acompañaba a Guillermo y a Pelirrojo con indiferencia, como un sonámbulo, mientras aquéllos seguían al señor Wansford por la avenida de La Mansión, deslizándose del refugio de un arbusto al del siguiente, ocultándose con rapidez en cuanto les parecía que el joven iba a darse vuelta. Éste vaciló un momento ante la puerta de entrada a la casa, pulsó el botón del timbre, esperó, volvió a llamar, vaciló de nuevo por espacio de unos segundos, luego empujó la puerta, abriéndola, y desapareció en el interior de la casa.


  —¡Le tenemos! —exclamó Guillermo triunfalmente—. Apostemos a «Jumble» y luego corramos a la parte de atrás.


  «Jumble» tomó posesión de su puesto sobre la esterilla de la entrada, se tendió todo lo cómodamente que pudo y metió el hocico entre las patas.


  —¡En guardia! ¡Sé bueno! —murmuró Guillermo.


  «Jumble» abrió un ojo, dirigió a Guillermo una mirada burlona y se dispuso a dormir.


  Guillermo y Pelirrojo dieron la vuelta hacia la parte posterior de la casa, dispusieron una alambrada en la puerta trasera que, en su opinión, serviría para evitar que su prisionero se les escapara; luego se deslizaron por la larga galería que guarecía la ventana de la biblioteca y miraron cautelosamente a través del cristal.


  La biblioteca era una estancia cuadrada, raramente vívida. El gusto de los Bott no era precisamente literario, y los libros que forraban las paredes llenaban un propósito más bien decorativo que funcional. La estancia tenía dos puertas. Una, de madera de roble, conducía al vestíbulo. La otra, inadecuadamente camuflada con libros pintados en ella (un «capricho» de la señora Bott), se abría a un reducido comedor de diario situado más allá.


  El señor Wansford se encontraba allí paseando de un lado a otro consultando de cuando en cuando su reloj, mirando en torno con expresión ligeramente asombrada. De cuando en cuando se detenía junto a las estanterías, sacaba un libro, hojeaba unas páginas, lo volvía a colocar y reanudaba su inquieto paseo de un lado a otro.


  —Me gustaría que encontrase un libro apasionante —susurró Guillermo—. Entonces se interesaría en la lectura y se olvidaría de la hora y…


  Se interrumpió. El color había desaparecido de sus mejillas.


  —Atiza —jadeó.


  Pues la puerta camuflada empezaba a abrirse lentamente.


  Se abrió del todo y…


  La señorita Golightly apareció en el umbral.


  —¡Atiza! —repitió Guillermo—. Le hemos conducido derecho a las fauces de la muerte.


  —¿Cómo habrá sabido ella que se encontraba aquí? —susurró Pelirrojo.


  —Misterio, pero lo sabía —contestó Guillermo—. Quieto. Vamos a tratar de oír lo que hablan.


  Los dos de la biblioteca conversaban, pero Guillermo y Pelirrojo no podían captar sus palabras; sólo les era dado ver el movimiento de sus labios.


  —Apuesto a que ella le está diciendo que si no revela el nombre del que delató a la banda empezará a someterle a tortura… Ahora habla él. Le está diciendo que se niega…


  —Ahora habla ella —dijo Pelirrojo.


  —Sí, le dice que las torturas le están aguardando en la mazmorra…


  —No hay ninguna mazmorra.


  —Hay una carbonera que puede utilizarse de mazmorra. Apuesto a que lo tiene todo a punto. Ahora habla él. Le está diciendo que sus labios permanecerán sellados.


  —Ahora habla ella. Apuesto a que le está explicando cómo va a ser colgado por los pies, con la cabeza dentro de un cubo de agua…


  —¡Vamos! —exclamó Guillermo—. Hemos de rescatarle.


  —Pero ¿cómo nos las arreglaremos?


  —Te digo que «hemos» de rescatarle. Una vez leí algo acerca de unas personas que rescataron a un tipo armando una confusión y gritando «¡Fuego!» y luego rescataban al tipo mientras la confusión seguía. Y… «¡oye!» Podemos hacer algo mucho mejor. Hay un extintor de verdad que podemos dispararle a ella. Sé dónde lo guardan porque vi cómo el señor Bott lo llenaba y lo dejaba en el vestíbulo. Lo llenó de agua porque dijo que no contaba con la materia apropiada y que de todos modos el agua ensuciaba menos que esa materia apropiada. Apuesto a que si disparásemos el agua que contiene contra la señorita Golightly la dejaríamos tan turulata que no podría ni ver ni oír y entonces mientras no veía ni oía rescataríamos a Meredith.


  —Sí, pero ¿cómo? —insistió Pelirrojo—. Apuesto a que cuando la tengamos acorralada se volverá rabiosa. Apuesto a que saca la fuerza de diez hombres al verse acorralada; lo propio de una villana como ella.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Guillermo—. Vamos a inmovilizarla.


  —¿Inmovilizarla?


  —Sí. En el vestíbulo hay un carrito de té y uno de nosotros puede dispararle el chorro mientras el otro la acorrala con el carrito en una esquina de la biblioteca de forma que no pueda escapar y… y salvaremos a Meredith… Vamos al ataque —se detuvo un instante a observar a la pareja de la biblioteca—. Siguen hablando. Él mueve la cabeza… insiste en negarse a… ¡Vamos volando! Vayamos antes de que sea tarde.


  * * *


  El señor Wansford se había vuelto rápidamente cara a la puerta en cuanto la señorita Golightly apareció en la habitación.


  —Oh —exclamó ella—. Ignoro quién es usted, pero los Bott se encuentran ausentes.


  —¿Los Bott? —dijo él vagamente.


  —Sí. Han cerrado lo casa y se han ido a Escocia por un par de meses. Yo soy la señorita Golightly. Actualmente estoy efectuando reformas de cierta importancia en mi escuela, y la señora Bott me invitó amablemente a pernoctar aquí siempre que la invasión de operarios me resultase excesiva. Hoy me ha resultado excesiva y, en consecuencia, me he refugiado aquí.


  —Pero… Tenía entendido que la fiesta social del golf se celebraba en esta casa.


  La señorita Golightly se le quedó mirando atónita.


  —¿Cómo se le ha ocurrido a usted tal cosa? —inquirió.


  —La señora Parkinson me lo comunicó. Me dejó escrito el mensaje, pero cabe en lo posible que sufriera una confusión.


  —Conociendo a la señora Parkinson —dijo la señorita Golightly secamente— me parece más que probable que así fuera. A propósito, no creo haberle visto antes, ¿verdad?


  —Me llamo Wansford. He venido aquí a pasar unas cortas vacaciones para practicar el golf. Ingresé en el club como miembro de paso.


  —¡Qué extraño! —dijo la señorita Golightly—. Quiero decir que no acabo de comprender que nadie escoja precisamente estos parajes para unas vacaciones dedicadas al golf. No practico ese deporte, pero me han dicho que el campo es infame.


  —Demasiado bueno no es —repuso el señor Wansford—, pero lo cierto es que me anima otro propósito al venir aquí. Mi tía, que se interesa apasionadamente por la historia de la familia, como suele ocurrirle a los tíos, me persuadió de que viniera a esta región a averiguar lo que pudiera acerca de una rama de la familia que, antiguamente, residía por estos contornos. Emigraron a Australia en 1840, y mi tía está ahora ansiosa de saber si es posible hallar rastro alguno de ellos.


  —¿Cómo se llamaba el que emigró?


  —Tomás Golightly.


  —¡Oh, pero es sensacional! Yo soy oriunda de esta región, ¿sabe usted?, y Tomás Golightly era mi bisabuelo. Su nieto, mi padre, regresó aquí, pero no sentía el menor interés por la familia. A mí, por el contrario, me ha interesado siempre mucho, y toda mi vida he abrigado el propósito de intentar hallar, cuando dispusiera de tiempo, las otras ramas de la familia.


  —La pondré a usted en relación con mi tía —dijo el señor Wansford—. Posee un cuarto repleto de documentos, diarios y árboles genealógicos. Estará encantada de saber que he encontrado la rama perdida.


  —Y por mi parte estoy encantada de haber encontrado el árbol perdido —respondió la señorita Golightly—. Ahora dígame… —se interrumpió y miró en torno—. Me pareció haber oído rumor de pasos en el vestíbulo. Yo…


  Y entonces las dos puertas se abrieron de pronto con violencia.


  Guillermo entró a la carga por una de ellas blandiendo el extintor, y Pelirrojo hizo lo propio por la otra, arremetiendo con el carrito de té. Pero, desgraciadamente, no habían podido efectuar un ensayo previo del asalto y su sentido de la dirección falló. Cruzaron la estancia a paso de carga y chocaron uno contra el otro. Guillermo dirigió el chorro del extintor al rostro de Pelirrojo, y Pelirrojo lanzó el carrito con todas sus fuerzas contra el sólido cuerpo de Guillermo. Ambos se debatieron en el suelo entre los restos del carrito.
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  Guillermo entró a la carga por una de las puertas, blandiendo el extintor…
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  … y Pelirrojo hizo lo propio por la otra, arremetiendo con el carrito de té.


  —¡Fuego! —bramó Guillermo.


  —¡Al asesino! —vociferó Pelirrojo.


  —¡Auxilio! —gritó el señor Miggs, que regresaba de su salida y quedó preso en la alambrada.


  * * *


  Los restos del carrito habían sido recogidos, y Guillermo y Pelirrojo se iban recobrando gradualmente.


  La señorita Golightly se dirigía a ellos con su mejor oratoria de directora de escuela.


  El señor Wansford les observaba con estupefacción.


  —Ya sé, desde luego, que se trata de una casa en la actualidad vacía —dijo la señorita Golightly—, pero eso, muchachos, no es ninguna razón para que os apropiéis de ella convirtiéndola en un campo de juego.


  —Sí, pero… —jadeó Guillermo.


  —No tenéis respeto alguno para la propiedad ajena —siguió diciendo la señorita Golightly—. ¡Es inconcebible! ¡Que hayáis tenido la impertinencia de venir «aquí» en ausencia de los propietarios y utilizar la casa para jugar a los trenes, o a los cowboys, o a los indios, o como quiera que se llame ese juego idiota al que estabais jugando!


  —Oiga… —empezó a decir Guillermo, pero el torrente de elocuencia de la señorita Golightly continuó fluyendo inalterable.


  —Y en todo caso, sois demasiado creciditos para seguir jugando a esos brutales juegos, absurdos, infantiles. Merecéis una buena y dura lección, y si éste no fuera un día muy importante de mi vida (un día en que, digamos, he encontrado un pariente años ha perdido), ya me preocuparía de que la recibierais.


  Guillermo se volvió hacia el señor Wansford.


  —¿No es usted… no es usted un detective? —preguntó.


  —¿Detective? —se extrañó la señorita Golightly.


  —¡Cielos, no! —dijo el señor Wansford—. ¿De qué diantre estás hablando?


  —Nada —dijo Guillermo, aflorando, deshecho y atónito, al mundo de la realidad—. Nada.


  —Indudablemente el carrito podrá ser reparado sin dificultad —prosiguió la señorita Golightly—, de manera que no discutiremos más ese asunto. Sólo que si volvéis a poner los pies aquí sin permiso seréis tratados con el máximo rigor. ¡Y ahora marchaos!


  Guillermo y Pelirrojo se encaminaron a la puerta. La señorita Golightly y el señor Wansford reanudaron su conversación.


  —Mi tía posee algunos diarios muy interesantes —dijo el señor Wansford—, que proporcionan fascinantes pormenores acerca de la familia. Por ejemplo, el de un caballero que pasó dos días y dos noches en el tejado mientras los Cabezas Redondas saqueaban su casa buscándole. Su familia le proveía de alimentos a través de un escotillón y…


  —¡Un momento! —exclamó la señorita Golightly. Dirigió una mirada glacial a Guillermo y Pelirrojo que todavía remoloneaban en la puerta—. ¡Salid los dos «inmediatamente»!


  Guillermo y Pelirrojo abandonaron la estancia, atravesaron el portal y echaron por la avenida en dirección a la verja.


  «Jumble», que había abandonado su puesto y estaba acechando a la sombra protectora de un laurel, se les unió a la salida y empezó a trotar tras ellos. Llevaba el rabo entre las patas. Tenía un aspecto avergonzado y culpable, consciente de haber fallado una vez más en su cometido. No se sentía arrepentido, sino simplemente avergonzado. Los tres marchaban desconsoladamente carretera abajo.


  —Bueno, apuesto a que no escribirás más novelas —dijo al fin Pelirrojo con amargura.


  —Oh, no lo sé —repuso Guillermo. Estaba recuperando algo de su antiguo aplomo, y una sombra de su proverbial fanfarronería comenzaba a invadir su porte—. Ese caballero del tejado daría pie a una historia la mar de estupenda. Podría hacer que los Cabezas Redondas le persiguieran por todo el tejado y arriba y abajo de las chimeneas. Apuesto a que resultaría una historia sensacional.


  —Pero no harás aparecer a gente de verdad, ¿eh? —dijo Pelirrojo ansiosamente.


  —No. Te aseguro que no —repuso Guillermo—. No quiero tener nada más que ver con esa Escuela Naturalista. Vuelvo a los títeres sin alma.


  LA EVASIÓN DE GUILLERMO


  —Mi padre trajo un libro de la biblioteca que trata de las evasiones en tiempo de guerra —dijo Enrique—. Lo he leído y es la mar de interesante.


  —Sí, ya sé —dijo Pelirrojo—. Túneles.


  —Caballos de madera —dijo Douglas.


  —Disfraces —dijo Guillermo.


  Guillermo, Pelirrojo, Enrique y Douglas se hallaban sentados, muy juntos, en el interior de la tienda de campaña propiedad de Guillermo, que éste tenía montada en el jardín de su casa. Era una tienda deteriorada, de forma anticuada, y con la desconcertante costumbre de derrumbarse sobre sus moradores de pronto y sin ninguna causa aparente. Cada verano la extraían de lo hondo de la caseta del jardín, dedicaban infinidad de tiempo y energía en montarla y representar en ella sus correspondientes papeles como exploradores, pieles rojas, esquimales, peones camineros o montañeros, hasta que se derrumbaba y se hacía preciso montarla otra vez. Aquella mañana habían sido primeramente esquimales y luego pieles rojas, y la tienda se derrumbó sobre ellos con monótona regularidad siempre que en su actuación alcanzaban un determinado grado de entusiasmo.


  —Sencillamente no nos deja «llegar» a nada —refunfuñó Pelirrojo—. Se vino abajo justo cuando tú estabas luchando con aquel oso polar y justo cuando yo iba a arrancarle a Enrique el cuero cabelludo.


  —Apuesto a que no me lo hubieras podido arrancar —desafió Enrique—. Apuesto a que no se lo podrías arrancar a nadie por más que probases. Apuesto a que es dificilísimo. Seguro que se necesitan años de práctica.


  —Debe ser una operación bastante fácil cuando se trata de alguien con pelo —manifestó Douglas—; pero con los calvos lo veo muy difícil. Supongo que han de entrenarse de una manera especial para los calvos.


  —Si yo fuera un indio tatuaría a los calvos —dijo Guillermo—. No comprendo por qué los calvos no se hacen tatuar. Se verían mucho más interesantes y…


  Al llegar a este punto la tienda se derrumbó de nuevo, envolviéndolos en grandes pliegues de roída lona.


  —Vaya un asco de tienda —dijo Douglas, mientras gateaba al exterior—. Un día de éstos nos vamos a asfixiar en ella.


  —Bueno, habrá soplado un poco de viento —replicó Guillermo, alzándose, como de costumbre, en una fría defensa de su tienda—. ¡Troncho! Cualquier tienda puede venirse abajo en un temporal.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Pelirrojo.


  —Vamos al manzano a comer la fruta arrancada por el viento —propuso Guillermo.


  Se encaminaron al fondo del jardín y treparon al viejo y nudoso manzano que proporcionaba a cada uno de ellos un cómodo asiento en sus gruesas y retorcidas ramas cubiertas de liquen. Guillermo había traducido libremente la orden expresa de su madre: «Comed únicamente las manzanas que el viento haya tirado al suelo.»


  —Si se caen al tocarlas un poco —dijo—, equivale a que el viento las habría podido arrancar, de manera que están caídas.


  —Y si se caen tocándolas con fuerza —agregó Pelirrojo—, significa que un viento fuerte las habría arrancado, de manera que también están caídas.


  —Apuesto a que no hay «tanto» viento —dijo Enrique, con ligero reproche en el tono, mientras observaba los esfuerzos de Guillermo por hacerse con una enorme manzana roja que pendía de una rama, justo encima de su cabeza.


  —Sopló con bastante fuerza para derrumbar la tienda —le recordó Guillermo, en tanto agarraba con avidez la enorme manzana roja y le hincaba los dientes.


  Masticaron en relativo silencio por espacio de algunos minutos, luego el proceso terminó, como solía suceder, en una competición de lanzamiento del corazón de la fruta. Y no cesaron hasta que uno de ellos, arrojado por Guillermo contra una cañería de desagüe como blanco, atravesó la abierta ventana de la cocina para aterrizar en el centro de un pastel de patatas y picadillo a medio confeccionar, y los cuatro se encontraron expulsados sumariamente del lugar y andando carretera abajo en dirección del pueblo.


  —Donde pongo el ojo, pongo la bala —dijo Guillermo—. Di justo en mitad del pastel.


  —Pero tú no apuntaste al pastel —observó Enrique.


  Guillermo frunció el ceño.


  —No estoy muy seguro de eso —contestó.


  —Dijiste que apuntabas a la cañería de desagüe.


  —Pude haber cambiado de opinión.


  —No cambiaste.


  —Cambié.


  —No cambiaste.


  Se detuvieron en medio de la carretera y se enzarzaron en una corta y rápida pelea, al cabo de la cual se levantaron del suelo y continuaron amigablemente su camino.


  —¿De qué estábamos hablando?


  —De pasteles.


  —No, antes de eso.


  —De arrancar cueros cabelludos.


  —No, antes de eso.


  —Del libro que Enrique ha estado leyendo.


  —Sí —afirmó Enrique—. Un libro que trata de la evasión de prisioneros de guerra. ¡Mosca! Algunas son sensacionales.


  —Ya he oído hablar de ellas —dijo Guillermo—, y apuesto a que si yo fuera prisionero de guerra sería capaz de evadirme tan sensacionalmente como cualquiera de ellos.


  —Apuesto a que no.


  —¿Qué te juegas? Me he evadido de sitios que nadie hubiera ni sospechado. Una vez me escapé de una caseta que…


  —Apuesto a que no podrías evadirte de una «prisión». Una prisión es algo diferente de una caseta y…


  —Pues «podría».


  —Me gustaría vértelo hacer.


  —Muy bien. Pues me verás. Enciérrame en una prisión y «verás» si no me evado.


  —No podemos encerrarte en una prisión porque no tenemos ninguna.


  —Pues entonces no puedes decir que no podría evadirme si no lo sabes, y yo sí sé que «podría». De todas maneras no puedes «probar» que no podría hacerlo yo.


  —Y tú no puedes probar que sí «podrías», porque no tenemos ninguna prisión. No hay ninguna prisión por estos alrededores y si la hubiera no nos la prestarían nada más para que tú probases si podrías o no evadirte de ella.


  El semblante de Enrique tenía ahora una expresión reflexiva.


  —Espera un momento —dijo—. Está Meadowview…


  —Meadowview… —dijo Guillermo—. Es un nombre muy divertido para una prisión y apuesto a que no te la prestarán.


  —No es una prisión —aclaró Enrique—. Es una de esas casas de Green Lane. Un anciano llamado señor Fellowes vivía allí y se murió el mes pasado, dejando esa casa a su sobrino porque ese sobrino es el ejecutivo, el albacea y…


  —¿Qué estás «diciendo»? —le interrumpió Guillermo irritadamente—. Yo hablo de prisioneros que se evaden de la prisión y tú sales con ancianos muertos y ejecutores. No viene a cuento.


  —«Escucha», hombre —insistió Enrique—. Déjame terminar. Este anciano tenía un ama de llaves, la señorita Barrows…


  —Sí, mi madre la conoce —intervino Pelirrojo.


  —Y esa ama de llaves se queda en la casa hasta que el sobrino…


  —¿El ejecutor? —preguntó Guillermo.


  —Pues, sí… hasta que él tenga tiempo de arreglar las cosas y vender la casa, y ahora ella se ha marchado de vacaciones y le ha dejado la llave a mi madre porque la policía quiere saber a quién le dejas la llave cuando te marchas y… bueno, pues esa casa es igual que una prisión. Todas las ventanas están aseguradas a prueba de ladrones y la señorita Barrows se ha llevado todas las llaves y la puerta trasera se cierra con una cerradura especial contra los ladrones, y la llave de esa puerta también se la ha llevado. La de la puerta de entrada tiene una cerradura extraña que si les das dos vueltas se cierra de manera que ni siquiera por dentro se puede abrir y…


  —¿Y qué? —dijo Guillermo.


  —¿No lo «ves»? —repuso Enrique—. Yo podría quitarle esa llave a mi madre. Quiero decir que sé dónde la guarda, y como mañana pasará todo el día en Londres no me sería difícil cogerla.


  —¡Mosca! Sí, ya lo veo —dijo Guillermo—. Es una idea estupenda. Tú y Douglas nos encerráis a Pelirrojo y a mí en la casa y desde ella efectuaremos una evasión de guerra. ¿No te parece, Pelirrojo?


  —Sí, apuesto a que sí —convino éste, contagiado como de costumbre, a pesar de sus dudas, por el entusiasmo de Guillermo.


  —«Claro» que si —remachó Guillermo—. ¿Cuándo empezamos?


  —Mi madre se va a Londres en el tren de las 9:21 —informó Enrique—. De modo que puedo coger la llave cuando quiera después de esa hora…


  —Conforme —dijo Guillermo—. Nos reuniremos en esa casa a las nueve y media.


  —Bueno —se avino Enrique—. Y os encerraremos dentro y os concederemos de plazo para evadiros hasta la hora de comer.


  —¡Bah! —bufó Guillermo con desdén—. Apuesto a que no necesitaremos «tanto» tiempo. Apuesto a que saldremos a los diez minutos.


  —Vale —dijo Enrique—. Mañana, a las nueve y media.


  A las nueve y media los cuatro se encontraron frente a Meadowview. Era una casa de estilo georgiano, muy apartada de la carretera, con dos hileras de ventanas y un reducido porche de columnas. Se llegaba a ella por una avenida semicircular con dos entradas protegidas por una cancilla de madera. Permanecieron inmóviles por espacio de unos momentos, recorriendo con miradas furtivas la carretera. No se veía un alma. Cautamente, en fila india, avanzaron por la corta avenida y ascendieron los cuatro peldaños de piedra que conducían a la puerta principal. Enrique extrajo la llave del bolsillo y tras de insertarla en la cerradura abrió la puerta.


  Vislumbraron un vestíbulo de regular tamaño, amueblado con un arcón de brillante barniz, un armario guardarropía y una percha para sombreros, que consistía en salientes y desparramadas astas de venado.


  Los cuatro penetraron en el vestíbulo y contemplaron cuanto les rodeaba con intenso interés y ojo crítico.


  —Apuesto a que podría hacer algo con esos cuernos de ciervo —dijo Guillermo—. Si encontrase una alfombra de piel podría salir de aquí disfrazado de ciervo.


  —Sí, ¿y cómo te las «compondrías» para salir? —inquirió Enrique.


  —No hay nada que impida a un prisionero de guerra romper una ventana —replicó Guillermo—. Puede hacerlo cuando nadie le mire.


  —Te sería imposible romper estas ventanas —observó Douglas—. Están divididas en minúsculos recuadros de madera.


  —Ventanas de pequeños recuadros —concretó Enrique—. Estilo georgiano.


  —Bueno, no puedo pasarme el día charlando con vosotros y perdiendo el tiempo que tengo para evadirme —dijo Guillermo con dignidad—. Más vale que os larguéis.


  —De acuerdo —contestó Enrique—. Vendremos por vosotros a la hora de almorzar.


  Cerró tras sí de un portazo. Guillermo y Pelirrojo percibieron el ruido de la llave girando en la cerradura y de los pasos que se alejaban por la avenida.


  —Vamos, manos a la obra —dijo Guillermo—. Empecemos —empujó, abriéndola, una de las puertas del vestíbulo—. Aquí está el comedor. Empiezo a tener hambre, ¿tú, no? Veamos si hay algo que comer —se arrodilló, abrió el armario del aparador, introduciendo la cabeza y los hombros dentro—. Nada en absoluto —anunció con desaprobación al emerger—. Una lata de galletas vacía y una caja de dátiles con sólo dos huesos de dátil. ¡Troncho! Ya «podían» haber dejado unas cuantas galletas y unos cuantos dátiles.


  —Ignoraban que íbamos a venir —contestó Pelirrojo suavemente—. De todas formas, aquí hemos venido a escaparnos, no a comer.


  —Sí, ya lo sé —repuso Guillermo—, pero no hay razón para que no hagamos un poco de las dos cosas.


  Regresó al vestíbulo. A pesar de que no había perdido de vista el principal objeto de su aventura, era incapaz de resistir la tentación de investigar cualquier elemento secundario que pudiera presentarse.


  —Apuesto a que este es el salón —dijo, abriendo otra puerta—. Sí, lo es. Hay una buena chimenea, enorme. Apuesto a que podríamos escapamos por ella. Voy a echarle un vistazo —se arrodilló en la alfombra, ante el hogar, y otra vez su cabeza y sus hombros desaparecieron. Por el hueco de la chimenea sonó, sordamente, su voz—: Sí, apuesto a que podría trepar chimenea arriba y salir al tejado y deslizarme por una tubería de desagüe —su cuerpo se introdujo algo más en el interior de la chimenea y su voz pareció llegar desde más lejos—: Si consiguiera agarrarme a algo para izarme. No hay nada donde cogerse. Espera. Sí, lo hay. Sí, me he agarrado a una cosa —sus piernas (que era todo cuanto de él se veía ahora) patalearon desesperadamente en el aire—: Sí, puedo agarrarme… No, no puedo —se oyó un crujido, seguido de un estrépito, y descendió acompañado de una lluvia de ladrillos y hollín—. No, no hay nada a lo que uno pueda agarrarse —se lamentó, mientras se ponía en pie—. Y apuesto a que no limpian esa chimenea hace años.


  —Atiza, te has puesto hecho una lástima —declaró Pelirrojo.


  [image: ]


  Se oyó un crujido, seguido de un estrépito, y Guillermo descendió acompañado de una lluvia de ladrillos y hollín.


  —Bueno, apuesto a que los fugitivos de verdad se ponen peor —dijo Guillermo filosóficamente—. De todas maneras me sirve de disfraz en caso de que necesite uno —Se dio vuelta para inspeccionar la ventana—. Por ahí es imposible huir. Están cerradas y si rompiéramos una ni siquiera lograríamos asomar la cabeza. Vamos a inspeccionar los otros cuartos.


  Cruzó el vestíbulo y abrió otra puerta.


  —Aquí está la cocina… y apuesto a que aquello es la despensa. Vamos a investigar la despensa.


  Ésta ofrecía un deprimente espectáculo de estanterías vacías, excepto en un rincón, donde un diminuto tarro de miel parecía haber sido olvidado.


  —Vamos —dijo Guillermo, desenroscando la tapa—. ¡Caramba! Está casi vacío. La gente de esta casa es de lo más roñoso que he visto jamás. De todos modos busquemos algo con qué comerla —abrió un cajón de la mesa de la cocina y pasó revista a su contenido—: Pala del pescado, sacacorchos, destornillador… Supongo que el destornillador nos servirá. Lo usaremos por tumo. Yo empiezo —introdujo el utensilio dentro del tarro y extrajo una pella de miel—. Ahora te toca a ti —dijo, pasando el destornillador y el tarro a Pelirrojo.


  —Te has llenado la cara de miel —le advirtió éste—. Se te ha mezclado con el hollín.


  —Mejor, me ayudará a limpiarlo —repuso Guillermo—. Caramba, ya podían haber dejado un poco más de miel… Voy a echar otro vistazo a la despensa. He visto que hay allí una lata para guardar pasteles y quizá quede alguno.


  —Se nos supone trabajando en salir de esta casa —le volvió a recordar Pelirrojo—, y no instalándonos en ella.


  —Muy bien, pero uno tiene que «conocer» a fondo un lugar antes de poder escapar de él —replicó Guillermo—. Como trabajar, estoy trabajando todo el rato. Estoy familiarizándome con el ambiente para poder planear la evasión como es debido. Y de todos modos, hemos de comer para conservar las fuerzas, ¿no? No tenemos idea de qué mortales peligros nos esperan hasta salir de aquí, y es cuestión de salir vivos, ¿no? De manera que tenemos que conservar las fuerzas… Aquí hay un par de zanahorias que han quedado en el verdulero. No son muy grandes, pero están casi limpias… ¡Muy «propio» de ellos no dejar más que dos!


  Después de haber dado fin de su zanahoria en tres mordiscos gigantescos, Guillermo fijó su atención en el resto de la cocina. Un cepillo de largo mango, destinado a la limpieza del techo, atrajo su curiosidad.


  —Eso nos iría al pelo como herramienta —dijo, enarbolándolo experimentalmente y mandando a volar de un golpe a través de la cocina un calendario de propaganda antimilitarista en el que figuraban unas taciturnas reses del Highland—. ¡Mira! ¿Qué es esa cosa con barrotes en lo alto de la pared?


  —Un extractor —dijo Pelirrojo.


  —Apuesto a que nos podríamos escapar por él. Podríamos echarlo abajo y dejaría un agujero que si lo… lo ensancháramos una pizca nos sería fácil escapar por él. Apuesto a que lo podría alcanzar con este cepillo. ¡Oye! Voy a subirme a la silla y meter el extremo del cepillo en el extractor y arrancarlo.


  Se subió a una silla y proyectó el cepillo contra el extractor, presionando con tal fuerza que perdió el equilibrio, resbaló de la silla y cayó de cabeza. El cepillo barrió al descender la repisa de la chimenea, derribando varios cacharros de loza blanca y azul, cuyo contenido (arroz, pasas y corteza seca de limón), se diseminó en todas direcciones.


  —¡Atiza! —dijo Guillermo, contemplando consternado los desperfectos—. No tuve intención de hacer eso… La idea era de campeonato, pero el mango falló por corto. Si hubiera sido algo más largo yo habría arrancado el extractor y entonces nada más fácil que agrandar el agujero y a estas horas ya estaríamos fuera. Luego de trepar al tejado nos habríamos deslizado por la tubería de desagüe.


  —Bien, pero no lo hemos hecho —repuso Pelirrojo—, de modo que hay que pensar en algún otro medio.


  —Apuesto a que no me será difícil pensar en algún otro medio —fue la respuesta de Guillermo—. Probaremos por arriba. A menudo, en los cuartos de baño se encuentran cosas interesantes.


  En aquél encontraron algunas, entre ellas un pulverizador, al que Guillermo dedicó toda su atención, prodigando generosas aspersiones sobre su persona, Pelirrojo y el suelo.


  —Quisiera que te acordases de que nos creen ocupados en intentar «salir» —dijo Pelirrojo.


  —Bien, pero tenemos que hacer algunos experimentos para dar con la «manera» de salir, ¿no? —contestó Guillermo—. Apuesto a que los prisioneros de verdad se sirven de los pulverizadores para escapar. Debe de existir alguna manera de utilizar un pulverizador para fugarse. Si hubiera un guardia debajo de la ventana podríamos atontarlo con una rociada de agua y escapar antes de que volviera en sí.


  —Pues no hay ningún guardia debajo de la ventana —dijo Pelirrojo—, así que no sueñes con atontarlo. Y de todas maneras nos sería imposible abrirla porque está cerrada como todas las demás. Vamos. Probemos alguna otra cosa.


  —De acuerdo —accedió Guillermo, cerrando de mala gana el pulverizador—. Vamos a ver si hay algo interesante en los dormitorios. Apuesto a que no lo hay.


  Los dormitorios demostraron estar tan exentos de interés como Guillermo había anticipado. Registró a fondo los armarios, las cómodas, los cajones y, finalmente, examinó un cuadrado de madera contraplacada que aparecía detrás de un hogar eléctrico.


  —Apuesto a que eso disimula una chimenea —dijo—. Si consiguiera arrancar esa tabla de madera podría trepar por la chimenea con más facilidad que por la de abajo, porque está más cerca del tejado.


  —Muy bien, pero no puedes arrancar esa tabla —objetó Pelirrojo.


  —Puedo probarlo —repuso Guillermo.


  Luchó intentándolo, sin éxito, durante unos cuantos minutos; se rompió una uña, se cayó de espaldas y por último renunció.


  —No creo que haya «ninguna» chimenea ahí —propinó unos golpecitos sobre la madera y escuchó con expresión concentrada—. A mí me suena más bien como uno de esos cuartos secretos donde solían esconderse los curas en la antigüedad.


  —¿Cuándo hacían eso? —preguntó Pelirrojo.


  —En la edad de bronce, o de piedra o una edad de esas —replicó Guillermo con vaguedad.


  —Estás pensando en los druidas —dijo Pelirrojo.


  —Puede —respondió Guillermo—, pero sé que solían esconderse en cámaras secretas porque una vez leí una historia que lo contaba.


  —Bueno, sigamos con nuestra evasión —urgió Pelirrojo con impaciencia.


  Guillermo se puso en pie y paseó la mirada por la habitación.


  —Conforme —asintió—. Vamos a poner en práctica la idea del túnel. Muchos prisioneros se han evadido a través de túneles, de modo que no veo por qué no hemos de poder hacer lo mismo nosotros.


  —Mosca, pero no podemos construir un túnel en un dormitorio —objetó Pelirrojo—. Hemos de ir a la planta baja.


  —Quizá tengan bodega —dijo Guillermo—. En una bodega nos sería fácil construir un túnel, puesto que, para empezar, ya es medio subterráneo.


  —Carecemos de palas —objetó Pelirrojo.


  —Muy bien, pero podemos encontrar cosas que nos «sirvan» de palas, ¿no? —dijo Guillermo—. Vamos a mirar por la planta baja.


  Bajaron y miraron. Debajo de la escalera hallaron una puertecita en la que no se habían fijado antes. Guillermo la abrió y se encontró con un oscuro y empinado tramo de peldaños.


  —¡Atiza! Es una bodega —exclamó, exaltado—. ¡Vamos! A ver si encontramos unas herramientas y bajemos a empezar ese túnel. En la chimenea del salón había un atizador y una pala y luego contamos también con el sacacorchos y ese destornillador y la pala del pescado que están en el cajón del armario de la cocina.


  Pelirrojo fue en busca del atizador y la pala de la chimenea, Guillermo se armó con la pala del pescado, el sacacorchos y el destornillador, y ambos empezaron el descenso. La escalera conducía a un amplio y oscuro cuarto que olía a tierra, pavimentado con ladrillos y cuyas paredes, burdamente encaladas, ostentaban espesos festones de telarañas. El lugar estaba falto de luz y de aire. Un ventanuco con barrotes en lo alto de la pared y cubierto de polvo admitía apenas una opaca claridad.


  —Apuesto a que nadie ha entrado aquí desde hace cientos de años —dijo Pelirrojo.


  Guillermo estaba examinando el suelo de ladrillo.
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  —Apuesto a que nadie ha entrado aquí desde hace cientos de años —dijo Pelirrojo.


  —No sé cuál será el mejor sitio para empezar el túnel —dijo.


  —No es posible cavar a través de los ladrillos —declaró Pelirrojo.


  —¡Claro, idiota! —exclamó Guillermo—. Pero puedes sacar los ladrillos y cavar por debajo de ellos, ¿no? Debajo de los ladrillos hay «tierra» ¿no?


  —Apuesto a que están pegados muy fuertemente —dijo Pelirrojo.


  —En algunos sitios estarán más flojos que en otros —aventuró Guillermo.


  Se aplicó a examinar el irregular pavimento, deteniéndose de cuando en cuando para picar, experimentalmente, con la pala del pescado o con el sacacorchos. Luego cesó de repente y se quedó quieto, mirando ceñudamente un recuadro del enladrillado.


  —Aquí parecen estar más sueltos —dijo. Golpeó nuevamente aquel lugar—. Sí, apuesto a que conseguiría desprender un par de éstos y tendría sitio para empezar el túnel.


  Arrodillándose, se dispuso a introducir el filo de la pala entre los ladrillos, mientras Pelirrojo actuaba con la pala y el atizador cerca de la pared opuesta.


  Trabajaron en silencio durante algunos minutos, hasta que Guillermo profirió un gruñido.


  —Está soltándose —dijo—. Ahora probaré con las dos cosas a la vez. ¿Dónde está el destornillador? Está soltándose.


  Se oyó el chirriar del metal contra el suelo y luego el ruido del ladrillo al desprenderse. Guillermo emitió un alarido de triunfo.


  —Está «suelto». Ya «dije» que lo conseguiríamos, ¿no? Ya «dije» que escaparíamos… ¡Bah! ¡Mira que figurarse aquéllos que nos sería imposible!


  —Todavía no estamos fuera —puntualizó Pelirrojo.


  —Como si lo estuviéramos —dijo Guillermo—. Hemos empezado. Hemos llegado a la «tierra». Todo cuanto nos queda por hacer ahora es excavar un túnel.


  Pelirrojo había abandonado, sin terminarlo, su propio trabajo (lo único conseguido no pasaba de unas cuantas costras de mugre y polvo de carbón arrancadas) y se había acercado a inspeccionar el de Guillermo.


  —Será una birria de túnel —declaró— si sólo tiene el tamaño de un ladrillo. ¡Mosca! Ni un gusano escaparía por él.


  —No seas zoquete. Voy a ensancharlo. Voy a sacar otro ladrillo. Ya lo he sacado. Y… ¡Mira! Debajo hay algo.


  Pelirrojo se agachó a examinar un sobrecito de hule que había quedado al descubierto al desprender el ladrillo.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Guillermo—, pero apuesto a que se trata de algún tesoro. Billetes de banco o sellos extranjeros o cupones para canjear algo —abrió el sobre y extrajo un pedazo de papel amarillento. Su rostro adoptó una expresión de asco—. ¡Troncho! No es más que un pedacito de papel viejo con algunos garabatos de música. De seguro que el hombre que hizo este suelo iba luego a su lección de música y se le cayó este papel debajo del ladrillo sin darse cuenta y no supo nunca más lo que había sido de él —arrojó el sobre indiferentemente a un lado y se guardó el papel en el bolsillo—. A lo mejor me sirve. Los trocitos de papel a veces sirven. Podríamos vernos en un aprieto dentro de este túnel y necesitar pedacitos de papel que nos indicaran el camino para salir. En una historia griega hablan de un tipo que se valió de eso para escapar de un toro.


  Pelirrojo se había dirigido al rincón más oscuro de la bodega.


  —¡Oye! ¡Ven a ver esto! —grito.


  Guillermo dejó en el suelo la pala del pescado y fue a reunirse con él. Una estantería de madera nueva servía de soporte a una hilera de jarras. Una hojita de papel al lado de las mismas rezaba así: «Manera de elaborar la cerveza de jengibre.»


  —Recuerdo que la señorita Barrows le dijo a mi madre que iba a probar de fabricar esa cerveza —explicó Pelirrojo—. Debe ser esa. Dijo que una vez empezada se iba haciendo sola.


  —Bueno, siendo así —repuso Guillermo— no pasará nada si bebemos un poquito. Incluso será mejor, porque dejará más sitio para la nueva. Me muero de sed, ¿tú, no?


  —Sí —dijo Pelirrojo.


  —Bueno, pues anda. Bebamos.


  —Los tapones están muy apretados.


  —Probaremos de presionar con algo hacia arriba. Apuesto a que la pala del pescado nos servirá. Probaré con eso y con el destornillador y el sacacorchos. Entre todos han de poder con el tapón.


  Estuvo manipulado con todo ello durante un rato, luego emitió otro alarido de triunfo.


  —Está saliendo —dijo.


  Salió.


  Con fuerte estampido el tapón voló al techo, mientras cascadas de espuma se derramaban por los costados del recipiente.


  —Bueno, no va a quedar gran cosa dentro de eso —dijo Guillermo—. Se está derramando igual que espuma de jabón. Probemos otro.


  Probaron otra. Ocurrió lo mismo. Con un estampido todavía más potente, el tapón soltó al techo y una cascada de espuma se derramó por el costado de la jarra.


  —Probaré otra —dijo Guillermo obstinadamente.


  —Aguarda un momento —le advirtió Pelirrojo. Su voz encerraba una nota de alarma—. Me parece que oigo algo. ¡Escucha!


  Unos pasos se acercaban por la avenida. La polvorienta ventana revelaba —opaca pero inconfundiblemente— un par de sólidas botas que avanzaban hacia la puerta principal.


  —¿Quién es? —susurró Pelirrojo.


  —No lo sé —dijo Guillermo—. No puede tratarse de Enrique ni de Douglas. No tienen pies así. Esperemos a ver.


  Dos fuertes golpes resonaron por toda la casa.


  —A lo mejor sólo es alguien que pregunta una dirección o que trae el Boletín de la Parroquia —opinó Pelirrojo—. No tardará en largarse.


  Contemplaron la ventana esperanzadamente, pero los pies no reaparecieron.


  Dos golpes más vibraron en la casa. Luego, súbitamente, les llegó el ruido de un motor, y vieron pasar un automóvil pequeño que se detuvo frente a la puerta de entrada. Oyeron voces.


  —Hablan entre ellos —dijo Guillermo—. Voy a subir a ver lo que pasa.


  —Vale más que no vayas —aconsejó Pelirrojo; pero Guillermo ascendía ya la escalera de la bodega.


  Pelirrojo le siguió, el semblante lleno de intensa ansiedad.


  En el vestíbulo Guillermo se detuvo un instante para escuchar. A través de la puerta cerrada llegaban las voces de los que conversaban fuera. De pronto se oyó el ruido de una llave al ser introducida en la cerradura.


  —¡De prisa! —jadeó Guillermo.


  Agarró a Pelirrojo por el brazo y lo arrastró detrás del arcón de roble.


  Se abrió la puerta de entrada y penetraron dos hombres. Uno era el agente de policía Higgs, funcionario muy conocido de Guillermo y Pelirrojo; el otro un joven a quien ni Guillermo ni Pelirrojo habían visto en su vida.
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  Se abrió la puerta de entrada y penetraron dos hombres. Uno era el agente de policía Higgs; el otro un joven a quien Guillermo ni Pelirrojo habían visto en su vida.


  —¿Qué dice usted que oyó? —preguntó el joven.


  —Dos disparos de revólver —aseguró el policía Higgs—. Pasaba ante la verja y los oí clarísimamente. Dos disparos de revólver que provenían de esta casa. Ya sé que se la tenía por deshabitada…


  —Claro que está deshabitada —afirmó el joven. Era rubio y delgado, de modales bruscos y voz estridente—. Es mi casa. Pertenecía a mi tío, quien me la legó al morir, hace muy poco. Cuida de ella un ama de llaves, pero en la actualidad se halla ausente.


  —Estoy enterado —repuso el agente de policía Higgs—. Nos han ordenado que vigiláramos la finca y es lo que estaba haciendo cuando sonaron esos dos disparos de revólver, ahora mismo… Quizá sería conveniente registrar la casa, señor.


  —Tendremos que obrar con mucha prudencia —dijo el joven—. En realidad no me sorprende en absoluto lo de esos disparos de revólver. No faltan complots. Me parece que será preferible que le ponga en antecedentes de toda la historia.


  —Quizá sí, señor —repuso el agente de policía Higgs, mirando nerviosamente en torno.


  El agente Higgs no era hombre que desafiara el peligro, pero era fiel cumplidor de su deber y se había acostumbrado a aceptar lo que se le viniera encima sin pestañear.


  —Pues bien —comenzó a decir el joven—, la más preciosa posesión de mi tío eran unos cuantos compases para un cuarteto de cuerda escritos y firmados por el propio Haydn. Mi tío siempre dijo que me lo dejaba a mí en su testamento y que mientras tanto lo guardaba en un lugar seguro que, a su debido tiempo, me revelaría. Pero el pobre falleció de repente, sin darle tiempo a nada. No me había preocupado mucho de este asunto hasta que un americano, que estaba al corriente del caso, me ofreció doscientas libras por el manuscrito. Y ahora no puedo dar con el condenado papel. He registrado toda la casa de arriba abajo sin hallar una pista. Hoy he venido exclusivamente para echarle un vistazo más. Es mi última esperanza.


  —Pero…, pero los disparos, señor —dijo el agente Higgs.


  —Ah, sí —contestó el joven bajando la voz—. Desde algún tiempo acá vengo pensando que probablemente existe más de un coleccionista a la caza del manuscrito. Anoche mismo leía un libro que relataba un caso similar. Dos individuos en pos de un mismo botín se dirigieron a la casa donde estaba escondido, encontrándose ambos allí inesperadamente, y… bueno, se produjo un tiroteo más que regular.


  El semblante del agente de policía Higgs, habitualmente arrebolado, había palidecido.


  —Quizá deberíamos solicitar ayuda, señor —sugirió.


  —Será mejor que aguardemos los acontecimientos —repuso el joven. Y entró en el salón seguido por el agente—. Sí, aquí han estado actuando, no hay duda. Incluso han registrado la chimenea en busca de un escondrijo. Está claro que nos enfrentamos con profesionales. Es una lástima que no lleve usted revólver.


  —Sí, señor —dijo el agente de policía Higgs—. Sí, desde luego.


  —Registremos la casa a fondo —indicó el joven. Abrió de par en par la puerta de la cocina—. ¡Dios mío! La han saqueado, sencillamente. ¡Mire! El contenido de esos cacharros por el suelo. Vinieron dispuestos a registrar hasta los sitios más inverosímiles. He oído decir que hay personas que ocultan cosas de valor en botes de arroz, azúcar y demás. El truco es muy viejo… En fin, ahora miraremos en el piso de arriba, ¿eh?


  —Si…, si usted lo desea, señor —respondió Higgs.


  —No ha oído usted ningún ruido arriba desde que entramos, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¿Solamente esos dos disparos?


  —Sí, señor.


  —Es extraño que no hayamos percibido nada más.


  —Sí, señor.


  —Claro que han podido alcanzarse mutuamente en un punto vital…, aunque no es muy probable.


  —No, señor.


  —Posiblemente se trataría de un par de falsas explosiones de un motor provenientes de la carretera.


  —Sí, señor —dijo el agente de policía Higgs, aceptando con alivio aquella explicación.


  —Bien, vayamos arriba.


  Sonaron sus pasos ascendiendo la escalera. Desde las regiones altas sus claras voces llegaban apagadamente.


  Lenta y penosamente, Guillermo y Pelirrojo, acurrucados detrás del arcón, se pusieron en pie. Se miraron uno a otro como aturdidos.


  —¡Salgamos pitando, pronto! —exclamó Guillermo—. ¡Fíjate! La puerta principal está abierta y los tipos han ido al piso alto. —Salió de la casa como una flecha, corrió unas cuantas yardas por la avenida y volvió a precipitarse en el edificio—: Están mirando por la ventana del piso alto —jadeó—. Si nos dirigimos a la cerca nos verán forzosamente.


  —Escondámonos otra vez detrás del arcón —propuso Pelirrojo.


  —No —dijo Guillermo—. Tenemos que salir mientras la puerta esté abierta. Si bajan y se marchan, quedaremos prisioneros otra vez. Anda. Escondámonos detrás de este arbusto, aprisa. Ahí no nos verán.


  Ambos se precipitaron detrás de una opulenta hortensia que crecía junto a la entrada principal.


  —Es un escondrijo la mar de estupendo —estimó Guillermo—. Propongo que nos quedemos aquí hasta que se hayan ido. Hay un gran trecho hasta la cerca y seguro que nos verían desde alguna ventana mientras estén en la casa y entonces el viejo Higgs tendría nuestra pista.


  —De acuerdo —contestó Pelirrojo resignadamente.


  Guillermo había asomado la cabeza fuera del arbusto y se hallaba contemplando con interés el coche aparcado ante la puerta.


  —Lleva un curioso cinturón de seguridad —comentó—. Voy a verlo.


  —No puedes hacer eso, Guillermo —protestó Pelirrojo—. Van a verte.


  —¡Qué va! —dijo Guillermo—. Está demasiado pegado a la casa. Nos verían bajar por la avenida, pero no pueden vernos si nos encontramos precisamente debajo de la ventana, excepto en el caso de que tengan ojos en la barbilla.


  Se acercó al coche, abrió la portezuela e inspeccionó el cinturón.


  —No, es como todos —dijo—. Algo más despampanante que la mayoría de ellos, eso es todo.


  Pero en el asiento había un capazo lleno de paquetes y los bruscos gestos con que Guillermo llevo a cabo su examen del cinturón de seguridad volcaron el capazo, desparramándose su contenido: lechuga, pan, un paquete de té y una bolsa de cerezas, que rodaron por la avenida.


  —¡Atiza! —gimió Pelirrojo desvalidamente.


  —No pasa nada —dijo Guillermo—. Con recogerlo… —Metió la lechuga, el pan, el té y la bolsa medio vacía de cerezas dentro del capazo, volvió a colocar éste en el asiento y cerró la portezuela—. Se han caído algunas cerezas, aunque no creo que lo note.


  —Pero fíjate qué cantidad de cerezas hay en el suelo —señaló Pelirrojo—. En cuanto las vean empezarán a sospechar.


  —Las recogeremos y nos las guardamos en los bolsillos —dijo Guillermo—. De todas maneras están demasiado pringosas para meterlas en la bolsa. No tardamos ni un minuto.


  Se llenaron rápidamente los bolsillos con las cerezas y regresaron al refugio que les deparaba la hortensia.


  —Podríamos comérnoslas —insinuó Guillermo—. No hay por qué tirarlas.


  —¿Qué andarán buscando? —preguntó Pelirrojo, metiéndose una cereza en la boca—. No lo entendí muy bien. ¿Y tú?


  —Compases de no sé qué —exclamó Guillermo, limpiando una polvorienta cereza en su jersey antes de comerla—. Algo de cuerda, dijo.


  —No puede ser —replicó Pelirrojo—. Compases de cuerda no puede ser. Sería trozos de cuerda o trozos de chocolate…


  —¡Imposible! —exclamó Guillermo—. A nadie se le ocurriría pagar doscientas libras por un trozo de cuerda o un trozo de chocolate.


  —Quizás hablaban en clave —dijo Pelirrojo, pensativo.


  —Sí, eso debe ser. Contrabandistas o criminales internacionales —asintió Guillermo—. Trozos de cuerda puede significar oro o diamantes o alguna clase de droga peligrosa.


  —Es raro que no lo encontrásemos, sea lo que sea —dijo Pelirrojo—. Miramos por todas partes mientras intentábamos la fuga.


  —Apuesto a que está en esa cámara secreta del cura. Ojalá la hubiera registrado.


  Comieron cerezas en silencio durante un ratito y luego volvieron la cabeza rápidamente hacia la casa con paralizante atención.


  Por la puerta abierta se oía humor de pasos que descendían por la escalera, luego voces en el vestíbulo.


  —Bueno —estaba diciendo el joven—, ni cadáveres ni Haydn. Un completo fracaso. Es evidente que alguien ha estado registrando la casa: armarios, cajones, todo… Probablemente lo hallaron y a estas horas andan ya lejos. Desde luego, queda siempre la posibilidad de que mi anciano tío lo vendiera antes de morir, e incluso que inventase toda esa historia. Bien, ahora me marcho… ¡Cielos! ¡Qué cosa más extraña!


  —¿Qué cosa, señor? —inquirió el agente de policía Higgs.


  —Esa hortensia que está junto a la puerta. Todas las flores son azules, excepto una que tiene un color anaranjado. Soy un poco miope, pero… ¿comprende lo que quiero decir? Supongo que se trata de un fenómeno botánico.


  —Más bien de un retoño humano, señor, a juzgar por lo que desde aquí estoy viendo —dijo el agente de policía Higgs.


  Sumergiendo una mano en la planta agarró unos mechones de pelo de Pelirrojo, y lo sacó a la superficie. Guillermo siguió más lentamente.


  El joven se encaró con ellos, furioso.


  —¿Qué significa eso? ¿Cómo tenéis el atrevimiento de invadir mi propiedad? —gritó.


  Guillermo adoptó la expresión imbécil de que solía servirse para denotar inocencia.


  —Sólo nos dedicábamos a estudiar un poco la naturaleza —dijo con blandura—. No queríamos causar ningún daño, sólo estudiar un poco la naturaleza.


  —Sólo observar los nidos de los pájaros —dijo Pelirrojo, ofreciendo una más amplia explicación.


  —¡Cállate, zoquete! —ordenó Guillermo.


  —¡Nidos de pájaros! —exclamó casi chillando el joven. Se sentía decepcionado e irritado por su fracaso en hallar el desaparecido legado, y le satisfacía encontrar una legítima excusa para dar rienda suelta a su cólera—. ¡Nidos de pájaros en una hortensia! ¡Jamás oí disparate semejante! ¿Qué clase de pájaros os figuráis que anidan en una hortensia?


  —Eso es justamente lo que estábamos intentando descubrir —dijo Guillermo, clavando en él la mirada sin pestañear—. Ese era el estudio de la naturaleza a que nos estábamos dedicando. Tratábamos de descubrir qué clase de pájaros anidan en las hortensias. Nosotros…


  —¡Silencio! —rugió el joven—. ¿Cómo te atreves a venir aquí y destrozar una planta tan valiosa? —Sus ojos se fijaron súbitamente en los peldaños de la entrada. Guillermo y Pelirrojo habían arrojado al azar, en torno a ellos, los huesos de las cerezas, y eran muchos los que salpicaban los peldaños—. ¿Cómo os atrevéis a llenar de basura mi finca? Podía haberlos pisado. Podía haber resbalado y desnucarme.


  —Pero no se ha desnucado usted —replicó Guillermo tranquilizadoramente.


  —Esos asquerosos huesos y esas cerezas a medio roer…


  —Algunas estaban algo pochas, de modo que era imposible comerlas enteras —aclaró Guillermo.


  —… me dan «asco» —continuó diciendo el joven.


  —Bueno, mire usted —dijo Guillermo, apaciguador—. Siento que las pusiéramos ahí, pero puedo sacarlas para que no le den asco. Tengo un pedacito de papel en el bolsillo y voy a recogerlas y las envolveré en ese pedacito de papel y me las llevaré y enterraré en alguna parte.


  Extrajo del bolsillo el trozo de papel, lo extendió en el suelo de la entrada y comenzó a recoger los huesos de cereza.


  El rostro del joven pasó de rojo a verde. Abrió la boca estupefacto. Parecía que los ojos iban a soltársele.


  —¡D-d-d-detente! —exclamó—. ¿Dónde encontraste ese papel?


  —Excavando un túnel en la bodega —contestó Guillermo.


  —En lugar de un caballo de madera —añadió Pelirrojo, ampliando la explicación.


  El joven se había abalanzado a coger el papel, proyectando los huesos de cereza en todas direcciones.


  Guillermo consideró que había llegado el momento de realizar su escapada.


  —¡Vamos! —le gritó a Pelirrojo, y descendieron a la carretera por la avenida.


  —¡Regresad! —chillaba el joven—. ¡Regresad, os digo! ¡Agárreles, agente! ¡Agárreles!


  El joven y el agente de policía Higgs salieron en su persecución, dirigiéndose cada uno de ellos hacia distinta cancilla. Guillermo, al encontrarse con que el policía, le cerraba el paso, hurtó el cuerpo, esquivándole, le hizo la zancadilla y echó a correr carretera abajo, seguido de cerca por Pelirrojo. A la vuelta de una curva que les ocultaba a sus perseguidores, se arrojaron a la cuneta que bordeaba la carretera y se agazaparon allí, inmóviles. El joven y el agente de policía Higgs se detuvieron unos momentos en la curva, perplejos.


  —¿Dónde están? —dijo el joven.


  El policía Higgs sacudió la cabeza tristemente.


  —Nunca se sabe con esos potrillos —contestó.


  —¿Por qué? ¿Los conoce usted?


  —¿Quién no? —dijo el policía Higgs con un dejo de amargura.


  —Oh, bueno, puedo ir más tarde a ver a sus padres y aclarar la cuestión. De momento está completamente envuelta en misterio, pero he de entregar este papel a mi abogado inmediatamente, antes de que ocurra cualquier otro percance.


  —Entonces ¿ya no me necesita usted más, señor? —preguntó el agente de policía Higgs, animándose.


  —No creo. Esos disparos que oyó usted debieron ser falsas explosiones o cualquier otro ruido normal procedente del campo…, gallos, o búhos o algo por el estilo.


  —Sí, señor —dijo el policía Higgs.


  * * *


  Enrique y Douglas iban andando lentamente por la carretera en dirección a Meadowview. Al llegar a la curva se detuvieron y miraron hacia la casa que aparecía entre los árboles.


  —No veo a ninguno de ellos. ¿Y tú? —dijo Enrique.


  —No —contestó Douglas.


  Entonces un ruido a sus espaldas les sobresaltó y, dándose vuelta, se encontraron con dos mugrientas figuras que emergían de la cuneta.


  —¡Guillermo! —exclamó Enrique.


  —¡Pelirrojo! —coreó Douglas.


  —¿Se han marchado? —inquirió Guillermo, mirando cautamente en torno.


  —Eso parece —dijo Pelirrojo.


  Enrique y Douglas se hallaban aún contemplando con fascinación y horror a Guillermo. Éste era, de los dos, el que se veía más cochambroso, las actividades del día habían dejado en él su rastro, y la estancia en la cuneta hecho el resto. Tenía el pelo erizado como rígidas púas, la chaqueta destrozada, la corbata torcida, la cara y las piernas sucias de hollín y de barro.


  —¡Atiza! —dijo Enrique—. ¿Qué ha pasado?


  Mentalmente Guillermo reconstruyó las escenas de su escapada matinal: el asalto a la chimenea, el caos de la cocina, la inundación del cuarto de baño, la bodega, el túnel, la cerveza de jengibre, la hortensia.


  Pero estas escenas palidecieron hasta la insignificancia ante el hecho primordial.


  —¿Qué ha pasado? —repitió—. ¿No ves lo que ha pasado? —una sonrisa triunfante iluminó sus sucias facciones—. ¡Nos hemos «evadido»!


  GUILLERMO Y LOS DEBERES DE VACACIONES


  Guillermo había prestado poca atención a los deberes de vacaciones hasta una semana antes de empezar el curso.


  Era la primera vez que en su clase habían asignado deberes de vacaciones. El señor French, encargado del curso, no era partidario de esa disciplina; consideraba que imponían un indebido esfuerzo tanto al profesor como al discípulo en un periodo —el principio de curso— en que menos preparados estaban para soportarlo. Ocasionalmente se había sentido tentado de dar a sus discípulos, como tarea, aprenderse de memoria «El viejo marinero» o «John Gilpin», poemas que, en su opinión, toda persona culta debiera saber de memoria; pero siempre le había frenado la idea de que se vería obligado a oírselos recitar. Pero durante el curso, el señor French tuvo que retirarse de la vida pública para someterse a una operación, siendo substituido por el señor Mostyn, un joven excéntrico de desconcertante gusto en cuanto a la elección de calcetines y corbatas, y cuyos modernos métodos de enseñanza dejaban las mentes de sus discípulos completa mas no desagradablemente en tinieblas.


  A decir verdad, el señor Mostyn exigía poco de sus discípulos. Estaba tan profundamente embebido en representar para su propia satisfacción el papel de profesor libre de convencionalismos, que necesitaba muy poca o ninguna colaboración del resto del reparto. Cuando en el último día del curso anunció que habría deberes de verano, los Proscritos, sentados en grupo en la última fila y ocupados en hacer que la tortuga de Enrique aprendiese a levantarse sobre las patas traseras, ni siquiera se enteraron de que les estaban asignando unos quehaceres veraniegos.


  Sin embargo, a medida que transcurrían las vacaciones les iban llegando detalles sobre el particular. Fueron informados de que se esperaba que los alumnos buscasen objetos de interés local, arqueológico o histórico, con vistas a formar un «museo». No obstante, atentos a sus propias preocupaciones (que abarcaban desde la instalación de una radio secreta en la vieja cantera para atrapar contrabandistas a la construcción de un submarino destinado a navegar por el estanque del pueblo), recibieron la información con indiferencia. Asimismo, los detalles concernientes a varios «hallazgos» les pasaron por alto. Tales «hallazgos» consistían principalmente en «pedernales», monedas antiguas, grabados y fotografías igualmente antiguas. Muchos de los «pedernales» se parecían de manera asombrosa a los guijarros corrientes, y muchas de las viejas fotografías eran de fecha relativamente reciente, mostrando, por ejemplo, a Ella Poppleham, vencedora en la carrera de sacos del Festival de verano de la Asociación Liberal, y el Club de los Sexagenarios iniciando su excursión a la catedral de Canterbury, equipados con aparatos fotográficos, termos, prendas de lana, transistores y guías turísticas.


  Algunos hallazgos, no obstante, eran decididamente dignos de respeto. El pedernal de Victor Jameson fue declarado auténtico por un primo suyo que, en una ocasión, había tomado parte en unas «excavaciones»; la moneda de Pedro Clayton (rescatada de la villa romana, en Mellings) mostraba la palabra «Roma», claramente grabada, y el mapa de Huberto Lane indicaba las rutas de las diligencias en lugar de las vías férreas.


  Sólo cuando sus ocupaciones habituales empezaron a perder atractivo el interés de los Proscritos se concentró en los deberes de vacaciones.


  —Hay que ver qué montón de birrias han reunido para el museo —comentó Guillermo, mientras los cuatro vagaban a la ventura, a campo traviesa—. Piedrecitas y monedas pasadas de moda y fotografías de gente que a nadie le importa un pito. ¡Mosca! Apuesto a que nosotros, de intentarlo, habríamos encontrado cosas mucho mejores que esas antiguallas.


  —Pues ¿por qué no lo hicimos? —saltó Pelirrojo.


  —Porque teníamos otras cosas que hacer —repuso Guillermo.


  —Bueno, pues ya las hemos hecho —dijo Douglas—. No dimos con los contrabandistas y el submarino se negó a flotar.


  —De todos modos ya es demasiado tarde para ocuparnos de esas tareas de vacaciones —opinó Guillermo.


  —No, no lo es —dijo Enrique—. El curso no empieza hasta el próximo jueves. Disponemos de toda una semana de tiempo.


  —Y apuesto a que en toda una semana podemos encontrar algo muchísimo más interesante que esas piedras y esas monedas y esas fotos y ese viejo mapa de Huberto —dijo Guillermo al instante.


  De pronto y con bastante sorpresa por su parte se encontraron entregados a los deberes de vacaciones. Su entusiasmo fue en aumento y la sombra de tedio que había empezado a proyectarse sobre ellos desapareció.


  —Tendremos que trabajar como negros y sin parar —dijo Enrique.


  —¡Bah! Eso lo despachamos como nada —afirmó Guillermo.


  —Sí, somos cuatro —añadió Pelirrojo—, y el profesor dijo que podíamos trabajar en equipo.


  Habían llegado al viejo granero y, sentándose en el suelo junto al portal iluminado por un rayo de sol, se quedaron mirando pensativamente a la lejanía.


  —Conseguiremos algo diferente de todo lo que ellos tengan —dijo Guillermo— y «miles» de veces más interesante.


  —Sí, pero ¿qué?


  —Deberíamos encontrar algo… arqueológico —dijo Enrique, pronunciando la palabra con aire de modesta sabiduría—. Algo sacado del pasado que hubiera permanecido enterrado durante cientos de años.


  —Sí, pero ¿qué?


  —Una vez el periódico publicó algo —continuó Enrique, con el semblante pensativo—. Sobre algo excavado en Londres. Era una cabeza.


  —¿Qué clase de cabeza? —inquirió Pelirrojo.


  —Una cabeza que se llamaba… —Enrique reflexionó un instante, luego añadió—: Sí, ya recuerdo. Se llamaba Mitra.


  —Nunca oí hablar de él —declaró Guillermo—. No puede ser nadie importante.


  —Era un dios pagano que los antiguos adoraban —explicó Enrique—. Y muy, muy importante. Los periódicos publicaron la foto. Contaba cientos de años.


  El interés de Guillermo iba despertándose.


  —¿Dónde la encontraron? —inquirió.


  —En Londres, cuando estaban abriendo un hoyo en la carretera, cerca de Correos. También de eso publicaron una fotografía.


  —Pero… ¡Troncho! —exclamó Guillermo exaltado—. En el pueblo, cerca de Correos, están agujereando la carretera. ¡Andando! Vamos allá a echar una mirada.


  —A estas horas ya habrán terminado de cavar —objetó Douglas—. Son más de las cinco, y a las cinco paran.


  —Bueno, podemos ir a echar una mirada ¿no? —dijo Guillermo.


  Cruzaron el prado y por lo carretera llegaron hasta la estafeta de Correos. Frente a ésta la calle estaba «levantada», y los obreros se habían ido. El hoyo aparecía rodeado por un círculo de postes unidos por una cuerda, de la que colgaban a trechos unas linternas.


  —No veo nada ahí —dijo Douglas.


  —Supongo que tuvieron que cavar lo suyo hasta llegar a dar con esa cabeza de Londres —repuso Enrique.


  —Bueno, bajo a ver —dijo Guillermo. Miró a lo largo de la calle—. No viene nadie —pasó por debajo de la cuerda y desapareció en el agujero—. No, aquí no hay nada, pero de todos modos voy a cavar un poco —momentos después les llegó de nuevo su voz, más alta y exaltada que antes—: Sí, hay algo y… ¡Atiza! ¡Es una «cabeza»…! Os la voy a echar. ¡Agarradla, rápido!


  Del hoyo salió proyectado un objeto redondo. Enrique lo cogió al vuelo y lo llevó a un lado de la calle. Lo rodearon, examinándolo. Aunque manchada de arcilla era indiscutiblemente una cabeza. Tenía el cabello ensortijado, los labios medio sonrientes.


  —Sí, es la cabeza de una estatua antigua representando un dios pagano, no hay duda —dijo Enrique con la suficiencia de un experto—. Espero que no sea de la clase que trae maleficio.


  —¿Que trae qué? —preguntó Guillermo, saliendo de su agujero para reunirse con ellos.
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  —Es la cabeza de una estatua antigua representando un dios pagano —dijo Enrique.


  —Maleficio —repitió Enrique—. Lo mismo que las momias. Una vez leí una historia de una momia que excavó alguien y a todos aquellos que tuvieron que ver con esa excavación les ocurrieron tragedias espantosas. Y las tragedias continuaron sucediendo hasta que devolvieron la momia a dónde la habían encontrado.


  —¡Atiza! —exclamó Guillermo, sobresaltado ante esa posibilidad.


  —Sí. Y una vez vi el retrato de una persona que se llevó una joya de una tumba pagana y le ocurrieron cosas horripilantes hasta que la devolvió.


  —Bueno, no es ni una momia ni una joya —dijo Guillermo—, de modo que no hay por qué preocuparse.


  —Y tiene aspecto bondadoso —dijo Douglas, examinando el rostro que parecía sonreírles a través de la capa de arcilla.


  —No tiene ojos —dijo Pelirrojo.


  —Las estatuas no tienen ojos —informó Enrique.


  Douglas dirigió una mirada inquieta a lo largo de la calle.


  —Vamos a llevárnosla de aquí pitando —dijo—. No tendría gracia que alguien nos atrapase con ella.


  —De acuerdo. Regresemos al granero —propuso Guillermo.


  Una vez en el granero depositaron su «hallazgo» en el suelo y lo inspeccionaron de cerca.


  —Es la mejor que he visto jamás —dijo Guillermo—. Seguro que la reclaman para el Museo Británico.


  —No se la entregaremos todavía —dijo Enrique.


  —No —convino Guillermo—. No debemos permitir que nadie la vea hasta que la llevemos a la escuela el jueves que viene. ¡Mosca! Imagínate la cara de Huberto cuando la vea. Al lado de esto su viejo mapa hará el ridículo.


  —Sí, pero ¿qué vamos a hacer con ella hasta el jueves próximo? —preguntó Pelirrojo—. Hemos de esconderla en alguna parte donde nadie la vea.


  —Me la llevaré a casa —decidió Guillermo—. Sé de algunos escondrijos estupendos.


  —Pero ¿cómo te las compones para llevarla allí? —replicó Pelirrojo—. No puedes atravesar el pueblo cargando con la cabeza de un dios pagano. La vería todo el mundo y en seguida meterían las narices.


  Guillermo reflexionó.


  —¡Ya sé! —exclamó—. Iré a casa a buscar un saquito donde llevarla. Hay un montón de sacos viejos en el cobertizo, que mi padre utiliza como envase para sus materiales de jardinería. Traeré uno de esos sacos.


  —De acuerdo —dijo Enrique—. Nos quedaremos aquí de guardia.


  Guillermo echó a andar vivamente por la carretera. Había en sus ojos una mirada soñadora y en su andar un garboso balanceo. Se veía a sí mismo agasajado y aclamado como el descubridor del hallazgo arqueológico más sensacional del siglo. Eruditos y profesores de la más alta categoría se deshacían ante él en felicitaciones. Le llovían de América ofrecimientos fantásticos, pero los rechazaba y regalaba la cabeza al Museo Británico. Éste, en un éxtasis de gratitud, ofrecía un banquete en su honor, al final del cual le vitoreaban. Le declaraban caballero y su fotografía —Sir Guillermo Brown— aparecía en todos los periódicos. Multitud de periodistas acudían a entrevistarlo. Una humilde sonrisa curvaba sus labios mientras le propinaba un puntapié a una piedra del camino. «Bueno, en cierto modo fue cuestión de suerte, —les estaba diciendo—. Me refiero a que poseo una especie de instinto. Me limité a mirar dentro de aquel hoyo y supe que escondía la cabeza de un dios pagano. Yo…».


  Absorbido por sus sueños, chocó con Archie Mannister, que venía en dirección contraria. Éste era un «conocido» artista local, cuya fama quedaba limitada a su círculo inmediato, y que sentía una ardiente —y hasta el momento no correspondida— pasión por Ethel, la hermana de Guillermo. Aunque Archie carecía de la fuerza de carácter de Guillermo, y, en todo caso, pertenecía al mundo de los adultos, ambos tenían algo en común. Ambos eran arrastrados por arrolladoras ambiciones que hasta el presente la vida no se había dignado satisfacer, y el destino solía colocarles a los dos en extrañas e inesperadas situaciones.


  —Hola, Archie —saludó Guillermo.


  Archie siguió adelante sin mirarle ni contestarle. Tenía la mirada apagada y el semblante torvo. Hasta su breve y rojiza barba parecía estremecida por alguna incontenida emoción.


  Guillermo se quedó inmóvil en medio de la carretera contemplando cómo se alejaba.


  —¿Ah, sí? Pues muy bien —murmuró, agraviado—. Iba a contarle lo de esa cabeza, pero ahora me lo callo.


  Encontró un saco adecuado de arpillera verde en un rincón del cobertizo. Había contenido turba y su tamaño era poco mayor que la cabeza. Lo llevó al viejo granero y metió dentro su hallazgo. Los cuatro se dirigieron a la casa de Guillermo. Iban con aire solemne.


  —Tendrás que… no perderla de vista, ¿sabes? —le advirtió Enrique—. Puede jugar malas pasadas, como esa momia de la historia que leí. No parece de la clase que te sueltan un maleficio, pero también aquella momia de la foto tenía una especie de sonrisa.


  Guillermo aminoró el paso.


  —¿No existe alguna manera de impedirlos? —preguntó—. Me refiero a los maleficios.


  —No lo sé —respondió Enrique con vaguedad—. Antiguamente solían dejar víveres en las tumbas de las momias para tenerlas contentas, y ofrecían sacrificios a los dioses paganos. Pero supongo que todo irá bien.


  —En todo caso va a hacernos célebres —dijo Guillermo—. No permitiremos que nadie la vea hasta después del jueves y pasado ese día autorizaremos al Museo Británico a que venga a verla.


  Pasaban ahora ante la casa de Archie. Douglas se detuvo.


  —Entramos a ver si Archie tiene algunos paquetes de confites —dijo.


  Archie solía comprar paquetes de confites, en los que luego perdía todo interés. En general le agradaba ofrecer algún que otro de aquellos azucarados y pegajosos paquetitos a los Proscritos.


  —No está en casa —dijo Guillermo—. Me topé con él en la carretera de Hadley. Iba tan alelado que ni siquiera me vio.


  —De fijo que se estaba inspirando para algún cuadro —dijo Enrique—. A los artistas se les ocurren las ideas de esa forma. Probablemente a estas horas está en algún bosque pintando como loco.


  * * *


  Pero Archie no estaba sentado en el bosque pintando como loco. Se hallaba en el estudio de la Escuela de Arte de Hadley conversando con la señorita Stanton, perteneciente al profesorado, y a cuyas clases de modelado asistía el joven desde hacía una semana. La angustia tensaba su rostro, y acompañaba sus palabras de impetuosos y violentos ademanes que agitaban todo su cuerpo.


  —Es la mejor obra que he realizado —estaba diciendo—, y… y… bueno, que no lo comprendo, sencillamente.


  —¿Qué es exactamente lo que ha sucedido, señor Mannister? —preguntó lo señora Stanton pacientemente.


  —Estoy tratando de explicárselo —repuso Archie—. El caso es que modelé la cabeza de Ethel…


  —¿Su enamorada?


  —S-sí… En realidad, el enamorado soy yo ¿comprende? Quiero decir que ella no me ha tomado nunca en serio, pero yo abrigaba la esperanza de que esta cabeza que he modelado de ella le revelaría mis sentimientos y… también algo de mi talento artístico. Es lo mejor que he realizado. Y lleva además mi nueva firma.


  —¿Su…?


  —Mi nueva firma. Como la mariposa de Whistler. ¿No se lo dije? He decidido marcar en lo sucesivo todos mis trabajos con una bellota. Es un símbolo de madurez artística —se detuvo y la miró con desánimo—. ¿O acaso me equivoco?


  La señorita Stanton suspiró.


  —Señor Mannister, estoy muy ocupada hoy. Le ruego que concrete.
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  —Sr. Mannister, estoy muy ocupada hoy. Le ruego que concrete —le dijo la señorita Stanton.


  —Estoy tratando de hacerlo —dijo Archie—. De veras, se lo aseguro. Mire usted, yo había terminado esa cabeza. Lo mejor que ha salido de mis manos. Y me disponía a traérsela con la idea de que, a lo mejor, usted me sugeriría algunos retoques que acabarían de perfeccionarla. Quizás un toque de color. Igual que hacían los antiguos maestros. Della Robbia, por ejemplo…


  —¡Por favor, señor Mannister!


  —Se lo estoy explicando de la manera más sucinta posible —dijo Archie con dignidad y reproche a la vez—. Pues bien, iba cargando con ella cuando de pronto percibí a Ethel que venía en dirección contraria. Me disgustaba la idea de ofrecérsela en plena calle. Y no me era posible disimularla porque el trozo de papel en que la llevaba envuelta no bastaba a cubrirla, así que…


  —¿Qué? —dijo la señorita Stanton.


  —Bueno, como pasaba ante una zanja de obras públicas, tuve un súbito impulso y deslicé la cabeza dentro y con el pie la cubrí de tierra. Mi intención era recuperarla tan pronto Ethel hubiera pasado, pero resultó que ella transportaba una maleta atiborrada de cosas que su madre destinaba para la tómbola del Ayuntamiento, y, naturalmente, yo tuve que cargar con ella…, quiero decir que consideré como un privilegio llevársela… y cuando regresé a la zanja… Bueno, no va usted a creerlo posible pero…


  —La cabeza había desaparecido —dijo la señorita Stanton.


  Archie se la quedó mirando boquiabierto.


  —¿Cómo lo sabe usted? —inquirió.


  —Parecía ser el inevitable «dénouement» —contestó la señorita Stanton cansadamente—. Toda la historia parecía conducir a eso. ¿Cómo interpreta usted tal pérdida?


  —De ninguna manera —dijo Archie—. No he cesado de darle vueltas y más vueltas al hecho desde que ocurrió. Me preguntaba…


  —¿Qué, señor Mannister?


  La tensión del semblante de Archie había cedido y su gesto era ahora casi de azaramiento.


  —En serio, es lo mejor que he hecho en mi vida… Me figuré que…, quiero decir, se me ocurrió que…, bueno, de verdad que «es» lo mejor que he hecho en mi vida y pensé…, bueno, me vino la idea de que quizás algún…, algún coleccionista de arte poco escrupuloso podía haberla visto (desde la carretera se ve el interior de mi estudio en el Cottage, ¿comprende?), y haberme seguido y… bueno, ya sabe usted que continuamente se oye hablar de cosas así. Supongo… supongo que la cosa cabe dentro de lo posible.


  —Lo dudo, señor Mannister —dijo la señorita Stanton.


  —Oh… —exclamó Archie.


  No se necesitaba mucho para desalentar a Archie. Se deshinchó como un globo pinchado.


  La señorita Stanton le contempló. Estaba harta de Archie, estaba harta de enseñarle a modelar. Estaba harta de su gravedad, de sus puerilidades, de su patetismo. Una idea asaltó su mente.


  —¿Sabe usted una cosa, señor Mannister? —dijo—. Creo que el arte neo-primitivo es más lo suyo.


  —¿Qué es eso? —se interesó Archie.


  —Es una forma de arte que se separa totalmente de la tradición —dijo—. Uno dibuja como pudiera dibujar un niño o un salvaje. Desde el subconsciente como si dijéramos. En la actualidad es un arte en extremo popular.


  —Oh… —repitió Archie.


  —En mi opinión, es realmente lo suyo, señor Mannister. Creo que está usted verdaderamente dotado para ello.


  Archie se animó.


  —¿Lo cree usted de veras?


  —Sí, de veras —afirmó la señorita Stanton. También ella se había animado—. El señor Jenkis da una clase de arte neo-primitivo todos los miércoles por la tarde.


  El semblante de Archie se ensombreció de nuevo. Los miércoles por la tarde Ethel iba a la clase de baile regional y él la acompañaba siempre, tanto de ida como de vuelta del Ayuntamiento, para llevarle la bolsa de su equipo de baile.


  —Los miércoles… —murmuró—. No creo que pueda los miércoles.


  —Bien, piénselo usted —dijo la señorita Stanton.


  —Sí, lo pensaré.


  —Y no se preocupe por la cabeza.


  —Lo procuraré —repuso Archie.


  * * *


  A la mañana siguiente, Enrique, Pelirrojo y Douglas se hallaban apostados en la entrada del viejo granero esperando ansiosamente la llegada de Guillermo, del cual se distinguía ya la figura. Poco después se reunió con ellos. Traía el semblante rígido y grave. El saquito verde colgaba de su mano.


  —¿Por qué lo traes? —preguntó Enrique—. Creí que ibas a guardarlo hasta el jueves.


  —Es el maleficio —dijo Guillermo.


  —¿El maleficio?


  —Sí. Ya ha empezado a actuar. Nos está haciendo pasarlas moradas.


  —¿Cómo es eso?


  Guillermo dejó el saco en el suelo.


  —Empezó anoche. ¡Caramba! No habéis visto jamás nada igual. Fue una tragedia terrible, de veras.


  —Bueno, ¿qué pasó?


  —Trato de contároslo, pero no paras de interrumpirme. Se vino abajo el estante.


  —¿Qué estante?


  —El del armario del cuarto de huéspedes.


  —Bueno, eso no es gran maleficio.


  —Ah, ¿conque no? —exclamó Guillermo soltando una bronca carcajada—. El suelo era un mar de cristales rotos y mermelada y jalea y ciruelas y grosellas. ¡Con todo su jugo!


  —¿De dónde salió todo eso? —se extrañó Douglas.


  —Te lo estoy diciendo —repuso Guillermo impacientemente—. Del estante alto del armario que hay en el cuarto de huéspedes. Mi madre almacena allí todas sus jaleas y conservas de frutas y puso también el «chutney» que hizo ayer. Y durante la noche todo se ha venido abajo. Casi lloraba. Y la culpa fue toda mía por esconder esa cabeza debajo de la cama del cuarto de huéspedes. Empezó su maleficio al momento. Ni siquiera aguardó a la mañana.


  —Lo mismo podía haber pasado en cualquier otro momento —replicó Enrique—. Sin necesidad del maleficio.


  —Pues no sucedió en cualquier otro momento —dijo Guillermo, tajante—. Piensa un poco. Sólo se puede achacar al maleficio. ¿A qué si no?


  —A la gravedad —sugirió Enrique, tras un momento de reflexión.


  —Pues no fue la gravedad —declaró Guillermo—. Fue el maleficio. Yo estaba allí y me «consta». No la puedo guardar en casa más tiempo. Mi madre dijo que como ocurra otra cosa como esa la tendrán que recluir en un manicomio.


  —Yo creo que debemos desentendernos del asunto —opinó Douglas—. Esta cabeza nos está resultando un poco peligrosa.


  —No, no quiero desentenderme del asunto —soltó Guillermo—. Pasé muchas fatigas por hacerme con esa cabeza que es la mejor pieza antigua que nadie ha encontrado por aquí. Únicamente es ese maleficio que…


  —Pero ¿cómo se libra uno del maleficio? —preguntó Douglas.


  —Yo fui quien la sacó del hoyo —dijo Guillermo— y apuesto a que va por mí. Creo que se solucionaría todo si uno de vosotros se la llevara.


  —Mirémosla otra vez —propuso Pelirrojo.


  Evidentemente, el padre de Guillermo no había utilizado el contenido íntegro del saco, y a través de una capa de turba los ojos vacíos parecían proyectar sobre ellos una mirada fatidica. La tenue sonrisa no sugería ya aquella innata bondad que la había caracterizado el día anterior. Era, ahora, burlona… maliciosa… maligna…


  —No es tan atractiva como ayer —manifestó Douglas.


  —Lo que pasa es que manchada así parece distinta —dijo Guillermo—. Tendrá mejor aspecto una vez lavada. Bueno, no puedo volvérmela a llevar, de modo que uno de vosotros ha de cargar con ella.


  —Yo —dijo Enrique—. La pondré en un sitio donde no pueda causar ningún daño.


  —De acuerdo —convino Guillermo—. Búscale un buen escondrijo y guárdala hasta el próximo jueves.


  Pero a la mañana siguiente, cuando fueron a la casa de Enrique, éste salió furtivamente con el saquito a cuestas.


  —¿Por qué la traes? —preguntó Guillermo—. La ibas a guardar hasta el jueves.


  —Vamos al granero y os lo explicaré —contestó Enrique, lanzando tras él una mirada inquieta.


  Cruzaron precipitadamente el prado hasta llegar al viejo granero.


  —¿También se han venido abajo las mermeladas de tu madre? —inquirió Guillermo.


  —No —repuso el otro—. Mucho peor. Escondí la cabeza en el armario del cuarto de baño, donde está el depósito. Ya sabéis que eso está contiguo al cuarto de los niños, donde tenemos a la pequeñita, y apenas unos minutos después de haberla escondido allí, va y se mete la cola del mono de trapo en la boca. Se le quedó atascada en la garganta y a poco se ahoga.


  —¿Quién? ¿La cabeza?


  —¡No, idiota! La niña.


  —Bueno, pero no la ahogó del todo, ¿verdad?


  —No, porque mi madre se la sacó de la boca, pero pudo costarle la vida de no haber estado mi madre en el cuarto.


  —Siempre la están ahogando cosas —dijo Guillermo—. No parece muy lista.


  —Es bastante más lista que la mayoría de los peques —saltó Enrique vivamente—. Ha llegado a la página siete del libro que habla de niños, de mi madre, y para su edad sólo le correspondería haber llegado a la quinta.


  Enrique sentía una desdeñosa indiferencia por su hermanita, pero se alzaba rápidamente en su defensa cuando otros se atrevían a criticarla.


  —Bueno, pero lo cierto es que no se ahogó del todo —dijo Guillermo— y apuesto a que de todos modos se habría metido la cola de ese mono aunque no hubieras escondido la cabeza en el cuarto de al lado.


  —Bien, pero no estoy dispuesto a correr ese riesgo —replicó Enrique—. Mi madre le da mucha coba a la pequeña. Se pondría furiosa si le ocurriese algo.


  —Opino que esa niña vuestra es la mar de egoísta —interpuso Pelirrojo—. ¡No hace más que estropearlo todo!


  —Entonces ¿quizá querrías guardar «tú» la cabeza por unos días? —desafió Enrique agresivamente.


  —Sí, no tengo inconveniente —repuso Pelirrojo—. A mí no me asusta. Echémosle un vistazo.


  —La he lavado —dijo Enrique.


  Extrajo la cabeza del saco. A pesar de que había vuelto a cubrirse de una nueva capa de turba durante su permanencia en el saco, su faz, no obstante, brillaba con una palidez de marfil.


  —¿Qué le ha pasado a su nariz? —preguntó Guillermo.


  —Le di un buen fregoteo y saltaron algunos pedacitos —explicó Enrique—. Y también pedacitos de pelo.


  —Se le está poniendo una pinta desastrosa —observó Pelirrojo en tono de crítica.


  —Bastante desastrosa —admitió Guillermo—, pero quizás ahora ya se le haya gastado el maleficio. O quizá no le guste estar encerrada. Prueba de esconderla fuera de la casa. Apuesto a que fuera de la casa no causará daño alguno. Como de todos modos no tienes una niña ni botes de mermelada en el estante de tu armario, no has de temer nada.


  —Oh, a mí no me asusta —repitió Pelirrojo, acompañando sus palabras con una risita despreocupada.


  Sin embargo, no experimentaron sorpresa alguna cuando, a la mañana siguiente, le vieron acercarse con el consabido saco verde en la mano.


  —¡Troncho! ¿Qué es lo que habrá hecho ahora? —exclamó Guillermo irritadamente.


  —Bueno, hice lo que dijiste —se defendió Pelirrojo—. La dejé fuera, en un rincón del cobertizo del jardín porque no quería que se mojase en caso de lluvia. De todos modos…


  —¿Sí? ¿Qué pasó?


  —Pues que esta mañana, cuando nos levantamos, un conejo se había metido en el jardín y comido todas las lechugas de mi padre. Hasta la última. ¡Canastos! ¡Cómo se puso mi padre! Una tragedia igual de espantosa que la tuya. Mi padre las había cultivado y regado desde que eran semilla y ahora el dichoso conejo entra y se las come tranquilamente sin dejar una.


  —Pero no fue la cabeza quien se las comió —arguyó Guillermo—. Hablas como si fuera la cabeza quien se las hubiera comido. No tienes por qué hacerle la culpa a la cabeza.


  —Ah, ¿no? —exclamó Pelirrojo—. Apuesto a que el conejo no habría venido si yo no hubiese escondido allí la cabeza.


  —No es la primera vez que entran conejos en vuestro huerto —continuó diciendo Guillermo—. Es lógico con el bosque al final del huerto.


  —No nos ha entrado un conejo en meses y meses. Es la mar de curioso que apareciese precisamente el día en que guardaba yo la cabeza.


  —Bueno, pues prueba a guardarlo otra noche —le instó Guillermo.


  —Ni hablar —dijo Pelirrojo—. No voy a dejar que se coma más cosas y ponga a mi padre de peor humor del que ya está. Si ahora empieza con los tomates va a volverse majareta. Le disparó un tiro, pero no le dio. No hizo más que asustarlo y se escapó, pero apuesto a que si me llevo otra vez la cabeza a casa regresaría y lo devoraría todo.


  —Quizá no la has tratado bien —aventuró Douglas.


  —La traté lo mejor que supe —se defendió Pelirrojo—. Le di de comer como dice Enrique que hacían con las momias para que estuvieran contentas.


  Le di fresas confitadas, y le descascarillé un poco la boca intentando meterle en ella una zanahoria.


  Extrajo la cabeza del saco. Su aspecto había, ciertamente, empeorado. Una viva mancha roja le adornaba la barbilla, y la descascarillada boca, donde no quedaba rastro de sonrisa, mostraba un malévolo y retorcido gesto.


  —La dejaste hecha un asco —dijo Guillermo.


  —Bueno, no la guardo más —declaró Pelirrojo—. No quiero correr riesgos. ¡Mira que comerse hasta la última lechuga de mi padre! No oiremos otra cosa durante años.


  —Sigues hablando como si la cabeza se las hubiera comido —protestó Guillermo.


  Pelirrojo lanzó una mirada de soslayo al desfigurado objeto.


  —No estoy muy seguro de que no fue así —dijo sombríamente.


  Guillermo se volvió hacia Douglas.


  —Tendrás que llevártela, Douglas. Te toca a ti.


  Douglas había estado temiendo este momento desde que viera a Pelirrojo regresar con el saco. Tenía pensadas varias excusas, que desechó por inadecuadas. Sabía que no le quedaba otro remedio que aceptar lo inevitable.


  —Conforme —dijo lúgubremente—, pero si ocurre lo peor, espero que siempre recordaréis que vosotros me «obligasteis» a llevármela.


  —Sí, nos acordaremos —prometió Guillermo—, aunque puede que se haya acostumbrado ya a ir con nosotros. Supongo que al principio sentía un poquitín de nostalgia de su casa.


  —¡Menuda nostalgia! —exclamó Douglas con una risa amarga—. Yo estaba la mar de nostálgico cuando tuve que quedarme con mi tío, pero no andaba por ahí destrozando tarros de mermelada ni ahogando niños ni comiéndome las lechugas de la gente…


  —No te preocupes —le animó Guillermo—. Será por unos pocos días. En unos pocos días no puede causar mucho daño.


  —¿Que no? —dijo Douglas, dejando escapar otra risa amarga.


  —De todos modos «hemos» de conservarla con vistas a esos deberes de vacaciones, ya que nos hemos tomado tanto trabajo —dijo Guillermo.


  —Frankie Dakers presentará una concha de ostra que encontró en los escombros de esa villa romana —informó Enrique.


  —Y Jaime Barlow una fotografía de la iglesia, de antes de la colocación del vitral conmemorativo de la guerra —añadió Pelirrojo.


  —Pues eso no es nada comparado con la auténtica cabeza de un dios pagano —dijo Guillermo—. Será lo mejor de toda la colección.


  —Lo que queda de ella —refunfuñó Douglas.


  —Bueno… ¡mosca!, las cosas antiguas tienen que estar un poco baqueteadas. De lo contrario no serían antiguas. Apuesto a que el Museo Británico no se dignaría ni siquiera «mirar» una cosa que no estuviera la mar de baqueteada. Anda, Douglas. Apuesto a que permanecerá muy tranquila en tu casa.


  —Está bien —dijo Douglas torvamente. Echó una mirada de malquerencia al objeto de su tutela—. Supongo que si intentara ofrecerle un sacrificio…


  Le vieron alejarse por el prado manteniendo el saco todo lo más lejos posible de su persona.


  —Espero que ahora se acabarán todos los problemas —dijo Guillermo con invencible optimismo.


  A la mañana siguiente se encontraban en el portal del viejo granero esperando, en ansioso silencio, verle aparecer. Por fin su figura se destacó en la distancia.


  —No la lleva —exclamó Guillermo triunfalmente.


  Pero a medida que Douglas se aproximaba, la hinchazón de su abrigo indicaba a las claras que la transportaba cuidadosamente oculta.


  —Hombre, no la has guardado mucho tiempo —dijo Guillermo cuando aquél se les unió. En su voz vibraba una nota de fría acusación.


  —La he guardado tanto tiempo como todos vosotros —se defendió Douglas, extrayendo el saco verde de debajo de su abrigo y depositándolo en el suelo—. La he guardado tanto como he podido. He escapado con vida por un pelo. Apuesto a que mi tragedia es la más terrible de todas.


  —¿Por qué? ¿Qué te ha hecho a ti?


  —Tirarme del tejado.


  —¿Tirarte de…?


  —Tirarme del tejado. Quería subirla a mi cuarto sin que nadie la viera y mi madre estaba en la sala, desde donde me habría visto al atravesar la verja, de manera que di un rodeo y entré por la puerta posterior del jardín, con el saco escondido debajo del jersey. Me encaramé a la valla para trepar al tejado de la cocina y de allí a la ventana de mi cuarto, pero apenas subido al tejado me encontré en el suelo otra vez.


  —De ese tejado te has caído lo tuyo.


  —Sí, pero nunca me había pegado un trompazo así. Todavía se me conocen los cardenales. Fue el maleficio, ya lo creo.


  —Bueno, pero no ha sido tan trágico como destrozar los tarros de mermelada y ahogar niños y soltar conejos en los huertos de la gente. ¿Dónde la guardaste por fin?


  —En el garaje, detrás del bidón de aceite, y no me sorprendería que le ocurriese algo al coche en cuanto mi padre quiera sacarlo.


  —¿Intentaste ofrecerle un sacrificio?


  —Sí, lo intenté. El jardinero había encendido una hoguera al final del jardín, y puse la cabeza junto al fuego y quemé mi diario del año pasado como sacrificio.


  —Yo no le llamo a eso sacrificio —dijo Enrique.


  —Es lo mismo. La cabeza no podía saber que era el diario del año pasado.


  —Apuesto a que sí lo sabía —declaró Pelirrojo—. Lo sabe todo.


  —Pues ahora siento haberlo quemado. Lo conservé porque explicaba cómo se construyen los planeadores y algún día nos podría ser útil. Y todo lo que esa cabeza hizo a cambio fue tirarme del tejado.


  —A mí me parece que hubieras podido guardarla un poco más de tiempo —dijo Guillermo.


  —Ahora es imposible de todas maneras —replicó Douglas—, porque mi madre empieza a sospechar. Me vio esta mañana cuando me la llevaba y me dijo: «¿Qué llevas en ese saco?». Y cuando le respondí que nada, dijo que para ser nada tenía una forma muy peculiar, y apuesto a que si regreso con el saco a casa le echará mano… Es muy simpática —añadió tras breve reflexión—, pero es un poco curiosona.


  —Pues entonces —contestó Guillermo en tono terminante—, no tenemos más remedio que buscar otro sitio donde guardarla. Es inútil hacerlo en nuestras casas porque eso ya lo hemos probado.


  —¿Y si probásemos de esconderla en la zanja? —propuso Enrique—. En la zanja no podría causar ningún daño.


  Se dieron vuelta a mirar la zanja que corría entre el prado y el seto.


  —Sí, no es mala idea —aprobó Guillermo—. También es una especie de hoyo. Quizá se encuentre más a su gusto ahí.


  —Vamos a sacarla del saco —dijo Pelirrojo—. A lo mejor no le gusta estar en un saco.


  Douglas extrajo la cabeza del saquito y la posó en el suelo.


  —¡Atiza! —exclamó Guillermo—. ¿Pero qué has hecho con ella ahora? Cada vez que aparece está peor.


  —No es más que el humo del sacrificio —explicó Douglas—. Soplaba el viento en su dirección. Con lavarla, en paz.


  —Pues metámosla en la zanja entonces —dijo Guillermo—. Ya la lavaremos después. Se acabó guardarla en el saco. Es posible que deteste estar encerrada ahí. En el hoyo no estaba en un saco. Vamos.


  Era una zanja seca, exuberante de hierbas y maleza. Guillermo depositó la cabeza en el fondo, cubriéndola cuidadosamente con hierbas altas.


  El viejo Amos Faversham, uno de los obreros agrícolas del granjero Jenks, se hallaba recortando el seto junto a la cancilla cuando los Proscritos pasaron por allí. Los saludó alegremente levantando en alto la hoz y les gritó: «Hola, chicos». Ellos continuaron lentamente su camino.


  —Si mañana no ha pasado nada —dijo Guillermo—, la podemos dejar ahí hasta el jueves. Venid a buscarme mañana a primera hora y nos llegaremos a verla.


  A la mañana siguiente sus respectivas familias experimentaron cierta sorpresa por la celeridad con que se levantaron y el escaso apetito de que dieron prueba a la hora del desayuno.


  —No tengo apetito, sencillamente —dijo Guillermo con impaciencia, mientras engullía precipitadamente unas cuantas cucharadas de cereal y se dirigía a la salida—. No existe ninguna ley que regule el apetito, ¿verdad?


  Se precipitó fuera de la casa y hacia la cerca, donde Pelirrojo, Enrique y Douglas le estaban esperando.


  —Seguro de que todo va bien —dijo, mientras marchaban carretera abajo—. Todo lo más que puede haber hecho es matar unas cuantas ortigas.


  Amos se hallaba ya trabajando en el seto cuando alcanzaron el prado. No pareció tan contento como el día antes.


  —Bueno, chicos —saludó afablemente—. ¿Qué tal estáis hoy?


  —Muy bien, gracias, señor Faversham —contestó Enrique—. Y usted ¿cómo está?


  Enrique era un acérrimo convencido de la etiqueta. No se olvidaba nunca de decir «¿cómo está usted?», ni de interesarse por la salud de la gente. Se abrió paso hábilmente entre el laberinto de las formalidades sociales.


  —Perfectamente, gracias, aparte del reumatismo —respondió Amos—. Esta mañana me pega fuerte. Supongo que es señal de lluvia.


  Se le quedaron mirando con silenciosa consternación.


  —Lo siento muchísimo, señor Faversham —dijo Enrique haciendo un esfuerzo por recobrarse.


  Prosiguieron su marcha a través del prado. Sus rostros aparecían tensos y preocupados.


  —Claro que no es señal de lluvia —comentó Pelirrojo.


  —No, es cosa del maleficio —convino Guillermo—. Ha estado trabajando justamente en ese trecho donde escondimos la cabeza.


  —Si se muere de reumatismo —dijo Enrique— seremos responsables de su muerte.


  —Y tiene hijos y mujer —dijo Douglas—. Lo echarán de menos.


  Miraron con cierta aprensión dentro de la zanja, en el lugar donde dejaron la cabeza. Ésta les miraba de soslayo a través de una maraña de hierbajos.


  —Bueno, ¿y qué vamos a hacer con ella ahora? —preguntó Pelirrojo.


  —Arrojémosla al cubo de la basura —propuso Douglas.


  —¿Y qué le pasará al pobre basurero y a su esposa y a sus hijos? —replicó Guillermo indignadamente—. Además es un hombre la mar de simpático y sirvió en la Marina cuando la guerra y tiene tatuada una medusa en el pecho.


  —Pues entonces ¿qué vamos a hacer? —preguntó Enrique a su vez.


  —Sólo nos queda una cosa —contestó Guillermo—. Dijiste que esas cosas conservaban su maleficio hasta ser devueltas a los sitios de donde las habían sacado, de manera que vamos a devolver esta cabeza a su hoyo.


  —¿Y qué pasa entonces con los deberes de vacaciones? —objetó Enrique.


  —Eso ya no tiene remedio —dijo Guillermo—. No podemos seguir causando tragedias espantosas por todos lados.


  —Es un milagro que yo no haya muerto —dijo Douglas lúgubremente—. Si vierais el color de mis cardenales esta mañana.


  —Oh, cállate y déjanos en paz con tus cardenales —le atajó Guillermo—. No nos interesan tus cardenales. ¿Dónde está el saquito?


  Douglas lo extrajo de su bolsillo y cuidadosamente volvieron a meter en él la cabeza.


  —Me pareció que me hacía una mueca —dijo Pelirrojo.


  —Y a mí que me guiñaba —agregó Enrique.


  —¡Oh! ¡Vamos! —dijo Guillermo.


  Se encaminaron a la estafeta de Correos. Aquel trecho de calle aparecía liso e intacto. Unos obreros se hallaban cargando herramientas en un camión.


  —¡Atiza! ¿Lo han rellenado ya? —les preguntó Guillermo.


  —Sí. Trabajo concluido —dijo uno de los hombres.


  —¿No podría usted… no podría usted volver a abrir el hoyo sólo por un par de minutos? —inquirió Guillermo con un súbito tono de apocamiento en la voz.


  —No. Imposible —repuso el hombre—. ¿Por qué?


  —Oh, por nada —dijo Guillermo con desaliento.


  Los cuatro se dieron vuelta y echaron calle abajo. De pronto Guillermo se detuvo.


  —Se me ocurre una idea —anunció, con una alegre expresión en su rostro.


  En la mirada que le dirigieron amanecía la esperanza.


  —¿Cuál?


  —El coronel Masters inaugura esta tarde una exposición de curiosidades africanas de su hermano. Su hermano regresó de África y se trajo un montón de curiosidades y está viviendo con el coronel Masters hasta que encuentre casa, y el coronel Masters hace una exposición de sus cosas esta tarde y ha invitado a todo el mundo a ir a visitarla.


  —Sí, ya lo sé —dijo Enrique—. Ha invitado a mi familia.


  —Y a la mía —dijo Pelirrojo.


  —Y a la mía —dijo Douglas.


  —Bueno, pues yo he oído a una persona hablar de esa exposición y resulta que trajo un montón de máscaras de hechiceros —dijo Guillermo—, y los hechiceros poseen la magia más poderosa del mundo. Apuesto a que la magia de la cabeza de un dios pagano no es «nada» comparada con la de un hechicero… Bueno, escuchadme. Iremos a esa exposición con nuestras familias y a la chita callando meteremos esta cabeza entre las máscaras de los hechiceros. Apuesto a que la magia de ellas acabará del todo con la de esta cabeza. Apuesto a que no quedará ni rastro de ella.


  Reflexionaron, no sin dudas, sobre aquella sugerencia.


  —Puede que salga bien —dijo Enrique—, y puede que salga mal.


  —Bueno, pues a ver si a ti se te ocurre algo mejor —le desafió Guillermo—. A ver si se te ocurre algo que no salga destrozando tarros de mermelada y ahogando niños y tirando a la gente de los tejados y comiéndose las lechugas. Anda, a ver qué se te ocurre.


  Enrique frunció el ceño pensativamente, pero permaneció silencioso.


  —Bien, pues veréis lo que haremos —prosiguió Guillermo—. Vamos a limpiarle la cara de la mugre de la zanja y de la mugre del sacrificio y la meteremos callandito entre las máscaras de hechiceros hasta que haya perdido toda su magia, luego la rescataremos y resultará estupenda para presentar como deber de vacaciones.


  Como de costumbre, se sintieron contagiados por el optimismo de Guillermo.


  —Vale la pena probarlo —dijo Enrique.


  —Claro que vale la pena —concluyó Guillermo.


  * * *


  La biblioteca del coronel Masters se hallaba rebosante de invitados que habían acudido a ver la colección de curiosidades africanas propiedad de su hermano. La mayoría de ellos formaban un grupo a un extremo de la estancia, donde el coronel les estaba informando de que su hermano, ausente por motivos profesionales, había dispuesto la colección antes de su partida; tras lo cual procedió a reseñar brevemente los viajes y aventuras de su hermano en África del Sur.


  Los Proscritos habían entrado en la estancia detrás de sus respectivas familias, y luego, furtivamente, se reunieron en torno a una mesa apartada, sobre la cual las máscaras de los hechiceros figuraban expuestas. Guillermo posó su mirada en ellas con silenciosa satisfacción. Eran imponentes y aterradoras, con rasgos monstruosamente pintarrajeados y expresiones de pavorosa ferocidad. Se dijo que después de permanecer en aquella compañía muy poco sería lo que quedase de la magia de la cabeza.


  Enrique la transportaba en su bolsa escolar (sus padres eran notoriamente despistados y habían aceptado su explicación de que «llevaba una cosa a un sitio» sin más preguntas) y los otros tres le rodeaban estrechamente a fin de ocultarlo a las miradas indiscretas mientras sacaba la cabeza de la bolsa y la colocaba entre las máscaras. Acto seguido se alejaron hacia el extremo opuesto de la habitación para contemplar con ansioso —y ligeramente exagerado— interés la fotografía de un elefante muerto por el hermano del coronel Masters en 1910.


  El coronel Masters había dado fin a su breve reseña y los invitados se diseminaban por la estancia. El grupo más nutrido se agrupó en torno a la mesa, donde se exhibían las grotescas máscaras de los hechiceros.


  Guillermo se dio vuelta para observar la escena. Sí, la cabeza parecía haberse encogido ya. Las apenas discernibles facciones habían perdido su expresión de maligno triunfo. La tenue y torcida sonrisa, casi rastrera, insinuaba disculpas. Se la veía fracasada, vencida.


  —Parece asustada —le murmuró a Pelirrojo.


  —¡Le está bien empleado! —exclamó éste.


  En aquel instante el general Moult estaba dirigiendo su mirada empañada y miope a las máscaras.


  —¿Qué es ese objeto pequeño y blanco? —inquirió.


  —Parece una cabeza —repuso la señorita Golightly—. Muy torpemente ejecutada.


  —Una especie de fetiche quizás —dijo la señorita Milton.
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  —¿Qué es ese objeto pequeño y blanco? —inquirió el general Moult.


  El coronel Masters consultaba sus notas.


  —No figura en la lista —dijo—. Pero mi hermano dispuso la exposición bastante precipitadamente y cabe que omitiese consignar alguna que otra pieza.


  —Decididamente es arte sudafricano —dijo el general Moult—. No hay duda alguna acerca de eso.


  El general Moult había servido en la guerra de los boers y por dicha razón se consideraba una autoridad en todas las ramas de la cultura de África del Sur.


  —Quizá sea una de esas cabezas humanas que los salvajes tratan de una manera especial —sugirió la señorita Milton.


  —Las hierven para reducirlas o algo por el estilo —dijo la señorita Thompson vagamente.


  —Eso ocurre en Borneo, no en África del Sur —observó la señorita Golightly.


  —Debe tener alguna influencia en el arte o en la vida de África del Sur —dijo el coronel Masters—, de lo contrario, mi hermano no la habría incluido. Indudablemente, forma parte de los enseres de algún hechicero.


  —Quizás el curandero de la tribu la utilizaba para estudiar las protuberancias de los cráneos —dijo la señorita Thompson—. Tiene un nombre que en este momento no recuerdo.


  —Frenología —dijo la señorita Golightly—. Pero lo dudo mucho.


  —En cierta ocasión viví una curiosa experiencia en relación con un hechicero —empezó a decir el general Moult, y el grupo se dispersó rápidamente. Las historias del general Moult eran tan conocidas que todos se las sabían de memoria.


  Archie se quedó solo ante la mesa. Sus ojos, clavados en aquella cabeza, se dilataban cada vez más. Abrió la boca. El asombro y el desaliento se reflejaban alternativamente en su rostro. Había venido a la exposición con la esperanza de obtener conocimientos sobre el arte neo-primitivo, y ahí, contemplándole con sus ojos vacíos, se hallaba la cabeza que él había dejado en un hoyo frente a la estafeta de Correos. Aunque maltrecha y desfigurada, su identidad era indiscutible. Se trataba, efectivamente, de la cabeza en cuestión.


  Oyó a su lado una ahogada exclamación y al darse vuelta vio a Ethel. También la mirada de la muchacha se concentraba en la cabeza. En su semblante se alternaban el horror y la furia. La base sobre la cual se asentaba la obra de Archie era de tan reducidas proporciones que los Proscritos ni siquiera lo habían notado, pero Ethel vio la letra E débilmente grabada, seguida del inconfundible garabato con que el joven escribía siempre el nombre de ella. Además, junto al nombre, aparecía, asimismo, débil pero inconfundible, la bellota que, según Archie le había confiado, en lo futuro constituiría el distintivo de sus obras. Y, para empeorar las cosas, la faz, por más maltrecha que estuviera, conservaba un claro parecido con Ethel. Daba la sensación de ser una cruel caricatura inteligente y diabólicamente ejecutada.


  —¿Cómo te has «atrevido» a esto? —murmuró Ethel.


  Archie la miró con ojos desmesurados.


  —Yo no… —exclamó aturdido—. Juro que yo no… no podría… ignoro como… Nunca… No puede ser… No es… No…


  —Jamás me han insultado así —dijo Ethel—. No volveré a dirigirte la palabra mientras viva. Quítate de mi vista.


  Salió por las cristaleras a la avenida y tomó la dirección de la verja. Archie se fue tras ella protestando frenéticamente en voz que era cada vez más alta y más estridente. Al llegar a la verja, Ethel se volvió y le dijo con glacial dignidad:


  —Si no te marchas inmediatamente llamaré a la policía.


  Lentamente, Archie deshizo el camino hacia la casa. Ya no podría acompañar a Ethel a sus clases de baile regional en el Ayuntamiento los miércoles por la tarde. Eso había quedado claro. A partir de ahora, él tendría libres los miércoles por la tarde. Le sería posible asistir a las clases de arte neo-primitivo en la Escuela de Arte de Hadley. A pesar de su asombro y de su desaliento se insinuaba en su interior una sensación de alivio no exenta de culpabilidad. Ante sus ojos desfilaban rosadas visiones. «El cuadro más importante de esa exposición es obra del artista Archibaldo Mannister…». «Archibaldo Mannister, el conocido pintor neo-primitivo». «Archibaldo Mannister debe sus primeros triunfos al arte neo-primitivo. Su pintura…».


  Cuando se aproximaba a la casa cuatro muchachos se cruzaron con él y le saludaron, pero ni siquiera les oyó. «Ayer en la galería Sotheby, un Archibaldo Mannister primera época fue adjudicado por trescientas guineas…». Pero primeramente tenía que aclarar el misterio de la cabeza. ¿La habría robado deliberadamente algún marchante sin escrúpulos? Entró en la biblioteca y se abrió paso entre los invitados hasta la mesa donde se exhibían las máscaras. De nuevo sus ojos y su boca se abrieron desmesuradamente.


  La cabeza había desaparecido.


  * * *


  Los condiscípulos de Guillermo entraron remolonamente en la clase. Guillermo, Enrique, Pelirrojo y Douglas se sentaron juntos en la última fila. Con rostro impávido Guillermo extrajo la cabeza de la bolsa y la puso encima de su pupitre. Le había dado «un buen baño». Aprovechando la ocasión de que su madre se hallaba fuera, había sumergido la escultura en agua hirviendo tras añadirle una buena carga de detergente, procediendo en seguida a frotarla enérgicamente con el cepillo de la cocina. De la maltratada faz había desaparecido hasta el último vestigio de rastros fisonómicos, y era ahora una bola blancuzca e irregular. Víctor Jameson le echó una corta mirada indiferente.


  —¿Qué es eso? —preguntó— ¿Un nabo fosilizado?


  Guillermo contempló la cabeza con renovado interés. Aquella pregunta le intrigaba. Exenta de rasgos fisonómicos, ciertamente parecía más un nabo fosilizado que una parte integrante de una estatua.


  —Ajá —contestó él, impasible.


  Huberto Lane soltó una risita burlona.


  —Apuesto a que el señor Mostyn opinará que mi mapa es la mejor pieza de toda la colección —dijo.


  —El señor Mostyn no viene —dijo Frankie Parker—. Ha regresado el señor French. Acabo de verle. Se ha recuperado de la operación a tiempo de continuar las clases y el señor Mostyn va a ser actor.


  Era verdad. El señor French había recobrado la salud con inesperada rapidez, y el señor Mostyn, quien de todas maneras consideraba que perdía el tiempo dedicándose a la enseñanza, había transferido su talento y su persona a una modesta pero exclusiva compañía teatral, que se especializaba en representar dramas «experimentales» ante un reducido auditorio de intelectuales de izquierdas.


  —Bueno, supongo que el señor French opinará lo mismo —dijo Huberto—. Yo…


  El señor French entró en la clase y dirigió a sus alumnos una sonrisa triste y abatida.


  —Buenos días, muchachos —saludó—. Espero que hayáis disfrutado de esas largas semanas de recreo. Veamos lo que recordáis…, si es que recordáis algo —se dirigió a la pizarra y trazó con tiza varias columnas de cifras—. Copiad esto y resolvedlo.


  —Perdone, señor, ¿y los deberes de vacaciones? —indicó Huberto.


  El señor French arrugó el entrecejo.


  —¿Qué deberes de vacaciones? —gruño.


  —El señor Mostyn nos asignó una tarea —dijo Huberto.


  —Encontrar objetos de interés local —precisó Frankie.


  El señor French emitió un sonido que expresaba irritación y disgusto.


  —Bien, bien, bien, bien —exclamó—. Mostrádmelos pronto y salgamos de eso.


  Desfiló por entre las hileras de pupitres, el ceño todavía arrugado. Descartó con un ademán el pedernal de Víctor, la moneda de Pedro, el mapa de Huberto, la concha de Frankie, la fotografía de Jaime, acompañando su gesto de gruñidos que delataban exasperación e impaciencia. Finalmente llegó a los Proscritos y se quedó mirando, momentáneamente atónito, la cabeza.


  —Pero ¿qué es eso? —preguntó.


  —Es un… un nabo fosilizado, señor —dijo Guillermo.


  La irritación que el señor French había conseguido mantener a raya —con más o menos éxitos— durante los últimos minutos, estalló de repente con la fuerza de un proyectil.


  —Como vuelvas con otra impertinencia, muchacho —gritó—, vas a recibir algo que no olvidarás en tu vida. Esto, sea lo que fuere, lo confisco, y te advierto que es inútil pedirme su devolución.


  Cogió la cabeza, se dirigió a su mesa escritorio, la metió dentro y luego fijó en Guillermo una mirada llena de sospecha.


  —¿A qué viene esa sonrisita, muchacho? —dijo.


  —Nada, señor —repuso Guillermo, precipitándose a devolver a su semblante una expresión de imbecilidad.


  Le había divertido pensar que, aunque desprovista de su magia más potente, la cabeza podía jugar aún algunas malas pasadas al señor French en el curso de los próximos días.


  Luego, regresando con cierto alivio a la vida normal, empezó a copiar la suma escrita en la pizarra.


  GUILLERMO Y LOS MANIFESTANTES


  Al principio, Guillermo no se fijó en la muchacha del vestido azul que se hallaba sentada al borde de la carretera. Su mente estaba ocupada por el circo, cuya visita era esperada en Marleigh al día siguiente. Por su imaginación desfilaban una multitud de acróbatas y payasos, osos amaestrados, caballos pisadores, jinetes temerarios, gigantescos elefantes, focas juguetonas. Pero un segundo vistazo a la chica despertó su interés. Su actitud —codos apoyados en las rodillas, cabeza hundida entre las manos— era elocuente prueba de cansancio y desesperación. A un lado tenía una cartera de mano, al otro un montón de papeles. Al detenerse a observarla, una ráfaga de aire arrebató uno de los papeles hacia el otro margen de la carretera. Guillermo lo recuperó y lo puso con los otros, continuando luego su silenciosa y grave observación de la muchacha.


  —¿Qué quieres? —preguntó ésta al fin irritadamente.


  —Nada —dijo Guillermo.
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  —¿Qué quieres? —le preguntó irritadamente la muchacha.


  Podía tratarse de una espía, pensó, una espía en busca de información respecto del cercano aeropuerto; o quizá fuese una escritora naturalista y la información que buscaba se limitaba a la manera de cómo viven los pájaros y las flores y demás; o también podía ser alguien que se dedicase a repartir muestras gratis de alguna cosa.


  —¿Reparte usted algo? —le preguntó.


  —¿Qué quieres decir con eso de si reparto algo? —fue la malhumorada respuesta.


  —Verá, una vez vino alguien por aquí distribuyendo gratis paquetes de cereal —explicó Guillermo—. Yo preferiría un sorbete, si es que los lleva.


  —Pues no los llevo —contestó la chica.


  —Entonces ¿qué hace usted? —inquirió Guillermo sin ambages.


  La muchacha le miró. Guillermo no era un chico guapo, pero había algo en su cara recia y ceñuda que inspiraba confianza.


  —Me encuentro en un terrible apuro —dijo.


  —¿Qué clase de apuro? —preguntó Guillermo—. Yo también ando metido en ellos muchas veces. Apuesto a que puedo sacarla de él.


  —Imposible —replicó la muchacha. Cogió uno de los papeles y se lo tendió a Guillermo—. Mira eso. Él volvió los ojos hacia el papel y frunció aún más el ceño.


  —¡Atiza! —exclamó—. ¿Qué significa todo eso?


  —Significa lo que dice —repuso la muchacha cansadamente—. Supongo que sabes leer.


  En la hoja de papel figuraban varias columnas. La primera la formaba una lista de palabras impresas: Nato, Unesco, Mercado Común, Alianza Atlántica, Segregación racial, Energía atómica y otras palabras igualmente ininteligibles para Guillermo. Las otras columnas aparecían encabezadas por los títulos: Muy útil, Útil, Inútil, Dudoso, Indiferente, y en la parte inferior de la hoja una línea indicaba dónde debía estamparse la firma.


  —A mí me parece tonto —declaró Guillermo.


  —Lo es —convino la muchacha—. Claro que lo es… Pero deseo este empleo y ahora jamás podré conseguirlo.


  —Pero ¿de «qué» se trata? —insistió Guillermo.


  —¿Es que no te das cuenta? —replicó ella—. Se trata de una especie de encuesta pública. La gente tiene que señalar con una rayita todas esas cosas para indicar si les gusta o no les gusta.


  —¿Por qué? —dijo Guillermo.


  —A fin de enterarnos con detalle de lo que piensa la gente.


  —¿Y qué importa lo que la gente piense? —contestó Guillermo.


  —La verdad, no lo sé —dijo la joven, tras una breve reflexión.


  —Entonces ¿por qué lo hace?


  —Pues porque quiero conseguir un empleo en un equipo de investigadores. Vas a visitar a la gente y ellos ponen una señal en las hojas y firman —dejó escapar un suspiro—. O no firman.


  —Bien, pero si desea hacer eso ¿cuál es la dificultad? ¿Por qué no le divierte hacerlo?


  —Todo el asunto es una pura dificultad —repuso la muchacha—. Hoy es uno de esos días en que nada sale bien. Figúrate que hoy trabajo a prueba y como no obtenga buenos resultados no consigo el puesto. Pero si son buenos me lo dan.


  —¿Por qué no los obtiene? —preguntó Guillermo.


  —Ya te lo he explicado —respondió la muchacha—. Porque hoy es uno de esos días en que nada sale bien. La gente no me hace caso. Se limitan a decir que están ocupados y me cierran la puerta en las narices. Ni siquiera quieren ver estos papeles.


  —Es día de colada, claro está —murmuró Guillermo pensativamente—. Todo el mundo anda un poco de cabeza en ese día. Se levantan de malas pulgas. Hasta mi madre.


  —Oh, bueno, la cosa no tiene remedio —dijo la muchacha—. Lo cierto es que he andado y andado y ahora no puedo más. Me es imposible dar otro paso. ¡Dios mío! Qué desgraciada soy.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas y ocultó la cara entre los brazos.


  La fama de duro de que gozaba Guillermo estaba fuera de toda duda, pero se ocultaba en él una veta de caballerosidad que, ocasionalmente —muy ocasionalmente—, afloraba a la superficie. Afloró ahora. Posó una mano no demasiado limpia sobre el hombro de ella.


  —No se preocupe —dijo—. Yo encontraré gente que firme esos papeles.


  La joven alzó la llorosa mirada.


  —Oh, no podrás —exclamó ella—. ¡No podrás!


  —«Podré» —dijo Guillermo, sintiendo reafirmarse su decisión ante la desconfianza de ella—. Claro que podré. Una pequeñez así no es nada para mí. Cuestión de minutos. Me voy a buscar firmantes.


  La muchacha hizo ademán de protestar, pero ya Guillermo se alejaba rápidamente por la carretera. Una vez que hubo ganado el recodo que le ocultaba a las miradas de la chica, aminoró el paso. En su corta existencia no era ésta la primera vez que se daba cuenta de haber emprendido una tarea que acaso resultara superior a sus fuerzas. Pasó revista mental a los habitantes del pueblo: la señorita Milton, la señora Monks, el general Moult, la señora Bott, la señora Barlow, la señorita Thompson… Irguió su inclinada figura. Apresuró el paso. La señorita Thompson… Era una persona despistada, vaga e increíblemente bondadosa. Jamás se decidía a despachar a nadie en su puerta. Padecía una casi imposibilidad física de decir «no». Ella firmaría el papel sin pedir explicaciones y su nombre animaría a los otros a firmar.


  Con creciente esperanza Guillermo se dirigió al cottage de la señorita Thompson, y se detuvo ante la verja para contemplar el jardín. Era un jardincito agradable, con un estanque de nenúfares en el centro, rosales a los lados y una franja herbácea al fondo. Hoy presentaba un aspecto inusitadamente festivo, con un despliegue de mesitas y sillas, tazas y platos, bandejas, galletas y pasteles, todo dispuesto para el té. Evidentemente la señorita Thompson daba una fiesta. Él debía solucionar el asunto antes de que llegaran a la casa los invitados. No había tiempo que perder.


  Se acercó a la puerta principal. Estaba abierta. Dio en ella varios golpes estruendosos con el llamador. La señorita Thompson salió de la cocina. Tenía un aire muy distinto al de su placidez habitual. Su pelo aparecía en desorden y el rubor le cubría las mejillas. Hasta su pulcro delantal almidonado parecía colgar de través.


  —No sé qué te trae, Guillermo —dijo—, pero ahora no puedo atenderte.


  —Vine únicamente a pedirle que escribiera su nombre en un pedazo de papel —explicó Guillermo—. No es necesario que se moleste en poner las rayitas. Ya las pondré yo luego.


  —No sé de lo que me hablas, hijo —repuso la señorita Thompson.


  —Estoy hablando de congregaciones raciales y alianzas atómicas y de una palabra que suena como unicornio, pero no del todo y de muchas otras cosas que no recuerdo cómo se llaman. Conseguiré el papel ese para la chica y las rayitas las pondré yo después para que usted no se moleste y…


  —¿Quieres hacerme el favor de marcharte, Guillermo? —dijo la señorita Thompson—. Ya tengo bastantes quebraderos de cabeza sin que vengas tú a marearme.


  De mala gana Guillermo dejó a un lado sus propios problemas para concentrarse en los de la señorita Thompson.


  —Ya lo sé. Es decir, ya veo que da usted una fiesta…


  —No doy ninguna fiesta —exclamó la señorita Thompson en tono de desesperación.


  —Bueno, pues lo parece —dijo Guillermo—. De todas maneras va a venir gente a tomar el té con usted, ¿no?


  La señorita Thompson se encogió de hombros desvalidamente.


  —No tengo la menor idea —dijo—. ¡Y ahora haz el favor de marcharte!


  La señorita Thompson se dio vuelta con ánimo de dirigirse otra vez a la cocina. Guillermo dudó breves momentos en el umbral, y luego la siguió adentro. Saltaba a la vista que se estaban haciendo preparativos para la misteriosa fiesta. En la mesa de la cocina se veía una vasija con unos cuantos huevos a medio batir, y en torno a ella montoncitos de uvas secas, pasas sultanas y cerezas escarchadas.


  —Óigame —insistió Guillermo, sentándose en el borde de la mesa de la cocina y metiéndose distraídamente un par de cerezas en la boca—. No tardo ni un minuto en ir a buscar el papel de esa chica y luego todo cuanto tendrá usted que hacer es firmarlo sin molestarse siquiera en pensar lo de las rayitas, porque…


  La señorita Thompson se había dejado caer sin fuerzas en la silla más cercana.


  —Te voy a contar lo que ha sucedido, Guillermo —dijo—. Y quizás entonces comprendas por qué me es imposible prestar atención a nada más en este preciso momento.


  —De acuerdo —accedió Guillermo, metiéndose en la boca un par de pasas sultanas e instalándose cómodamente en el borde de la mesa.


  —Todo parte de una sociedad llamada Sociedad Protectora de la Vida de los Animales —empezó a decir la señorita Thompson.


  —A veces estoy hasta la coronilla de que a los animales se lo solucionen todo —declaró Guillermo—. En todo el día no hacen nada, sólo estar echados y divertirse. Fíjese en los gatos.


  —Esta sociedad a la que me refiero es contraria a los carniceros, si es que me comprendes —continuó ella—. Quiero decir que, en su opinión, no deberíamos comérnoslos.


  —¿Comernos a los carniceros? —repuso Guillermo.


  —No, querido. A los animales. Esa Sociedad cree que no debiéramos comer buey ni cordero ni nada de eso. Cree que las vacas y las ovejas, así como todos los otros animales, debieran tener asegurada una existencia larga y feliz, libres de necesidades y de temores, y que debiera permitírseles alcanzar la paz y la dignidad de la vejez y morir de simples enfermedades naturales como los seres humanos.


  —Los perros me parecen muy bien —dijo Guillermo—. Y también algunas clases de insectos. Y he encontrado conejitos de indias y peces colorados muy estimables. No me importaría que ellos muriesen de enfermedades naturales si querían. Yo tuve una vez una oruga que se murió cuando enfermé de paperas y apuesto a que se las pegué yo.


  —Personalmente me gusta la carne, Guillermo —prosiguió la señorita Thompson—, y detesto las nueces y la col cruda, de manera que sería absurdo que yo fuera vegetariana. De todos modos, cuando ese hombre llamó a la puerta…


  —¿Qué hombre? —inquirió Guillermo.


  —Uno bajito, gordo y calvo, que se llama Meggison; no cesó de hablar de la Sociedad y de pedirme que ingresara en ella. Mientras tanto, yo tenía un budín de arroz que ya llevaba demasiado tiempo en el horno y quería sacarlo, de modo que ingresé en la Sociedad y le di al hombre media corona simplemente por quitármelo de delante y ocuparme del budín. Pensé que la cosa quedaría en eso.


  —¿Y no fue así? —preguntó Guillermo, dándole a una cereza un rostro rudimentario a base de pedacitos de pasa y traspasando el todo a su boca—. ¿No fue así?


  —No, querido —suspiró la señorita Thompson—. Me llamó por teléfono al día siguiente y me dijo que por falta de tiempo no había podido efectuar más visitas por la vecindad, y si querría yo organizar una filial aquí, ocupándome de reclutar socios, recoger suscripciones y enviarlas anualmente a la central.


  —Bueno, apuesto a que le resultó bastante fácil formar una sociedad en este pueblo —dijo Guillermo—. Hay docenas de ellas dedicadas a hacer cosas y a no hacer cosas, a detener cosas y a poner en marcha cosas. La madre de Pelirrojo es miembro de siete. Una más no le importaría. Apuesto a que le fue bastante fácil conseguir que la gente ingresara en ella.


  —¡No pude, Guillermo! —exclamó la señorita Thompson vehementemente—. Aunque lo intenté. Me aprendí de memoria todo cuanto pensaba decir y llegué hasta la verja de los jardines, pero no me sentí con fuerzas de entrar y decirlo. Sencillamente me falta valor para esta clase de cosas. Pensé luego que lo mejor sería esperar una ocasión propicia, cuando la gente viniera a verme para solicitarme suscripciones con destino a sus sociedades; pero ni aun así me fue posible decidirme. Las palabras se me atascaban en la garganta.


  —A mí se me atascó una vez un trozo de chicle en la mía —dijo Guillermo—. Me olvidé de que lo tenía en la boca y quise tragármelo —asió la batidora de huevos y empezó a manipularla entre indiferente y distraído—. ¿Y qué pasó luego?


  Lo señorita Thompson quitó con suavidad la batidora de las manos de Guillermo y se puso a limpiar unos cuantos charquitos de huevo de la mesa.


  —Pues siguió llamándome por teléfono para preguntarme si había formado ya la filial, y… y no pude continuar, diciéndole que no, Guillermo. Sencillamente no pude. Así es que al final hice algo terrible. Ni me atrevo a decírtelo.


  —También yo he hecho algunas cosas bastante malas —dijo Guillermo—. Una vez me levanté en mitad de la noche y me comí entera una jalea de frambuesa que mi madre guardaba para el día siguiente.


  —Mal hecho de tu parte, querido —dijo la señorita Thompson—; pero lo mío fue muchísimo peor.


  —¿Qué es lo que usted se comió? —quiso saber Guillermo.


  —Nada, hijo mío. Quiero decir, que lo mío es a propósito de esa filial. Fingí haberla formado. Fingí contar con miembros inscritos en ella y llegué a inventar sus nombres y direcciones. Envié dos chelines y medio anuales por cada socio, como si en verdad existieran. Y lo hice sólo para evitar que siguiera molestándome.


  —Fue muy inteligente de su parte —dijo Guillermo, impresionado—. Apuesto a que ni yo mismo hubiera podido discurrir nada mejor.


  —No, querido, obré mal, muy mal. Fue una superchería, y durante tres años he vivido fomentándola. Pero ahora en el pecado llevo la penitencia.


  —¿Cómo?


  —El señor Meggison viene hoy para conocer a los miembros de la filial y dirigirles la palabra; y no existen ni miembros ni filial.


  Guillermo miró por la ventana.


  —Pero tiene usted dispuestas sillas y mesas y preparada comida para ellos.


  —Eso es lo espantoso, Guillermo. El señor Meggison se ha ocupado de todo. Suelen mandar mesas y sillas de la casa central a los lugares donde celebran reuniones al aire libre, y también envió las pastas y demás cosas porque sobraron muchas de la reunión celebrada ayer en otro lugar. Es extraño —miró ante sí con expresión abstraída—, pero en cierto modo me parecen reales todas esas personas que he inventado: el señor Coleman, el señor Flower, el señor Beauchamp, la señorita Poppins, la señora Belmont y los otros. Tan pronto como me enteré de lo de la reunión, empecé a preparar este pastel porque me dije que a la señora Belmont le gustaría. Siempre la he imaginado una cocinera maravillosa… Pero, claro está, no existe tal señora Belmont, de modo que resulta absurdo confeccionar un pastel para ella y… ¡Dios mío! Me veré públicamente en la picota. Se trata de una superchería, no hay que darle vueltas. Mi conocimiento de la ley es limitado, pero no me cabe duda de que es delito y probablemente me costará ir a la cárcel.


  —Yo la sacaré de la cárcel —dijo Guillermo—. Tengo pensadas muchas maneras estupendas de sacar a la gente de la cárcel.


  —Eso es muy amable de tu parte, hijo, pero aunque lo hicieras, mucho me temo que volverían a capturarme… Será mejor que te vayas ahora. No me acuerdo a qué viniste…


  —A que escribiera usted su nombre en un pedazo de papel que habla de unicornios y congregaciones atómicas… Firmará usted, ¿verdad?


  —Desde luego, querido, si esto te satisface —concedió la señorita Thompson que miró soñadoramente a lo lejos—. En cierta manera tengo la impresión de que realmente les conozco… el señor Coleman, la señorita Poppins, el señor Beauchamp… No tengo una imagen mental de ellos muy definida, pero no cabe duda de que los reconocería si los viera…


  —Voy a buscar los valiosos papeles —dijo Guillermo.


  Echó a correr por el sendero hasta el lugar donde dejara a la muchacha vestida de azul.


  Todavía seguía allí, pero no sola. A su lado se hallaba sentado un joven. Conversaban animadamente.


  —He encontrado una persona que escribirá su nombre en el papel —anunció Guillermo, jadeante.


  —Lárgate —dijo el joven.


  —Y apuesto a que podré encontrar otras en cuanto tenga la firma de ésta —continuó Guillermo.


  —Lárgate —repitió el joven.


  Los papeles se hallaban todavía en la abierta cartera de mano. Guillermo cogió un puñado, se los metió en el bolsillo y salió otra vez en dirección del cottage de la señorita Thompson. Pero al final del sendero se detuvo. Una corta procesión de desastrados descendían por la carretera. A su cabeza marchaba un joven de frondosa barba negra y camisa roja. Llevaba una pancarta al extremo de un palo, en la cual se leía: «Respetad a Ana», y tiraba de una correa de cuero a cuyo extremo seguía, con aire abatido y de mala gana, un joven y rollizo cerdo emitiendo a intervalos breves y broncos gruñidos. Tras él avanzaba una procesión de chicos y chicas melenudos, enfundados en apretados pantalones tejanos y luciendo jerseys y bufandas de vivos colores.


  El joven barbudo se detuvo también y clavó en Guillermo una mirada escrutadora.


  —¿Dónde estamos? —inquirió.


  —Pregunto si ésta es la carretera que va a Londres —aclaró una muchacha, cuyo flequillo color de estopa casi le tapaba los ojos.


  —¡Troncho, no! —exclamó Guillermo—. Van en dirección contraria.
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  —¿Es ésta la carretera que va a Londres? —preguntó una muchacha.


  La muchacha alzó los brazos con gesto de desesperación y se encaró con el barbudo.


  —¡Ya te lo dije, Cedric! —exclamó—. Estamos a «leguas» de nuestro camino.


  —No es mía la culpa, Constancia —replicó el barbudo, con aire digno—. La culpa es de ese maldito idiota de Fernando —y señaló acusadoramente a un tipo alto y delgado que vestía pantalón corto de cuero y sombrero tirolés—. Él prometió encargarse de traer el mapa.


  —No comprendo cómo pude olvidarlo —contestó aquél—. Lo cierto es que recuerdo perfectamente haberlo metido en mi mochila.


  —No es posible que lo recuerdes si no lo has metido —dijo una muchacha que lucía unos pantalones escoceses, y cuyo pelo rojizo era muy corto—. No se puede recordar una cosa que no se ha hecho.


  —Admito, Dolores, que mi memoria pueda referirse a alguna ocasión previa. Cada vez que salgo de excursión me meto automáticamente un mapa en la mochila…


  —Difícilmente puede considerarse esto como una excursión —observó el barbudo con aire distante.


  —¿Qué es, pues? —preguntó Guillermo, incapaz de contener por más tiempo su curiosidad.


  Se volvieron a mirarle.


  —Será preferible que le contemos toda la historia —dijo Cedric—. Somos víctimas de considerables molestias (casi de persecución), por causa de nuestros principios, y considero que es nuestro deber transferir estos principios a la nueva generación.


  —Conforme. Cualquier cosa con tal de descansar un rato —repuso la muchacha de los pantalones escoceses, dirigiéndose al borde de la carretera para sentarse en el último travesaño de una cerca. Varios de sus compañeros la siguieron. El resto formaron círculo en torno a Cedric y Guillermo.


  —¿Tú crees en la libertad? —dijo Cedric, fijando en Guillermo una mirada penetrante.


  —Sí —contestó éste con amargura—. Pero nunca la consigo. ¡Mosca, tener que ir al colegio cinco días de cada siete! «Cinco» de cada «siete». Es peor que la cárcel. En la cárcel no obligan a hacer sumas y…


  —Dejemos eso —le atajó Cedric en seco—. Ahora escucha. Nosotros —hizo con el brazo un gesto elocuente que incluía a Guillermo, el cerdo, el grupo que le rodeaba y el grupo que se había reunido desconsoladamente en los travesaños de la cerca— somos estudiantes. Estudiantes de la universidad de Newlick. ¿Desde luego habrás oído mencionar a la universidad de Newlick?


  —No —repuso Guillermo—. Yo y Pelirrojo estamos por Oxford y Cambridge, porque las regatas…


  De nuevo Cedric le atajó en seco.


  —¡Oxford y Cambridge! —exclamó despectivamente—. ¡Esas apolilladas y decrépitas reliquias de la antigüedad! No, la nuestra es la Universidad del Futuro. Hasta el año pasado no se le dio cima. Nosotros somos los primeros estudiantes que cursan carrera en ella y sobre nuestros hombros pesa una abrumadora carga de responsabilidad.


  —Oh, basta ya, Cedric —gimió la muchacha de los pantalones escoceses—, y «hagamos» algo.


  Cedric la fulminó con la mirada.


  —Estoy tratando de pasar la antorcha a la nueva generación, mi querida Dolores —dijo—. ¿No le llamas a eso «hacer» algo? Ten la bondad de abstenerte de interrupciones. —Se volvió de nuevo hacia Guillermo—. Como estudiantes de una universidad nueva tenemos tradiciones que edificar, principios de libertad que implantar y sostener. Las vetustas tradiciones de las antiguas universidades no nos interesan. Estamos determinados a crear nuestras propias tradiciones y a defenderlas… defenderlas… contra todo, a capa y espada.


  —Hasta la muerte —dijo un rechoncho jovenzuelo con un gran parecido con el Dopey de «Blanca Nieves».


  —Exactamente. Tenemos una mascota —señaló al cerdo. Éste alzó hacia él sus ojos pitarrosos y gruñó despreciativamente.


  —¿«Ana»? —preguntó Guillermo mirando al animal con interés.


  —«Ana» —asintió Cedric—. El padre de uno de nuestros estudiantes poseía una granja y nos regaló un lechón hembra. Había de ser una de las grandes tradiciones de nuestra universidad: el lechón mascota. Cada uno de nosotros contribuyó a mantenerlo y alojarlo. Le construimos una casita con techo de barda. Le hicimos un collar de cuero con su nombre grabado en plata martelada. Lo alimentamos según los últimos principios científicos y lo mantuvimos escrupulosamente limpio.


  Hizo una pausa.


  —Bueno, y ¿qué pasó entonces? —se interesó Guillermo.


  Cedric bajó la mirada y la clavó en «Ana» con expresión apenada.


  —Creció —dijo—. No contábamos con que alcanzara la madurez tan rápidamente. La casita le resultó pequeña. La reventó una noche y salió de ella invadiendo el jardín particular del rector. Se comió todas sus lechugas.


  —Y no digamos sus coles —añadió Fernando.


  —Y sus brécoles morados —agregó Constancia.


  —Destrozó los semilleros.


  —Y pulverizó todas sus jardineras.


  —Le arrancó hasta el último delfinio de exposición.


  —«Ana» perdió la cabeza.


  —En fin, después de eso el rector prohibió terminantemente los animales mascota.


  —Cosa comprensible hasta cierto punto.


  —Pero una violación de nuestra libertad. Una intolerable violación de nuestra libertad. A ti puede parecerte un hecho trivial, pero es la cuña capaz de acabar con todo. Y tenemos el ineludible deber de ofrecerle resistencia en beneficio de las futuras generaciones. Somos los primeros estudiantes de la universidad de Newlick y, como tales, no sólo debemos implantar la tradición, sino, además, sostenerla.


  —Hasta la muerte —dijo el Dopey.


  —Sí, pero ¿cómo se las van a componer? —inquirió Guillermo profundamente interesado en la situación.


  —¿Es que no ves lo que estamos haciendo? —replicó Cedric altivamente—. Hemos organizado una manifestación de protesta. Nuestra primera intención era marchar sobre Londres y exponer nuestro caso al ministro de Educación, pero salimos tarde y… bueno, debo confesar que «Ana» no ha colaborado.


  —Tan mona que era cuando vivía en su casita —suspiró Constancia.


  —Exacto —dijo Cedric—. Pero claro está, las circunstancias son diferentes en una manifestación de protesta. Supongo que en realidad no está acostumbrada a las marchas… y mucho menos tan largas. Ir tirando de ella continuamente resulta muy cansado y, para colmo, ese cretino —dirigió otra mirada furibunda a Fernando— se olvidó del mapa. Intentamos ganar la carretera general por un atajo que, por lo visto, nos llevó en dirección contraria. Muchos de los manifestantes se han quedado en el camino. Éstos —los abarcó con un ademán— son los únicos que han resistido. Sus nombres quedarán en los anales de la universidad.


  —Escaso consuelo por el momento —exclamó Dolores amargamente.


  —Desde luego, hemos revisado nuestro programa —continuó diciendo Cedric adoptando su aire de altiva dignidad—. Ahora nos proponemos ir a la ciudad más cercana y exponer nuestro caso ante las autoridades docentes de la misma, y tal vez persuadir a la Prensa de que se haga eco del asunto. ¿Qué ciudad es la más próxima? Debemos marchar todos lo más rápidamente posible.


  —Hadley —dijo Guillermo—, pero hoy cierran temprano y en todo caso Ethel (es mi hermana), ha salido con la Prensa en el coche de él y no regresarán hasta después del té.


  —Vendería mi alma por una taza de té —gimió Constancia.


  —No es mala idea —dijo Cedric. Se volvió otra vez hacia Guillermo—. ¿Hay algún café en este pueblo?


  —El del señor Bentley —repuso Guillermo—, pero sólo vende helados y refresco de grosella y batidos de coco. Son sensacionales y los batidos cuestan sólo tres peniques y el refresco de grosella, dos.


  —¡No, no! —exclamó Constancia, estremeciéndose—. Lo que me apetece es té.


  De pronto, Guillermo se acordó del jardín de la señorita Thompson: las mesas y sillas dispuestas tan acogedoramente, las galletas, los pastelitos, los miembros inexistentes de la inexistente filial.


  —Creo que sé de un sitio… Aguarden un momentito. Voy a ver. Regreso en seguida.


  Dióse la vuelta y enfiló a paso vivo la carretera hacia el cottage de la señorita Thompson. Las cosas continuaban tal como él las había dejado, sólo que ahora la señorita Thompson se veía más aturrullada y exhausta. Se ocupaba en preparar montones de pan y mantequilla en la mesa de la cocina. Una marmita enorme hervía en el hornillo de gas.


  —No me explico por qué estoy haciendo esto, Guillermo —dijo la señorita Thompson—. Pero sencillamente no puedo parar, ¿me comprendes? Este asunto me ha trastornado. Tengo que hacer «algo» o me volveré loca. Me es imposible quedarme quieta esperando a ser desenmascarada y humillada. El señor Meggison se presentará de un momento a otro y, naturalmente, esta noche puedo verme en la cárcel. ¡Conozco tan mal las leyes! —se interrumpió y quedó mirando soñadoramente a lo lejos, con el cuchillo del pan suspendido en el aire—. Lo curioso es que en el fondo creo aún en su existencia, ya sabes, en el señor Coleman, el señor Flower, el señor Beauchamp, la señorita Poppins, la señora Belmont… No me sorprendería asomarme y verlos llegar en comitiva…


  Volvió los ojos hacia la ventana y se quedó paralizada de asombro, boquiabierta. El cuchillo del pan se le cayó de la mano. Asió a Guillermo por un brazo.


  —¡Guillermo! ¡Mira! «¡Mira!» ¡Ahí están!


  Los ojos de Guillermo siguieron su mirada. Ahí estaban los estudiantes de la universidad de Newlick atravesando la puerta del jardín. Su ansia de tomar té les había podido y siguieron tras las huellas de Guillermo.


  —Guillermo, han venido a la reunión. Oh, yo «siempre» he creído en los milagros. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Es excesivo… Pero ahora he de ocuparme del té.


  Los manifestantes iban tomando asiento ante las mesas. Cedric había aparcado a «Ana» en la franja herbácea, sujetándola con la correa de cuero al palo de la pancarta, «Respetad a “Ana”, —tras haberlo clavado en el suelo—. Ana» se había dejado caer en tierra, abandonándose, al parecer, a la desesperación.


  —Es el primer golpe de suerte que hemos tenido —comentó Dolores—, encontrar un salón de té al aire libre como éste cuando estábamos a punto de desmayarnos.


  —Es raro que no lo anuncien en la verja —dijo Fernando.


  —Supongo que no quieren atraer al populacho —repuso Cedric desdeñosamente.


  La señorita Thompson seguía preparando el té en la tetera más grande que poseía, y la llevaba de mesa en mesa, llenando las tazas, haciendo circular a Guillermo con bandejas de pan y mantequilla, azucareros, jarros de leche y frascos de mermelada. (La señorita Thompson era una inveterada confeccionadora de mermeladas, que elaboraba con toda clase de frutas durante el año). En el jardín reinaba una atmósfera de bienestar. El aire se llenaba con el agradable murmullo de la conversación. Los manifestantes empezaban incluso a ver cierto elemento cómico en la situación.


  —¡Hay que ver! ¡Una marcha de leguas en dirección equivocada!


  —¡Mirad a la vieja «Ana»! Me parece que se ha quedado dormida. Tendremos que alquilar un cochecito de niños para llevarla a casa.


  —Sensacional esta mermelada de fresas, ¿verdad?


  Entonces, de pronto, un coche frenó ante la verja y de él descendió un hombrecillo rechoncho, vistiendo un oscuro traje de ciudad. Abrió la verja y ascendió el sendero del jardín hasta la mancha de césped. Los manifestantes le dirigieron una mirada indiferente.


  —¡Señor Meggison! —exclamó la señorita Thompson.


  El impacto de la realidad en su mundo de ensueño fue por un momento excesivo para ella. Presa de pánico experimentó un súbito impulso de huida; pero avanzó con una amable sonrisa al encuentro del recién llegado.


  —Siento haberme retrasado —se excusó el señor Meggison—. Tuve una pequeña dificultad con el coche. —Proyectó su radiante sonrisa hacia los manifestantes—. ¡Espléndido! ¡Espléndido! Todos los miembros de nuestra modesta filial reunidos. La felicito con el mayor entusiasmo, señorita Thompson. —Sus ojos se fijaron en «Ana», aletargada bajo la pancarta, y se frotó las manos con deleite—. ¡Espléndido! ¡Espléndido! ¡Un rasgo de auténtica originalidad! ¡Respetad a «Ana»! Una magnífica lección objetiva del gran principio que estamos tratando de instalar en nuestros semejantes. ¡Respetad a «Ana»! ¡Sí, en efecto! ¿Por qué habría de ser esa criaturita, esa exquisita obra de la naturaleza, sacrificada a la gula del hombre? ¡Respetadla, ya lo creo! ¡No faltaba más! Bueno, no puedo demorarme mucho. He de presidir otras reuniones. Me limitaré a dirigir unas breves palabras a su filial.


  Se situó en el otro extremo del estanque, separado por éste de los manifestantes, y de espaldas a la franja herbácea… y dio comienzo a una disertación sobre los derechos de la vaca, de las ovejas, de los cerdos («Ana», ¡ja!, ¡ja!), incluso de los humildes camarones y de los percebes a llevar una vida libre y feliz a salvo de la gula del hombre.


  Los manifestantes continuaron tomando su té con absoluto deleite. No sabían de qué les estaba hablando ni parecía tener importancia alguna. Los pastelitos y los bollos eran deliciosos. La mermelada sabía a gloria. Las sillas, aunque duras y más bien pequeñas, daban consuelo a sus miembros doloridos.


  Pero al margen de ellos «Ana» estaba despertando a la conciencia de sus agravios. Hasta ahora su existencia —en su casita de techo bardado— había discurrido fácil y cómoda; mas hoy sus más finos instintos se habían visto ultrajados. Habían tirado de ella durante leguas a lo largo de una carretera dura y ardiente. No la habían alimentado (porque los manifestantes, en su celo, olvidaron de proveerse de vituallas, tanto para ellos como para su mascota). Estaba cansada y hambrienta, y un hondo resentimiento ardía en su pecho. Se alzó y miró en torno.


  La franja herbácea desbordaba de tiernas y verdes plantas. Seguramente algunas de ellas serían comestibles. Metió el hocico en una mata de espliego y lo retiró con un chillido. Una abeja, molestada en su labor, había hundido el aguijón en la parte más tierna de su morro. Y de pronto, las oscuras y atávicas fuerzas comenzaron a agitarse en ella. Sus instintos retrocedieron a la aurora de la civilización, cuando, en alguna primitiva ciénaga, había atacado a sus enemigos y les había impelido triunfalmente a la huida. La espalda del señor Meggison quebraba la línea directa de su visión, y le pareció a «Ana» que aquel objeto era lo que había traído, cansada y dolorida, a este extraño lugar, donde finalmente le habían infligido aquel insoportable dolor. Lanzando un sonoro gruñido salió disparada a través de la mancha de césped y cargó con toda su fuerza contra la espalda del señor Meggison.


  Éste emitió un chillido que rivalizó con el de ella y cayó en el estanque, produciendo una aparatosa rociada. Chapoteó en el agua y salió fuera…, pero «Ana», alardeando de su triunfo, volvió a embestirle y lo lanzó de nuevo al estanque antes de que él pudiera recuperar el equilibrio. Y entonces, las fuerzas atávicas comenzaron a agitarse también en el pecho del señor Meggison. También él había embestido y vencido a sus enemigos en alguna ciénaga primitiva. Furiosamente comenzó a propinar puntapiés a «Ana», luego agarró el palo que ostentaba la pancarta, y que todavía llevaba ella arrastrando, y empezó a golpearla rabiosamente con él en la cabeza. Cedric se unió a la refriega y «Ana» embistió a ese nuevo enemigo con redoblada violencia. El estudiante fue a parar contra una de las mesitas, que se derrumbó, desparramando su contenido por el césped. Luego, súbitamente, «Ana» se cansó de todo aquello. Regresó a su aparcamiento junto a la franja herbácea y cayó nuevamente en un estado de apatía.
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  «Ana» salió disparada y cargó contra la espalda del señor Meggison.


  La señorita Thompson revoloteaba aturdidamente entre sus invitados.


  —Lo «siento» tanto, señor Meggison —jadeó—. No sé qué hacer. Quiero decir, que podría prestarle una bata mientras se le seca el traje, pero en realidad no es apropiada. Quiero decir, que tiene muchos volantes. La compré en una liquidación y no es realmente «mi» estilo… Pero al menos serviría para cubrirle mientras…


  —No, gracias —dijo el señor Meggison. Estaba empapado de pies a cabeza, pero su dignidad no le había abandonado del todo. Incluso había algo solemne en las gotas que se deslizaban por su nariz—. No, gracias. Vuelvo a mi coche. Tengo allí un impermeable. No tardaré mucho en llegar a casa.


  La señorita Thompson le acompañó por el sendero hasta la carretera. Su rostro tenía una expresión meditabunda. Una confusa y desconcertante relación de Guillermo había aclarado el misterio de los «miembros de la filial» y la vista de la empapada figura que se hallaba ante ella le prestó un raro valor y confianza.


  —Me parece —dijo suavemente— que tendremos que disolver la filial. Sus miembros van a abandonar estos parajes muy pronto, y yo misma no estoy muy segura de mis planes.


  El rostro del señor Meggison pareció distenderse. En su mente bullía una imagen de pesadilla en que se veía a sí mismo dando de patadas a un cerdo, arreándole palos furiosos en la cabeza… Esa imagen, desde luego, se borraría gradualmente de su memoria, pero sólo si no volvía a pisar nunca más los lugares donde aquella inconcebible escena se había producido.


  —Acaso tenga usted razón —dijo juiciosamente—. El establecimiento de pequeñas filiales en estos distantes distritos rurales no es nunca muy satisfactorio. Sí, creo que haremos bien en clausurar esta particular filial. Le enviaré una carta oficial, por supuesto, agradeciéndole su cooperación y la magnífica labor que ha realizado.


  Tras lo cual, grave y majestuosamente, aunque chorreante, entró en su coche, alzó una mano en gesto de despedida, puso en marcha el motor y desapareció en la curva de la carretera.


  La señorita Thompson regresó al césped. Su semblante se veía iluminado por una sonrisa de felicidad. Guillermo, que había sido espectador fascinado de la escena, se hallaba junto al estanque mordisqueando galletas.


  —Ahora me siento libre del peso de mi culpa, Guillermo —dijo—. Es un sentimiento muy hermoso. No sé si lo has experimentado alguna vez.


  Guillermo reflexionó.


  —No, no creo —dijo al fin—. No es que me falten pesos de esos, pero no me molestan. Me acostumbré a ellos.


  Cedric se acercó. Parecía desconcertado y cohibido.


  —No sé cómo disculparme por ese desgraciado accidente —dijo—. Si hubiéramos tenido la menor idea de que podía ocurrir, habríamos tomado precauciones, naturalmente. «Ana» ha sido siempre de temperamento pacífico, hasta hoy. Estamos desolados de que haya agredido a su invitado de esta manera inesperada.


  —No se preocupe —repuso la señorita Thompson, dirigiéndole una sonrisa radiante—. Carece totalmente de importancia.


  Él contempló la loza desparramada por el césped.


  —En todo caso permítanos abonar los desperfectos —rogó.


  —¡No, no, «no»! —protestó gozosa la señorita Thompson—. Eso tampoco tiene importancia.


  —Bueno, entonces le abonaremos el té y…


  —¡Oh, «no»! —exclamó la señorita Thompson—. No lo permitiría ni en sueños. Deben ustedes considerarse invitados míos. Es demasiado complicado para entrar en explicaciones ahora, pero gracias a ustedes me veo libre del peso de una culpa y les estoy muy agradecida.


  La expresión de perplejidad y timidez de Cedric se acentuó un tanto. Echó una mirada a su alrededor.


  «Ana» continuaba aún echada sobre la franja herbácea, dejando escapar breves gruñidos de resentimiento, y al otro lado del seto asomaba la corpulenta y empolainada figura del granjero Smith. Estaba observando a «Ana» con evidente interés.


  —Ignoraba que se dedicase usted a la crianza de porcinos, señorita Thompson —comentó.


  —Oh, no es mío —replicó ésta—. ¡Lejos de eso! —con la mano indicó a Cedric—. Pertenece a ese caballero.


  Cedric se acercó al seto por encima del cual surgía la cabeza del granjero Smith.


  —¿Entiende usted de cerdos? —preguntó.


  —Sí —dijo el granjero Smith.


  —Pues, ¿es posible que un cerdo se vuelva hidrófobo?


  El granjero Smith frunció el entrecejo.


  —Nunca he oído mencionar un caso así —contestó.


  —Bueno, éste nos ha resultado bastante plácido hasta hoy. Hace poco ha sufrido una especie de delirio. Empezó a embestir a diestro y siniestro, arremetió contra un hombre lanzándolo al estanque y… bueno, como usted ve, lo ha machacado todo. Fue una cosa repentina. ¿Es que los cerdos sufren ataques cerebrales? De acuerdo con el cerebro que poseen, claro está.


  —Entraré a echarle un vistazo —contestó el granjero Smith sin más.


  —En realidad, lo que nos importa no es tanto el cerdo en sí como lo que representa —dijo Cedric—. Queremos dejar nuestra impronta en nuestra región. Deseamos que nuestros nombres pasen a la posteridad.


  Todo su auditorio consistía en Guillermo, quien le escuchaba con extasiada atención sin dejar por ello de mordisquear galletas.


  —Después de todo —prosiguió Cedric— lo que nosotros hagamos en estos pocos años primeros dará la pauta y creará las normas a las generaciones del porvenir. Mi propio nombre —agregó— puede convertirse en uno famoso entre los futuros estudiantes, no sólo de la universidad de Newlick, sino también de… otras universidades.


  De pronto, Guillermo recordó el puñado de papeles que llevaba todavía en el bolsillo. Los sacó.


  —Por favor, ¿quiere concederme su autógrafo? —dijo.


  Cedric interrumpió su verborrea. Arrastrado por la creciente marea de su propia elocuencia, se vio a sí mismo como una figura universal, un Predestinado. No le sorprendió en absoluto que aquel muchacho solicitara su autógrafo.


  —Desde luego —concedió magnánimamente.


  Sacó su estilográfica y frunciendo prodigiosamente el ceño estampó su nombre con un florido rasgo en la línea indicada por Guillermo.


  Animado por su éxito, Guillermo se acercó a los otros miembros del grupo. A pesar de que habían prestado escasa atención a las palabras de Cedric, el sentido general de su discurso les había impresionado. Ellos eran los precursores de una nueva era de libertad e igualdad. Mascotas para todos. Cerdos para todos. Al igual que Cedric, no vieron nada extraño en la solicitud de Guillermo. Al igual que Cedric, firmaron sobre la línea indicada por éste, cada cual en papel aparte.


  El granjero Smith continuaba su examen de «Ana», propinándole palmaditas, calmándola, hurgándole, presionándola.


  Guillermo se guardó los papeles en el bolsillo, y acercándose a su anfitriona se despidió de ella ceremoniosamente, adoptando la fija sonrisa que inevitablemente acompañaba cualquier exhibición de «modales» por su parte a la vez que le daba las «gracias por la invitación» en voz alta y ronca.


  —Ha sido un placer, querido —dijo la señorita Thompson vagamente—. Vuelve otro día, cuando yo no esté tan ocupada.


  Guillermo regresó al lugar donde había dejado a la muchacha del vestido azul y al jovenzuelo. Seguían todavía allí, todavía conversando con entusiasmo, pero indiscutiblemente en términos más íntimos que cuando él les dejara. La cartera de mano continuaba abierta junto a ella. Guillermo colocó dentro los papeles.


  La muchacha le lanzó una sonrisa por encima del hombro del joven y luego le guiñó. La sugerencia de un secreto entendimiento entre ellos dos complació a Guillermo. Se hizo el remolón con la esperanza de mejorar sus relaciones.


  —Vengo de tomar el té con la señorita Thompson —dijo—. Un cerdo arremetió contra un hombre y lo tiró al estanque y…


  —Lárgate —dijo el joven sin volverse a mirarle.


  —De acuerdo —repuso Guillermo con arrogancia—, puesto que no les interesa…


  Echó carretera abajo en busca de Pelirrojo.


  * * *


  Gradualmente, la paz del atardecer descendió sobre la campiña. En el jardín de la señorita Thompson las sillas, las mesas y el servicio del té habían sido amontonados ordenadamente en la terraza, en espera de ser retirados. De pie en la entrada, la señorita Thompson profería débiles excusas a un individuo empeñado en venderle una enceradora eléctrica. Su afable semblante aparecía ensombrecido. No necesitaba una enceradora eléctrica. No quería una enceradora eléctrica…, pero en lo hondo de su corazón un oscuro presagio le decía que dentro de diez minutos —o menos— habría comprado una enceradora eléctrica.


  Los manifestantes marchaban lentamente por la carretera de Hadley. «Ana» ya no iba con ellos.


  —Creo que hicimos lo que debíamos —estaba comentando Cedric—. El granjero dijo que la había picado algún bicho y puede que fuera así, pero nada garantiza que la cosa no ocurra otra vez. Ha podido causar un accidente mortal. Después de todo, la vida humana es sagrada.


  —Y nos ha dado una bonita suma por ella —dijo el Dopey.


  —Ya lo creo, no nos ha ido tan mal. Y si empleamos el dinero en donar a la universidad alguna cosa que grabe nuestros nombres y deje nuestra impronta en las futuras generaciones, se habrá conseguido idéntico fin. Ciertamente, el chico parecía impresionado por nuestra actitud. Me pidió mi autógrafo.


  —Y el mío.


  —Y el mío.


  —¿Y si instituyéramos una beca?


  —¡No poseemos bastante para eso, cabezota!


  —Un refugio para pájaros.


  —No seas idiota. Un radiograma.


  —Algún pasatiempo para nosotros… después de todo, el dinero lo ganamos «nosotros»…


  —Buena persona la dueña del salón de té, ¿verdad? Por lo visto quedó impresionada por nuestra marcha de protesta. No permitió que pagásemos.


  —Un poco chalada creo. Insistió en llamarme señor Coleman.


  —Pues a mí me llamó señorita Poppins.


  —Un par de veces se me ocurrió que allí había gato encerrado.


  —También se me ocurrió a mí…


  —¡Bueno, al grano! Decidamos en qué consistirá nuestra donación.


  —Un reloj de torre…


  —Un cobertizo para bicicletas.


  —Otro tambor para la orquesta…


  * * *


  —Sinceramente, ni sé por qué nos peleamos —le decía el joven a la muchacha del vestido azul.


  —Tú te comportaste de una manera muy grosera y muy cruel —fue la respuesta de la muchacha—. Dijiste que jamás conseguiría un empleo como éste. Aseguraste que me achantaría.


  —Bueno, me sacaste de quicio. Parecías considerarme indigno de ti.


  —Bien ¿y acaso no lo eres? —proyectó la mano hacia la abierta cartera—. Quizá te sorprenda saber que todos estos impresos han sido firmados por personas de esta vecindad. ¿Qué tienes que decir a esto?


  —Me trago mis palabras —dijo el joven—. Presento excusas. Me arrastro. Eres el mejor técnico en encuestas del mundo… Perdóname, rechaza el dichoso empleo y cásate conmigo.


  La muchacha se apoyó lánguidamente en el brazo de él.


  —Si insistes… —dijo.


  * * *


  Guillermo dio con Pelirrojo en los arrabales de Crown Wood.


  —Te he estado buscando por todas partes —jadeó Pelirrojo—. ¡Ya ha venido!


  —¿Qué ha venido? —preguntó Guillermo.


  —El circo.


  —Creí que no llegaba hasta mañana.


  —También yo, pero ha «llegado». Ahora lo están montando. Se puede ver casi todo a través del seto. Traen elefantes y leones y caballos y osos y hasta un mono, que no hace más que saltar por todas partes. Te he estado buscando durante «siglos». ¿Qué hacías?


  Por un momento, Guillermo trató de pensar en lo que había hecho, pero los acontecimientos en que anduvo mezclado se habían esfumado hasta la insignificancia al lado de un circo con elefantes y leones y caballos y osos y un mono que saltaba por todas partes…


  —Oh, nada —respondió impacientemente—. ¡Vamos!


  LOS PROSCRITOS Y EL FANTASMA


  —¡Troncho! ¡Vaya diluvio el de ayer! —exclamó Guillermo, mientras los cuatro Proscritos bajaban lentamente por la calle del pueblo.


  —No paró un momento —dijo Pelirrojo.


  —Fue casi como el de la Biblia —añadió Douglas.


  —Llovieron perros y gatos[1] todo el santo día —remachó Enrique.


  —Ojalá hubiera llovido perros y gatos —dijo Guillermo—. ¡Perros y gatos! ¡Qué divertido! ¡Troncho! ¡Ya los estoy viendo caer del cielo! —dejó escapar su breve y áspera risita—. Necesitaríamos paraguas de hierro para que no nos cayeran encima.


  Los demás se imaginaron el espectáculo con creciente entusiasmo.


  —Se pondrían a pelear como perros y gatos —dijo Douglas.


  —Quedarían prendidos en los árboles —dijo Enrique—, y podríamos subir a buscarlos.


  —Bajarían por las chimeneas.


  —Caerían sobre los invernáculos y esas cosas.


  —Mi padre se volvería loco si uno de ellos caía en su invernáculo.


  —Tendríamos tantos perros como nos diera la gana. Los gatos me importan un bledo.


  —Me gustaría un sabueso como compañero de «Jumble» —dijo Guillermo.


  —Haría picadillo de «Jumble».


  —¡Que te crees tú «eso»!


  —A lo mejor existe una raza especial de perros sin cola y con diez patas.


  Se rieron estrepitosamente al oír esto, y luego Enrique volvió al tema original de la discusión.


  —El caso es que llovió sin parar desde que nos levantamos por la mañana hasta la hora de acostarnos. El día se me hizo tan largo como una semana. Traté de construir un puente de ferrocarril con unas piezas de construcción que tengo, pero se me derramó un frasco de goma sobre una mesa barnizada y se armó la gorda.


  —Yo intenté cazar una avispa con mi red de pescar —dijo Douglas—. Y se enredó toda en un centro de flores de mi madre y no quieras saber lo furiosa que se puso.


  —Sí, y yo hice un poco de práctica con una de las pelotas de golf de mi padre (por si me dedico al golf cuando sea mayor), y la pelota rompió la bombilla de la lámpara preferida de mi padre para leer y él sí que se puso furioso —dijo a su vez Pelirrojo.


  —Siempre les ocurre lo mismo en los días lluviosos —comentó Douglas—. Es extraño, pero es así. Cualquier cosita que uno haga les enfurece.


  —Pues yo leí un libro —dijo Guillermo con aire de modesta virtud—. Mi madre me prometió seis peniques si me quedaba callado durante una hora. Encontré un libro de historias de fantasmas en la estantería y lo leí.


  —¿Te dieron los seis peniques? —quiso saber Enrique.


  —Bueno, cinco y medio —repuso Guillermo—. Empecé a hablar de fantasmas a la mitad.


  —No hay fantasmas —declaró Douglas.


  —¡Mosca, ya lo creo que los hay! —exclamó Guillermo alzando la voz en apoyo de su afirmación—. ¡Mosca! Tendrías que leer ese libro. Hay fantasmas en cada página.


  —Sí, pero no son más que cuentos —dijo Pelirrojo.


  —No todo eran cuentos —aseguró Guillermo gravemente—. Algunos fueron escritos por la misma persona a quien le sucedió. La palabra «Yo» aparece todo el tiempo, de modo que tiene que ser verdad.


  —Son blancos ¿no? —inquirió dubitativamente Pelirrojo— y no paran de gemir y lamentarse.


  —No todos —dijo Guillermo—. Los hay de muchas clases. Uno de los que salen en ese libro se había juntado con el diablo y circulaban produciendo ataques a la gente de puro espanto; y otro era la imagen de una persona que salía en un libro, una horrible criatura igual que un esqueleto con los ojos amarillos y las uñas como garras, y le daba por asustar al dueño del libro, hasta que éste, para librarse del fantasma, tuvo que quemar el libro. Otro cuento se refería a un hombre que encontró un silbato y cuando se puso a silbar con él salió una bruja espantosa de debajo de un fresno donde estaba enterrada y a poco lo mata.


  —¡Atiza! Yo tendría buen cuidado en no tropezarme con ellos —dijo Pelirrojo.


  —Sí, pero no siempre se «sabe» que son fantasmas —le advirtió Guillermo—. Había uno en ese libro que tenía el aspecto de una persona viva y actuaba como una persona viva y no se enteraron de que no lo era hasta casi al final, cuando descubrieron que era alguien que había vuelto al mundo después de muchos años de haber muerto.


  —¿Por qué volvió? —quiso saber Douglas.


  —Había cometido un daño horrible cuando vivió —explicó Guillermo— y tuvo que volver para remediarlo. En el fondo era un buen hombre, pero fue descarriado por las malas compañías.


  —Una vez leí algo parecido —dijo Enrique solemnemente—. Su espíritu no podía encontrar descanso y tenía que vagar por la tierra hasta remediar el daño cometido.


  —Eso es lo que sucedió con el que yo digo.


  —¿Qué hizo de malo? —inquirió Douglas.


  —Verás, el de este libro que leí —prosiguió Guillermo—, tenía en su poder algunos documentos secretos de información política a punto para entregarlos al enemigo, y los había escondido para entregarlos al enemigo, y fue y se murió antes de que pudiera hacerlo, y después de muerto se arrepintió y volvió para destruir esos papeles. Tenía que vagar por la tierra, lo mismo que dijo Enrique, hasta haberlos destruido.


  —¿De qué vivía durante todo ese tiempo? —preguntó Pelirrojo—. Apuesto a que los fantasmas no tienen estómago.


  —Te digo que éste lo «tenía» —le replicó Guillermo—. Era como cualquier persona normal, excepto que era un fantasma… ¡Tronchos! Ojalá pudiera encontrar uno.


  —¿Un qué? —dijo Enrique.


  —Un fantasma. Nunca me he dedicado a buscar ninguno, pero… Bueno, deberíais leer ese libro. Debe haber fantasmas por todas partes.


  Douglas lanzó en torno suyo una mirada aprensiva.


  —Es curioso que nunca nos hayamos tropezado con ninguno —comentó Pelirrojo.


  —Eso es porque no los hemos buscado —afirmó Guillermo—. Apuesto a que si empezamos a buscarlos encontraremos uno. No falla.


  —¡Oh, vamos! —exclamó Enrique con impaciencia—. Estoy harto de hablar de fantasmas. A ver si encontramos algo interesante que hacer.


  —En la granja de Jenks hay un tractor nuevo —les informó Pelirrojo—. Tiene unas ruedecillas y cosas que nunca he visto. Vamos allá.


  —En la granja de Smith —dijo Douglas— hay una nueva camada de cerdos. Podríamos ir a verlos.


  —Todavía no hemos terminado el túnel subterráneo que construíamos por debajo del arroyo —les recordó Enrique.


  —No, no es fácil que lo terminemos —repuso Douglas ásperamente—. No, mientras el agua insista en inundarlo a cada paso.


  —Podríamos hacer una prueba —propuso Enrique.


  —Yo no voy a hacer nada más —declaró Guillermo tozudamente— hasta haber encontrado un fantasma. Si toda la gente de ese libro podía encontrarlos, no veo por qué yo no puedo hacer lo mismo.


  Le miraron aprensivamente recordando las extrañas e inesperadas situaciones a que les había conducido las obsesiones de Guillermo.


  —Te expones a tener que seguir buscándolo hasta el final de tu vida —le advirtió Enrique.


  —A ellos no les ocurrió eso. Los encontraron casi en la primera página.


  —¡Eh! ¡Mirad eso! —exclamó Pelirrojo con entusiasmo—. Es un «Jaguar». Fijaros en los faros. Y el capó se abre como el portaequipajes.


  Se detuvieron ante el escaparate de la tienda donde radicaba la estafeta de Correos —una caótica mezcla de comestibles, zapatos, objetos de escritorio, prendas de vestir, sartenes, loza y juguetes— para contemplar el despliegue de coches en miniatura medio ocultos por un par de altas botas de goma.


  —No llevan marcado el precio —indicó Guillermo—. Entremos a preguntarlo.


  Penetraron en la tienda bajo un arco de oscilantes zapatillas de goma, se abrieron paso entre sacos de patatas y un par de carretillas hasta el mostrador, y se pararon allí a discutir los méritos y el probable precio del «Jaguar». La funcionaria de Correos se encontraba al extremo del mostrador, atendiendo a dos mujeres desconocidas para Guillermo. Llevaban traje sastre de mezclilla, cómodos zapatos bajos y pañuelo a la cabeza. Sus voces resonantes cortaron la conversación de los Proscritos.


  —¿Ha visto usted el fantasma de Springfield? —preguntó una de las mujeres.


  —Lo entreví anoche —repuso la otra.


  —Creo haberlo visto esta mañana —dijo la primera—. Se hallaba escribiendo en ese pabellón que hay al extremo del prado. Llevaba una boina verde.


  —¡De prisa! ¡Salgamos! —murmuró Guillermo.


  Se precipitaron a la puerta dejando tras ellos un rastro de patatas esparcidas y carretillas volcadas.


  La funcionaria de Correos les dirigió una mirada en la que coincidían el resentimiento y la resignación.


  —¡Esos chicos! —exclamó encogiéndose de hombros y continuó distribuyendo sellos y giros postales.


  —¿La habéis «oído»? —estaba diciendo Guillermo excitadamente al salir fuera y detenerse ante la tienda—. ¡No os lo «dije»! Hemos encontrado un fantasma casi en cuanto empezamos a buscarlo.


  —No lo hemos encontrado aún —objetó Pelirrojo.


  —Y probablemente nos veremos metidos en un lío si lo encontramos —auguró Douglas—. Vamos a ver, ¿dónde está Springfield?


  —Es una de esas grandes casas que hay en la carretera de Steedham —precisó Guillermo—. ¡Vamos, andando! No os quedéis ahí parados «discutiendo». ¡Troncho! No tendría ninguna gracia que desapareciera antes de verlo, ¿verdad?


  —A mí no me importaría —dijo Douglas.


  —Quizá fuera mejor que antes nos informáramos un poco más —dijo Enrique.


  —Ah, ésa sí que es buena —estalló Guillermo—. ¡Resulta que yo me he tomado todo este trabajo tratando de encontrarnos un fantasma y todo lo que se os ocurre es plantaros ahí a «discutir»! —agitó los brazos en un gesto elocuente—. ¡Muy bien! Yo me largo a verlo y por mí os podéis quedar aquí, y si nunca más volvéis a ver un fantasma en la vida, la culpa será «vuestra».


  Echó a andar con viveza calle abajo. Los otros se precipitaron tras él y siguieron juntos adelante, olvidada la leve rencilla.


  El trayecto a Steedham a campo traviesa fue breve, animado por otra discusión surgida en torno al tema de los fantasmas.


  —Es posible ver perfectamente a través de ellos —dijo Pelirrojo—. Se puede «andar» a través de ellos.


  —De todos, no —le contradijo Guillermo—. Te «expliqué» lo del fantasma de que habla el libro ¿no? Era igual que una persona de carne y hueso. Completamente sólido, como tú o como yo, lleno hasta arriba de huesos y de pulmones y de cosas de esas.


  —A mí no me gustaría «ser» un fantasma —declaró Douglas.


  —Pues yo no sé —contestó Pelirrojo—. Creo que debe resultar bastante divertido.


  —¡Eh! ¡Ya le tenemos! —exclamó Guillermo bajando la voz—. ¡Mirad!


  Habían llegado a una verja abierta en la que aparecía escrito el nombre de Springfield en caracteres góticos. Desde la verja una corta avenida conducía a una casa cuadrada de estilo gregoriano. Una vegetación de arbustos bordeaba la avenida, y más allá de ellos se extendía un vasto tapiz de césped, al límite del cual se divisaba un rústico pabellón de estructura cuadrada.


  —¡Mirad! —repitió Guillermo muy excitado—. Ahí está el pabellón y me parece que hay alguien en él.


  Cautelosamente, manteniéndose a la sombra de los arbustos, avanzaron hacia el pabellón.


  —Sí, es él —dijo Guillermo—. El fantasma. ¡Mirad! Lleva una boina verde.


  Sentado a una mesa de construcción rústica se hallaba un hombre ocupado en escribir. Era joven y bien parecido, pero su rostro reflejaba una expresión de abatimiento y mal humor.
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  —¡Es el fantasma! —exclamó Guillermo.


  —Tiene cara de culpable —murmuró Enrique.


  —Es por ese daño que ha cometido. Por eso ha vuelto, para remediarlo —dijo Guillermo.


  El joven dejó la pluma, sacó una tableta de chocolate de su bolsillo, partió un pedacito y se lo llevó a la boca, guardándose otra vez la tableta en el bolsillo.


  —No hay duda de que tiene estómago —susurró Pelirrojo.


  —Y el aspecto no puede ser más sólido —añadió Enrique—. No transparentó.


  —¿Es visible para todos vosotros? —preguntó Guillermo.


  Ellos asintieron.


  —Debe ser de «esos» que vuelven al mundo a remediar el mal que hicieron con el mismo aspecto que tenían en vida.


  Durante algunos momentos permanecieron observándole en silencio y como hechizados. El joven escribía con rápidos y espasmódicos movimientos. De cuando en cuando alzaba la vista del papel, y las cuatro cabezas se ocultaban rápidamente tras el seto de laurel. A veces sacaba la tableta de chocolate y partía un pedacito con aire ausente.


  —No hay duda de que también tiene dientes —murmuró Pelirrojo—. Se le ve masticar.


  —Os lo estoy diciendo —dijo Guillermo irritadamente—. Tiene «todo» lo de dentro, lo mismo que el fantasma del libro.


  —Me gustaría saber lo que hizo —dijo Pelirrojo.


  El joven alzó los ojos del papel y nuevamente sepultaron las cabezas, continuando la conversación entre las ramas bajas del laurel.


  —Quizás asaltó un banco.


  —O falsificó un testamento.


  —O no pagó el impuesto sobre la renta.


  —O dejó caducar el seguro del coche.


  —Todo eso no se puede remediar.


  —Tiene una cara agradable, pero parece algo enfadado.


  —Probablemente es como el del libro —dijo Guillermo—. Bueno en el fondo, pero echado a perder por las malas compañías.


  El joven se había puesto en pie y estaba recogiendo sus papeles. Enfrascados en observar todos sus movimientos, los Proscritos se alzaron a medias de su escondrijo y el joven se encontró, al salir del pabellón, con cuatro cabezas que se le enfrentaban por encima del seto de laurel.


  Les sonrió.


  —Hola —dijo—. ¿De qué se trata? ¿Indios y vaqueros?


  —N-no —balbució Guillermo, los ojos todavía fijos en el semblante del joven—. N-no. Indios y vaqueros no.


  El joven extrajo la tableta de chocolate y se la tendió.


  —Toma. Repartiros esto…, lo que quede.


  —Gracias —dijo Guillermo. Tragó saliva y habló con voz ronca y entrecortada—. ¿Es… es… es usted un fantasma?


  La sonrisa desapareció del rostro del joven y fue sustituida por una expresión casi feroz.


  —Soy un fantasma… ¡Dios me valga! —exclamó, y se precipitó a grandes pasos hacia la casa.


  —¡Ahí lo tenéis! «Es» un fantasma —dijo Guillermo—. Ya os dije que era un fantasma.


  —Pues es un fantasma de lo más simpático —declaró Pelirrojo—. Queda más de media tableta de chocolate.


  —No es posible que haya cometido nada verdaderamente malo —opinó Douglas.


  Se repartieron el chocolate y prosiguieron la discusión en voces cada vez más confusas.


  —A la fuerza es algo relacionado con esta casa —dijo Guillermo—. Porque es ahí por donde ronda —fisgó por entre el laurel—. Sí, ha entrado en la casa… La ronda, no falla.


  Pelirrojo, que había estado mirando a través de las polvorientas ventanitas del pabellón, de pronto gritó:


  —¡Mirad! Se le ha caído algo.


  Entró en el pabellón, recogió del suelo un trozo de papel, salió y lo pasó a los otros. Era una hoja de papel de escribir y sólo contenía una frase.


  «Si solamente pudiera encontrar los malditos papeles y destruirlos me sería posible escapar.»


  —¡Atiza! —jadeó Guillermo—. Ahí tenéis la «prueba». Exactamente lo mismo que aquel hombre del libro. Poseía algunos papeles políticos secretos para entregárselos al enemigo, y luego se arrepintió después de muerto y regresó al mundo para remediarlo. Ahora quiere destruirlos y nosotros tenemos que ayudarle.


  —Ahora no hay ningún enemigo porque no hay ninguna guerra —dijo Pelirrojo.


  —Hay gentes que pueden convertirse en enemigos en menos de lo que canta un gallo —repuso Guillermo sombríamente— y supongo que era a uno de esos a quien iba a entregárselos.


  —¿Por qué no puede destruirlos él mismo? —preguntó Pelirrojo.


  Guillermo reflexionó en silencio por espacio de breves momentos.


  —Supongo que se ha olvidado donde los escondió —repuso al fin—. Bueno, en ese papel dice que no ha podido encontrarlos ¿no? Probablemente los fantasmas pierden la memoria al regresar al mundo. Tienen estómago y huesos y cosas, pero no tienen memoria. Así que hemos de ayudarle.


  —Bien, pero ¿cómo? —insistió Pelirrojo.


  Guillermo frunció el ceño con la expresión feroz que siempre acompañaba sus momentos de esfuerzo mental, luego recuperó la serenidad.


  —Primeramente hemos de averiguar qué gente vive en esa casa que ahora está rondando —dijo—. Desde luego, ese fantasma puede haber vivido aquí hace cientos de años. No hay nada que demuestre en qué tiempo la habitó.


  —El traje que lleva no es histórico —observó Enrique.


  —Bueno, todo el mundo se quedaría mirándolo si anduviera por ahí vistiendo un traje histórico. Supongo que los fantasmas pueden vestirse como les dé la gana, ¿no? En todo caso, averiguaremos por nuestras familias qué personas viven en la casa, y nos reuniremos en el granero para trazar un plan.


  * * *


  Inmediatamente después del almuerzo se reunieron los cuatro en el viejo granero. Cada uno de ellos se las había apañado para sonsacar información acerca de los moradores de Springfield.


  —Un tal señor Raglan vive allí ahora —manifestó Guillermo—. Ha escrito un libro titulado «Seto de espinos» que le ha hecho famoso. A nadie le cae simpático, pero es la mar de famoso.


  —Y la casa la heredó de su tío —agregó Pelirrojo—. Su tío vivió en ella antes que el señor Raglan.


  —Sí, y su tío se llamaba Alec Merrivale —informó Enrique— y también «él» escribió libros estupendos.


  —Mi madre dice que eso de escribir se hereda en las familias —añadió Douglas.


  —Y este señor Raglan está escribiendo ahora su autobiografía —agregó Enrique.


  —¿Qué es eso? —quiso saber Guillermo.


  —La historia de su vida —repuso Enrique.


  —Oh —exclamó Guillermo, interesado—. No es mala idea. Yo tengo la intención de escribir la mía tan pronto disponga de un rato.


  —Bueno, ¿qué pinta el fantasma en todo esto? —preguntó Pelirrojo.


  —Debió de vivir aquí antes que ese Merrivale —dijo Guillermo—. Y fue entonces cuando se hizo con esos documentos políticos y los escondió.


  —Estarán un poco pasados de moda a estas fechas —se rió Enrique.


  —Puede que no —replicó Guillermo—. Puede que sean inventos para el futuro lo que haya cogido… Sea como sea «tenemos» que ayudarle. Es un hombre muy simpático —un fantasma quiero decir— y se mostró muy generoso al regalarnos el chocolate.


  —Quisiera saber si otros le ven tan claramente como nosotros —interpuso Pelirrojo.


  —Aquellas dos mujeres le vieron.


  —Eso sólo suma seis. Si únicamente seis personas pueden verlo le va a resultar peliagudo conseguir ayuda.


  —¡Oh, vamos! —exclamó Guillermo—. A lo mejor mientras nosotros perdemos el tiempo en discusiones él hace cualquier disparate.


  —En todo caso no puede matarse —dijo Enrique—. Apuesto a que esa es una de las cosas que los fantasmas no pueden hacer.


  —¿No podrías callarte «dos minutos» —dijo Guillermo irritadamente— y dejarme pensar? Escuchadme —se sacó el papel del bolsillo y lo estudió con expresión ceñuda—. Tenemos que encontrar esos papeles y destruirlos para que él deje de rondar por el mundo y su espíritu descanse.


  —¿Cómo empezamos? —se interesó Pelirrojo.


  —Primeramente hemos de descubrir dónde están ocultos y debe ser en algún lugar de esa casa porque es precisamente esa casa la que está rondando.


  —No es tan fácil, ¿sabes?, meterse en casa ajena —objetó Douglas— y apuesto a que todo acabará en un lío.


  —A que no —saltó Guillermo—. Yo me las pinto solo para meterme en casa ajena. Vamos, lo intentaremos ahora.


  Cruzaron con paso apresurado los prados que conducían a Steedham, aminorando la marcha conforme se acercaban a la verja de Springfield. Entonces, uno tras otro, silenciosamente, se arrastraron hasta la casa bajo la protección de los arbustos. En la parte posterior del edificio una puerta vidriera que daba a una terraza aparecía abierta. Guillermo echó una mirada furtiva al interior.


  —En esa habitación no hay nadie —dijo—. Adelante… podemos echar un vistazo de todos modos.


  Agachados, casi rastreando, cruzaron la terraza y penetraron en la estancia por la puerta vidriera.


  —Todo marcha bien —dijo Guillermo mirando en torno—. No hay moros en la costa. Vamos. Empecemos —abrió un cajón de un pequeño escritorio adosado a la pared—. Aquí sólo hay sobres.


  Se interrumpió.


  De un butacón cuyo respaldo se hallaba vuelto hacia la puerta vidriera, ocultando a su ocupante, se había alzado un hombre. Era un individuo achaparrado, de untuosa sonrisa y ojitos cargados de malicia.


  —¿En qué puedo serviros, amiguitos? —inquirió.


  Los sobres se le cayeron a Guillermo de las manos.


  —Pu-pu-pues —tartamudeó— sólo estamos buscando una cosa, eso es todo.


  —¿Y qué es lo que estáis buscando? —presionó el hombre.


  —Únicamente unos papeles —contestó Guillermo, recogiendo los sobres y devolviéndolos al cajón—. No se moleste. Ahora… ahora nos marchamos…


  —Ah, no —atajó el hombre, interponiéndose entre los muchachos y la puerta vidriera—. No debéis marcharos tan pronto. Sólo acabáis de llegar. Me gustaría una explicación de vuestra visita, ¿sabéis?


  —¿Es usted el señor Raglan? —preguntó Guillermo.


  El hombre se inclinó con burlona cortesía.


  —Sí, soy el señor Raglan —se presentó— y esta es mi casa. Si me lo permitís, volveré a molestaros pidiendo que me expliquéis la razón de vuestra presencia en ella. ¿Qué es exactamente lo que andáis buscando?


  —Nada —repuso Guillermo, sosteniendo su aire de indiferencia con cierta dificultad—. Nos hemos perdido como si dijéramos. Nos equivocamos de camino como si dijéramos, y entramos aquí por error.


  —Es a causa del fantasma —dijo Pelirrojo—. Mire usted…


  —Nos dio chocolate —añadió Douglas.


  —¡Callaros! —ordenó Guillermo.


  —Ya —la voz lenta y meliflua del hombre se hizo más lenta y más meliflua—. ¿Os gusta el chocolate, eh?


  —¡Mosca, sí! —contestó Douglas.


  —Bien, bien —dijo el señor Raglan—. Os traeré un poco de chocolate que tengo en mi estudio. Cuando se tienen invitados hay que atenderlos…


  Abandonó la estancia bruscamente. Los Proscritos se miraron unos a otros con inquietud.


  —No me es nada simpático —declaró Pelirrojo.


  —Fue una estupidez que le mencionases el fantasma —le acusó Guillermo.


  —Creí que podría ayudarnos a encontrar los papeles —se defendió aquél.


  —No lo hará —afirmó Guillermo—. Eso se ve con sólo mirarle.


  —Larguémonos antes de que regrese —propuso Douglas.


  —No, de ningún modo —se negó Guillermo—. Está actuando de manera muy sospechosa y apuesto a que tiene algo que ocultar. No me extrañaría que fuera una de esas malas compañías que llevaron al fantasma por mal camino.


  Dieron unos pasos indecisos por la estancia.


  —Es una casa muy grande para registrarla toda —dijo Pelirrojo, desalentado—. Nos llevaría «semanas»…


  —¡Chis! —susurró Guillermo—. Ya vuelve.


  Se abrió la puerta y el señor Raglan reapareció. Llevaba en la mano una caja que contenía cuatro bombones. Su sonrisa era más amplia y más untuosa que nunca.


  —Lamento que sólo me queden cuatro —dijo—, pero hay uno por cabeza.


  —Pues… gracias —dijo Guillermo, desarmado ante aquella amabilidad—. Muchas gracias.


  —Uno por cabeza es mejor que nada —se rió el hombre—. Y ahora meterlos en la boca en cuanto yo dé la orden. Uno… dos… tres… «¡Ahora!».


  Cada uno de los Proscritos se llevó un bombón a la boca…, luego, farfullando, estornudando, ahogándose, empezaron a dar vacilantes vueltas por la habitación.


  El señor Raglan les observaba con satánico regocijo, riéndose maliciosamente, frotándose las manos.


  —¡Jo, ja! ¡Eso os enseñará a respetar las leyes de la propiedad ajena, amiguitos! No me llevó mucho tiempo ¿verdad? Sólo extraje la crema de cuatro bombones, la mezclé abundantemente —«muy» abundantemente— con pimienta, de la que tengo una variedad especialmente picante, y los rellené cubriéndolos con un poquitín de chocolate puro. ¡Valdría la pena de que os vierais! Es el espectáculo más divertido que he presenciado desde hace tiempo.
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  —¡Es el espectáculo más divertido que he visto desde hace tiempo! —rió el señor Raglan—. Valdría la pena que os viérais.
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  Los Proscritos se dirigieron a trompicones hacia la salida.


  —¡Un momento! —gritó el señor Raglan.


  Se detuvieron en el umbral, indecisos.


  —En esta casa hay un sótano oscuro, y si os atrevéis a repetir la proeza os encontraréis encerrados en él, y dudo que vuestros amigos vuelvan a saber de vosotros. En los años venideros es posible, claro, que se descubrieran cuatro esqueletitos…


  Era una amenaza carente de sentido, proferida medio en broma, pero encerraba cierta malicia…, la finalidad de la cual era aterrorizar a los chiquillos que tenía ante sí.


  —¡Bah! —farfulló Guillermo, introduciendo en la medida de lo posible una nota de desafío en el tono—. ¡Bah…! Vámonos.


  Les precedió a través de la puerta vidriera, y una vez fuera, todavía barboteando y tosiendo, cruzaron a la carrera el césped hasta la calle. No pararon hasta llegar al refugio del viejo granero. A todo esto, la tos y el ahogo habían cedido casi por completo.


  —Bueno ¿y qué hacemos ahora? —preguntó Pelirrojo.


  —Renunciar —contestó Douglas.


  —No, ni hablar —saltó Guillermo—. Es un malvado, no cabe duda. Escapamos con vida por los pelos. Apuesto a que esos papeles secretos están ocultos en esa casa y apuesto a que sabe dónde y apuesto a que va a entregarlos al enemigo tan pronto como se presente la ocasión. Intentó envenenarnos porque sabía que le seguíamos la pista.


  —Sólo nos dio pimienta —le recordó Enrique—. Una bestialidad, pero era sólo pimienta.


  —¡Pimienta! —remedó Guillermo con sarcasmo—. Era algo bastante peor. Yo he probado la pimienta y aquello no era pimienta. Era veneno. Me di perfecta cuenta de que «sabía» a veneno. Hemos escapado con vida por los pelos.


  —Y ni hablar de regresar allá —dijo Pelirrojo—. Estará al acecho por si aparecemos.


  —Ese tipo sí —murmuró Guillermo pensativamente. Luego su frente se aclaró—. Escuchadme. El sábado celebra una especie de fiesta. Oí que mi familia lo comentaba. Es para festejar que del libro ese que ha escrito se han vendido cincuenta mil ejemplares o algo así. Invitará a críticos y editores y literatos y también a gente del pueblo. Creo que asistirá «todo» el mundo. Se cree un genio porque ha escrito un libro. Apuesto a que no es ni la mitad de bueno del que yo escribí titulado «La mano sangrienta».


  —Claro que no —convino Pelirrojo—. Ese libro tuyo era «sensacional».


  —Bueno, lo que no veo es en qué todo esto puede ayudarnos —dijo Enrique.


  —Claro que va a ayudarnos —afirmó Guillermo—. Irán todos de cabeza con la fiesta. La celebrarán en ese gran salón donde estuvimos y los criados no se moverán de la cocina. El resto de la casa estará vacía. Haremos lo siguiente: registraremos la casa mientras celebran la fiesta. Es una idea estupenda.


  Los otros tres no parecían muy convencidos.


  —Seguro que nos pilla —dijo Enrique.


  —Y no veo qué podrá evitar que vuelva a envenenarnos —auguró Pelirrojo.


  —No creo que a mi madre le gustase verme metido en esto —adujo Douglas.


  Guillermo asumió su aire de caudillaje.


  —Bueno, pues «vas» a meterte. Nos vamos a meter todos. Vamos a encontrar esos papeles, a destruirlos y a salvar al fantasma del castigo de rondar por la tierra, para que su espíritu encuentre la paz. Y si no queréis venir lo haré yo solo. Yo lo hago solo como si nada. Apuesto a que están escondidos en el desván. Uno no esconde cosas en las habitaciones corrientes porque siempre hay alguien que las descubre, pero a nadie se le ocurre buscar en los desvanes. Escondí una vez una colección de insectos en el desván de mi casa y nadie los descubrió hasta que se escaparon y echaron escaleras abajo. Los desvanes están abarrotados de trastos viejos y uno puede esconder en ellos documentos secretos durante «años».


  Se sentían ya comprometidos a seguir ese plan. Renació en ellos el entusiasmo y estaban dispuestos a enfrentarse con la aventura.


  —Vale la pena probarlo —dijo Enrique.


  —¡Mosca! Claro que lo vale —exclamó Guillermo—. Ahora escuchadme —bajó la voz hasta convertirla en un susurro y los demás se apiñaron en torno a él—. Aguardaremos a que dé comienzo la fiesta, entonces subiremos al desván y lo registraremos de arriba abajo, y «apuesto» a que encontramos los papeles secretos. La fiesta empieza a las seis, de modo que nos reuniremos aquí a las seis menos cuarto.


  En el intervalo vieron al joven dos veces. La primera se toparon con él cuando paseaba por Ringers Hill y les saludó con la mano al pasar.


  —Todavía está rondando por la tierra —comentó Enrique, dirigiéndole una mirada de pena.


  La segunda vez les pasó montado en motocicleta.


  —Sabe ir en moto —dijo Pelirrojo con interés.


  —Quizá sea una moto especial —sugirió Douglas.


  —No, ya os lo «dije» —exclamó Guillermo—. Es de esos fantasmas con huesos como tú y como yo.


  * * *


  Se reunieron en el viejo granero la tarde de la fiesta, atravesaron los prados hasta Springfield, subieron a la avenida deslizándose al amparo de los arbustos y tomaron sus posiciones cerca de la casa. A través de las ramas de un espeso laurel observaron la llegada de los invitados: el contingente londinense de críticos, editores y escritores; el contingente local integrado por los Monks, los Bott, la señorita Milton, el general Moult y demás.


  Guillermo asomó cautelosamente la cabeza por el arbusto al acercarse sus padres.


  —Ella se ve estupenda —dijo con mal disimulado orgullo—. Se ha puesto ese sombrero que, según dijo, le da el aspecto de una piña americana, pero a mí me parece que le sienta la mar de bien.


  Pelirrojo, Enrique y Douglas sometieron también a sus respectivos padres a un escrutinio crítico mientras iban desfilando. El padre de Douglas lanzó una mirada escudriñadora en dirección de ellos que les hizo encogerse más aún en su escondrijo, pero dicho señor se limitaba a señalar que una espigada madreselva, cercana al laurel, no había sido adecuadamente podada.


  Poco a poco los últimos rezagados iban llegando a la puerta principal de Springfield. A través de las ventanas se podía ver a los invitados circulando de un lado a otro con la copa en la mano, conversando, intercambiando saludos. Un grupito rodeaba a un hombre alto y enjuto, de cabeza calva y pobladas cejas; y otro bajo y rechoncho, que ostentaba perilla negra, dirigía la palabra a un grupo de ávidos oyentes, todos los cuales pertenecían sin lugar a dudas al contingente londinense. El grupo más nutrido se apiñaba en torno al señor Raglan, quien prodigaba su untuosa sonrisa acompañada de un ademán de sus gordezuelas y blancas manos. El joven se mantenía alejado de los otros, taciturno y como indiferente.


  —Nadie le hace el menor caso —dijo Pelirrojo.


  —Supongo que no le ven —repuso Douglas.


  —Dejemos eso —dijo Guillermo—. Seguidme. Ahora están todos en el salón. Subamos al desván.


  Se encaminaron a una puertecilla lateral. Se hallaba abierta. En fila india y pegados contra la pared, se deslizaron a lo largo de un pasillo de sillería… y ascendieron una estrecha escalera posterior. De la cocina les llegaba un murmullo de voces, el tintineo de las copas y de la porcelana, pero tanto el pasillo como las escaleras aparecían desiertas. Siguieron ascendiendo hasta el último piso, luego por una estrecha y empinada escalerilla que conducía al desván.


  Se quedaron observándolo todo con ojos dilatados de interés: cajas de cartón, maletas, baúles, canastas, raquetas de tenis sin cuerdas, marcos deteriorados, una antigua tina, lámparas de aceite, tumbonas desvencijadas, montones de libros y revistas viejas, un fonógrafo, un punching-ball, un triciclo, una ruinosa jaula de pájaros, una artesa completamente destrozada…


  Enrique inició un cauteloso ataque al punching-ball y Pelirrojo montó en el triciclo.


  —No perdamos el tiempo en tonterías —dijo Guillermo severamente—. Hemos de registrar todas estas cajas hasta dar con los papeles.


  Remolonamente abandonaron el punching-ball y el triciclo y se aplicaron al registro, vaciando caja tras caja, esparciendo su contenido en el suelo.


  —Aquí no hay nada…


  —Unos patines viejos y oxidados…


  —Cortinas viejas y demás…


  —Antiguas fotografías…


  —Libros viejos…


  A Guillermo la búsqueda empezaba ya a aburrirle un poco. En pie, observaba cuanto le rodeaba. Sus ojos se posaron en una viga que cruzaba de punta a punta la larga y achatada habitación.


  —Apuesto a que podría atravesarla balanceándome de un extremo al otro —alardeó.


  —Creí que habías dicho que «no perdiéramos el tiempo en tonterías» —gruñó Douglas.


  —Bueno, será cosa rápida, y ya empiezo a sentirme tieso con tanto vaciar cajas. Necesito un poco de ejercicio.


  Trepó a una vieja canasta de mimbre, se agarró con ambas manos a la viga y comenzó su oscilante avance a través del cuarto.


  —Lo hago muy bien —exclamó con entusiasmo—. Casi he llegado al final. Apuesto a que un acróbata de verdad no lo haría mejor. Yo…


  Osciló peligrosamente, se le soltó una mano de la viga, la agitó desesperadamente en el aire, se le soltó también la otra mano y cayó pesadamente sobre una maleta abierta que casualmente se hallaba debajo de él.


  —Bueno, puede decirse que casi me he roto todos los huesos del cuerpo —exclamó, mientras emergía de la destrozada maleta y comenzaba a frotarse los muslos—, pero casi lo realicé. Apuesto a que lo consigo si vuelvo a intentarlo. Yo… —bajó la vista hacia los restos de la maleta y sus ojos se dilataron de asombro—. ¡Troncho! —atenuó la voz hasta casi convertirla en un susurro—. «¡Mirad!».


  Miraron, en efecto, hacia la maleta. Evidentemente la caída de Guillermo, además de reventar los costados, había soltado un resorte. Lo que en apariencia era el fondo de la maleta se había abierto, revelando un compartimiento secreto. Y en ese compartimiento secreto aparecía un montón de papeles.


  —Los papeles políticos —jadeó Guillermo—. Los que escondió y no recuerda dónde… ¡Están «aquí»!


  Se abalanzaron ansiosamente a los papeles, que sacaron de la maleta y desparramaron en el suelo. Cada hoja estaba espesamente cubierta por una escritura enrevesada y casi ilegible. Las líneas ascendían abruptamente. Párrafos enteros aparecían tachados y cada espacio libre cubierto de correcciones y más correcciones.
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  —Los papeles políticos —jadeó Guillermo—, que escondió y no recuerda dónde… ¡Están aquí!


  Cada uno de los Proscritos se había hecho con un puñado de hojas y se entregaban a estudiarlos, fruncido el ceño, con atención concentrada.


  —No hay modo de entender una palabra —dijo Pelirrojo al fin—. Me parece que está escrito en un idioma extranjero.


  —No, no lo está —replicó Enrique—. De cuando en cuando es inglés… Aquí leo «geranio» claramente.


  —Debe ser una palabra clave que significa otra cosa, entonces —dijo Guillermo—. «¡Ya lo sé!». Quiere significar «uranio». Bueno, eso lo «demuestra». Lo que pensaba entregar al enemigo eran secretos de la bomba atómica y tenemos que destruirlos inmediatamente para que su espíritu pueda descansar.


  —¿«Cómo» los destruiremos? —quiso saber Pelirrojo—. No sabemos dónde está el cubo de la basura y, aunque los arrojáramos allí, seguro que alguien daba con ellos y les echaba mano.


  Guillermo había vuelto a trepar sobre la canasta de mimbre y atisbaba el exterior por un tragaluz.


  —Veo una hoguera allá abajo —dijo—. Creo que está en una especie de huerta. No la vigila nadie. Arde sola… No hay nadie. Todo saldrá bien. ¡Vamos! Carguemos con los papeles y llevémoslos a la hoguera.


  Recogieron los papeles y Guillermo hizo un paquete, atándolo flojamente con un cordel que extrajo de una caja volcada.


  —Seguidme —murmuró apagadamente—. Y no hagáis el menor ruido.


  Silenciosa, cautelosamente, tensos y graves los rostros, descendieron de puntillas las escaleras y alcanzaron la puertecita lateral por la que habían entrado. Guillermo se detuvo en el umbral y miró cautelosamente en torno.


  —Habremos de atravesar el césped para llegar a la zona del jardín, donde arde la hoguera —dijo—; pero continúan todos en el salón, tomando bebidas y cosas, de modo que resultará fácil.


  Lanzando miradas temerosas por encima del hombro en dirección a la casa emprendieron la peligrosa marcha.


  De pronto se abrió de par en par la puerta principal dejando escapar un murmullo de voces.


  —Tienen ustedes que ver sin falta el jardín —oyeron decir al señor Raglan—. Especialmente el jardín herbario. Mi tío lo inició, y es una maravilla.


  Guillermo miró desesperadamente en torno.


  Junto al borde del prado se alzaba un haya de ramas bajas.


  —Trepemos a ese árbol —les dijo a los otros—. Podemos quedamos en él hasta que se marchen.


  Los invitados habían salido ahora de la casa y se agrupaban alrededor de una llamativa fucsia que crecía junto a la puerta principal. Se hallaban de espaldas a los Proscritos, pero no había un instante que perder. Guillermo se metió el paquete de papeles debajo de su jersey y empezó el ascenso. Los otros siguieron, y cuando los invitados, tras de admirar la fucsia, se dieron la vuelta, los Proscritos se hallaban a salvo en las ramas del árbol y el terreno estaba despejado.


  Pero no del «todo».


  Pues una de las hojas de papel se había soltado del paquete y aparecía en el suelo, al pie del árbol. El hombre alto, a quien los Proscritos habían vislumbrado a través de la ventana al comenzar la fiesta, cruzó sin prisa y recogió el papel del suelo. En tanto lo leía iba frunciendo el ceño y apretando los labios. Dándose vuelta, hizo una seña al hombre barbudo y ambos inclinaron la cabeza, para tratar de leer la hoja.


  —Es la primera página del primer capítulo del «Seto de espinos» —dijo el alto y enjuto—. Y la letra es de Alec. Fui su agente durante treinta años y reconocería su escritura entre un centenar. Puedo dar fe de cada uno de sus rasgos.


  —¡Dios mío! —exclamó el barbudo—. También yo. No existe la menor duda. Edité todos sus libros, y cada una de sus páginas mecanografiadas consistía principalmente en correcciones de su puño y letra. He pasado años de mi vida luchando con esa letra de Alec. Se trata indiscutiblemente de la primera página de «Seto de espinos». Pero, por todos los santos, ¿por qué la letra es de Alec? ¿De dónde habrá salido este papel? ¿Y dónde está el resto?


  Como respuesta a su pregunta una lluvia de hojas manuscritas le cayó súbitamente encima, procedente de las ramas del árbol. Guillermo había efectuado un movimiento imprudente, causando con ello que el paquete de papeles se escurriera del inseguro refugio de su jersey. Revolotearon movidos por la brisa. Los invitados los recogieron del suelo con expresión de creciente asombro.


  —¿Se trata de algún anuncio? —inquirió la señora Brown.


  —Un mensaje del espacio quizás —dijo la señorita Thompson vagamente.


  Pero el hombre alto y enjuto y el barbudo recogían los papeles y los examinaban con expresión que pasaba del asombro a la sospecha, y de la sospecha a la horrible certidumbre.
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  —Un mensaje del espacio quizás —dijo la señorita Thompson vagamente.


  Se aproximaron a su anfitrión. Un matiz amarillento había invadido el semblante del señor Raglan. Sus ojos tenían una mirada vidriosa y fija.


  —Soy su editor, señor Raglan —dijo el hombre barbudo—, y como tal desearía que me aclarase usted esto.


  —Y yo su agente —añadió el hombre alto y enjuto—, y también deseo una explicación.


  Una sonrisa siniestra puso al descubierto los dientes del señor Raglan.


  —¿De qué? —dijo con sorna el señor Raglan—. No comprendo. Yo… yo…


  Los invitados se habían aproximado. El joven permanecía junto al señor Raglan, y su rostro denotaba interés y curiosidad.


  —De este manuscrito —indicó el barbudo—. Se trata, palabra por palabra, del manuscrito de «Seto de espinos» que usted me entregó como obra propia, y que yo publiqué con su nombre a primeros de año. Sin embargo, está escrito fuera de toda duda de puño y letra de su tío. Cualquiera que haya tenido tratos con él juraría solemnemente que ésta es su letra.


  —Yo fui agente de Merrivale —agregó el hombre alto y enjuto— y ciertamente juraría ante un tribunal que esta letra es de él.


  —Estamos aguardando esa explicación, señor Raglan.


  La cara de éste último adquirió un matiz todavía más amarillo, sus ojos se hicieron más vidriosos, sus labios más rígidos y su sonrisa más de pesadilla. Gotas de sudor salpicaron su frente.


  Luego, de pronto, se produjo un alboroto detrás de ellos y, al darse vuelta, vieron a cuatro muchachos que se deslizaban del árbol.


  —¡Cielo santo! —gimió el señor Brown—. Es Guillermo.


  Pero Guillermo avanzaba hacia el grupo que rodeaba al señor Raglan.


  No había captado sus palabras, pero le parecía llegado el momento de intervenir.


  —La explicación puedo darla yo —declaró casi sin aliento—. No tiene nada que ver con el señor Raglan —proyectó un dedo en dirección del joven—. Es «él».


  La señora Brown se adelantó angustiada, pero su esposo intentó contenerla posando una mano sobre su brazo.


  —Ignóralo —la instó—. Olvídate de que es tu hijo.


  —Oh, pero lo es —lloriqueó la señora Brown—. Y el pobre chico ha perdido el juicio.


  —Nunca tuvo mucho juicio que perder, cariño —dijo el señor Brown—. Vamos a inspeccionar la fucsia de nuevo. Siento un súbito y poderoso interés en esa planta.


  Los invitados continuaban mirando fijamente a Guillermo, el contingente londinense con frígido asombro, el local con cansada resignación… Guillermo Brown, detrás de cada diablura, como siempre.


  Éste se había abierto paso hasta la cabeza del grupo. La maleza del seto, el polvo y las telarañas del desván, el liquen del tronco y de las ramas, habían dejado abundantes señales en su persona. Iba desgreñado, con la corbata torcida, el jersey desgarrado; apenas podían discernirse sus rasgos, pero el semblante tenía una expresión determinada y voluntariosa cuando señaló al joven con un dedo gordezuelo.


  —Es él —repitió—. Es el fantasma. Tiene que continuar rondando por la tierra hasta que haya remediado el daño que hizo. —Su dedo mugriento indicó ahora el montón de hojas manuscritas en manos del editor—. Hay que quemar eso para que su espíritu pueda descansar.


  —Pero escucha, muchacho —dijo el editor—, yo no veo ningún fantasma.


  —No, quizá no le ve usted —dijo Guillermo—. Nosotros sí podemos verlo, pero supongo que esto no le sucede a todo el mundo. Él escribió esos papeles secretos cuando aún vivía —el joven había abierto la boca, estupefacto—. Tratan de bombas atómicas. Los escribió para el enemigo, pero se arrepintió luego y hay que destruirlos.


  —No lo hizo con mala intención —manifestó Pelirrojo.


  —Las malas compañías le desencaminaron —agregó Enrique.


  De pronto el interés de todos cambió de rumbo al percatarse de que el señor Raglan estaba escabulléndose a la chita callando. Probablemente él mismo ignoraba hacia dónde se escabullía, pero era evidente que sentía una irresistible urgencia de escapar a su presente circunstancia.


  —¡De prisa! —gritó el hombre alto y enjuto—. ¡Detenedle!


  El señor Raglan era más ágil de lo que parecía.


  Se encontraba ya cerca del garaje donde le aguardaba su suntuoso «Daimler», como esperando tomar parte en aquella huida. Los dos hombres se precipitaron tras él. Algunos de los invitados se unieron a la persecución. Guillermo estaba a punto de seguirles cuando el joven le puso una mano en el hombro.


  —¡Aguarda un momento! —dijo—. ¿Quieres hacerme el favor de explicarme qué significa todo esto?


  Los Proscritos y el joven se encontraban en el desván entre un caos de cajas volcadas y de sus desperdigados contenidos. El griterío y el tumulto habían cesado, el anfitrión y sus invitados, partido. Sólo el joven se había quedado a fin de dilucidar la situación con los Proscritos e inspeccionar el teatro de su descubrimiento. Tomó asiento sobre la volcada artesa y los Proscritos en el suelo, rodeándole. Efectuadas las presentaciones de rigor, resultó que el joven no era en modo alguno un fantasma, sino un mortal de carne y hueso llamado Nicolás Bolton.


  —Veréis —les estaba diciendo—, sucedió que ese individuo, Raglan, había dado con el manuscrito de una novela que su tío escribiera poco antes de morir, y una vez seguro de que nadie lo sabía —su tío fue siempre muy reservado en lo tocante a su labor, y nunca habló a nadie de una obra suya hasta tenerla a punto de publicación— determinó hacerla pasar como propia. La mecanografió —y sólo Dios sabe cómo consiguió descifrar su letra—, enviándola luego al editor. La obra se diferenciaba bastante del estilo habitual de su tío y nadie sospechó que no fuera original de Raglan.


  —Dicen que escribir es una cosa hereditaria en las familias —dijo Douglas.


  —Sí, eso le ayudó a salirse con la suya.


  —¿Y por qué no quemó el manuscrito? —preguntó Guillermo.


  —Pues porque su tío había añadido unas notas al final explicando algunos puntos oscuros de la novela, y Raglan lo conservó para referencia en caso de que le interrogaran. Poseía esta maleta con doble fondo —probablemente la había utilizado para burlar a la aduana en alguna ocasión— de modo que escondió dentro el manuscrito, pensando que así estaría seguro, especialmente entre todos estos trastos viejos.


  —¿Y a él qué le sucederá? —quiso saber Guillermo—. ¿Irá a la cárcel?


  El señor Bolton se encogió de hombros.


  —Del aspecto legal de la cuestión nada sé. Ahora ha ido a consultar con su abogado, pero el editor está en posesión del manuscrito y supongo que él, a su vez, irá a consultar con el suyo. Ocurra lo que ocurra, Raglan quedará totalmente desacreditado.


  —Su nombre se arrastrará por el fango por los siglos de los siglos —dijo Guillermo solemnemente.


  —Exacto.


  —Siento por nosotros que no sea usted un fantasma —deploró Guillermo, pesaroso—, pero me alegra por usted.


  —Sí, habría sido una existencia bastante abrumadora —convino el señor Bolton.


  —Pero usted escribió aquello de «destruir papeles y escapar» —insistió Guillermo.


  —Ah, sí… Bueno, eso es una larga historia.


  —A nosotros no nos importa —dijo Guillermo.


  —Nos gustan largas —dijo Pelirrojo.


  —Y hay tiempo de sobra —dijo Douglas.


  —Sí, lo supongo… Me marcho mañana temprano, pero hacer mi equipaje no requiere mucho tiempo.


  —Aquellas mujeres dijeron que era usted un fantasma —dijo Enrique.


  —Sí, pero emplearon el término en un sentido especial. Ese tipo, Raglan, se creía superior a los demás. El éxito de «Seto de espinos» se le había subido a la cabeza. Y el público insistía en que escribiera su autobiografía. De escritor no tenía ni un pelo, pero no quería rehuir aquello, de modo que contrató a otra persona para que le efectuara el trabajo pretextando que no disponía de tiempo para ocuparse él mismo. Y a la persona que escribe las obras de otro la llaman fantasma[2].


  —Pero ese papel del pabellón… —insinuó Pelirrojo.


  —Ah, sí. Era parte de una carta que estaba escribiendo a un amigo mío, a quien confiaba mis tribulaciones. Veréis, el primer individuo que Raglan contrató para que le escribiera sus cosas, se largó al cabo de una semana. Se había dado cuenta de que Raglan era un impostor y el material que le facilitaba para urdir la historia de su vida carecía de toda autenticidad. Entonces Raglan me contrató a mí, atándome de pies y manos mediante un contrato legal que me obligaba a seguir con él hasta que la autobiografía estuviera terminada y a su entera satisfacción.


  —¡Mosca! —murmuró Guillermo.


  —Naturalmente, yo ignoraba lo ocurrido con mi antecesor, y había leído «Seto de espinos» con enorme admiración. Me hallaba sin empleo, y conseguir éste me entusiasmó. Luego me ofrecieron otro; habría vendido mi alma por poderlo aceptar. Pero me veía atado a ese vil impostor por el contrato firmado. Por entonces, claro está, ya había descubierto su falsedad y sospechado que lo que pretendía hacer pasar por la historia de su vida no era sino una pura invención, pero él se negaba a liberarme de aquel compromiso firmado. Esto era, naturalmente, lo que yo quería destruir…


  —¿Puede aceptar ahora el otro empleo? —se interesó Guillermo…


  —Sí, desde luego. Acabo de telefonear referente a la cuestión. Tengo que actuar rápidamente, pero ya es un hecho.


  —¿Qué clase de empleo es? —inquirió Enrique.


  —Formar parte de una expedición antártica.


  —¡Atiza! —suspiró Guillermo—. ¡Una expedición antártica!


  —Sí… Tomé parte en una expedición similar hace algunos años con las mismas personas, y han decidido realizar otra a la que desean que me una.


  —¿Usted… usted ha tomado realmente parte en una expedición antártica?


  —Sí.


  —¿Corrió aventuras?


  —Bastantes.


  —¡Oh, cuéntenoslas!


  El señor Bolton sonrió.


  —Muy bien. —Encendió la pipa y se acomodó lo mejor que pudo en la artesa—. ¿Por dónde empezamos?


  —Por el principio —dijo Guillermo.


  —De acuerdo… Llegamos al mar de Weddell sin dificultades. Escapamos milagrosamente de chocar con un glaciar y a poco nos quedamos aprisionados en un campo de hielo… Entonces empezó lo bueno. No se divisaba nada más que nieve y hielo, y esto apenas, debido a la ventisca. Dos de los trineos se precipitaron dentro de una grieta y creímos no poder sacarlos de allí jamás. Luego los perros empezaron a enfermarse…


  Los cuatro muchachos permanecían quietos, los ojos fijos en él, los cuerpos en tensión.


  El ático, con su almacén de trastos viejos, se había desvanecido. Se encontraban en regiones de nieve y hielo, de ventiscas y tormentas, ajenos a todo cuanto no fuera aquel mundo blanco y helado de la Antártida…


  F I N


  [image: ]


  


  [image: ]


  
    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] En español, «llover a cántaros». <<

  


  
    [2] En español, «negro». <<
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