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  GUILLERMO Y LA BRUJA


  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO, PSIQUIATRA


  Guillermo caminaba despacio y abatido carretera abajo. No es que fuese víctima del abatimiento muy a menudo, pero de cuando en cuando se lamentaba al pensar en la inutilidad de su vida.


  «Aquí estoy —murmuró para sí—, creciendo y creciendo cada año y sin hacer nada para que el mundo vibre ante mi nombre. ¡Troncho! Si ni siquiera he “empezado”. Apuesto a que Cristóbal Colón a mi edad ya pensaba cómo descubrir América. Apuesto a que ese hombre, Watt, el que inventó el vapor, había comenzado a hervir agua en las teteras. No me queda mucho tiempo. Tengo que empezar pronto».


  Su mente repasó las «carreras» que había deseado abrazar en distintas épocas… maquinista de tren, explorador, espía, detective, primer ministro, astronauta, tendero, corredor automovilista, domador de leones, buzo… El caso es que la magia de su atractivo había desaparecido de todas ellas. En su imaginación había hecho frente a tantos azares desesperados, alcanzando tanta gloria resonante en cada una de ellas, que sus posibilidades parecían agotadas. Últimamente había descubierto que la «carrera» de buzo era muy absorbente. Embutido en su traje impermeable, con su escafandra y tubo para respirar, había saqueado barcos hundidos, sostenido luchas titánicas con tiburones, ballenas y pulpos, e incluso encontró y derrotó sin ayuda de nadie a una tribu de salvajes, hasta entonces desconocida, que vivía en cuevas en el fondo del océano. Pero se había aburrido incluso de tales hazañas.


  —«Tengo que probar algo nuevo —se dijo con su mirada ceñuda fija en sus zapatos mientras propinaba un puntapié a una piedra que iba lanzando de un lado a otro de la carretera—. Algo que no haya hecho nunca. Y “apuesto” a que así consigo hacerme famoso».


  Era ya la hora de comer cuando llegó a su casa y todavía no se le había ocurrido nada nuevo. Sumido en triste meditación, devoró un gran pedazo de pastel de carne y estaba dando cuenta de un buen plato de arroz cuando le llamó la atención algo que estaba diciendo Roberto.


  —Ha tomado una casa en la Zona Verde de Marleigh. Es un psiquiatra famoso de la calle Harley, ya sabes. Arnold Summers. Cualquiera que sepa algo de psiquiatría conoce su nombre.


  —¿De qué? —preguntó Guillermo.


  —De psiquiatría —replicó Roberto en tono seco—. Y no hables con la boca llena.


  —Nunca he comprendido bien qué es lo que hacen —comentó la señora Brown.


  —Curan las enfermedades mentales —explicó Roberto—. Conocía a un hombre que tuvo una y poco después estaba completamente curado.


  —¿Pero «qué» hacen? —insistió la señora Brown.


  —Pues, por lo que he podido averiguar —continuó Roberto—, el paciente se tiende en un diván y habla, habla continuamente de sí mismo sin ton ni son, y el psiquiatra escribe todo lo que dice, y… bueno, eso parece ser que cura la enfermedad.


  —¡Qué extraño! —exclamó la señora Brown.


  Guillermo había dejado de comer y tenía la vista fija en Roberto.


  —¿Cómo dijiste que se llaman? —quiso saber.


  —Psiquiatra —repuso Roberto.


  —¿Y eso es todo lo que hacen?


  —Sí.


  —¿Y… y se hacen «famosos» sólo por eso?


  —Sí —repitió Roberto crispado—. Y deja de hacer preguntas estúpidas.


  —Y termina de comer, querido —agregó su madre.


  Guillermo terminó su arroz en silencio, y luego fue en busca de Pelirrojo, al que encontró en el jardín posterior de su casa. Había colocado una manzana encima de la cerca y trataba de acertarle con el arco y las flechas.


  —Quiero ser tan bueno como ese Guillermo Tell —explicó—. He pensado que lo mejor es practicar poniendo la manzana encima de la cerca antes de comenzar con seres humanos.


  —Apuesto a que no encuentras a ningún ser humano que te deje probar con él —aseveró Guillermo—. A propósito, ¿cuántas veces has acertado?


  —No las he contado —repuso Pelirrojo, evadiéndose de la cuestión.


  —Bueno, vamos al viejo cobertizo —le dijo Guillermo—. Tengo algo en perspectiva mucho más interesante.


  —De acuerdo —se avino Pelirrojo, que ya se estaba cansando de no darle a la manzana.


  Salieron a la carretera en dirección al viejo cobertizo.


  —He pensado que voy a ser algo distinto —explicó Guillermo—. Me será más fácil hacerme famoso que con las otras «carreras».


  —¿Y qué es? —preguntó Pelirrojo.


  —Es… —comenzó Guillermo, pero se detuvo en seco—. ¡Troncho! He olvidado el nombre. Bueno, de todas formas se trata de curar enfermedades mentales.


  —¡Oh! —exclamó Pelirrojo.


  —Para empezar voy a curar la tuya, y luego tú puedes curar la mía. Así haremos un poco de práctica.


  —¿Cómo lo haces? —se interesó Pelirrojo, que había, por fin, logrado captar la atención.


  —Es facilísimo. Tú te tiendes a hablar, y yo lo anoto en una libreta… me he olvidado de traer la libreta, pero no creo que importe. Luego me tenderé yo, hablaré y… bueno, eso nos curará las enfermedades mentales.


  —¡Oh! —exclamó Pelirrojo—. Resulta un poco raro.


  —Sí, pero va «muy bien» —le aseguró Guillermo, muy serio—. Roberto me lo dijo y él conoce a uno al que le curaron así, de manera que tiene que ir bien. Y ese hombre que acaba de venir a vivir a Marleigh, lo hace y se ha hecho «famoso». De todas formas no pueden haber complicaciones como con las otras cosas… espías, astronautas, detectives… ya sabes.


  —Sí —repuso Pelirrojo repasando mentalmente los desastres resultantes de las otras «carreras» de Guillermo—. Con las «otras» sí que hubo complicaciones.


  —Bueno, pues con ésta no las habrá —aseguró Guillermo—. No puede haberlas sólo por oír hablar a la gente. Ojalá lo hubiese sabido antes. No habría perdido tanto tiempo queriendo ser detective, astronauta y todo lo demás. —Entraron por la puerta del viejo cobertizo—. Vamos, túmbate… Aquí tienes un sitio para tenderte.


  Pelirrojo lo inspeccionó sin entusiasmo.


  —¿Por qué tengo que tenderme?


  —Porque lo hacen así —replicó Guillermo impaciente—. No puedes curarte de tu enfermedad estando de pie. ¡Troncho! Deberías saberlo.


  —De acuerdo —accedió Pelirrojo, tumbándose en el suelo y mirando a Guillermo con recelo—. No empezarás a hacerme cosquillas, ¿verdad?


  Pelirrojo era el único de los cuatro «Proscritos» que tenía cosquillas.


  —Claro que no —replicó Guillermo—. Sólo voy a escuchar lo que digas. Adelante. Habla.


  —¿De qué? —quiso saber Pelirrojo.


  —De cualquier cosa —repuso Guillermo—. Vamos. Empieza.


  De pronto Pelirrojo comenzó a reír.


  —¿Te acuerdas de cuando empezaste a explorar en un bote…? ¿Y creíste que habías llegado a una isla desierta y luego resultó ser el mismo sitio de donde habías salido?


  —Bueno, cualquiera hubiese pensado que era una isla desierta. Lo parecía.


  —No es posible.


  —Lo es.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —¡Cállate!


  —¡Cállate tú! —exclamó Pelirrojo, alzándose amenazadoramente.


  Guillermo le hizo tumbarse otra vez.


  —Ellos no hacen esto —le dijo—. Tienes que estarte quieto y seguir hablando.


  —Está bien —accedió Pelirrojo—. ¿Y aquella vez que querías ser detective y pensaste que aquel viejo había asesinado al otro viejo porque le viste cavando una fosa en el jardín, y luego resultó ser que el otro viejo se había ido de vacaciones? Te viste en un buen aprieto, vaya.


  —«No» es cierto —replicó Guillermo con calor—. Y apuesto a que cualquiera de Scotland Yard hubiese creído que era un asesino. Fui muy inteligente. Y «no me vi» en ningún aprieto.


  —¡Cómo que no!


  —Que no.


  —Que sí.


  —¡Oh!, cállate y sigue hablando.


  —Estoy hablando, ¿no?


  —Bueno, di algo que tenga sentido… ¡Escucha! ¿Y aquella vez que capturé a aquel contrabandista? No dirás que me metí en ningún lío en tal ocasión; aquél fue un resonante éxito.


  —Tú no sabías que era un contrabandista. La atrapaste por casualidad.


  —¡Troncho! Ésa fue mi astucia… fingir que no sabía que era contrabandista.


  —No fue así. Estabas organizando una rebelión, y lo atrapaste por error.


  —No sabes de lo que hablas. Estás loco.


  —No lo estoy.


  —Lo estás.


  Esta vez Pelirrojo se puso en pie y los dos sostuvieron una pelea muy animada; luego se tendieron de lado para recobrar el aliento.


  —¿Sientes alguna enfermedad mental? —preguntó Guillermo al fin.


  —No —respondió Pelirrojo, tras reflexionar unos momentos.


  —¡Entonces te he curado! —exclamó Guillermo, triunfante—. Sabía que iba a hacerlo muy bien… ojalá pudiera acordarme del nombre. Lo averiguaré cuando llegue a casa y mañana empezaremos. Cobraremos tres peniques por cada curación.


  —No pagarán tanto —objetó Pelirrojo.


  —Puede que sí —dijo Guillermo—. Apuesto a que es menos de lo que cobra ese hombre de la calle Harley. Si consiguiéramos bastantes clientes podríamos comprar aquel helicóptero.


  El helicóptero había aparecido el día anterior en el escaparate de la tienda del pueblo.


  —Era estupendo, ¿verdad? —continuó Guillermo—. Sólo había que fijar la pequeña manecilla, tirar de la cuerda y salía volando por el aire como uno de verdad, ¿no es así?


  —Cuesta cinco chelines —observó Pelirrojo—. Necesitaríamos un buen montón para conseguir cinco chelines.


  —¿Cuántos? —quiso saber Guillermo.


  Les costó varios minutos y unas seis acaloradas discusiones averiguar la suma.


  —Veinte… —dijo Guillermo. Luego permaneció pensativo unos instantes y a poco recuperó su acostumbrado optimismo—. Bueno… ¡Troncho! Tendremos que encontrar veinte personas con enfermedades mentales. Veinte no son muchas. Averiguaré cómo se llama y mañana pondré el anuncio.


  A la mañana siguiente Guillermo llegó con el anuncio comentado.


  —Le pregunté a mi madre cómo se llamaba y lo escribí en cuanto me lo dijo —explicó Guillermo—. Es un anuncio muy bueno. Atraerá a montones de gente.


  Y sacando una chincheta de su bolsillo, y utilizando un zapato como martillo, clavó el anuncio en la puerta del viejo cobertizo.


  
    GUILLERMO BROWN


    SIKIATRA


    SE CURAN ENFERMEDADES MENTALES


    TRES PENIKES POR CADA UNA.

  


  —¡Ya está! —exclamó con orgullo—. Apuesto a que es tan bueno como el que hay en la calle Hadley. Me sentaré encima de la caja de embalaje. Yo soy el que cura y tú el que recibe, lo mismo que en el dentista. Asómate a ver si viene alguien.


  Pelirrojo fue hasta la puerta y se asomó.


  —Viene un hombre por el atajo de la estación —anunció.


  Guillermo fue a mirar también. Un hombrecillo menudo, de rostro delgado y aire tímido se acercaba por el campo.


  —Entremos en el cobertizo —apremió Guillermo—. Apuesto a que ese hombre de la calle Hadley no se queda en la puerta aguardando a los que llegan.


  Se retiraron al interior del cobertizo.


  —Va a pasar de largo —susurró Pelirrojo.


  El hombre había pasado casi, cuando vio el anuncio. Se detuvo para leerlo, caminó unos metros, estuvo dudando, y luego volvió para leerlo de nuevo. Otra vez anduvo unos pasos, se detuvo, vaciló, y luego, regresando, entró en el cobertizo.


  —¿Quién de vosotros es el psiquiatra? —preguntó mirando a Pelirrojo y luego a Guillermo.


  —Yo —replicó Guillermo—. Yo soy quien cura las enfermedades mentales. ¿Tiene usted alguna?
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  —¿Quién de vosotros es el psiquiatra? —preguntó el hombre.


  —Sí —dijo le hombre—. ¿Tú sabes cómo curarlas?


  —Tiéndase, hable, y yo le escucharé —dijo Guillermo—. Ahí hay un sitio seco. Por lo menos ayer lo estaba, aunque ha llovido algo esta noche.


  —¿Te importa si me siento? —replicó el hombre acomodándose encima da la caja de embalaje—. Me llamo Peaslake.


  —¡Oh…! —exclamó Guillermo—. Bueno, yo soy Guillermo Brown y éste Pelirrojo. No tengo libreta porque no escribo tan de prisa como hablan las personas. De todas formas no veo la necesidad de la libreta.


  —Ni yo —repuso el señor Peaslake, contorsionando su rostro en una sonrisa tirante que resultó peor que su ceño—. Claro que es de lo más ridículo que haya venido aquí, pero esta mañana he recibido una carta que me ha vuelto loco. No tengo amigos íntimos en los que confiar y, cuando vi tu anuncio, pensé que si podía hablar con alguien y contarle mis preocupaciones tal vez eso me ayudase.


  —Está bien —dijo Guillermo—. Adelante. Hable. ¿De quién era esa carta?


  —De Amanda. Mi prometida —repuso el señor Peaslake fijando tristemente sus ojos en el vacío—. Por lo menos «era» mi prometida, pero en esta carta que acabo de recibir rompe nuestro compromiso. Esta tarde vendrá para devolverme los regalos. Tiene que venir personalmente en su automóvil porque uno de ellos es una secadora eléctrica y no puede mandarla por correos. Yo creí que le gustaría una secadora eléctrica, pero dijo que demostraba falta de imaginación. Dice que todos mis regalos demuestran falta de imaginación. Claro que yo ya sabía que me encontraba… «decepcionante» en muchos aspectos. Opina que carezco de chispa vital. Pero esta carta… bueno, ha derrumbado mi mundo hasta los cimientos. Me doy cuenta de que no soy digno de ella… es tan vivaracha… pero la verdad es que sin ella no soy capaz de hacer frente a la vida.


  —Bueno, yo creo que tiene usted suerte al poder librarse de ella —le animó Guillermo—. Son todas unas mandonas. ¡Troncho! Incluso las que al principio parecen bien, siempre se vuelven mandonas antes de terminar, y mandan, mandan y mandan. Una vez conocí a una niña que…


  —Yo creí que era yo quien debía hablar —interrumpió el señor Peaslake con su sonrisa tirante.


  —De acuerdo. Continúe —asintió Guillermo, abandonando el tema de mala gana.


  —Bueno, me parece que no hay más que decir —prosiguió el señor Peaslake—. Mi vida entera se tambalea. No es una mujer que actúe con ligereza. Me ha pesado en la balanza y me encuentra deficiente. Sin ella no seré capaz de enfrentarme con la vida.


  —Ya lo dijo antes —exclamó Guillermo.


  —Y probablemente volveré a repetirlo —dijo el señor Peaslake con tristeza—. Sé que soy indigno de ella, pero estoy dispuesto a pasar toda la vida intentando merecerla.


  Guillermo estaba cansado del tema.


  —Ya ha gastado sus tres peniques hablando de esto —le anunció.


  —Bueno, queda poco más que decir —continuó el señor Peaslake con un profundo suspiro.


  —¿Se ha curado de su enfermedad mental? —le preguntó Guillermo.


  —No —replicó el señor Peaslake levantándose de la caja de embalaje—. Sólo está empezando. Mi vida entera se derrumba hasta sus cimientos. De ahora en adelante mi existencia no tendrá sentido. —Se llevó la mano a la cabeza—. Tengo un dolor de cabeza atroz desde que he recibido esa carta.


  —Le costará otros tres peniques si comienza a hablar de su dolor de cabeza —le advirtió Guillermo.


  —Oh, bueno… —el señor Peaslake volvió a suspirar, sacó tres peniques de su bolsillo y se los entregó a Guillermo—. Gracias por haberme dedicado tanto tiempo. Por lo menos me ha apartado unos minutos de la interminable existencia sin sentido que se extiende ante mi persona.


  Y exhalando otro profundo suspiro se alejó por el campo.


  —¡Castañas! —exclamó Guillermo—. Tiene bien merecida su enfermedad mental. Y además le estará bien empleado que ella vuelva.


  —Viene alguien más —dijo Pelirrojo.


  El señor Summers, el conocido psiquiatra, paseaba despacio por la colina. Aunque era un psiquiatra bien conceptuado, consideraba que tenía una urgente necesidad de tratamiento psiquiátrico. Había probado de hacerlo por sí mismo sin éxito, y una mezcla de orgullo y obstinación le impedía acudir a otro colega en busca de curación. Al igual que el señor Peaslake, casi había pasado ya de largo cuando vio el anuncio, y como hiciera el señor Peaslake, se detuvo, siguió adelante, vaciló, y por fin regresó al cobertizo.


  —¿Quiere usted que le cure? —le preguntó Guillermo.


  —Sí, por favor —dijo el señor Summers.


  Era un hombre de corta estatura, rechoncho, de rostro redondo y sonrosado, y cabellos negros y espesos.


  —¿Tiene algún problema mental? —continuó Guillermo.


  —Sí —replicó el señor Summers.


  —Son tres peniques cada uno —dijo Guillermo—. Quiero decir que si tiene dos, son seis peniques.


  —Muy justo —fue la contestación del señor Summers—. ¿Qué he de hacer?


  —Se supone que debe tumbarse, pero puede sentarse si lo prefiere. El último se sentó.


  —Me sentaré —repuso el señor Summers haciéndolo en la caja de embalaje después de dedicar una mirada despreciativa al suelo—. ¿Y qué hago ahora?


  —Hablar —replicó Guillermo—, pero si hay alguien que esté derrumbando su vida no necesita decirlo más de una sola vez.


  —No es eso —dijo el señor Summers—. Mi problema es que me aburro. Jamás en mi vida me había sucedido, pero durante los últimos meses me he aburrido hasta enloquecer. Antes no solía ponerme nervioso, pero ahora todo me saca de mis casillas. Pensé que un cambio de ambiente y un traslado temporal al campo podría curarme, y por eso alquilé una casa en este pueblo, lo cual me iba a permitir poderme desplazar a Londres en los intervalos de mi trabajo. Es una casita deliciosa en la Zona Verde de Marleigh, pero todo me pone nervioso… la pintura blanca, las sillas tapizadas de cretona, incluso el seto de acebo del jardín. Solía reírme de todo, incluso cuando alguien resbalaba sobre una piel de plátano… sobre todo de los que resbalaban con pieles de plátano… pero ahora no me resulta divertido. Sé que si pudiera reír a gusto me curaría pero no puedo. Me parece que mi vida no tiene color. Estoy aburrido. Estoy harto de todo. No hay ya ningún aliciente para mí, nada que ofrezca el menor estímulo.
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  —Me parece que mi vida no tiene color. Estoy harto de todo.


  Se detuvo.


  —Bien, continúe —le pidió Guillermo.


  —Eso es todo —repuso el señor Summers.


  —¿Está curado? —preguntó Guillermo.


  —No —contestó el señor Summers.


  —Bueno, es culpa suya —exclamó Guillermo irritado por este segundo fracaso—. No debe haber hablado bien.


  —Es posible —convino el señor Summers.


  Y levantándose de la caja de embalaje, sacó una cartera de su bolsillo y separó un billete de diez chelines que entregó a Guillermo.


  —Quédate con el cambio —le dijo saliendo el campo para encaminarse a la carretera.


  Guillermo y Pelirrojo se quedaron mirando el billete, sin atreverse a creerlo.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¡Diez «chelines»!


  —Ahora podemos comprar el helicóptero —dijo Pelirrojo.


  —Sí, pero hemos de hacer algo para merecerlo —prosiguió Guillermo—. ¡Troncho!, «tenemos» que curarle de sus enfermedades mentales ahora que nos ha dado todo este dinero.


  —No podemos —objetó Pelirrojo—. Ya lo hemos intentado.


  —No hemos «hecho» nada —insistió Guillermo—. Escuchar como habla una persona no es «hacer» nada. Bueno, se comprende que no se pueden curar enfermedades mentales de esa manera. Roberto debió confundirse con otra cosa. Con los Miembros del Parlamento o algo así. De todas formas, yo voy a ser distinto… se llame como se llame. Yo voy a curar las enfermedades mentales de la gente «haciendo» algo por ellos. ¡Troncho! ¡Diez chelines!


  —Bueno, ¿y qué piensas hacer tú? ¡No puedes impedir que se aburra!


  —Apuesto a que sí puedo —replicó Guillermo.


  —¿Cómo?


  —Bueno, podría cambiar las cosas que le aburren, y hacerlas diferentes para que no le aburrieran. ¿No estaba harto de un seto de acebo, de la pintura blanca y las fundas de las sillas? Apuesto a que puedo cambiarlas fácilmente.


  —Ni siquiera sabes dónde vive.


  —Puedo averiguarlo —adujo Guillermo—. Dijo que vivía en la Zona Verde y que había un seto de acebo en el jardín. Podríamos ir a echar un vistazo. Me estoy cansando de oír hablar a la gente. ¡Troncho! ¡Ya he escuchado hablar a la gente para el resto de mi vida!


  —¿Y el otro hombre? —le preguntó Pelirrojo.


  —No voy a preocuparme por «él» —repuso Guillermo—. Al fin y al cabo era una enfermedad mental estúpida y sólo nos dio tres peniques. Pero… ¡diez «chelines»!… Vamos. Averigüemos dónde está la Zona Verde.


  Después de quitar el anuncio de la puerta del cobertizo se dirigieron a Marleigh a campo través.


  La Zona Verde era un agradable paraje con pocas casas bastante apartadas de la carretera. Sólo una tenía un seto de acebo en el jardín. Guillermo y Pelirrojo se detuvieron a contemplarla.


  —Ésa es —dijo Guillermo—. Ahora hemos de pensar qué haremos.


  —Podríamos cortarle el seto —propuso Pelirrojo—. Dijo que le crispaba los nervios.


  —No, será mejor que no nos metamos con las plantas —repuso Guillermo—. Una vez tuve un buen lío por injertar un manzano de mi padre con uno de sus rododendros. Cualquiera hubiese creído que le «gustaría» tener manzanas en su rododendro, pero se puso furioso. Será mejor que dejemos las plantas en paz.


  —¿Qué podemos hacer entonces? —preguntó Pelirrojo.


  —Habló también del tapizado de las sillas —dijo Guillermo pensativo y con el ceño fruncido—, pero no podemos hacer gran cosa. Luego mencionó la pintura blanca… —el ceño desapareció de su rostro, iluminándose con el resplandor de una idea—. ¡Troncho! Ya «sé» qué haremos. Dijo que la pintura blanca le crispaba los nervios y que no había color en su vida. Bueno, nosotros le daremos «color» poniendo algo de color sobre la pintura blanca. Hay medio bote de pintura roja en nuestro garaje y otro poco de pintura amarilla. ¿Hay algo en el tuyo?


  —Sí —contestó Pelirrojo—. Mi madre estuvo pintando de azul el armario de la cocina y ha quedado más de medio bote. Y también quedó algo de la que usó mi padre cuando pintó la cerca verde.


  —¡Troncho! —dijo Guillermo—. ¡Verde, azul, amarillo y rojo! Ahora sí que podremos poner mucho de color en su vida y evitar que la pintura blanca siga crispándole los nervios.


  —Mi madre va a salir a tomar el té —explicó Pelirrojo—, y no podré coger los botes hasta que se haya ido. Armaría un escándalo si me viera cogerlos, y si está en casa, seguro que me ve.


  —Está bien —dijo Guillermo—. Ven a buscarme en cuanto se haya ido y no compraremos el helicóptero hasta que lo hayamos hecho. Cuando él regrese a su casa ya habremos terminado. Será una agradable sorpresa para él.


  Algo más avanzada la tarde, caminaban los dos por los campos llevando un bote de pintura en cada mano. En ambos rostros había la misma expresión resuelta, y de nuevo se detuvieron delante de la cerca de la casa del seto de acebo.
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  Caminaban los dos llevando un bote de pintura en cada mano.


  —Puede que haya alguien dentro —dijo Pelirrojo.


  —¡Troncho! No había pensado en eso —replicó Guillermo—. Iré a averiguarlo. Fingiré ir a repasar el contador del gas.


  —Se darán cuenta de que no puedes hacerlo —objetó Pelirrojo.


  —¡Está bien! —exclamó Guillermo un tanto desalentado, aunque aceptando las limitaciones de la realidad—. Preguntaré qué hora es.


  Yendo hasta la puerta principal llamó fuertemente con la aldaba. Nadie apareció. Repitió la llamada sin resultado. Se volvió hacia Pelirrojo para hacerle una seña.


  —Vamos a la parte de atrás —dijo.


  Una vez en la parte posterior, Guillermo llamó a la puerta, y tampoco le abrieron. Probó la puerta que estaba cerrada con llave, Inspeccionó la estructura de la casa. Un banco apoyado contra la pared de la cocina proporcionaba fácil acceso a un tejadillo inclinado, que a su vez permitía llegar sin dificultad a una ventana abierta.


  —Vamos —ordenó Guillermo, subiéndose al banco—. Apuesto a que podremos entrar por la ventana del cuarto de baño. Ésta debe ser. Soy bastante bueno entrando por las ventanas de los cuartos de baño. Siempre entro por la del nuestro cuando mamá olvida la llave.


  Los dos iniciaron un lento y laborioso ascenso entorpecido por los botes de pintura, pero al fin se encontraron en un cuarto de baño muy aseado, con un estante lleno de cosméticos y una hilera de toallas limpias.


  —Vamos al piso de abajo —dijo Guillermo—. Ése es el que no le gusta.


  Bajaron la escalera y entraron en una pequeña salita muy pulcra, donde la chimenea era blanca, la puerta estaba pintada de blanco, las paredes eran blancas y las sillas mostraban tapicería de cretona.


  —Empecemos por la chimenea —propuso Guillermo—. La pintaremos de rojo, ¿te parece?


  —No, de amarillo —replicó Pelirrojo.


  —Roja y amarillo —se le ocurrió a Guillermo.


  —Sí, y un poquito de azul.


  —De acuerdo. Y también un poquitín de verde.


  Abrieron los botes de pintura, y Guillermo sacó los pinceles de uno de sus bolsillos.


  —Adelante —dijo con una nota de feliz anticipación en su voz—, vamos a pintarla. Tú empiezas con el rojo por un lado, y yo comenzaré con el azul por el otro, seguiremos hasta encontramos, y luego rellenaremos los huecos que queden con el amarillo y el verde.


  Pusieron los cuatro botes de pintura en el hogar y empezaron su obra. Esparcieron la pintura roja, la verde, la amarilla y la azul por toda la superficie de la chimenea con pinceladas pródigas, que descendían goteando hasta el suelo, salpicaban los cabellos de Guillermo, y el jersey y las piernas de Pelirrojo.


  Al fin se echaron hacia atrás para observar el resultado con aire crítico.


  —A mí me parece estupendo como ha quedado, —exclamó Guillermo.


  —Y a mí también —corroboró su colega—. Debiera alegrarle mucho.


  —Ahora podemos seguir con la parte baja de las paredes —le animó Guillermo—. Lo haremos a manchas lo mismo que la chimenea. Creo que estos parches hacen muy bonito.


  Lo hicieron a parches… rojos, azules, verdes y amarillos. La pintura resbalaba por los brazos de Guillermo, el cuello de Pelirrojo, y por las caras de los dos. Otra vez se apartaron para apreciar el resultado.


  —Bueno, debo confesar que me gusta —dijo Guillermo—. ¿Y a ti?


  —Sí, me gusta —repitió Pelirrojo—. No tiene más «remedio» que animar a cualquiera.


  —Todavía nos queda la puerta —dijo Guillermo—, y apenas tenemos pintura. No creo que podamos pintarla toda… sólo unas cuantas pinceladas…


  Dieron varias pinceladas… osadas cuchilladas de pintura que parecían acribillar jocosamente la blanca superficie.


  Guillermo miró a su alrededor. El afán de pintar había llegado a su punto culminante.


  —Hace que la pared resulte muy sosa —exclamó—. Pintemos un poco las paredes. Queda todavía un poco de amarillo y rojo. Voy a poner primero el amarillo.


  Puso grandes pinceladas amarillas sobre la blanca pared y estaba a punto de coger el bote de pintura roja, cuando Pelirrojo, que se hallaba junto a la ventana, le habló en un susurro tenso.


  —Él viene, Guillermo. Se acerca por la carretera.


  —¿Quién?


  —El hombre que vive aquí. El que fue a curarse esta mañana.


  —¡Bien! —exclamó Guillermo—. Saldré a recibirle.


  Estaba en la cerca cuando el señor Summers llegó a la casa.


  —Pase usted —le apremió Guillermo—. Tenemos algo que enseñarle.


  Intrigado, el señor Summers le siguió por el sendero, y por el interior de la casa hasta la salita.


  —Bueno, ¿qué le parece? —exclamó Guillermo, mostrándole su obra con un ademán.


  —Está lleno de colorido —dijo el señor Summers.


  —¿Le gusta? —insistió Guillermo.


  —Costará algún tiempo acostumbrarse —fue la respuesta del señor Summers.


  —Bueno, pronto se acostumbrará —le dijo Guillermo—, y de todas formas, no es aburrido.


  —¡Oh, no! —convino el señor Summers—, y es de suponer que a quien viva aquí le agradarán esta clase de cosas.


  —Pero ésta es su casa, ¿no? —preguntó Guillermo.


  —No, no es mi casa —repuso el señor Summers.


  Guillermo se quedó boquiabierto.


  —Pero vive aquí.


  —No.


  —Pe-pero usted dijo que había un seto de acebo en el jardín.


  —El seto de acebo está en el jardín posterior de mi casa —explicó el señor Summers—, que queda al final de este paseo.
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  —Pero ésta es su casa, ¿no? —preguntó Guillermo.
 —No, no es mi casa —repuso el señor Summers.
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  —¡Troncho! —exclamó Guillermo mirando su obra con creciente aprensión—. Me pregunto quién vivirá aquí.


  —No tengo la menor idea —repuso el señor Summers—. No conozco a mis vecinos.


  —¡Troncho! —volvió a repetir Guillermo con desaliento.


  Oyeron abrir la puerta de la cerca y atisbaron por la ventana.


  El señor Peaslake entraba en los que, al parecer, eran sus dominios.


  Permanecieron en silencio, inmóviles, escuchando el sonido de los pasos que atravesaban el vestíbulo… y volvían a salir al jardín posterior.


  —¡Vamos! —susurró Guillermo—. ¡Salgamos por delante! ¡De prisa!


  Fueron hasta el vestíbulo y abrieron la puerta principal. Un automóvil acababa de detenerse ante la cerca, y una mujer iba sentada al volante. Tenía el rostro delgado y grave enmarcado por rizos de color castaño dorado. Llevaba un vestido fruncido en el cuello y la cintura, y varios collares de cuentas brillantes tintineaban sobre su pecho.


  —¡Troncho! Ahora no podemos salir por aquí —susurró Guillermo cerrando la puerta—. ¡Arriba, de prisa! Saldremos por la ventana del cuarto de baño.


  Como hipnotizado, el señor Summers les siguió al piso alto. Entraron en el cuarto de baño y miraron cautelosamente por la ventana. El banco había desaparecido de su sitio. El señor Peaslake lo había llevado hasta sus rosales y ahora estaba ocupado cortando las flores marchitas.


  —No podemos bajar sin el banco —dijo Guillermo, volviéndose hacia el señor Summers—. Por lo menos apostaría a que usted no puede.


  —No, no creo que pueda —repuso el señor Summers.


  Estaba como en trance… como si hubiese sido arrastrado a una situación muy lejana a la realidad y que todo lo que pudiese hacer fuera aceptarla ciegamente.


  Se oyó llamar a la puerta principal. Luego pasos por el vestíbulo y el ruido al ser abierta.


  —¡Amanda! —exclamó el señor Peaslake, en un tono mezcla de alegría y angustia.


  —¿Quieres ayudarme a bajar la secadora eléctrica, Alberto? —dijo una voz clara y resonante.


  —Sí, querida —asintió el señor Peaslake con humildad.


  Los dos fueron hasta el coche.


  —¡Vamos, de prisa! —exclamó Guillermo—. ¡Salgamos por la parte de atrás!


  Habían llegado al pie de la escalera cuando volvió a oírse la voz clara y resonante.


  —Ve a buscar algo en donde poner las cacerolas, Alberto.


  Y oyeron pasos apresurados que regresaban a la casa.


  —¡De prisa! ¡Entremos aquí! —susurró Guillermo, abriendo la puerta de un armario que había debajo de la escalera.


  Los tres se introdujeron en él con cierta dificultad. Guillermo se había refugiado en diversas ocasiones en los armarios que suelen haber debajo de las escaleras, y éste era uno de los más pequeños que viera en su vida. Además, estaba ya casi lleno de escobas y otros artículos de limpieza. Miró a su alrededor con desaprobación.


  —¡Apenas hay sitio para «respirar»! —dijo indignado.


  Había un pequeño estante en la parte alta de la puerta, y Guillermo colocó allí su bote de pintura con sumo cuidado, y luego aplicó el oído al agujero de la cerradura.


  —No se ve nada —susurró—, pero ¡escuchad!


  Percibieron un ruido como si arrastraran un objeto pesado por el vestíbulo… luego pasos que iban y venían… y después la voz de Amanda.


  —Creo que están todos los regalos, Alberto. En el coche no había sitio para el saco de patatas. Te lo enviaré más adelante por el recadero. Fue una buena idea, pero rara vez las como. Considero que merman las facultades mentales. Bueno, ahora debo marcharme ya.


  —Pasa a la salita y descansa un momento —le suplicó el señor Peaslake.


  —Sólo un minuto —accedió Amanda de mala gana.


  Hubo un breve silencio roto por un grito:


  —¡Alberto!


  El grito de espanto y sorpresa del señor Peaslake fue ahogado por otra exclamación de:


  —¡Oh, «Alberto»! —la voz de Amanda expresaba entusiasmo.


  —¡Oh, Alberto, qué maravilla! ¡Qué moderno! Qué distinto de todo lo que se ve por estos barrios. ¡Qué mal te he juzgado, Alberto! Veo que te he interrumpido en la mitad y que falta terminarlo. Pero no mucho, Alberto, te lo suplico. Este aspecto inacabado es demasiado perfecto. Es la misma esencia del arte primitivo. ¡Y pensar que yo te encontraba convencional, y carente de chispa vital! ¡Vaya si la tienes!


  —¿Quieres decir… quieres decir que ya no quieres romper el compromiso? —tartamudeó el pobre señor Peaslake.


  —¡Oh, no, Alberto! Ahora he sabido como eres en realidad. Ahora he descubierto en ti la chispa vital. Ahora sé que la tienes —lanzó una risa juguetona—. Por muy vulgar que parezcas en la superficie, en adelante conoceré siempre al «verdadero» Alberto. Volvamos a llevar los regalos al coche, querido. Ahora significarán mucho para mí. Lo lamento, pero llevo prisa. Tengo que asistir a la reunión de la SACVA.


  —¿La sa-sacva? —tartamudeó el señor Peaslake.


  —Es la Sociedad para la Abolición de lo Convencional en la Vida y el Arte, querido. Ya sabes que soy de la junta directiva, y voy a llegar tarde… Desde luego pienso contarles tu nuevo plan decorativo.


  Luego siguió el ruido de la secadora eléctrica, las cacerolas y otros cachivaches al ser conducidos de nuevo al automóvil.


  El señor Summers habló por primera vez.


  —¿Os importaría explicarme qué es lo que ocurre? —dijo con calma.


  —Estábamos tratando de curar su enfermedad mental —repuso Guillermo.


  —Usted dijo que estaba harto de su casa… —continuó Pelirrojo.


  —Quisimos poner algo de color en su vida, como dijo.


  —Por el helicóptero.


  —Por los «dos» helicópteros. Podemos comprar dos con los diez chelines.


  —Creíamos que usted vivía aquí.


  —Fue el seto de acebo el que nos confundió.


  —Quisimos que tuviera algo de color en vez de la pintura blanca.


  —Porque le atacaba los nervios.


  Y de pronto el señor Summers comenzó a reír. Al principio era una risa leve, cascada, pero que fue cobrando fuerza mientras él iba asimilando toda la situación.


  El señor Peaslake estuvo contemplando cómo se alejaba el coche, y luego regresó a la casa.


  Se detuvo un momento en la entrada de la salita mirando a su alrededor con expresión de incredulidad.


  Entonces oyó unos ruidos extraños procedentes del armario de debajo la escalera. Se fue acercando lenta y temerosamente, y luego lo abrió con un gesto violento. Tan violento fue que le hizo perder el equilibrio y el bote de pintura le cayó encima. Se sentó pesadamente con el bote encasquetado en la cabeza mientras la pintura amarilla se escurría por su cara. Y al verle así, la risa del señor Summers aumentó de volumen hasta que resonó por la casa en poderosa explosión… ensordecedora, homérica. Y de pronto el señor Peaslake comenzó a reír también. Sin saber por qué. En parte era por el optimismo y alivio causados por el cambio de opinión de Amanda, y en parte por contagio de la risa del señor Summers.


  Guillermo estaba perdiendo interés por la situación.


  —¡Vámonos! —le dijo a Pelirrojo—. Vamos a comprar esos helicópteros antes de que cierren la tienda.


  Salieron del armario, de la casa y del jardín. Grandes risotadas les siguieron hasta la carretera.


  De pronto, y por primera vez, Pelirrojo reparó en su aspecto. Iban cubiertos de pintura.


  —¡Oye! —exclamó—. Va a armarse la gorda cuando lleguemos a casa.


  —No importa —repuso Guillermo con filosofía—. Tendremos los helicópteros y les hemos curado de sus enfermedades mentales. Les hemos curado a los dos. ¡Troncho! —su voz se elevó exaltada, y comenzó a caminar contoneándose—. Debo ser muy buen… como se llame. He curado a «dos» en un día. He curado a todo el que ha venido a visitarme. Apuesto a que me será fácil hacerme famoso con esto —un ceño pensativo ensombreció su rostro—. Pero no creo que me dedique a ello después de todo. No quiero ser algo cuyo nombre no puedo recordar. Voy a dedicarme a algo que sea más fácil de decir. Volveré a ser buzo.


  LA FIESTA DE VIOLETA ISABEL


  —Todavía nos sigue —anunció Pelirrojo, dirigiendo una rápida mirada hacia atrás.


  —Penetremos en el bosque y despistémosla —sugirió Enrique.


  —Ya lo hemos intentado otras veces —replicó Douglas con una risa hueca—. Y hasta ahora no ha servido de nada.


  —Escondámonos en algún sitio —propuso Pelirrojo.


  —«Eso» tampoco nos ha servido de nada —contestó Douglas con otra risa hueca.


  —No, tiene tantos ojos como una mosca —dijo Guillermo, disgustado.


  —Probémoslo, por lo menos —insistió Enrique—. ¡Vamos!


  Penetraron en el bosque tomando apresuradamente el sendero.


  Pelirrojo miró hacia atrás de nuevo. La figura menuda y decidida de Violeta Isabel iba siguiendo el camino zigzagueante entre los árboles.


  —Continúa detrás —dijo Douglas—. ¡Corramos!


  —¡Troncho!, no pienso huir de ella —respondió Guillermo con resolución—. No pienso correr por una niña pequeña. ¡Pues no iba a darse poca importancia si huyéramos de ella! Pensaría que le teníamos «miedo», vaya.


  —Bueno, y se lo tenemos —dijo Enrique con sencillez.


  —Y probablemente nos alcanzaría —prosiguió Pelirrojo—. Es muy buena corredora.


  —No le hagamos ningún caso —les dijo Guillermo—. Sigamos como si nada.


  —También lo hemos probado —le recordó Douglas.


  —Vuélvete a mirar si todavía nos sigue —le pidió Guillermo.


  —Ya no «oz zigo», Guillermo —dijo una vocecilla triunfante—. «Oz» he alcanzado.


  Y entonces comprendieron que Violeta Isabel, aprovechando el momento en que le daban la espalda, había corrido, ganando terreno, y ahora caminaba al lado de Guillermo.


  —«Oz» vi «zalir» —continuó—, y «penzé» que yo también podía venir.


  —Bueno, ahora que has venido puedes volverte —le dijo Enrique.


  —No le hables —le aconsejó Guillermo.


  —Yo creí que «oz guztaría» que «vinieze» con «vozotroz» —dijo Violeta Isabel lamentándose.


  —Tú sabes muy bien que no es así —replicó otra vez Douglas.
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  —Yo creí que «oz guztaría» que «vinieze» con «vozotroz» —dijo Violeta Isabel lamentándose.


  —Si tú crees que cuatro hombres como Pelirrojo, Enrique, Douglas y yo, quieren que una cría loca como tú vaya siguiéndoles a todas partes, estás muy equivocada.


  —No «eztoy» loca. Guillermo —repuso Violeta Isabel en un tono sumiso que desarmaba—, y no «zoy» una cría. Tengo «zeiz añoz» y «trez cuartoz». «Zoy» mayor.


  Caminaron en silencio por unos instantes. La idea de Guillermo de ignorar la presencia de Violeta Isabel era excelente en teoría, pero un fracaso en la práctica. A pesar de la corta estatura de Violeta Isabel y sus pocos años, no era fácil de ignorar.


  —Sigamos hablando como si no estuviera aquí —dijo Guillermo al fin.


  Siguió otro breve silencio y luego:


  —Hace un día hermoso, ¿verdad? —exclamó Pelirrojo para iniciar la conversación.


  —Sí —convino Enrique, sin apartar la vista de la intrusa—. Muy hermoso.


  —No parece que vaya a llover —intervino Douglas, mirando de soslayo a Violeta Isabel.


  —Ni a tronar —dijo Pelirrojo.


  —Ni a granizar —dijo Enrique.


  —Ni a nevar —dijo Douglas.


  —Bueno, estamos en pleno verano, camaradas —exclamó Guillermo—, de manera que no es probable ninguno de estos fenómenos.


  —Pudiera ser —insistió Douglas.


  —Con el tiempo nunca se sabe —sentenció Enrique.


  La conversación languideció.


  Guillermo, que había pensado algo que decir, carraspeó dándose importancia, y luego, como se le olvidara qué iba a decir, lanzó una risa forzada y se puso a propinar puntapiés a una piedra arrojándola a un lado y a otro del camino.


  El silencio fue roto por Violeta Isabel.


  —Voy a dar una «fiezta» —les anunció.


  —No le hagáis caso —exclamó Guillermo.


  —Y «todoz vozotroz vaiz» a ir a mi «fiezta» —dijo Violeta Isabel en un tono que no admitía discusiones.


  —Ya te aseguro yo que «no» —replicó Guillermo, dirigiéndole la palabra.


  —«Zi» que «vendreiz» —repuso Violeta Isabel, seriamente—. Mi madre irá a ver a «vueztraz madrez» y «ellaz oz» harán venir.


  —Si te crees que alguien podrá «obligarme» a ir a una de tus asquerosas fiestas… —le dijo Guillermo, terminando la frase con un «¡Uf!» despectivo.


  —«Ez» una «fiezta ezpecial», Guillermo —insistió Violeta Isabel.


  Caminaron en silencio.


  —¿No «queréiz zaber» qué «claze» de «fiezta zerá»? —les preguntó Violeta Isabel.


  —No le contestéis —recomendó Guillermo a los otros—. No le hagáis el menor caso —y agregó a los pocos instantes—. A propósito, ¿qué clase de fiesta será?


  —«Ez» una mezcla de «fiezta» para mí y también para tía Jo.


  —¿Tía «qué»?


  —Tía Jo. «Ze» llama «Jozefina». «Ez» la madrina de mi madre y va a venir a «pazar» un día con «nozotroz», y «zerá» el día de mi «cumpleañoz, azí» que mamá «penzó» en preparar una «fiezta ezpecial». Una «fiezta» fuera de lo corriente.


  Guillermo lanzó un gruñido.


  —Lo será, desde luego, si tú estás allí —dijo.


  —¿Qué clase de fiesta? —quiso saber Pelirrojo.


  —Una «fiezta eztilo» antiguo —replicó Violeta Isabel—. Mamá «penzó» que a tía Jo le «guztarían loz juegoz» a que «ellaz» jugaban cuando eran «niñaz».


  —¿Y qué juegos son ésos? —preguntó Guillermo.


  —¡«Puez juegoz» como «la llamada del cartero»!


  —¡Troncho! ¿Qué es eso? —exclamó Guillermo.


  —«Ez un juego bonito —repuso Violeta Isabel—. Uno “zale” a la calle y luego llama a la puerta y dice: “Una carta para alguien” y la “perzona” cuyo nombre ha dicho tiene que “zalir” a la calle y “bezarle”. Y “zi” dice “doz cartaz”, tiene que darle “doz bezoz”, y “zi” dice “trez cartaz”, tiene que darle “trez bezoz”, y “zi” dice diez “cartaz”…».


  —¡«Basta»! —estalló Guillermo, con el rostro lleno de horror—. ¡Troncho! Si te crees que vamos a ir a una fiesta de juegos cursis como ése, nosotros… nosotros…


  —Antes preferiríamos morir mil veces —intervino Enrique, que tenía una larga serie de expresiones dramáticas.


  —Sí, desde luego —dijo Guillermo—. «Más» de mil. Yo preferiría morir «diez mil» veces antes que jugar a un juego tan nauseabundo.


  —No «ez» un juego «nauzeabundo». Guillermo —exclamó Violeta Isabel—. «Ez» un juego bonito. No «ez» rudo como el de «vaqueroz» e «indioz». Y también habrá otro juego antiguo llamado «Círculo del “bezo”». Mamá dice que «ez» un juego «dulce». Y «vozotroz tendreiz» que venir a mi «fiezta» porque mi madre va a ir a ver a «laz vueztraz» y «ellaz oz» obligarán a venir.


  «¡Um! —pensó Guillermo—. Apuesto a que nuestras madres tienen un poco “más” de sentido común. Apuesto a que piensan lo mismo que nosotros. Apuesto a que nuestras madres preferirían… preferirían… morir mil veces antes que dejarnos ir a una fiesta semejante».


  Pero el corazón le dio un vuelco cuando al llegar ante su casa vio a la rechoncha figura de la madre de Violeta Isabel llenando, casi rebosando, un sillón junto a la ventana.


  Abrió la puerta principal en silencio, pulgada a pulgada y atravesando el vestíbulo de puntillas se detuvo un momento sin saber qué partido tomar. ¿Qué era preferible, refugiarse en su dormitorio o ir a la salita y enfrentarse a lo peor?


  Y abriendo la puerta de la salita, permaneció de pie en el umbral, dirigiendo una mirada feroz, primero a su madre, luego a la señora Bott, y viceversa.


  —Oh, estás aquí, querido —le dijo la señora Bott—. Precisamente le estaba diciendo a tu madre que preparo una bonita fiesta para ti.


  —Prefiero morir mil… —comenzó Guillermo.


  —Di, «¿cómo está usted?», Guillermo —se apresuró a atajar la señora Brown.


  —¿Cómo está usted? —dijo Guillermo, acentuando la ferocidad de su mirada y tratando de poner en sus palabras un tono sombrío y amenazador.


  La señora Bott le sonrió complacida.


  —¡Mi querido pequeño! —exclamó—. Al fin se ha librado de su timidez lo mismo que cualquier otro niño, ¿verdad? Bien, señora Brown, como le iba diciendo, mi madrina y yo no nos hemos visto hace años, y va a venir a pasar un día con nosotros y el día que ha escogido da la coincidencia que es el cumpleaños de Violeta Isabel —la señora Bott hizo una pausa, y luego repitió la palabra como si le hubiese gustado—. Coincidencia. De manera que pensé matar dos pájaros de un tiro, por así decir, y hacer que la fiesta de cumpleaños de Violeta Isabel fuese un verdadero convite para tía Jo. He organizado una fiesta para los niños, pero con juegos antiguos como los que solían jugarse en las reuniones cuando éramos niñas. Será algo fuera de lo corriente. Quiero decir, que será algo original. Siempre he deseado —se apresuró a añadir—, hacer algo que no se hubiese hecho nunca, pero no se me ocurría nada. Será una agradable sorpresa para tía Jo y una gran diversión para los pequeños.


  Guillermo lanzó un sonido que quería ser un gruñido de desagrado pero que sonó como un lamento grave.


  —Silencio, querido —le dijo la señora Brown.


  —Eso son los helados que come —comentó la señora Bott—. Son pesados para el estómago. Bueno, y volviendo a la fiesta. No pienso decírselo a tía Jo hasta que llegue. Será una agradable sorpresa para ella.


  —¿Le gustan los niños? —preguntó la señora Brown.


  La señora Bott pareció considerar la pregunta por primera vez.


  —Pues, supongo que sí —repuso insegura—. Hasta cierto punto. Quiero decir, que como a los demás. Pero… —los ojos de la señora Bott se iluminaron de alegría…—, he conseguido que un reportero del «Hadley Times» el señor Petersham, el de más categoría, venga a la fiesta, y va a «escribir» un artículo sobre ella. No lo haría si se tratase de una fiesta corriente, pero lo hará por ser una fiesta al estilo antiguo con juegos tan dulces como «la llamada del cartero» y «círculo del beso». Me prometió hacerlo. Saldrá en el periódico… —una sonrisa extasiada curvó los labios de la señora Bott— en letras de molde.


  La señora Bott tenía un secreto anhelo de notoriedad. Deseaba ser «alguien», y ver su nombre en el periódico. Sus deseos no eran exorbitantes. Una simple mención en el «Hadley Times» representaba el tope de su ambición por el momento, pero hasta el presente el periódico había ignorado su existencia.


  —Ni siquiera mencionaron que había ganado el sorteo en la Fiesta de Caridad —dijo con pesar—, ni que conseguí el premio de consolación en el Concurso de Helados, aunque le escribí especialmente para decírselo. Pero ahora me lo ha prometido. Dice que es «Noticia». Lo titulará «Una Original Fiesta Infantil» y va a publicarlo en primera página, Por eso me apresuro a invitar a la gente para asegurarme de que todos asistirán. Guillermo vendrá, naturalmente…


  —Sí, claro que sí —repuso la señora Brown procurando evitar la mirada de su hijo—. Muchísimas gracias, señora Bott.


  —¿Yo? —exclamó Guillermo con voz ahogada—. ¿«Yo»? Preferiría…


  —Claro que irás, querido —se apresuró a decirle la señora Brown—. La señora Bott ha sido muy amable al invitarte.


  Guillermo la miró desesperado.


  —Nadie diría que es tan tímido al verle por ahí —dijo la señora Bott—, pero pronto perderá su timidez cuando empiece a jugar a esos dulces juegos antiguos.


  La señora Brown acompañó a la visita hasta la puerta principal, y luego volvió, con cierto recelo, junto a Guillermo.


  Guillermo había adoptado un ceño resuelto y feroz.


  —No voy a ir —le anunció.


  —No seas tonto, querido —dijo la señora Brown—. Tienes que ir.


  —Preferiría morir mil veces —replicó Guillermo.


  —No seas ridículo, Guillermo. Hay que ser sociable. Cuando le invitan a uno se supone que ha de ir, a menos que tenga una buena excusa.


  —Está bien —contestó Guillermo—. Tengo una excusa. Me duelen las muelas, y ese día tengo que ir al dentista.


  —Si te duelen las muelas lo mejor será que vayas al dentista mañana.


  —No quiero ir mañana. Quiero ir el día de la fiesta. Además, estoy enfermo. Tengo algo, y si voy a esa fiesta les contagiaré lo que tengo y… —agregó con aire de virtud—, no creo que deba ir. No estaría «bien».


  —Si te encuentras mal, querido —observó su madre—, será mejor que llame al médico.


  —No quiero ningún médico —replicó Guillermo—. Yo sé cuándo estoy enfermo, mejor que cualquier viejo doctor. ¡Troncho! Soy yo el que estoy enfermo y no «él», ¿verdad?… Además, ese día tengo un compromiso. Me es imposible ir.


  —¿Qué clase de compromiso? —le desafió la señora Brown.


  —Se trata de algo secreto y no puedo decírtelo —prosiguió. Guillermo—. Es algo… de lo que depende el destino de las naciones —la emocionante existencia imaginaria que Guillermo llevaba como espía del Servicio Secreto se hizo de pronto más real que el mundo que le rodeaba—. ¡Troncho! No puedo «hablar» de ello. ¡Troncho! Hay muchas vidas pendientes de un hilo. Hay… hay telarañas de misterio… e intrincados laberintos de crímenes y… y gente caminando sobre el filo de una navaja y…


  —Vamos, Guillermo, no digas más tonterías —le atajó su madre con calma—. Todavía no me has dado una sola razón sensata por la que no puedas ir.


  —Sí que te la he dado —replicó Guillermo.


  —¿Cuál?


  —Que preferiría morir mil veces… —empezó Guillermo.


  —No seas tonto, Guillermo —insistió su madre—. Ya sabes que en un lugar pequeño como éste, uno no puede permitirse el lujo de ofender a la gente. La señora Bott no es una mujer fácil. Se enfurece por lo más mínimo. Estoy segura de que tomaría a ofensa el que no fueras, y yo… bueno, no quiero tener que disgustarme por eso.


  —¿Y yo, qué? —saltó Guillermo—. ¿No importa acaso que sufra una agonía indecible con esos horribles juegos?


  —Oh, no serán tan malos, Guillermo —sonrió la señora Brown—. Y pronto pasarán. Sólo una hora o dos, y luego lo olvidarás.


  —¿Podré? —dijo Guillermo en tono sombrío—, he oído decir que algunas personas encanecen en pocas horas de agonía indecible. Bueno, no me riñas si vuelvo de esa fiesta con el cabello blanco —lanzó su risa irónica—. Tendría gracia, ¿no?, que tuviera que pasar el resto de mis días con el cabello blanco porque tú me hubieses obligado a ir a sufrir una agonía espantosa a esa fiesta de locos.


  —Es inútil que sigas —cortó la señora Brown—. Tienes que ir, y no hablemos más.


  La reunión que celebró al día siguiente con Pelirrojo, Enrique y Douglas no iba a levantar el ánimo de Guillermo. Cada una de las madres respectivas había adoptado la misma actitud de la señora Brown.


  —Se parecen más a las «hienas»… que… que a los humanos —dijo Douglas con amargura.


  —¡Sí, miradme! —exclamó Guillermo—. «Atormentado» por el dolor de muelas, sufriendo una enfermedad «terrible», y con el destino de las naciones pendiendo de mí por un hilo, y tengo que ir a una fiesta de niños perturbados. Parece que a ella no le importa que mis cabellos se vuelvan blancos. ¡Troncho! Apuesto a que a una «hiena» sí le importaría que a su hijo se le volviese el cabello blanco.


  —Yo le dije a la mía que no me parecía bien ir a la fiesta —continuó Enrique—. Mi tía estaba diciendo el otro día que esta loca búsqueda del placer era la maldición de esta generación y que convertía a la gente en libertinos, por eso dije que iba a comenzar a abandonar esta loca búsqueda del placer no yendo a la fiesta de Violeta Isabel. Cualquiera hubiese pensado que se alegrarían, pero ¡qué va! Bueno, será culpa suya si me convierto en un libertino y una maldición de esta generación, lo mismo que ella dijo.


  —Yo le dije a la mía que debiera «estudiar» en vez de perder el tiempo en fiestas —intervino Pelirrojo—. Dije que estaba atrasado en historia natural y que debiera ir al bosque a repasar.


  —Ésa fue una buena idea —exclamó Guillermo, con un ligero matiz de envidia en su voz. A él no se le había ocurrido.


  —No sirvió de nada —prosiguió Pelirrojo con pesar—. No cesan de decirme que debería tomar más en serio el estudio y cuando lo intento entonces me mandan a fiestas de niños «chalados».


  —Yo le dije que preferiría morir mil veces —dijo Guillermo.


  —Y yo también —exclamaron a coro Pelirrojo, Enrique y Douglas.


  —¡Troncho! —gritó Guillermo desesperado—. ¿Quién lo hubiese creído, verdad? Cuántas madres humanas dejan que sus hijos mueran mil veces sólo para evitar que se enfade una loca.


  —Supongo que no podremos hacer nada —dijo Douglas con un suspiro—. Tendremos que lavarnos la cara, el cuello, las orejas, cepillarnos el cabello y… —mentalmente repasó con morbosidad la escena—… ponernos camisas limpias, nuestros mejores trajes y ligas apretadas… y ellas nos mirarán desde la ventana para asegurarse de que vamos.


  —S-ssí —admitió Guillermo, pensativo—, pero no pueden hacer más.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no nos «llevan» hasta allí. Ahora no nos «acompañan» a las fiestas. Sólo nos acompañaban cuando éramos pequeños. Hace años que no nos llevan.


  —Bueno, ¿y qué importa eso? —preguntó Pelirrojo.


  —Podemos salir en dirección a la fiesta —explicó Guillermo, y su voz adquirió un tono siniestro—… pero no es preciso que lleguemos allí.


  —¡Cáspita! —saltó Douglas con recelo—. ¿Y qué nos va a ocurrir?


  —Nos reuniremos —continuó Guillermo—. Nos encontraremos en el cruce de carreteras cerca del Ayuntamiento, y nos iremos al bosque. No necesitamos ir a esa asquerosa fiesta, Una vez oí decir que era «deber» de todos el luchar contra la tiranía, y esta asquerosa fiesta es una tiranía, así que eso es lo que haremos. Cumpliremos con nuestro deber luchando contra la tiranía.


  Consideraron la sugerencia en silencio por unos instantes, con mezcla de excitación y desconfianza.


  —Y cuando nos descubran, vaya si moriremos mil veces —observó Pelirrojo.


  —Muy bien —dijo Guillermo—. Si prefieres jugar a esos juegos nauseabundos con Violeta Isabel Bott y su nauseabunda tía, puedes hacerlo. Yo me voy al bosque, y si vosotros no queréis venir conmigo, no vengáis.


  Pero ellos sí querían ir con él. Lo proclamaron a gritos. Dejaron a un lado sus dudas y contemplaron el proyecto con ánimo que iba haciéndose mayor a medida que lo pensaban.


  —Lo pasaremos estupendamente —les animó Guillermo—. No importa lo que hagamos porque siempre nos riñen, por eso lo mismo da una riña grande que pequeña.


  —Y en cierto modo una grande es más emocionante que una pequeña —comentó Enrique.


  —El motivo siempre vale más la pena —intervino Pelirrojo.


  —Bueno, esta asquerosa fiesta empieza a las tres y media —prosiguió Guillermo—. Así que nos encontraremos en el cruce poco antes, y nos iremos al bosque a pasarlo bien.


  La señora Brown quedó sorprendida ante la docilidad y sumisión de Guillermo cuando llegó el momento de prepararle para la fiesta. Había esperado protestas apasionadas, excusas descabelladas, un torrente de elocuencia, pero en silencio (relativo) dejó que le lavaran, restregaran, cepillasen y le embutieran en sus mejores ropas, como una víctima a quien preparan para el sacrificio.


  La señora Brown estaba conmovida y un tanto arrepentida.


  —Estoy segura de que te divertirás, querido —le dijo.


  —Sí, apuesto a que sí —repuso Guillermo.


  —Te alegrarás de haber ido.


  Guillermo sonrió.


  —Y puede que esta noche tu padre y yo te demos algo a cambio de lo que habrás tenido que soportar.


  Guillermo consideró aquella posibilidad como muy remota.


  Resplandecientes de puro limpios, con los zapatos bien lustrados, y los calcetines bien sujetos, los Proscritos se reunieron en el cruce de carreteras. Se miraron unos a otros avergonzados, sobrecogidos por la magnitud del delito que iban a cometer. Jamás hasta entonces habían dejado de asistir a una fiesta… ni ellos, ni ninguna de sus amistades, por supuesto.


  —Bueno, vamos —dijo Guillermo con brusquedad—. Marchémonos de prisa antes de que nos vea alguien.


  Echaron a andar por la carretera y al llegar al bosque, caminaron por el sendero con aire furtivo y culpable. Sentíanse incómodos dentro de sus mejores trajes y zapatos limpios. Les daba cierto reparo el ir peinados, limpios y bien vestidos en un lugar que sólo les había visto enlodados y rotos, con sus peores jerseys y pantalones.


  —Me pregunto qué harán cuando vean que no llegamos —dijo Guillermo.


  —Telefonearán a nuestras madres —respondió Pelirrojo.


  —Y ellas llamarán a la policía —agregó Enrique.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo con una mezcla de recelo y orgullo—. ¡Auténticos policías buscándonos!


  —¡Y todas nuestras madres preguntándose dónde estamos! —exclamó Pelirrojo.


  —Apuesto a que la mía lo adivina —dijo Guillermo con desaliento.


  —¿No podríamos fingir que tratamos de acortar por el bosque y nos perdimos? —sugirió Pelirrojo.


  —No —replicó Guillermo—. No se puede uno perder en un lugar donde ha vivido toda la vida.


  —Podríamos simular que perdimos la memoria —propuso Enrique.


  —Ya lo he intentado —dijo Guillermo—. No sirve.


  —Podríamos decir que encontramos a un hipnotizador y que nos hipnotizó —dijo Pelirrojo tras unos momentos de silencio—. Podríamos actuar como si estuviésemos hipnotizados. Abriendo y cerrando los ojos y diciendo «¿Dónde estoy?».


  —O que habíamos oído gritos pidiendo socorro y acudimos a prestar ayuda.


  —O que fuimos arrastrados al bosque por unos ladrones enmascarados, que nos ataron a un árbol y nos robaron.


  —O que hemos ido a salvar la vida de un anciano que era atacado por un… por un animal salvaje. Una zorra, por ejemplo.


  —Las zorras no son animales salvajes.


  —Ésta podría serlo. Pudo volverse loca.


  —O tal vez fue el viejo quien se volvió loco.


  —O enloquecieron los dos y se nos echaron encima como locos.


  —Y nos persiguieron por el bosque.


  —Y tuvimos que subirnos a un árbol para escapar de las garras de la muerte…


  —Y entonces, cuando creíamos haber escapado, también subieron al árbol enloquecidos…


  —Y tuvimos que descolgamos por las ramas hasta otro árbol…


  —Las zorras no pueden subirse a los árboles.


  —Apuesto a que una que estuviese loca, sí.


  —Y tuvimos que ir saltando de árbol en árbol por las ramas, perseguidos por la zorra loca y el anciano…


  —Que aullaban y rugían…


  —Pisándonos los talones…


  —Con las fauces de la muerte abiertas ante nosotros cuatro…


  Su imaginaria aventura les resultaba emocionante y la hubiesen continuado indefinidamente, si Douglas no hubiese distraído su atención escondiéndose de pronto detrás de un arbusto.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Guillermo.


  —Nada —repuso Douglas, saliendo de su escondite con una sonrisa nerviosa—. Por un momento creí que nos perseguía la policía —miró a un lado y a otro del desierto sendero—. Pero no es posible.


  —¡Claro que no, tonto! —exclamó Guillermo—. ¡Troncho! Y mira que asustarse de un policía. Sólo son seres humanos como cualquier otra persona. Vaya, una vez conocí a uno que tenía un pez dorado.


  Pero parte de la nerviosidad de Douglas se les había contagiado.


  —Tal vez será mejor que abandonemos el camino —propuso Guillermo—. Por si nos siguiera alguien.


  Y saliendo del camino fue hasta un tronco caído que había al pie de un nogal, y que quedaba oculto por un espeso arbusto. Con frecuencia lo habían utilizado como escalón para alcanzar las ramas bajas del nogal, pero aunque lo miraron con nostalgia, les faltó el ánimo para agregar al oscuro delito de fugarse de una fiesta, otro delito todavía peor, como era el de trepar a los árboles con sus mejores ropas. Se sentaron en fila sobre el tronco… cuatro niños inmaculadamente vestidos y un tanto preocupados.


  —Apuesto a que, después de esto, mi madre no me deja ir a la feria de la semana que viene —exclamó Pelirrojo con pesar.


  —Supongo que la mía no volverá a darme mi asignación semanal durante el resto de mi vida —observó Enrique.


  —Y yo apuesto a que si ese policía nos coge, nos llevará a la cárcel —intervino Douglas—. No veo que el que tenga un pez dorado pueda impedirlo.


  —De una manera o de otra moriremos mil muertes —pronosticó Enrique.


  —Y valdrá la pena —replicó Guillermo con vivacidad—. ¡Troncho! Yo «disfrutaría» muriendo mil muertes con tal de librarme de esa asquerosa fiesta.


  —Sí, y nosotros también —le aseguraron contagiados de su optimismo, como siempre—. «Claro» que sí.


  —¿Sabéis lo que creo? —dijo Pelirrojo despacio—. Creo que lo malo es la civilización. Si no hubiese civilización no habría fiestas aburridas. Alguien debiera impedirlo.


  —Sí —convino Enrique—. No comprendo cómo la gente lo ha soportado todos estos años. El otro día oí hablar a alguien de un libro que había leído y que trataba de la gente que quedó después de una guerra atómica y que iban a comenzar una nueva civilización, pero ellos querían una civilización «mejor».


  —Ésa es una buena idea —exclamó Guillermo—. ¡Troncho! ¿No sería divertido que nosotros cuatro fuésemos los únicos supervivientes después de una guerra atómica y pudiéramos comenzar una civilización mejor?


  —Sí —replicó Enrique—. Esa gente quería comenzar una civilización todo arte y estudio, pero sin guerras de ninguna clase.


  —No sé si eso me gustaría —dijo Guillermo dudoso—. Hemos intentado estudiar y no tiene mucho sentido. ¡Troncho! Hemos desperdiciado años de nuestra vida estrujándonos el cerebro para entender la aritmética, la historia y demás y… bueno, no tiene el menor «sentido». Creo que la civilización iría mejor sin estudiar.


  —Tampoco el arte tiene mucho sentido —intervino Pelirrojo.


  —No, no lo tiene —estuvo de acuerdo Guillermo—. ¿De qué sirve «dibujar» las cosas? Es una tontería. En la vida real hay árboles, animales, ríos y demás, pero ¿de qué sirve «dibujarlos» en pedazos de papel? No se puede trepar a un árbol que esté en un pedazo de papel, ni montar un caballo dibujado, ni nadar en un río que esté en un papel, de manera que, ¿de qué sirve ponerlos allí? ¿Por qué no dejarlos en la vida real a la que pertenecen?


  —Y en cuanto a la guerra… —dijo Enrique.


  —La guerra es mala —replicó Douglas.


  —Son las armas las malas —intervino Guillermo—. La guerra no estaría mal sin armas. Puede hacerse una buena guerra sin armas. Conservaremos la guerra, pero no las armas.


  —Podríamos tener bastones —exclamó Pelirrojo—. Un bastón es muy útil en una pelea.


  —Sí —convino Guillermo—. Y cuando los países entraran en guerra les haríamos reunir en un lugar grande y despejado, y todo el mundo podría llevar su bastón y luchar allí, y el lado que huyera habría perdido la guerra y el otro bando la habría ganado. No se tardaría mucho. He participado en muy buenas peleas que sólo duraron unos minutos.


  —Algunas duran bastante más que eso —comentó Douglas.


  —Bueno, si fuese larga podríamos hacer un descanso a la mitad… con helados…


  —Y bocadillos…


  —Y chocolatinas…


  —Y coco helado…


  —Y…


  —¡Silencio! —ordenó Douglas—. Alguien se acerca.


  Escucharon. Se oían pasos que se aproximaban por el sendero.


  —Quedaos quietos —susurró Guillermo en tono apremiante—. Trataremos de parecer troncos de árboles.


  Sin gran éxito trataron de parecer troncos de árboles. El rostro de Douglas se puso como la grana con el esfuerzo. Enrique agarró una rama con hojas y se la puso en la boca, tragándose la mitad sin querer. Pelirrojo se subió el cuello de su chaqueta todo lo que pudo, y Guillermo contentóse con fijar su feroz mirada en un arbusto.


  Los pasos se fueron acercando… y de pronto apareció una pequeña figura. Era una anciana que llevaba botines, un sombrero de tipo «maceta» y un abrigo de lana muy largo. Caminaba por el sendero utilizando como bastón un gran paraguas cerrado. Todavía no había mirado en aquella dirección… pero cuando el peligro parecía haber pasado… Douglas, al relajarse tras la tensión sostenida para parecer un tronco, cayó hacia atrás dejando escapar un fuerte grito cuando su cabeza dio contra el suelo. La mujer se detuvo mirando a su alrededor sobresaltada, y su mirada se posó en los Proscritos, y dirigióse hacia ellos por entre la maleza.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —les dijo.


  Ellos la miraron ceñudos y recelosos.
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  —¿Qué estáis haciendo aquí? —les preguntó.
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  —Estamos sentados —replicó Guillermo con frialdad y secamente.


  —Descansando —exclamó Pelirrojo.


  —Meditando —agregó Douglas.


  —Hablando un poco sobre civilización —intervino Enrique quitándose de la boca los restos de la rama.


  —Voy a unirme a vosotros —dijo la recién llegada tomando asiento en un extremo del tronco. Tenía una cara menuda y traviesa, ojos azules muy brillantes y una boca risueña—. Estoy bastante cansada… ¿Y qué opináis de la civilización?


  —Pues que si pudiera hacer «mi» gusto en ella no habría personas mayores —repuso Guillermo.


  Estaba molesto por aquella invasión de su territorio. Su ceño se había vuelto tan feroz que todas sus facciones quedaron desfiguradas. Según él, aquella mujer podría descubrir su escondite. Era preciso librarse de ella cuanto antes. Añadió su mirada pétrea a su ceño feroz. La mujer pareció no inmutarse.


  —Y yo no querría a ningún niño —dijo la anciana con una risita—. Nunca adivinaríais lo que estoy haciendo ahora.


  Guillermo guardó silencio unos instantes, mientras luchaba con su natural curiosidad y su deseo de alejar a la intrusa haciéndole caso omiso. Ganó su curiosidad.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Huir de una fiesta de niños.


  La miraron con asombro.


  —¡Oh! —exclamó Guillermo, atónito.


  —Sí. Os lo contaré. Es una historia bastante larga. No sé si conoceréis a una niña horrible que vive en este lugar y que se llama Violeta Isabel Bott…


  —Pues sí —repuso Guillermo con cierta reserva—. En cierto modo.


  —Hemos «oído» hablar de ella —dijo Enrique imitando la cautela de Guillermo.


  —Creo que la hemos visto alguna vez —intervino Pelirrojo.


  —Una o dos veces —aclaró Douglas.


  —Creo que vive cerca de aquí, ¿no es cierto? —preguntó Guillermo, adoptando una expresión estúpida que según él denotaba inocencia.


  —Oh, sí, muy cerca. En el Ayuntamiento —repuso la mujer—. Bueno, yo soy la madrina de su madre y aquí es donde comienza la historia. Me llama tía Jo. Nunca pude soportarla ni cuando era niña. No la he visto desde hace siglos. No ha cesado de insistir para que venga a verla y siempre me he negado, pero casualmente tenía que venir por esta parte de la región, y por eso pensé agarrar el toro por los cuernos y salir del paso. De manera que le escribí diciéndole que pasaría un día con ellos. En realidad voy camino de París. Voy a París una vez al año para sacudir las telarañas. Llegué esta tarde y averigüé que es el cumpleaños de esa niña y que van a celebrar una fiesta para ella… y para mí, supongo. Una fiesta infantil, si lo preferís. Y para arreglar la nota final, van a jugar a esos terribles juegos que me torturaban en las fiestas cuando yo era pequeña.


  »Bueno, me dije a mí misma que era su invitada y que debía soportarlo… nobleza obliga y… de pronto comprendí que no podría. El solo pensamiento me revolvía el estómago y me helaba la sangre. Recordé que una vez cuando era niña, me escapé de una fiesta infantil, y decidí repetirlo. ¡Así que me escabullí y aquí estoy!


  Guillermo exhaló un profundo suspiro.


  —¡Troncho! —exclamó con desmayo.


  —Si supierais de qué niña se trata, no os sorprendería —les dijo tía Jo.


  —La conocemos —replicó Guillermo.


  —No nos sorprende —intervino Pelirrojo.


  —Preferiríamos morir mil veces —comentó Enrique.


  —Nosotros también huimos y aquí estamos —explicó Douglas.


  —Queréis decir…


  —Que nosotros también salimos huyendo —le aclaró Guillermo—. Y también nos revuelve el estómago.


  Tía Jo se puso a reír de buena gana.


  —¡De manera que navegamos en el mismo bote! —exclamó—. Bueno, debemos unimos. Es probable que salgan en nuestra búsqueda. No habéis escogido muy buen sitio para esconderos. Os he visto perfectamente desde el camino.


  —Todavía no nos habíamos escondido —replicó Guillermo con dignidad—. Sólo estábamos charlando sobre la civilización. Nos quedamos perfectamente inmóviles. No nos hubiese visto si Douglas no empieza a chillar.


  —No estoy tan segura de eso. Sea como fuere, debemos buscar un sitio mejor…


  Se detuvo en seco.


  Se oían voces a lo lejos. La voz aguda de la señora Bott rasgó el aire.


  —¡Tía Jo! ¡Tía Jo!


  Luego se oyó un rumor confuso de voces de niños.


  —¡Cielo santo! —exclamó tía Jo—. ¡Nos persiguen! ¡Detrás del tronco, de prisa! —En su voz había una apremiante ansiedad.


  Y ágilmente se tumbó cuán larga era detrás del tronco. Los otros la imitaron. Alargando el cuello por el extremo del tronco, Guillermo divisó un grupo de niños capitaneados por la señora Bott, que avanzaban por el sendero. Violeta Isabel, apenada y ceñuda cerraba la marcha.


  —No podemos empezar la fiesta sin ella, eso es evidente —decía la señora Bott—, y alguien dijo que la había visto entrar en el bosque, de manera que ha de estar aquí. Saldría a dar un paseo y ha debido perderse.


  —Yo quiero jugar a la «llamada del cartero» —gritaba Violeta Isabel.


  —Está bien, cariño. Ya jugarás, pero primero hemos de encontrar a la tía Jo. No podemos empezar la fiesta sin ella. Tal vez se haya caído y roto una pierna. O esté atrapada en un cepo para conejos. ¡Tiene casi sesenta años, la pobre! Estará indefensa en un cepo para conejos. «Indefensa».


  —Quiero jugar a la «Llamada del cartero» —gimoteó Violeta Isabel.


  La pequeña procesión siguió adelante.


  Tía Jo salió de detrás del tronco.


  —¡Qué mujer más impertinente! —exclamó—. ¡Cerca de los sesenta, ya lo creo! Tengo sesenta y «nueve». Cumplo los setenta el mes que viene. ¡Qué impertinente! ¡Y un cepo para conejos, nada menos! Os aseguro que yo no estaría mucho tiempo en una trampa para conejos. ¡Y ahora vámonos! Saldremos del bosque y nos iremos a otro sitio. ¡Seguidme!


  Y avanzó delante de ellos blandiendo su paraguas.


  Guillermo estaba un tanto desconcertado viendo que le quitaban el mando de las manos. Pero había algo emocionante en tía Jo, y por supuesto en aquella situación. Todo sentimiento de recelo y culpabilidad desapareció de los cuatro seguidores de aquella menuda figura.


  —En cuanto salgamos del bosque estaremos a salvo —les anunció tía Jo—. No se les ocurrirá jamás buscar en otra parte. ¡Son un atajo de alcornoques!


  Pero no iba a ser tan fácil el salir del bosque. La expedición se había dividido y muchos niños y niñas, solos o por parejas, estaban registrando el bosque. El lamento de Violeta Isabel, «quiero jugar a la llamada del cartero» parecía oírse en todas partes. Una y otra vez tía Jo y los cuatro Proscritos tuvieron que ocultarse tras los arbustos o entre la maleza con el tiempo justo para escapar a su atención. Tía Jo parecía animarse después de cada momento de apuro.


  —¡Vamos! —decía a su banda, blandiendo su paraguas—. ¡Una vez más en la brecha!


  De pronto Guillermo se detuvo al final de un sendero que discurría entre la espesa fronda.


  —Este camino termina fuera del bosque —dijo—. Siempre está enlodado… no sé por qué… especialmente cuando ha llovido, y anoche llovió. Los pies se le llenarán de barro, pero apuesto a que a usted no le importa en absoluto un poco de barro.


  —Desde luego que no —replicó tía Jo—. ¡Adelante la Brigada Ligera!


  El camino salía del bosque y se unía a la carretera junto a una casa. Tía Jo y los cuatro atravesaron el seto que circundaba el bosque y se detuvieron un momento junto a la cerca de la casa, donde había un gran letrero que decía «Se alquila».


  —¡Escuchad! —exclamó tía Jo.


  El rumor de voces se iba acercando, y se alzaban excitadas. Sus perseguidores habían descubierto sus huellas y estaban sobre su pista. Tía Jo lanzó una mirada a ambos lados de la carretera. No ofrecía ningún posible escondite.


  —¡De prisa! ¡Entrad en el jardín! —les dijo abriendo la cerca.


  Los Proscritos la siguieron y contemplaron el jardín, que era un cuadrado sin árboles ni arbustos.


  —¡Atrapados como ratones en una ratonera! —gimió tía Jo.


  —Con nuestros días contados y nuestra sentencia sellada —dijo Enrique.


  Pero en aquel momento salía una mujer de la casa con una llave en la mano.


  —¡Oh, bien! —exclamó—. ¡Qué suerte! Han venido a ver la casa, ¿verdad? Bueno, les daré la llave —entregó la llave a tía Jo—. Luego tenga la amabilidad de devolvérsela al agente, cuando hayan terminado. Prometí llevarla yo, pero tengo que tomar el tren y lo perderé si no me apresuro a coger el autobús ahora —corrió hacia la cerca—. Es una casa muy fea —les gritó mientras desaparecía de su vista—, pero es mejor que la vean, ya que han venido.


  —¡De prisa! —les gritó tía Jo.


  Entraron en la casa cerrando la puerta de golpe.


  —¡Salvados! —dijo tía Jo—. ¡Salvados por un pelo!


  —De las fauces de mil muertes —exclamó Guillermo—. Cuando lleguen al final del camino y no nos encuentren tendrán que volverse a casa y celebrar su asquerosa fiesta sin nosotros —miró al empolvado vestíbulo y la escalera sin alfombra—. ¡Troncho! Aquí podemos jugar a cosas mucho mejores que la «Llamada del cartero» —fue hasta la habitación del fondo y gritó—: Es una habitación «fantástica». Tiene un armario a un lado y una gran chimenea, tan grande que se puede ver el cielo desde abajo y… ¡Troncho! Una rata acaba de meterse en un agujero. Podríamos cazar ratas. Vamos a echar un vistazo a las otras habitaciones —fue hasta una habitación delantera, regresando casi inmediatamente pálido y horrorizado.


  —Vienen —dijo—. Están todos delante de la cerca, todos ellos… ¡Troncho! Mirarán por las ventanas y nos verán.


  —¡Arriba, de prisa! —ordenó tía Jo—. Pongámonos fuera de su campo visual. Vamos. ¡Adelante, Stanley, adelante! ¡A la carga, Chester, a la carga!


  Subieron hasta un descansillo, luego otro tramo de escalones hasta otro rellano, y luego encontraron otra escalera más estrecha que ascendía hasta la trampa abierta de una buhardilla de techo bajo, con una pequeña ventana que daba al jardín. Evidentemente había sido utilizada como almacén: hileras de manzanas en varias etapas de putrefacción se veían en los estantes a lo largo de las paredes.


  Guillermo atisbó por la ventana.


  —¡Troncho! Están todos aquí —susurró—. El viejo señor Bott también va con ellos ahora. Gritan como locos. Abramos la ventana y escuchemos.


  Con cautela abrieron la ventana y permaneciendo bien apartados de ella observaron la escena que ocurría abajo. Los invitados de Violeta Isabel llenaban el pequeño jardín, e iban de ventana en ventana mirando las habitaciones vacías. Frankie Parsons intentaba inútilmente trepar por un enrejado, y Carolina Jones estaba aplastando ampollas de pintura con su pulgar en el marco de una de las ventanas recién cerradas.


  El señor Bott, cansado de aguardarles, les había seguido hasta la casa deshabitada, y su esposa le estaba explicando la situación.


  —Ha sido raptada por cuatro hombres, Botty —le decía llorosa—, y arrastrada hasta esta casa.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó el señor Bott.


  —Encontramos sus huellas por el sendero enlodado. Sus huellas y las de los cuatro hombres corpulentos que la trajeron hasta aquí.


  El señor Bott consideró aquello por unos momentos y luego dijo:


  —¿Cómo sabes que eran sus huellas?


  —Por sus botines, Botty. Siempre se los hacen a medida, y muy puntiagudos. Solía llevarlos así cuando era niña y sigue haciéndolo. Y vimos sus marcas bien claras con las de los cuatro hombres corpulentos que la arrastraron hasta esta casa.


  —¿Cómo sabes que la arrastraron hasta aquí? —insistió el señor Bott.


  —Puedes verlo por las huellas que llegan hasta la puerta principal. Míralas. Botty. Son las de sus botas puntiagudas y las de los cuatro hombres corpulentos que la raptaron.


  —Quiero jugar a la «llamada del cartero» —clamó la voz aguda de Violeta Isabel.


  —Puede que ya se hayan deshecho de ella —gimió la señora Bott—. ¡Oh, Botty! ¡Ve a avisar a la policía, de prisa!


  —Resulta una historia un poco extraña —dijo el señor Bott.


  —Quiero merendar —exclamó Frankie Parsons contrariado.


  —Queremos merendar —remedaron a coro los otros invitados.


  —Violeta Isabel dijo que habría jalea, bocadillos y macedonia de frutas —insistió Frankie Parsons—. Yo quiero jalea, bocadillos y macedonia de frutas.


  —Queremos jalea, bocadillos y macedonia de frutas —repitió el coro.


  —Rompe una ventana, Botty.


  —Estos cristales tan pequeños no son fáciles de romper y tampoco podría hacer gran cosa una vez roto —repuso el señor Bott—. Además no quiero hacerlo, Sencillamente, no quiero.


  —Y ella dijo que habría pastel de cumpleaños —insistió Frankie Parsons—. Yo quiero pastel de cumpleaños.


  —Queremos pastel de cumpleaños —clamó el coro.


  —Oh, Botty, «haz» algo —dijo la señora Bott histérica—. Puede que todavía no hayan acabado con ella. Tal vez haya tiempo de salvarla. No podría bajar a mi tumba con el peso de la muerte de tía Jo en mis manos. ¡Una pobre anciana indefensa!


  Tía Jo había estado escuchando con regocijo, pero ante las palabras: «una pobre anciana indefensa», la sonrisa desapareció de su rostro.


  —¡Una pobre anciana indefensa! —repitió indignada—. ¡Ya le enseñaré yo!


  Y cogiendo una de las manzanas podridas la arrojó por la ventana con gran puntería, puesto que reventó con un «plop» en el rostro de la señora Bott.


  —¡Socorro! —gritó la señora Bott—. Ahora empiezan conmigo. Los asesinos ahora empiezan «conmigo». Haz algo, Botty.


  —Vamos —dijo la tía Jo alegremente—. Lancémosles el resto.


  Y cogiendo otra manzana la arrojó contra el señor Bott, acertándole en plena calva. El hombre lanzó un grito tal que casi ahoga los de su esposa. Abandonando toda precaución para no ser vistos, tía Jo y los Proscritos se asomaron a la ventana para arrojar manzanas al grupo, las que estallaban en sus cabezas, en sus hombros, escurriéndose por sus rostros, y ensuciando sus trajes y vestidos de fiesta. Los atacados se defendieron como pudieron, arrojándoles piedras y los restos de las manzanas, que golpeaban contra la pared de la casa sin hacerles daño, pues debido a su situación no acertaban en afinar su puntería.
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  —Vamos —dijo la tía Jo alegremente—. Lancémosles el resto.
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  De pronto la voz de Frankie Parsons volvió a oírse por encima del tumulto.


  —Son casi las seis —dijo—. Mi madre pronto vendrá a buscarme y… —su voz se convirtió en un chillido indignado—. ¡Y no he merendado!


  Tía Jo retiró la cabeza de la ventana.


  —El peligro ha pasado —dijo—. Ahora no hay tiempo para juegos de besos. Podemos bajar sin temor.


  —¿No podríamos seguir un rato más? —preguntó Guillermo, contrariado.


  —No —repuso tía Jo—. La fiesta era de tres y media a seis. Nuestro objetivo ha sido alcanzado, ¡hemos triunfado!


  De mala gana la siguieron escaleras abajo. Ella abrió la puerta de la calle para acercarse al grupo con una sonrisa complacida.


  —¡Tía «Jo»! —exclamó la señora Bott asombrada.


  —¿Sí, querida? —dijo tía Jo con aire inocente.


  —¿Qué «has estado» haciendo? —le preguntó la señora Bott con voz temblorosa.


  —Mirando esta casa, querida —replicó tía Jo con ligereza—. Muchas veces he pensado que me gustaría tener una casa en el campo. El corredor de fincas me dio la llave… —sacando la llave del bolsillo la balanceó despreocupadamente—, y estos niños han tenido la amabilidad de venir a ayudarme, pero la verdad es que no me conviene. Es demasiado grande e incómoda. Temo haberme entretenido más tiempo del previsto.


  —Pero… pero… pero ¿y las manzanas? —exclamó la señora Bott.


  Tía Jo frunció el ceño extrañada.


  —¿Manzanas? —sonrió desarrugando el ceño como si de repente hubiese hecho memoria—. Oh, sí, claro. Manzanas… Estuvimos inspeccionando la buhardilla y la encontramos llena de manzanas podridas. El olor era muy desagradable y antihigiénico, por eso decidimos tirarlas —miró al grupo manchado por sus proyectiles, con un brillo picaresco en sus ojos—. Siento si alguna les ha alcanzado casualmente. Bueno, ¿no vamos ahora a casa?


  Y emprendió la marcha blandiendo su paraguas. Los Proscritos la siguieron, y luego el resto de los invitados reclamando a voces la merienda.


  Cerraba el cortejo la señora Bott, apoyada en su marido, pues su andar era inseguro.


  —Estoy aturdida, Botty —gimió—. No sé si estoy de pie o cabeza abajo. Botty, ¿está loca o lo estoy yo?


  —Hay veces que creo que todo el mundo está loco. Pero no te preocupes, cariño. Al final todo saldrá bien.


  —¡Y mi encantadora fiesta con adorables juegos antiguos a paseo! Ahora no publicarán nada los periódicos. Me había hecho ilusiones de aparecer en el periódico, Botty. «Ilusiones». Siempre lo he deseado y por más que lo intento, nunca llego a conseguirlo. Y los pies me duelen tanto con todo este trajín, que apenas sé si voy o vengo.


  —Vienes, cariño —la tranquilizó el señor Bott—. Apóyate en mí.


  —Te diré una cosa, Botty… He estado pensando.


  —¿Sí, cariño?


  La señora Bott había abandonado su aire patético, y su rostro se ensombreció.


  —No me extrañaría que ese Guillermo Brown tuviera la culpa de todo. Siempre es el culpable de todo lo malo que ocurre en el pueblo.


  —Pero tía Jo…


  —Es una pobre anciana, Botty. Guillermo Brown puede hacerla bailar con su dedo meñique —apretó los labios—. Pero yo le arrancaré la verdad. Ya lo verás.


  —Bueno, será mejor que nos apresuremos, cariño. Los demás se han perdido de vista.


  El furor prestó alas a los pies de la señora Bott que recorrió casi en volandas el serpenteante sendero del bosque, la carretera y la avenida del Ayuntamiento.


  La merienda había sido servida en el comedor y los invitados no aguardaron la llegada de sus anfitriones. Formaban una masa compacta alrededor de la mesa, engullendo bocadillos, pasteles, dulces, jaleas, y demás golosinas. Guillermo, Pelirrojo, Enrique y Douglas se habían apoderado de la crema de chocolate y la estaban comiendo directamente de la fuente con cucharas. Violeta Isabel, apoyada sobre la mesa, iba arrancando los adornos de su pastel y metiéndoselos en la boca; Frankie Parsons había untado de mermelada de fresa un bocadillo de salchichas y lo saboreaba despacio, con deleite. Carolina Jones, sentada debajo de la mesa, bebía macedonia de frutas de un gran bol de cristal. Cascadas de fruta y líquido resbalaban por los lados de su boca y por su vestido hasta la alfombra, pero a pesar de todo lograba tragar bastante. Tía Jo, de pie junto a la ventana, contemplaba la escena con una sonrisa burlona. Un joven pálido, de aspecto nervioso, se hallaba cerca de la puerta.


  La señora Bott paseó su mirada por toda la habitación, deteniéndose finalmente en el joven pálido.


  —¿Quién es usted? —le preguntó con brusquedad—. ¿Y qué está haciendo aquí?


  —Soy del «Hadley Times» —repuso el joven—. El señor Petersham no pudo venir y me pidió que ocupase su puesto. He estado observando durante toda la tarde… a una respetuosa distancia, desde luego —agregó con una sonrisa nerviosa.


  La señora Bott se sentó con el rostro muy pálido.


  —¿Quiere usted decir… que ha visto lo que ha ocurrido? —preguntó sin aliento.


  —Sí —sacó una hoja de papel de su bolsillo—. He escrito una reseña provisional. Claro que puedo variar lo que usted quiera. Voy a leérsela, ¿me permite?


  Y desdoblando la hoja de papel, comenzó a leer:


  
    —Una original fiesta infantil. Ayer fue el cumpleaños de la señorita Violeta Isabel Bott, siendo celebrada en el Ayuntamiento con la más original fiesta infantil que se haya visto en la localidad. La señora Bott tuvo primero la idea de organizar una fiesta con los juegos antiguos que tanto gustaron a nuestros bisabuelos. Pero al amanecer el gran día, otra idea surgió en el fértil cerebro de nuestra dama. La señora Bott…, corazón de niña y deportista como la que más…, no quiso que la fiesta tuviera que limitarse a la casa y el jardín. La señora Bott… mujer de grandes ideas… concibió algo de mayor envergadura. La reunión se dividió en dos, y organizóse un estupendo juego del escondite en los bosques cercanos. Proporcionó gran diversión a los niños que se buscaban unos a otros por los senderos sombreados del bosque legendario ocultándose entre la maleza y detrás de los arbustos y troncos caídos de los viejos árboles abatidos por el tiempo, que deben haber visto tantas generaciones de niños retozando bajo su sombra.


    »Pero incluso un juego tan magnífico puede llegar a cansar, y la señora Bott, fuente inagotable de recursos, sacó otra carta de su manga. Al ver que el entusiasmo de sus jóvenes invitados comenzaba a decaer, cambió de escenario, y otro juego entró en su apogeo… un tributo incluso mayor para el fértil cerebro de la señora Bott. El nuevo juego tomó la forma de un sitio. Para ello la intrépida dama había conseguido una casa vacía, perteneciente, es de suponer, a alguna amiga. De nuevo los pequeños se dividieron en dos grupos. Unos eran los sitiados, otros los sitiadores… y la diversión llegó a su punto álgido cuando comenzaron a arrojarse proyectiles (inofensivos) unos a otros entre cascadas de risas infantiles. Por fin los sitiados se rindieron y el pequeño grupo… fatigado aunque feliz… se dirigió al Ayuntamiento para merendar.


    »Y allí, de nuevo la señora Bott demostró su inagotable espíritu de organización y originalidad. Nada de un té ceremonioso con niños ordenadamente sentados a la mesa en una atmósfera desprovista de decoro y buenos modales. Otra vez la diversión fue grande y desenfrenada. Fue, en el pleno sentido de esta palabra, a menudo mal empleada, un “té lucha”. Comieron lo que quisieron, cómo quisieron, y dónde quisieron. Los pequeños rostros felices, aunque churretosos, resplandecían de alegría mientras iba aligerando a la mesa de su abundante carga, ya que la señora Bott había preparado un refrigerio en gran escala al que sus menudos huéspedes hicieron amplia justicia. Pero todas las cosas buenas tienen su fin. Los padres llegaron para recoger a sus hijos, y los pequeños invitados se marcharon llevando en su corazón una radiante memoria y que, sin lugar a dudas, vivirá en ellos eternamente.


    »Felicitamos a la señora Bott por la más original fiesta infantil celebrada jamás en esta localidad».

  


  Alzó los ojos del papel dirigiéndolos a la señora Bott.


  —¿Desea modificar alguna cosa?


  La señora Bott estaba sin habla. La miró parpadeando. Quiso abrir la boca, pero volvió a cerrarla, pues no le salía palabra alguna.


  —Claro que he anticipado el final de la fiesta —prosiguió el joven—, pero… —miró su reloj—, creo que debo regresar a mi oficina.


  De pronto la señora Bott encontró su voz. Ronca e insegura, pero al fin y al cabo una voz.


  —¿Quiere usted decir… quiere decir que todo lo que acaba de leer aparecerá en el periódico? —dijo.


  —Oh, sí —replicó el joven—. Probablemente mañana.


  El rostro rechoncho de la señora Bott descansó mostrando una sonrisa extasiada.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡Vaya! Se lo agradezco «mucho».


  —Ha sido un placer —dijo el joven.


  —Bien, coma usted algo antes de irse —le ofreció la señora Bott.


  El joven miró la desordenada mesa, la comida esparcida por el suelo y reprimió un estremecimiento.


  —No, muchas gracias —contestó con su sonrisa nerviosa—. Bueno, adiós.


  Le vieron salir apresuradamente de la habitación, y luego pasar ante la ventana como si huyera a toda prisa.


  —¡Vaya! —exclamó la señora Bott encantada—. ¡«Vaya»! Vaya, «imagínate». Todo el mundo lo «leerá» en el periódico… ¿te das cuenta? Yo no sabía lo que estaba ocurriendo. El escondite y eso del sitio. —Dirigió una mirada de extrañeza a su alrededor—. ¿De quién fue la idea? ¿Fue tuya, tía Jo?


  —No me des todo el mérito a mí —repuso tía Jo con modestia—. He de compartirlo con Guillermo.


  —¡Oh. «Guillermo»! —exclamó la señora Bott con fervor—. ¡Qué mal le he juzgado! Y todo el tiempo estabais planeando esta encantadora fiesta con sitios y lo demás que va a aparecer en el periódico —se aproximó a él sonriéndole afectuosamente—. Bueno, sólo puedo decirte: «gracias» Guillermo Brown, por haber sacado tanto partido de todo esto.


  Guillermo alzó hacia ella un rostro manchado de chocolate desde la frente a la barbilla, ya que Pelirrojo acababa de arrojarle una cucharada de crema. Su sonrisa glacial resplandeció ligeramente bajo aquella máscara.


  —Ha sido un placer —dijo cortés volviéndose para coger una cucharada de jalea de una fuente cercana que introdujo limpiamente por el cuello de Pelirrojo.


  GUILLERMO Y EL TIRO DE ANILLAS


  La «temporada de verano» del pueblo estaba en pleno apogeo. Una fiesta sucedía a otra, una tómbola a otra tómbola, y una exposición de flores empalmaba con otra… Cada sábado era una batalla campal sembrada de inauguradores nerviosos, encargados de los puestos, tesoreros, recolectores de objetos, organizadores de concursos, maquinistas de trenes miniaturas, vendedores de programas, y proveedores de refrescos y golosinas. Y el número de sábados que ofrecía el verano siempre resultaba insuficiente para sus necesidades.


  Las fiestas no cesaban, lo mismo que las tómbolas y las exposiciones florales. Conservadores, liberales, laboristas, exploradores, guías, casas de ancianos, y clubs juveniles luchaban por conseguir un sábado de los que iban sucediéndose rápidamente. Los organizadores recorrían frenéticos todas las casas en busca del último cachivache y de cualquier cosa que pudiera aprovecharse.


  Guillermo sentía un interés ligeramente cínico por todo aquello. Los mantenedores de las causas, de cuando en cuando le daban media corona para gastarla en sus fiestas, y así podían recorrer los puestos, probar suerte en el barril de salvado, hacer puntería en el tiro al blanco, consumir grandes cantidades de helados y azúcar hilado, y por lo general conseguía realizar algunas acrobacias en el tiovivo, antes de ser despedido por el encargado.


  Aquel viernes en particular tenía menos interés que de costumbre en los preparativos para el fin de semana. Sabía que una fiesta iba a celebrarse en el jardín del Vicariato, y que el club de tenis celebraba otra en el prado colindante. Sabía también que su hermana Ethel era una de las organizadoras de la fiesta del club de tenis, y que la señora Monks, era quien organizaba la otra fiesta. Lady Forrester había sido arrancada contra su voluntad de su villa en Little Steedham para inaugurar la fiesta del club de tenis, y sir Julius Egerton, el miembro del Parlamento de la localidad, se avino a intercalar la apertura de la fiesta en el Vicariato entre dos compromisos políticos… pero Guillermo, sabiendo todo esto, tenía otras cosas en que pensar. Con Pelirrojo, Enrique y Douglas había planeado jugar a vaqueros y pieles rojas, de modo que los pieles rojas emboscasen a los dos vaqueros, y los detalles había que meditarlos a fondo.


  Estaba pensando en ellos mientras caminaba por la carretera con las manos hundidas en los bolsillos, su mirada ceñuda fija en el suelo, y los labios fruncidos silbando una tonadilla desafinada. Él y Enrique serían los indios y Pelirrojo y Douglas los vaqueros, La emboscada tendría lugar detrás del grupo de arbustos que… Se detuvo en seco. Se hallaba delante de la casa de Archie, y allí estaba su amigo apoyado contra la desvencijada cerca de su jardín, con aire desconsolado.


  —Hola —saludó Guillermo.


  —Hola —murmuró Archie.


  Por lo general Archie siempre parecía distraído o preocupado, pero ahora su aspecto denotaba un gran abatimiento. Guillermo, abandonando su mental organización del juego de vaqueros y pieles rojas, concentró toda su atención en Archie.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó sin rodeos—. ¿Te preocupa alguna cosa?


  —Pues sí —admitió Archie.


  —¿Qué es?


  Archie suspiró pasando su delgada mano por sus desordenados cabellos.


  —Es… es por lo de mañana.


  —¿Qué pasa mañana? —preguntó Guillermo.


  —Es la fiesta. La fiesta en el Vicariato. Quiero decir, la fiesta para recaudar fondos para la restauración de la iglesia.


  —Sí, lo sé —replicó Guillermo—, pero no es necesario que vayas si no quieres. Yo no pienso ir.


  —Sí, pero comprende, yo «tengo» que ir —dijo Archie—. Ella me ha enganchado. Me he comprometido a cuidar del tiro de anillas.


  —¿Quién?


  —La señora Monks.


  —¿No puedes escabullirte? —le preguntó Guillermo tranquilamente.


  —No, no puedo. Lo he intentado. Ya sabes como es.


  —Sí, lo sé muy bien —comentó Guillermo.


  Todo el mundo sabía cómo era la señora Monks. Bajo su afable aspecto exterior se ocultaba una poderosa voluntad y una tenacidad y determinación que vencían toda oposición. Su táctica era sencilla. Seleccionaba a su víctima, a quien transmitía sus órdenes, y de ahí en adelante ignoraba sus protestas, resistencia e incluso la franca rebelión.


  —¿Por qué no le dijiste que no? —insistió Guillermo otra vez.


  —Lo hice —repuso Archie—, se lo dije amablemente, pero se lo dije. Y al día siguiente cuando vino a decirme que estuviera allí a las dos menos cuarto volví a decirle que «no». Claro que lo hice cortésmente, aunque no tanto como antes, porque la verdad, me pareció que debía librarme de ella definitivamente.


  —Pero no fue así… —dijo Guillermo.


  —No, no fue así. Hoy me ha enviado una maleta llena de premios y cosas con una nota diciéndome qué debo y qué no debo hacer.


  Una mirada ausente fue apareciendo en los ojos de Guillermo. Se veía presidiendo el tiro de anillas, organizando a los clientes, entregando los aros y los premios.


  —Pero… ¡troncho, Archie! Lo vas a pasar muy bien en el tiro de anillas.


  —No —dijo Archie desesperado—. No podría. No puedo… quiero decir que no podría.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no podrías?


  —Pues verás… —cierto rubor invadió el rostro abrumado de Archie—… el club de tenis también celebra su fiesta mañana, y Ethel es más o menos la organizadora y yo esperaba… quiero decir, que yo hubiera deseado estar libre por si me necesitaba. Claro que yo me he ofrecido para ayudarla en todo lo que sea, pero ella dijo que no me necesitaba… Sin embargo… nunca se sabe. Tenía la esperanza de que el último momento surgiera alguna crisis, pero… —el desaliento volvió a invadirle—… ahora estoy atado de pies y manos al tiro de anillas.


  Guillermo meneó la cabeza compasivamente. Él no comprendía lo que los admiradores de Ethel «veían» en ella, aunque como su deseo era explotarles todo lo posible, les compadecía tanto como les despreciaba.


  —¡Troncho! Yo preferiría tener un tiro de anillas que a Ethel —dijo.


  —No le dirás nada de lo del tiro de anillas, ¿verdad? —le preguntó Archie, preocupado.


  —¿Por qué no? Así tal vez le parecerás más importante…


  —¡No, no, «no»! —exclamó Archie—. Debe saber que estoy libre y dispuesto a ayudarla si me necesita. Si llegara el caso yo podría buscar a otra persona que se encargase del tiro de anillas.


  —Yo podría hacerte ese favor —dijo Guillermo, como por casualidad.


  Y otra vez se vio entregando anillas, repartiendo premios, dando órdenes, emitiendo juicios.


  «¡No se acerque tanto! —se oyó decir en tono imperioso—. ¡De uno en uno!».


  —¡Tú! —la voz de Archie denotaba horror—. Ni soñarlo. No te confiaría ni un aro, de manera que menos un tiro de anillas.


  —Muy bien —replicó Guillermo distante—. Creo que será mejor que me marche. Ya es casi hora de merendar.


  Y se fue a su casa lentamente, con el entrecejo fruncido y los labios apretados. Se veía salvando a Archie de peligros increíbles… fuego, inundación, toros furiosos, trenes expresos, automóviles veloces… siempre arriesgando la propia vida, y Archie le estaba profundamente agradecido.


  «¡Qué mal te he juzgado, Guillermo! —le decía—. ¡Ojalá te hubiese permitido cuidar del tiro de anillas! Espero que puedas perdonarme».


  Guillermo le perdonaba.


  Una vez recobrado el respeto propio gracias a una serie de escenas imaginarias, entró por la puerta principal de su casa.


  De pie frente al espejo del vestíbulo, ensayó su ceño y su mirada de villano, hasta quedar satisfecho. Al observar que el bombín de su padre estaba colgado de una percha, se lo puso uniendo las cejas y entrecerrando los ojos para conseguir una expresión de hombre de negocios con la que estuvo disfrutando hasta que un movimiento imprevisto le caló el sombrero hasta las orejas. Después de dejarlo de nuevo en la percha, se probó un sombrero y una corbata de piel, de Ethel, curvando los labios en una sonrisa boba que terminó en una carcajada de aprobación. Después, de pie sobre una silla dejó el sombrero de Ethel en lo alto del perchero, fuera del alcance de su hermana, antes de perder el equilibrio y caer al suelo con estrépito.


  —¡Guillermo! —gritó la voz de la señora Brown desde el saloncito.


  —¡Este niño! —exclamó Ethel de mal talante.


  Guillermo entró en la salita donde su madre y Ethel estaban haciendo una lista de exquisiteces para la merienda de la fiesta. Al darse cuenta de que todavía llevaba puesta la corbata de Ethel, regresó al vestíbulo para colocarla en el perchero y volvió a entrar en la salita.


  —¿Qué has estado haciendo, Guillermo? —quiso saber su madre.


  Guillermo adoptó la mirada de completa imbecilidad con la que había pensado responder a aquella pregunta particular.


  —Nada —dijo—. ¿Por qué?


  La señora Brown encogióse de hombros antes de volverse de nuevo hacia Ethel.


  —Bueno, ahora ya lo tienes todo arreglado, ¿verdad, querida?


  —Oh, sí —replicó Ethel—. Lo único que puede fallar es el barril de salvado. Dolly Clavis se encarga de él, pero ha pillado un resfriado tonto y puede que falte a última hora. De ser así haré que Gordon Franklin se encargue de ese puesto del barril.


  —Su madre me dijo que se marchaba fuera a pasar el fin de semana —comentó la señora Brown.


  —Oh, bueno, siempre puedo recurrir a Archie —dijo Ethel, despreocupadamente—. Seguro que no tiene nada que hacer.


  Guillermo lanzó un gruñido misterioso, pero los gruñidos misteriosos de Guillermo era tan conocidos que no despertó en ellas interés ni curiosidad.


  —Bien, esperemos que lady Forrester lo recuerde —dijo la señora Brown—. Es tan distraída que apenas se acuerda de nada.


  —Oh, sí se acordará —repuso Ethel—, ya que ha venido su nieto del Canadá y desea que asista a una fiesta típica inglesa porque le ha hablado mucho de ellas.


  —Estas cosas rara vez resultan típicas —exclamó la señora Brown con un suspiro.


  —No sé por qué ésta no puede serlo —dijo Ethel—. Lo único que me preocupa es lo del barril de salvado. De todas forma, Dolly se ha metido en cama después de tomar su medicina para la gripe, y seguro que mañana estará bien.


  Pero no fue así. Durante la noche el resfriado de Dolly adquirió tales proporciones que parecía como si la medicina para la gripe estuviese dispuesta a justificar su nombre.


  —Lo siento, pero tengo que quedarme en cama, Ethel —le dijo por teléfono—. Si tuviera que pasarme toda la tarde encima de un barril de salvado, aspirando su olor, se me metería en los pulmones y me moriría. Espero que Archie lo haga por ti.


  Y Archie estuvo encantado de hacerlo. Su rostro alargado resplandecía de alegría, pero debajo de su entusiasmo se ocultaba cierta preocupación, y Ethel lo observó.


  —Claro que si no «quieres»… —le dijo fríamente.


  —«Claro» que quiero —le aseguró Archie con calor—. Tú «sabes» que sí. Es sólo que… lo que quiero decir es…


  —Si tienes otros compromisos… —prosiguió Ethel.


  —¡No, no, «no»! —protestó Archie, vehemente—. Ni soñarlo. Yo… yo me «alegro» muchísimo de poder hacerlo. Ya sabes que sí. Tú…


  —Entonces procura estar en el prado a las cuatro y media —le dijo Ethel—. Todo lo que tienes que hacer es ir a Hadley esta mañana a por el barril de salvado… Pero no te acalores, Archie. No necesitas preocuparte por el barril. Todo está arreglado.


  A Archie no le preocupaba el barril, sino el tiro de anillas. De pronto recordó a Jameson Jameson. Jameson Jameson era enérgico, eficiente y animado. Para Jameson Jameson el organizar un tiro de anillas sería un juego de niños.


  Tal vez fuese una lástima que Guillermo apareciese cuando Archie iba a recoger el barril de salvado, ya que Guillermo decidió hacerse cargo de la situación. Guillermo disfrutaba haciéndose cargo de ciertas situaciones, y Archie tenía una debilidad fatal para permitir que se hiciese cargo de las situaciones que le violentaban otras personas que estaban deseando hacerlo.


  Guillermo le siguió hasta la carretera.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó—. Me refiero al tiro de anillas.


  —No te «atrevas» a mencionar el tiro de anillas delante de Ethel —estalló Archie—. Si supiera que me había comprometido con él, buscaría a otro para el barril de salvado, y… y… y…


  La expresión preocupada de su rostro fue trocándose en una sonrisa soñadora. Ethel era la organizadora de la fiesta del club de tenis que se celebraría en el prado, y él estaría cerca de ella todo el tiempo. Discutirían los premios, contarían el dinero, incluso puede que merendasen juntos, ya que Ethel, entre otras muchas ocupaciones, era la encargada del puesto de refrescos. Luego su sonrisa desapareció para dar paso de nuevo a su expresión preocupada.


  —Veré si Jameson puede ocuparse —continuó—. Debería ir a verle ahora mismo, pero tengo que ir a Hadley a buscar el barril…


  —Yo iré a pedírselo, ¿quieres? —propuso Guillermo.


  Archie le dirigió una mirada de soslayo. Guillermo adoptó su expresión de absoluta inocencia, y Archie sucumbió.


  —Bueno —le dijo—. Puedo darte una nota para que se la entregues. No me fío de ti para que le des el recado… Sí, te escribiré una nota y se la llevas en seguida, ¿lo harás?


  Y Guillermo fue a llevarla en seguida. Caminaba tranquilamente carretera abajo en dirección a la casa de Jameson, apenas miraba ni a derecha ni a izquierda, resistiendo la tentación de saltar una cerca, de investigar un movimiento sospechoso en la cuneta, y de trepar a un árbol que ofrecía sus ramas bajas tentadoramente por encima de un seto. Pasó por delante de Bertie Franks, uno de sus más acerbos enemigos sin dar la menor señal de reconocimiento, ignorando la mueca insolente que Bertie le dedicó… y llegó por fin, limpio y aseado, con el rostro tirante por el esfuerzo, ante la puerta de la casa de Jameson.


  Jameson Jameson iba a salir en aquel preciso momento, y abrió la nota para leerla.


  —No, imposible —exclamó—. Dile que no puedo. Tengo que ir a hacer de árbitro en las carreras infantiles de la fiesta de los liberales, en Mellings. Claro que si regresase a tiempo le echaría una mano, pero no creo que haya muchas esperanzas. No tengo tiempo material de escribir. Dile eso y quítate de en medio en seguida.


  Y apartando a Guillermo, echó a andar por el sendero del jardín.


  Despacio y pensativo, Guillermo emprendió el regreso con expresión decidida. Él hizo lo que pudo: resistir la tentación de la cerca, la cuneta y el árbol; ignorar la mueca de Bertie Franks. Su virtud le sorprendió. Era la clase de virtud que merece un premio… y lo tendría. Él cuidaría del tiro de anillas. Su andar se convirtió en contoneo, y había dignidad y autoridad en el ceño con que miraba a su alrededor. Su voz se hizo grave e imperiosa mientras daba órdenes. «¡Apártense! ¡De uno en uno!».


  En un recodo del camino encontró a Archie haciendo rodar un barril con aire distraído. Archie alzó su rostro acalorado.


  —Oh, estás ahí —le dijo—. ¿Has arreglado ya lo del tiro de anillas?


  —Sí —repuso Guillermo.


  «Lo del tiro de anillas “estaba” arreglado, se dijo a sí mismo, sólo que no del modo que Archie pensaba».


  —¡Bien! —exclamó Archie, descartando de su mente el asunto del tiro de anillas y llenándola de visiones rosadas… un barril de salvado iluminado por la presencia de Ethel.


  Sólo un seto espinoso separaba el barril del salvado instalado en el prado, del tiro de anillas del jardín del vicario. Guillermo atisbó a través de él con recelo, ligeramente desconcertado por la proximidad de Archie. Sin embargo, hasta el momento, Archie no le había visto. Estaba entretenido en sacar paquetitos de una caja de cartón e introducirlos en el barril de salvado, y éste se le iba adhiriendo a las muñecas y antebrazos, y también a la barbilla.


  [image: ]


  Archie estaba entretenido en sacar paquetitos de una caja de cartón e introducirlos en el barril de salvado.


  Había muy pocas personas alrededor del tiro de anillas. La mayoría de los organizadores de la fiesta se habían reunido en el lugar donde iban a celebrarse las «aperturas». Por desgracia los inauguradores habían ocupado sus posiciones uno a cada lado del seto, separados tan sólo por unos pocos metros. Sus voces se alzaban en una especie de duelo. Sir Julius exponía sus puntos con firmeza y convicción. La voz de lady Forrester era menos audible. Esto tal vez fue una suerte, ya que lady Forrester había olvidado preparar su discurso y en el último momento tuvo que echar mano de unas notas que tenía pergeñadas para su discurso en la Liga de Amigos de los Animales.


  «La dignidad y belleza de nuestra antigua parroquia…


  »El amigo del hombre a través de los tiempos… el caballo…


  »La majestuosa torre abrigada entre sus olmos milenarios…


  »Incluso la humilde hormiga, el tímido ciempiés, el pausado gusano de tierra…


  »Nuestra noble heredad…


  »Nuestros congéneres lanudos y alados…


  Los discursos llegaron a su fin (el público aplaudió tan animadamente que nadie observó ninguna incongruencia en ellos). Los inauguradores se saludaron con una inclinación de cabeza por encima del seto y emprendieron caminos distintos. Lady Forrester fue a recoger a su nieta, Angelina, quien había adquirido un par de anteojos del puesto de saldos, y se había subido a la rama más baja de un árbol inclinado para contemplar la escena, y ambas se dispusieron a comenzar el recorrido por los puestos.


  Guillermo, acompañado de Pelirrojo, Enrique y Douglas, se dirigió al puesto del tiro de anillas. Los aros de madera estaban ordenadamente colocados en montones, pero el mostrador aparecía vacío. Sin embargo, los jovencitos que se acercaban al puesto no permanecieron ociosos. Lancelot, Geraint y los gemelos Thompson, comenzaron a dar volteretas encima de la mesa. Frankie Parsons y Jimmy Barton agarraron las anillas y empezaron a jugar con ellas. Bobby Dexter y Víctor Jameson se columpiaron en las cuerdas que debieran servir para mantener a los concursantes a una distancia establecida. Maisie Fellowes y Carolina Jones contemplaban estos movimientos con indiferencia, comiéndose unos plátanos.


  Arabella Simpkin, llevando de la mano a su hermano pequeño Fred, acosó a Guillermo indignada.


  —¿Y quién se ocupa de esto? —preguntó—. Ya veo que no te preocupas gran cosa. Es la clase de tiro de anillas que debiera tener Guillermo Brown. Muchas pilas de anillas y nada a qué apuntar.


  De pronto y por primera vez Guillermo se dio cuenta de que no había ningún premio sobre la mesa de madera. Fue hasta el seto, asomando su cabeza por un agujero conveniente.


  —Archie —siseó—, ¿dónde están los premios?


  Archie volvió el rostro sobresaltado y cubierto de salvado en su dirección.


  —¿No están allí?


  —No.


  —Están en una maleta marrón —aclaró Archie.


  —¿Dónde? —preguntó Guillermo.


  Archie sacó del barril de salvado a un niño que se había caído de cabeza y lo puso de pie antes de contestar.


  —¡Oh!, por ahí —replicó—. Búscala. A propósito, ¿dónde está Jameson?


  Pero no aguardó la respuesta. Cayó al suelo bajo el peso de una niña que había saltado sobre su espalda cuando él se agachó para recoger salvado del suelo.


  Guillermo regresó a su puesto.


  La multitud había crecido, y los murmullos de desaprobación iban en aumento.


  —¡Atrás! —les gritó Guillermo en tono autoritario—. ¡De uno en uno!


  Carolina Jones le tiró una piel de plátano que le alcanzó en el ojo derecho.


  —Caramba, ¿dónde «están» las cosas? —dijo Enrique impaciente—. No podemos continuar así.


  —En una maleta marrón —replicó Guillermo, agachándose para evitar otra piel de plátano.


  —¿Pero, dónde está? —quiso saber Enrique.


  —No me lo dijo —replicó Guillermo—. Echa un vistazo. Mira bien.


  Enrique, Douglas y Pelirrojo salieron en busca de la maleta marrón, y Guillermo volvió a dedicar su atención a los clientes, pero se habían cansado ya de aguardar a que se abriera el tiro de anillas y se dirigían al «Tesoro Escondido», los columpios, el tiovivo, y la «Rueda de la Fortuna», dejando el puesto de Guillermo desierto. Nuestro héroe recogió los aros del suelo y los fue colocando en montoncitos.


  De pronto apareció Enrique con una maleta de color castaño.


  —La encontré casi en seguida —exclamó con orgullo—. Estaba junto al seto.


  —¡Bien! —dijo Guillermo.


  Abrieron la maleta y fueron sacando su contenido… una máquina de afeitar eléctrica, un cepillo para las uñas, un calzador, un cepillo de dientes, jabón, otro cepillo para la ropa, otro para el cabello, un peine, pasta dentífrica, polvos de talco, unas zapatillas, un pijama y un batín… colocándolos separados sobre la superficie de la mesa. Guillermo los inspeccionó tratando de acallar un chispazo de duda en el fondo de su corazón.


  —Son una buena colección —comentó.


  —Algunos tienen una forma bastante rara para poderlos rodear con un aro —objetó Enrique.


  —Tiene que ser así —replicó Guillermo—. Si no, no sería divertido. Ésa es la gracia del juego.


  Los curiosos regresaban. Carolina Jones había visto los preparativos desde su columpio y la noticia se esparció rápidamente. Miraron los premios en silencio. Incluso Arabella estaba impresionada a pesar suyo.


  —¡Caracoles! —exclamó—. ¡Ha conseguido bastantes cosas, eh!


  Enrique las fue colocando detrás de la barrera de cuerda, mientras Guillermo les entregaba las anillas a cambio de seis peniques.


  —¡Atrás! —gritaba—. ¡De uno en uno!


  Los aros volaron por el aire. Uno le dio a Enrique en la nariz, y otro quedó prendido caprichosamente en la cabeza de Guillermo. Pero algunos alcanzaron sus objetivos. El hermano de Arabella, Fred, apuntando a Guillermo, consiguió la máquina de afeitar eléctrica. Maisie Fellowes ganó la pasta dentífrica, Carolina Jones los polvos de talco, Frankie Parsons el calzador y Bobby Dexter el cepillo para la ropa. Dos aros lanzados simultáneamente por los gemelos Thompson cayeron encima del pijama. Un aro tirado por Víctor Jameson también. Víctor se quedó con la chaqueta, y los gemelos Thompson emprendieron una especie de guerra cogiendo cada uno una pernera del pantalón, y tirando con todas sus fuerzas. El tejido cedió al fin desgarrándose con ruido. La anilla de Jimmy Barton había ido a caer sobre el batín. Lo cogió entusiasmado, se lo puso y dio la vuelta al puesto lanzando gritos de euforia al ver cómo le arrastraba por el suelo.


  Y entonces apareció sir Julius Egerton.


  Su rostro estaba lívido de rabia, sus labios apretados y su entrecejo fruncido. Sin decir palabra cogió la maleta y comenzó a meter en ella los objetos que todavía quedaban en el puesto. Después miró a su alrededor. Maisie Fellowes, sentada en la hierba, apretaba el tubo de pasta dentífrica comiéndosela con gran entusiasmo. Carolina Jones, sentada a su lado, esparcía el polvo de talco sobre un diente de león, observando el resultado con gran interés.


  Frankie Parsons, que había tomado asiento en el borde de la zona verde, estaba practicando agujeros en la tierra con el calzador de plata. A su lado, Fred, empujaba la máquina de afeitar eléctrica por el suelo, imitando el ruido de un tren. Bobby Dexter arrastraba las piedras del camino, formando con ellas un montón, con el cepillo para el pelo.


  Sir Julius dirigió una furibunda mirada al conjunto, arrebató el batín a Jimmy Barton antes de dedicar su atención a los gemelos Thompson. Las perneras del pijama estaban ahora unidas tan sólo por un par de hilos, y sir Julius al verlo, tuvo otro arrebato de furor, y propinó un golpe a Lancelot que hizo huir a Geraint. En aquel momento Guillermo recuperó su voz, que había perdido, paralizado por la sorpresa.


  —¡Oiga! —exclamó indignado—. Basta de robar nuestros premios.


  Sir Julius volvióse hacia él hablándole con los dientes apretados.


  —¿Eres «tú» el responsable de este ultraje? —le dijo.


  —Éste es mi puesto —replicó Guillermo—. Y… y… usted me ha quitado mis premios y…


  —¡Premios! —estalló sir Julius. La emoción le ahogaba y apenas podía continuar—. ¡Premios! Ten en cuenta mequetrefe, que yo vine aquí para inaugurar esta fiesta, haciendo un sacrificio, pues iba camino de una importante reunión política, y por eso dejé mi maleta un momento para que no me molestase durante mi discurso, y cuando fui a buscarla, descubrí que se había perpetrado este ultraje. —Se metió debajo de la mesa donde dos niños pequeños se estaban zurrando mutuamente con las zapatillas, y arrebatándoselas, las metió en la maleta con los otros artículos—. Tengo que coger el tren dentro de un cuarto de hora, y en la puerta me aguarda un taxi, de otro modo dejaría esto arreglado y procuraría que se hiciera justicia. Pero puedes estar seguro que no abandonaré el asunto —cerró de golpe la maleta corriendo los cierres—. Vuestros padres ya sabrán de mí cuando regrese.


  Se quedaron contemplando la delgada figura, todavía temblorosa de rabia, que se dirigía a la entrada, donde se subió a un taxi.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo.


  Entonces los clientes se volvieron contra él.


  —Yo lo «gané», Guillermo Brown, y has dejado que me lo quitara. Eres un «ladrón».


  —Eres un «estafador». Devuélveme mi dinero, Guillermo Brown.


  —Mira que quitarle el tren al pobre niño. No sé cómo has tenido corazón para dejarle. Guillermo Brown. Aguarda a que se lo diga a su mamá.


  —Ha habido un error —explicó Guillermo, desesperado—. Iré a arreglarlo… Podéis recuperar vuestro dinero y… he de ir a arreglarlo.


  Fue hasta el seto de nuevo y asomó la cabeza por el agujero.


  —Archie…


  Archie volvió el rostro con más salvado que antes, en dirección a Guillermo.


  —¿Qué quieres? —le gritó. Se sentía deprimido e irritable. No había visto a Ethel en toda la tarde y el barril de salvado estaba resultando demasiado para él mismo.


  —No encontramos los premios del tiro de anillas. ¿Dónde están?


  —Ya te lo «dije». En una maleta marrón.


  —Bueno, pero no era ésa —repuso Guillermo.


  —No sé de qué me hablas. A propósito, ¿dónde está Jameson? «Lárgate». ¿No ves que estoy ocupado?


  Despacio y de mala gana, Guillermo tuvo que regresar a su puesto del tiro de anillas. Entonces se animó.


  Pelirrojo se acercaba al puesto.


  Con una maleta marrón.


  La clientela le rodeó expectante y él comenzó a vaciar el contenido de la maleta. Sacó primero varias muñecas de las que se utilizan para hacer títeres, montones de cintas, media docena de huevos de imitación, una baraja, un pañuelo muy grande multicolor, un ratón de juguete, una caja pequeña pintada mitad azul, mitad roja, y otros objetos diversos.


  —Esto parece más adecuado —comentó Guillermo, tratando de nuevo de acallar aquel pequeño chispazo de duda en su corazón—. Ahora es un tiro de anillas estupendo con todos estos premios.


  Lady Forrester pasaba por allí con Angelina. Era una mujer alta y desgarbada, de cabellos blancos y expresión afable. Lady Forrester estaba preocupada. Había celebrado ya la ceremonia inaugural, pero tenía que quedarse para juzgar el concurso infantil de disfraces, y entregar los premios en el concurso de hortalizas. (El premio del concurso de hortalizas era una copa de plata donada por el teniente coronel Pomeroy con el solo objeto de ganarla él mismo). Y lady Forrester quería irse a casa. Lady Forrester era una fanática de las películas del Oeste, y estaba deseando llegar a su casa para ver a Ricky «el Atolondrado» por la televisión.


  Angelina también se aburría. Había esperado algo emocionante y fuera de lo corriente, y todo lo que encontró fueron puestos de delantales chillones, pasteles caseros y latas de productos para la limpieza del hogar. Mas algo de su letargo desapareció al acercarse al puesto de Guillermo. Los premios eran curiosos. Y los niños extraños. El conjunto carecía de la corrección que imperaba en el resto de la fiesta. Permaneció apartada, observando. El proceso fue rápido. Carolina Jones ganó el muñeco payaso, los gemelos Thompson conquistaron el policía y Toby y Jimmy Barton, la baraja. Arabella Simpkin la caja coloreada. Fred se hizo con la muñeca Judy, meciéndola con aire de ternura maternal.


  «Bueno, “ahora” todo va bien», se dijo Guillermo, con un suspiro de satisfacción.


  Y de pronto apareció un hombre.


  Iba vestido de payaso, con el rostro empolvado, y la boca muy roja fingiendo una sonrisa descomunal, que no podía ocultar la mirada llena de furor que parecía encoger todas sus facciones, reduciéndolas.


  —¿Cómo te «atreves»? —dijo con voz altisonante—. Haz el favor de devolverme «inmediatamente» lo que es mío.


  —Son los premios del tiro de anillas —replicó Guillermo, indignado—. Estoy harto de que la gente venga a quitarme premios. Déjeme en paz.
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  —Estoy harto de que la gente venga a quitarme los premios. ¡Déjeme tranquilo! —replicó Guillermo, indignado.


  El hombre miró el puesto.


  —¿Dónde están mi payaso y Judy? ¿Y mi Dick Whittington? ¿Dónde están mi Deshollinador, mi Dick Turpin, mi Tommy Tucker… y mis juegos de manos?


  —Se lo estoy «diciendo» —repuso Guillermo—. Ellos los han ganado. Son los premios del tiro de anillas. Estaban en una maleta castaña.


  —¡Una maleta marrón! —exclamó el hombre con indignación creciente—. «Mi» maleta marrón. Debiera haberlo supuesto. «Mi» maleta marrón contenía todo el equipo para mi representación de magia y títeres que debe comenzar dentro de diez minutos. La dejé en el suelo… unos segundos tan sólo… para ir a prestar ayuda a la tienda de los paquetes que amenazaba con venirse abajo, Y cuando volví, mi maleta había desaparecido. Alguien me dijo que la habían traído aquí, y aunque apenas pude creerlo, vine a comprobarlo. Mi ayudante vino también y…


  De pronto apareció su ayudante. Era un hombre dispuesto, que resolvió la situación con rapidez y eficiencia. Agarrando a los encargados del tiro de anillas hizo chocar sus cabezas, y luego fue recogiendo todas las cosas con una sonrisa amistosa en su boca grande.


  —Creo que los tengo todos, jefe —dijo con sencillez—. Vámonos.


  Y metiéndolo todo en la maleta siguió al todavía furioso payaso que se perdió entre la multitud.


  Guillermo contempló con desaliento la mesa otra vez vacía.


  Una vez más se alzaron murmullos de protesta.


  —Se han llevado mi deshollinador… ¡Eres un «villano», Guillermo Brown, eso es lo que eres!


  —¡Quiero que me devuelvan mi muñeca! —gimoteaba Fred.


  —¡Mira que dejar que le quiten la muñeca a la pobre criatura! —exclamó Arabella indignada—. Inhumano, eso es lo que eres, Guillermo Brown.


  —Y tienes que devolvemos nuestro dinero para que podamos ir a otro sitio.


  —Está bien, ¡«tenedlo»! —replicó Guillermo, vaciando sus bolsillos sobre el mostrador—. ¡Tomadlo todo, y «marchaos» a otra parte con buen viento!


  Pero al parecer sus clientes se resistían a abandonarle, y continuaron merodeando por allí con morbosa curiosidad, en espera de nuevos acontecimientos.


  Otra vez Guillermo se asomó por el seto.


  —¡Archie! —gritó—. No los encontramos.


  —¡Lárgate! —le contestó Archie—. Ya te lo «dije». En una maleta marrón. A propósito, ¿está ahí Jameson? ¡Y lárgate!


  Guillermo asomó un poco más la desgreñada cabeza por el agujero.


  —Escucha, Archie, ¿qué hay en esa cesta? Apuesto a que son los premios del tiro de anillas.


  —Pues no lo son —replicó Archie—. Son cosas de reserva para el barril de salvado. Casi hemos terminado todas las que pusimos al principio… Márchate y busca las cosas del tiro de anillas. Están en una maleta castaño, como ya te he indicado. ¿Es que no tienes sentido común? ¡«Lárgate»!


  —¡Pero escucha, Archie…!


  Desesperado, Archie introdujo una mano por el agujero del seto y empujó la cara de Guillermo con la palma. Guillermo perdió el equilibrio rodando sobre la hierba. Se incorporó y estuvo unos momentos intentando, sin conseguirlo, reunir sus huestes y formar algún plan maestro. Luego se puso de pie, y vio a Angelina a pocos metros, observándole. Era una niña delgada, de ojos azules, rostro pálido y pecoso, y rizos castaños.


  —Esta fiesta es bastante aburrida, excepto tu parte —le dijo.


  —¿Mi parte? —repitió Guillermo.


  —Sí —señaló el tiro de anillas—: He estado observando el puesto. Es divertido.


  Los clientes lo rodeaban, peleándose, persiguiéndose unos a otros, saltando a un lado y a otro del mostrador. De cuando en cuando Arabella alzaba la voz en son de protesta. Fred se había sentado en el borde de la zona de hierba y estaba comiendo geranios. Sucedía que una epidemia de gripe veraniega había adquirido grandes proporciones causando muchas bajas entre los encargados de los puestos, y la autoridad, muy ocupada remplazando a los ausentes, no tuvo tiempo de darse una vuelta y descubrir la conducta irregular observada en el tiro de anillas, que quedaba semioculto del resto del jardín del vicario, por el seto.


  —Debieran haber cosas en el puesto para poder arrojar las anillas —explicó Guillermo.


  —Bueno, ¿y por qué no las hay? —preguntó Angelina.


  —Porque no las encuentro —repuso Guillermo—. Él no cesa de hablar de una maleta marrón, y nosotros no paramos de encontrar maletas marrones, y la gente me las quita.


  —Bueno, inténtalo de otra manera —dijo Angelina.


  —S-s-ssí —repuso Guillermo, y una luz pareció iluminar su expresión sombría—. ¡Ya lo sé! Él no tiene derecho a utilizar una segunda remesa de cosas para el barril de salvado cuando nosotros no tenemos ni la primera en el tiro de anillas. Nosotros las «cogeremos». Traeremos esa cesta de cosas que él tiene allí. Le daremos una lección a Archie.


  Angelina asintió con la cabeza. No sabía de qué se trataba, pero era una niña emprendedora y aventurera y le agradó la idea de dar una lección a Archie (fuera quien fuese). Sería algo distinto a adivinar el peso de un pastel, comprar números para el sorteo de cubreteteras y contemplar latas de requisitos para el hogar.


  —De acuerdo —le dijo—. ¿Cómo empezamos?


  —Bueno, es inútil que vuelva a asomarme por el seto. Él estará vigilando y volverá a empujarme para atrás como antes. Será mejor que vayas tú.


  —¿Para qué? —preguntó Angelina.


  —Para traer esa cesta de cosas a nuestro puesto. Él estará esperándome a mí, pero no a ti.


  Angelina atisbó a través del seto.


  —Es una cesta muy grande —objetó.


  —Sí —convino Guillermo—. Apuesto a que no podrías hacerla pasar por el agujero sin tirarlo todo… ¡«Ya sé»! Treparé a ese árbol. La rama queda encima del seto y del barril de salvado. Tengo un trozo de cuerda —extrajo de su bolsillo un puñado de objetos diversos, incluyendo un pedazo de cordel que separó cuidadosamente de una porción de pasta de modelar, regaliz, un cordón de zapato, un trozo de papel adhesivo, una galleta mordida, un par de tapones de corcho, la chapa de una botella de leche y un hueso de pollo.


  —Es cordel bueno —prosiguió, contemplándolo con pesar—. Tenía intención de usarlo para pescar… Pero no importa. Ahora me subiré al árbol y tú puedes pasar por el agujero del seto y llegar hasta la cesta sin que Archie te vea, y yo te alargaré el cordel y tú lo atas al asa de la cesta, yo tiraré de él, la subiré al árbol y luego la llevaremos al puesto del tiro de anillas… ¡Vamos!


  Se colgó de la rama más baja del árbol, avanzó hasta su extremo para desde allí, mirar hacia abajo. Angelina había atravesado el seto por el agujero y se arrastraba hasta la cesta de los premios del barril. Era evidente que Archie aún no había reparado en ella. La niña alzó las asas de la cesta mirando al árbol en actitud expectante. Guillermo le alargó la cuerda. Angelina después de coger el extremo oscilante lo ató a la cesta. Guillermo tiró.
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  El final de la rama era delgado. Se balanceó partiéndose con un chasquido. Guillermo había cogido la cesta con las dos manos para izarla. Se tambaleó unos instantes y al fin… manoteando en el aire y conteniendo un grito ronco… cayó de la rama sobre el barril de salvado, que se volcó sobre él. Tuvo que salir a gatas de debajo, y tras echar una mirada horrorizada a su alrededor puso pies en polvorosa con tal prisa, que cuando los espectadores se recobraron de su asombro, ya no se le veía por parte alguna.


  Fue hasta el prado, se metió en el jardín del vicario, volvió al prado, otra vez al jardín del vicario y de pronto encontróse formando parte de una procesión de tiroleses, vaqueros, caperucitas rojas, indios y japoneses. Caminaban en círculo. Al parecer nadie había reparado en él, por eso se unió al desfile como el mejor medio para pasar inadvertido.


  En el centro del círculo, sentadas ante una pequeña mesa, se hallaban lady Forrester y la señora Monks. Lady Forrester contemplaba el desfile con aire de aburrimiento. La señora Monks dirigía a cada disfraz una mirada crítica, tomando notas en un pequeño cuaderno.


  —Tirolesa —dijo la señora Monks—. Correcta, pero vulgar. La pequeña caperucita roja, pintoresca, claro, pero nada original. Tal vez haya sido una equivocación ofrecer un premio a la originalidad. Oliver Cromwell… los zapatos, mal. Noche… buenas estrellas y bonita luna, pero… no, no hay nada original en un disfraz de noche…


  De pronto lady Forrester abandonó su aire aburrido.


  —¡Oh, pero «mire»!… Ese niño de ahí. Ha venido disfrazado de barril de salvado. Está cubierto de salvado hasta los cabellos. ¡«Muy» original! Debemos darle el premio. ¿Cómo te llamas, niño?


  Pero Guillermo había desaparecido, acortando entre tiendas y puestos y dando un rodeo si era necesario… para regresar al tiro de anillas.
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  Los clientes lo habían abandonado temporalmente. Sólo Angelina estaba allí de guardia junto al vacío mostrador y los montones de anillas.


  —¡Vaya, valiente lío has «armado»! —le dijo en tono severo.


  —¡Troncho! Ha sido el «árbol» —replicó Guillermo—. Debía tener alguna enfermedad. Los árboles «tienen» enfermedades. Parecen estar bien y de pronto caen atacados por alguna enfermedad repentina. De todas formas gané un premio en el concurso de disfraces.


  —¿Y dónde está? —preguntó Angelina.


  —No lo sé. Pensé que lo mejor era escapar a toda prisa por si Archie me seguía —se acercó al agujero del seto para efectuar un reconocimiento—. No, está recogiendo las cosas y metiéndolas otra vez entre el salvado. No queda mucho ya… Lo está recogiendo a puñados del suelo. Está poniendo más tierra que salvado dentro del barril, pero se las arregla bastante bien.


  —Sí, «él» se las arregla bien, ¿pero y tú? —preguntó Angelina.


  —Bueno, aquí no hay nadie. Se han ido todos.


  —Volverán —pronosticó Angelina en tono sombrío.


  Y tuvo razón. Los clientes se habían repartido en el puesto de helados, el tesoro escondido, los columpios, el tiovivo y la rueda de la fortuna, pero una irresistible atracción les hizo volver al tiro de anillas.


  Se acercaron a él como furias vengadoras. Guillermo, desesperado, miró a su alrededor buscando por donde escapar… y entonces, aliviado, vio a Douglas.


  Douglas venía de la carretera cargado con una pesada maleta marrón.


  —Ya la «tengo» —exclamó—. Estaba al final de la cuneta, junto a la puerta de la cerca, dentro del pequeño túnel que pasa por debajo de la entrada. ¡No me extraña que me costase tanto encontrarla! Archie debió decimos dónde la había dejado.


  Abrió la maleta. Los clientes se congregaron mientras iba sacando una serie de objetos pequeños y redondos, de cristal de brillantes colores.


  —Son pisapapeles —dijo Enrique—. Mi tío tiene algunos.


  —Bueno, van muy bien para un tiro de anillas —comentó Guillermo—. Son precisamente de la medida de los aros. Ya sabía yo que habíamos de encontrarlos en alguna parte —dirigió una mirada desaprobadora a los clientes—. Algunas personas no tienen paciencia.


  Los clientes gruñeron, pero era evidente que estaban impresionados.


  Guillermo colocó los pisapapeles y luego fue distribuyendo los aros de madera.


  —¡Más atrás! —gritó imperioso—. ¡De uno en uno!


  La cosa fue rápida. Los pisapapeles redondos eran blancos fáciles. Y entonces, cuando el juego estaba en todo su apogeo, el agente de policía Higgs se acercó al puesto. El A.P.Higgs no estaba de servicio. Vestía una americana deportiva y unos pantalones de franela gris. Fuera de su cargo oficial, el A. P. Higgs era un alma sencilla y amistosa que gustaba de estar en buenas relaciones con su prójimo. En su capacidad oficial había mantenido una guerra constante con los Proscritos durante años, pero no obstante sentía cierta debilidad por ellos en el fondo de su corazón.


  —¡Hola, hola, hola! —les dijo—. ¿Qué es esto?


  —Un tiro de anillas —replicó Guillermo dándose importancia—. Se pagan seis peniques por seis anillas y se puede llevar un premio.


  —¿Y eres tú el encargado? —dijo el A.P.Higgs.


  —Pues, sí —replicó Guillermo, apresurándose a añadir—: Por el momento soy yo.


  Había algo convincente en la expresión seria de Guillermo. Lo mejor era conceder al pobre diablo el beneficio de la duda, pensó el A.P.Higgs. No hay nada como el probar la responsabilidad para apaciguar a aquellos revoltosos.


  —Son unos premios muy buenos —dijo Guillermo.


  El A. P. Higgs miró los pequeños objetos de cristal.


  —¿Qué son? —preguntó.


  —Pues… son… son premios —repuso Guillermo con vaguedad—. Cosas que uno gana si acierta a colocar una anilla a su alrededor.


  —Está bien —dijo el A. P. Higgs—. Dame los aros y lo intentaré.


  Dos de las anillas cayeron fuera, pero la tercera rodeó perfectamente uno de los pisapapeles.


  —Éste es su premio —le dijo Guillermo.


  El agente de policía Higgs inspeccionó el trofeo con cierta reserva.


  —¿Qué hago con él? —preguntó.


  —Pues… póngalo en alguna parte. Lo mismo que un adorno.


  —Ya —repuso el A. P. Higgs, guardándoselo en el bolsillo.


  —Pruebe otra vez —le animó Guillermo.


  El A. P. Higgs probó de nuevo ganando otro pisapapeles que guardó en el bolsillo con el primero.


  —Una vez más —insistió Guillermo.


  —No, gracias —contestó Higgs—. Con dos tengo bastante… Bueno, hasta la vista.


  Se detuvo para encender su pipa y luego siguió avanzando entre la multitud, deteniéndose para sonreír con indulgencia ante cada puesto. Le sorprendió ver al inspector Durrant de la policía de Hadley que se dirigía hacia él. Era evidente que el inspector Durrant estaba de servicio. Iba de uniforme y caminaba con paso rápido y marcial.


  —Pensé que podría encontrarle aquí, Higgs —le dijo—. En Hadley hay movimiento.


  —¡No! —exclamó el A. P. Higgs.


  Demostró incredulidad ya que con toda su experiencia jamás vio que ocurriera nada en Hadley.


  —Creo que estamos sobre la pista de los que robaron a sir Julius Egerton la noche pasada. Esa colección de pisapapeles… ¿recuerda?


  —Sí, lo recuerdo —replicó el A. P. Higgs.


  No demostró interés. Su única imagen mental de un pisapapeles era la máquina de la oficina de correos en la que se pesaban los papeles y cartas. No comprendía en modo alguno por qué alguien quería robarlos o coleccionarlos.


  —El pobre hombre estaba desesperado, pero ha tenido que continuar como de costumbre, inaugurando fiestas y pronunciando discursos… no podría evitarlo aunque quisiera, ya sabe… de manera que dejó el asunto del robo en nuestras manos.


  —¿Y usted se encarga de ello? —preguntó el agente Higgs.


  —Bueno, suponíamos que habrían sido esa pareja Nobby y Robinson, y, de todas formas Nobby dio el soplo. Verá, en realidad fue Robinson quien robó la colección y tenía que dejar la parte de Nobby en un escondite usado por ellos en otras ocasiones. Al final de la cuneta, cerca de la entrada de la casa del vicario, debajo de toda esa hierba y hojarasca que siempre hay en aquel sitio. Un escondite bastante singular, pero por lo visto se han acostumbrado a él. Sea como fuere. Nobby fue a recoger su parte del botín y no estaba allí. Así que vino y nos contó todo el asunto. Evidentemente no es la primera vez que Robinson le juega una mala pasada. Cogimos a Robinson y él asegura que lo dejó allí, y que seguía en el sitio no hará ni una hora, pero no hay ni el menor rastro. Así que conserve los ojos bien abiertos, ¿quiere?


  —Sí —repuso el agente Higgs—. Será mejor que anote los detalles… No sé dónde he puesto mi libreta… —introdujo la mano en su bolsillo sacando un pisapapeles. Sonrió con indulgencia—. Es un premio del tiro de anillas —explicó.


  El inspector Durrant lo miraba con ojos desorbitados, y sus mejillas por lo general sonrosadas, palidecieron. Movió los labios en silencio unos instantes, hasta que le fueron saliendo las palabras.
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  —Éste es uno de ellos —exclamó—. El de la turquesa incrustada. Vale quinientas libras.


  El agente Higgs sacó el otro pisapapeles de su bolsillo, y los ojos del inspector Durrant se abrieron todavía más, su boca también, y el tinte grisáceo se tomó casi amarillo.


  —Éste es de incrustaciones de bacará rojo. Vale trescientas cincuenta.


  —¡Diablo! —exclamó el agente Higgs con desmayo—, los gané en el tiro de anillas.


  —¿Dónde? —preguntó el inspector Durrant.


  —Allí.


  —Vamos. ¡De prisa! Debemos recuperarlos.


  Y los recuperaron. Todavía quedaban bastantes encima de la mesa del tiro de anillas. Los clientes que ganaron los otros permanecían por las cercanías inspeccionándolos con recelo. Algunos comenzaban a pedir que les fuera devuelto su dinero.


  —Un pedazo de vidrio de color —decía Arabella Simpkin—. Otra de tus estafas, Guillermo Brown, eso es lo que es.


  —Es un «adorno» —insistió Guillermo con voz bastante ronca.


  —El adorno más raro que «he visto» en mi vida. Ya puedes devolverme mi dinero o iré a buscar a la policía —al volverse se encontró cara a cara con el inspector Durrant, pero se necesitaba algo más para desconcertar a Arabella—. Quiero que este niño me devuelva mi dinero —dijo, señalando a Guillermo—. Me ha sacado seis peniques por una porquería que no vale ni uno. Un engaño, eso es lo que es. Y un robo a plena luz del día.


  —Tendrá su dinero doblado, señorita —le dijo el inspector Durrant.


  Y amablemente tomó el pisapapeles de base verde (valorado en ciento noventa y cinco libras) de su mano, y depositó en ella un chelín.


  —¡Canastos! —exclamó Arabella, guardando apresuradamente la moneda. Luego, temerosa de que su tono delatara su satisfacción agregó—: ¡Ya era hora de que se reconocieran mis derechos!


  Los otros niños les rodearon alargando sus pisapapeles, y pidiendo a cambio su chelín, luego se fueron al tiovivo, los columpios, el tesoro escondido, la rueda de la fortuna…


  Guillermo había estado observando los acontecimientos en silencio, y poco a poco su asombro fue dando paso al resentimiento.


  —¡Oiga! ¿Y yo «qué»? —exclamó indignado—. ¿Qué hay de mis premios? Cada vez que los coloco viene alguien a quitármelos. Ese viejo sir Julius dijo que eran suyos, y apuesto a que no era cierto. Y piensa ir a hablar con nuestros padres y apuesto a que ellos le creen a él y no a nosotros. Siempre sucede así, es algo realmente inaudito.


  —Me parece que no debes temer nada por ese lado —dijo el inspector Durrant cuando hubo escuchado la historia de Guillermo—. Creo que sir Julius estará dispuesto a pasar por alto cualquier pequeña molestia que hayáis podido causarle.


  —Sí, pero… —comenzó Guillermo, mas se detuvo.


  El inspector Durrant y el agente Higgs estaban ya camino de la comisaría.


  Pero alguien más se aproximaba entre la gente.


  Era Jameson Jameson.


  Traía una maleta marrón.


  Dirigiendo una mirada ceñuda al puesto del tiro de anillas vacío, habló con Archie por encima del seto.


  —He venido —le anunció.


  Archie alzó su rostro fatigado y desfigurado por el salvado, haciendo un gesto de sorpresa.


  —Yo creía que habías estado aquí todo el tiempo —dijo.


  —Claro que no —replicó Jameson en tono seco—. Ya te envié recado. ¿Por qué diantre no te trajiste los premios?


  —¿No los traje? —repuso Archie distraído.


  —No. Fui a tu casa para ver si me habías dejado algún recado y encontré la maleta con los premios en la mesa de la cocina.


  —¡Oh! —exclamó Archie. Dedicó al asunto un momento de atención y agregó—: Supongo que debí dejarla allí.


  —No veo otra explicación —dijo Jameson—. Bueno, me voy.


  Regresó al tiro de anillas. Estaba desierto y desatendido. Tras echar una mirada al rostro ceñudo de Jameson, los Proscritos habían decidido ir al bosque lo más rápidamente posible para jugar a vaqueros y pieles rojas.


  La fiesta había terminado. La paz del crepúsculo había descendido sobre la escena, mostrando la hierba pisoteada y la basura… vasitos de helados, papeles arrugados, cáscaras de naranja y pieles de plátano. Los encargados de los puestos recogían sus tiendas, y varios obreros desmontaban el tiovivo y los columpios.


  Lady Forrester había conseguido llegar a su casa a tiempo de ver a Ricky «el Atolondrado». La convencieron con dificultad para que hiciese la entrega de la copa del concurso de hortalizas, e incluso entonces tenía el pensamiento tan fijo en Ricky que, distraída, en lugar de la copa de plata entregó al teniente coronel Pomeroy el cucurucho de helado a medio comer que Angelina había dejado descuidadamente encima de la mesa. El error se corrigió con rapidez y ahora se hallaba cómodamente instalada en una butaca frente a su televisor, con la mirada fija y atenta en Ricky que cabalgaba para rescatar a una rubia sensacional, raptada y encerrada en una cueva sombría.


  Angelina estaba arriba en su habitación escribiendo a su madre.


  «He ido a una fiesta. No fue como tú explicaste. Yo puse los premios del tiro de anillas en una cesta pero el niño se cayó dentro del barril de salvado y un policía fue a llevarse los premios y el niño se puso furioso. No se parecía nada a las otras que solía ir, pero me he divertido».


  Archie, sentado con Ethel entre los escombros bebía limonada con una pajita. El salvado adornaba su barbilla, y sus cabellos, y hasta cierto punto dificultaba su visión, pero Ethel le sonreía amablemente, y para Archie, por lo menos, la vida era de color de rosa.


  —Has sido muy amable al cuidarte del barril de salvado —le estaba diciendo Ethel—. Lamento no haber podido venir a verte, pero supongo que todo ha resultado bien.


  —Sí, ma-ma-maravillosamente —sonrió Archie.


  La señora Brown estaba dejando sus compras en la mesa de la cocina, cuando Guillermo llegó a casa.


  —¡Oh, eres tú, querido! —exclamó la señora Brown—. ¿Qué has estado haciendo?


  —Jugando a vaqueros y pieles rojas —jadeó Guillermo, inspeccionando las compras con interés.


  —Yo creí que irías a la fiesta.


  —Sí, fui —repuso Guillermo, recordando con cierta dificultad los acontecimientos de primera hora de la tarde.


  —Espero que no te hayas buscado complicaciones —dijo la señora Brown.


  —Claro que no —replicó Guillermo—. Estuve ayudando en el tiro de anillas.


  —Eso está muy bien, querido —observó la señora Brown.


  —Y gané un premio en el concurso de disfraces.


  —¡Oh, Guillermo! —exclamó la señora Brown conmovida por aquella noticia inesperada—. No sabía que pensabas presentarte. ¿De qué te disfrazaste?


  —De barril de salvado —repuso Guillermo.


  —Oh… —dijo la señora Brown—. ¿Y cuál era el premio?


  —No lo sé —confesó Guillermo—. Me olvidé de recogerlo —abrió una bolsa de papel que la señora Brown había dejado encima de la mesa—. ¡Troncho! ¡Qué cantidad de salchichas!


  —Sí, no sé por qué he comprado tantas. Las vendían baratas.


  —Yo las comeré, si tú quieres —se ofreció Guillermo.


  —Está bien, querido. Te las pondré para cenar. Voy a quitarme esta ropa.


  Cuando volvió, Guillermo estaba arrodillado encima de una silla de la cocina, comiendo bocadillos de salchichas y leyendo el periódico de la tarde. La mayor parte de las noticias estaban cubiertas por las migas, pero las iba apartando a medida que leía.


  —¡Troncho! —dijo con voz confusa—. Casi una página entera dedicada a la huelga de maestros.


  —Es muy triste, querido —dijo la señora Brown—. Espero que los tuyos no la secunden.


  —Y yo espero que sí —replicó Guillermo.


  —Ahora vete a la cama, querido.


  Guillermo subió la escalera lentamente. Una lluvia de salvado salió de él al quitarse el jersey. Lo contempló con extrañeza. Un barril de salvado… el tiro de anillas… Introdujo la mano en el bolsillo de su pantalón; su madre le había dado media corona para gastarla en la fiesta. No la había gastado, ni la tenía tampoco. La entregó a los que protestaron pidiendo que les devolviera su dinero.


  Permaneció unos instantes pensativo, y luego su rostro se iluminó con la luz de una idea repentina. Se deslizó limpiamente por la baranda de la escalera.


  —Mamá…


  —¡Oh, Guillermo! —gimió la señora Brown—. Creí que te habías acostado.


  —Y lo hice —replicó Guillermo—. Quiero decir que ahora iré. Pero se me ha ocurrido una idea fantástica, mamá. ¡Escucha! Si se declaran en huelga no podremos ir al colegio, y entonces debieran darnos el salario de parados, ¿no te parece?


  —¡Qué tontería, Guillermo!


  —Sí, pero escucha… —comenzó Guillermo.


  Entonces miró por la ventana y se quedó con la boca abierta.


  Jameson Jameson se aproximaba a su casa, y tras él, acababa de doblar la esquina, el agente de policía Higgs. A Guillermo no le cupo duda de a dónde se dirigían. Un momento de reflexión le dijo que, con suerte, las dos visitas podrían anularse mutuamente, pero decidió no correr riesgos.


  —Buenas noches, mamá —gritó subiendo la escalera—. De pronto me he sentido muy cansado.


  Cuando poco después la señora Brown entró en su dormitorio seguida de Jameson Jameson y el agente Higgs, Guillermo estaba en la cama y… a todas luces… profundamente dormido. La señora Brown llevándose un dedo a los labios salió de puntillas de la habitación seguida también de Jameson Jameson y el agente Higgs. Sólo este último se quedó el tiempo suficiente para sorprender a Guillermo en el acto de abrir un ojo para reconocer la situación.


  Los dos intercambiaron un guiño solemne antes de que el agente Higgs saliera silenciosamente para bajar la escalera.


  GUILLERMO Y LA BRUJA


  —Cuando seamos mayores ya no quedará nada por hacer —dijo Guillermo con pesar.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Pelirrojo.


  —Pues que lo «habrán» hecho todo —repuso Guillermo—. Habrán escalado todas las montañas que existen, habrán ido a la Luna y bajado hasta el centro de la Tierra para salir por el otro lado. Apuesto a que incluso habrán encontrado al abominable hombre de las nieves. No nos quedará «nada» por hacer.


  —Queda la exploración —observó Douglas, tras un momento de reflexión.


  —Han explorado por todas partes —dijo Guillermo con pesimismo creciente—. Egipto, África, India y Canadá. Ni siquiera nos han dejado el Polo Norte o… la isla de Man.


  —Sí —intervino Enrique—, pero todos esos sitios están muy lejos. A nadie se le ha ocurrido explorar los sitios que están «cerca». Apuesto a que hay montones de sitios por aquí «cerca» sin explorar. No se les ha ocurrido. Sólo piensan en sitios donde sea necesario tener campamentos y perros, donde haya nativos, leche condensada, y tener que dormir en sacos. Nunca piensan en lugares «cercanos».


  Los cuatro se habían refugiado en el viejo cobertizo, pues estaba cayendo un chaparrón. Permanecieron en la entrada, viendo caer la lluvia, mientras chupaban sus helados.


  Guillermo consideró en silencio el comentario de Enrique, y luego su expresión se aclaró.


  —¡Troncho!, sí —dijo, engullendo el extremo de su cucurucho y limpiándose las manos en el jersey—. ¡Imaginaros toda Inglaterra, pero «toda»! Cientos y miles de carreteras y caminos, y apuesto a que nadie los ha recorrido «todos». No sabemos lo «que» podríamos encontrar si empezásemos a mirar… Es una buena idea.


  —¿El qué? —preguntó Enrique.


  —Comenzar a explorar sitios por aquí cerca, que a nadie se le ha ocurrido antes. ¡Troncho!, podemos encontrar cualquier cosa escondida en cualquier parte.


  —Salvajes —sugirió Pelirrojo.


  —Caníbales —dijo Douglas.


  —Pictos y escoceses —exclamó Enrique.


  —Monstruos prehistóricos —agregó Guillermo.


  —Platillos volantes —fue la idea de Pelirrojo.


  —Podemos encontrarlo todo —dijo Guillermo optimista—. De todas formas lo mejor será decidir a dónde iremos primero. Pensemos en todos los caminos que hay por aquí a ver si sabemos a dónde conducen.


  Pensaron en todos los caminos… las carreteras de Hadley, Marleigh, Ateedham, Mellings, Appleles… eran caminos familiares. Los Proscritos los habían recorrido todos, innumerables veces. No tenían el menor aspecto de territorio inexplorado. Allí no podía haber caníbales, salvajes, ni animales prehistóricos.


  —No es gran cosa, ¿verdad? —exclamó Enrique, desanimado.


  —Puede que haya algo bajo tierra —fue la sugerencia de Pelirrojo—. Pasajes subterráneos utilizados por criminales…


  —No es muy probable —repuso Enrique.


  —Y muy peligroso —intervino Douglas—. Yo preferiría platillos volantes que criminales. Los criminales no se detienen ante nada.


  Guillermo tenía una expresión ausente.


  —Estoy pensando… —dijo despacio.


  Se volvieron hacia él expectantes.


  —¿Sí? —preguntaron.


  —Pues, que acabo de acordarme del sendero que parte de la carretera de Marleigh y pasa por la cantera. Yo nunca he ido por allí, ¿y vosotros?


  Resultó que los otros tampoco habían estado nunca en ese lugar.


  —Ni siquiera sé a dónde va, ¿y vosotros?


  Tampoco lo sabían.


  —Ni siquiera tiene nombre.


  Pero Enrique insistió en que sí tenía nombre. Era un nombre semiolvidado escrito en una tabla carcomida y casi oculta por el exuberante seto, pero estaba allí. Era Briar Lane.


  —Podemos comenzar por ahí —propuso Guillermo.


  —Sí, pero pareceremos tontos si vamos a explorar un lugar que ya ha sido explorado —dijo Enrique—. Quiero decir que quizá lo conozcan los demás. Tal vez seamos nosotros los únicos que no hemos pasado por allí. Si los demás lo conocen tendremos que buscar otro sitio.


  —Bueno, ha cesado de llover —exclamó Enrique—, y es casi la hora de comer, de manera que propongo que nos marchemos todos a casa.


  —De acuerdo —replicó Guillermo—, y preguntaremos a nuestras familias por ese Briar Lane, y esta tarde volveremos a reunirnos y veremos qué es lo que sobre el particular han dicho.


  Daba la casualidad que aquel día, precisamente se había reunido toda la familia Brown para comer. Guillermo hizo desesperados esfuerzos por tomar parte en la conversación, pero fue firmemente rechazado a cada intento. Roberto, que había terminado con su última conquista, y todavía no había comenzado del todo la siguiente, estuvo alabando su motocicleta. El señor Brown describió sus triunfos de aquella mañana en el campo de golf. Ethel hizo una descripción detallada y crítica del nuevo peinado de Dolly Clavis, y la señora Brown dijo que tenía la sospecha de que el repartidor de la lavandería bebía demasiado. Pero el asado estaba delicioso, y la tarta de manzana tenía el punto adecuado de dureza y dulzura, así que Guillermo esperó a terminar la segunda ración de tarta para volver su atención al asunto de Briar Lane.


  —¿A dónde va Briar Lane? —preguntó.


  Su voz profunda y grave cortó la conversación. Todos se volvieron a mirarle.


  —¿Qué quieres decir con eso de que a dónde va Briar Lane? —dijo la señora Brown.


  —Pues eso ¿a dónde va? —insistió Guillermo—. Debe ir a alguna parte. Es de razón. Si es un camino debe llevar a «algún lado».


  —¿De qué está hablando este niño? —preguntó su hermana Ethel.


  Roberto se tocó la frente.


  —¡Pobrecillo! No es culpa suya.


  —No seas ridículo —exclamó la señora Brown, saliendo como siempre en defensa de Guillermo—. Sé perfectamente lo que quiere decir. Por extraño que parezca yo nunca he pasado por Briar Lane, a pesar de estar tan cerca. Sé que no lleva a ninguna parte en particular. Sólo es un atajo para llegar a un sendero que cruza el bosque. Creo que hay una casa por allí pero no he conocido a nadie que la habitase. No es un sitio muy atrayente… y durante el invierno está lleno de barro.


  —Ahora que lo pienso, yo tampoco he pasado nunca por allí —intervino el señor Brown—. ¿Y tú, Roberto?


  —No, tampoco —replicó Roberto—. Tengo otras cosas que hacer que caminar por infectos caminos de barro.


  —Yo tampoco lo conozco —exclamó Ethel—. Creo que al final hay una terrible depresión a la que llaman la Hondonada, y luego finaliza en el bosque. Está sin asfaltar y lleno de agujeros.


  —¿Puedo marcharme, por favor? —dijo Guillermo, engullendo un nuevo bocado de la tarta de manzana, y levantándose apresuradamente.


  Habló en tono de hombre de negocios y antes de que nadie pudiera replicar había salido de la estancia.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó Roberto.


  —Me parece que ese niño tiene algo entre ceja y ceja —comentó Ethel.


  —No puede ser mucho —replicó Roberto—. No hay sitio para gran cosa.


  —¡Vamos, vamos chicos! —intervino la señora Brown.


  Guillermo había llegado al viejo cobertizo, donde le aguardaban Pelirrojo, Douglas y Enrique.


  —He preguntado a mi familia y nadie ha pasado por allí —les anunció casi sin aliento—. Dijeron que era sólo un atajo que iba a dar al bosque.


  —Mi madre dijo lo mismo —explicó Douglas.


  —La mía también —anunció Pelirrojo.


  —Y la mía —concluyó Enrique.


  —¡Troncho! —había una nota de excitación en la voz de Guillermo—. Entonces «está» sin explorar. Apuesto a que saldremos en la Historia por explorarlo.


  —No sabemos «qué» vamos a encontrar.


  —Salvajes —aventuró Pelirrojo.


  —Caníbales —pronosticó Douglas.


  —Pictos y escoceses —dijo Enrique.


  —Platillos volantes y monstruos prehistóricos —gritó Guillermo—. De todas maneras, sea lo que sea, seguro que serán violentos, así que hay que ir armados.


  —Será mejor que también llevemos provisiones —intervino Enrique—, por si nos quedásemos aislados de la civilización.


  —Esta tarde prepararemos las cosas —propuso Guillermo—, y saldremos después de merendar. Nos encontraremos en la carretera de Marleigh, justo donde comienza el camino.


  Las nubes se habían ido uniendo, y el cielo aparecía encapotado cuando los cuatro Proscritos se reunieron en Briar Lane, pertrechados con las armas y provisiones que consiguieron reunir. Guillermo llevaba su escopeta de aire comprimido, y Pelirrojo su pistola de agua. Enrique una complicada arma arrojadiza de su propia invención, y Douglas su arco.


  —No he podido encontrar las flechas —explicó—. Las utilizaba como mástiles para mis barcos y debieron hundirse. Pero apuesto a que podría poner este arco en la cabeza de un enemigo y estrangularle tirando de la cuerda.


  —Sí, si él te «dejara» —replicó Guillermo—. ¿Y qué tal las provisiones?


  Resultó que Guillermo había llevado las tostadas que quedaron del desayuno y media botella de salsa picante. Enrique aportó un pastel que no subió adecuadamente durante su elaboración, por lo que su madre quiso deshacerse de él. Pelirrojo llevó una bolsa de papel llena de cebollas («esto nos evitará coger el “corbuto”» dijo), y Douglas arrambló con tres plátanos de los cuales se había comido uno distraídamente.


  —Oh, bueno, supongo que será suficiente —consideró Guillermo—. Apuesto a que no tendremos mucho tiempo para comer si resultan ser salvajes.


  —O caníbales —dijo Douglas—. Es más probable que seamos nosotros los comidos.


  —Hay cosas peores que ser comidos —observó Guillermo en tono sombrío—. Bueno, adelante. Yo iré el primero.


  —No, iremos en fila —propuso Enrique—. Si hay algún peligro lo afrontaremos juntos.


  Permanecieron unos instantes inspeccionando el panorama que se extendía ante ellos. El camino descendía colina abajo, y luego torcía bruscamente a la derecha. Los setos eran tan altos que, al doblarse, casi se juntaban en el centro; el terreno era enfangado y desigual.


  —Bueno, adelante —animó Guillermo—. Será mejor que salgamos al encuentro de lo que sea.
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  —Bueno, adelante —animó Guillermo—. Vayamos al encuentro de lo que sea.
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  Los cuatro avanzaron de frente por el camino. Guillermo aceleró el paso y Douglas en cambio se fue rezagando al llegar al recodo.


  —Si son caníbales —exclamó—, desapareceremos sin dejar rastro y nadie sabrá jamás qué nos ha ocurrido.


  —Puede que alguien encuentre nuestros huesos —replicó Pelirrojo.


  —Supongo que se comerán también los huesos —insistió Douglas—, con dientes especiales para comer huesos.


  —Oh, vamos —dijo Guillermo impaciente—. Preparad vuestras armas.


  Al doblar el recodo vieron que el camino descendía hasta una hondonada, en la que se alzaba una casa destartalada cubierta de hiedra; luego el camino serpenteaba hasta convertirse en senda para desaparecer en el bosque. Se acercaron a la casa lentamente para examinarla. El cielo estaba casi negro y un trueno lejano retumbó en la distancia.


  Mientras contemplaban la casa, apareció de pronto un rostro en una de las ventanas. Era el rostro de una anciana, delgada y arrugada, de nariz ganchuda, barbilla saliente y cabellos blancos alborotados. Desapareció casi tan rápidamente como había aparecido.


  —¡Rábanos! —suspiró Pelirrojo—. ¡Una bruja!


  Comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia.


  —Vámonos —dijo Guillermo, subiéndose el cuello de su chaqueta—. Alejémonos de aquí.


  Corrieron por el camino hasta llegar al lindero del bosque donde se refugiaron debajo de un arbusto, pues la tormenta iba tomando incremento.


  —Sólo he corrido porque está lloviendo —explicó Guillermo—. No he huido de esa vieja bruja.


  —De todas formas, no son caníbales —comentó Douglas.


  —Ni salvajes —intervino Pelirrojo.


  —Ni pictos y escoceses —agregó Enrique.


  —Ni monstruos prehistóricos, ni platillos volantes —concluyó Guillermo—. Era tan sólo una vieja que no puede ser una bruja, porque ahora ya no las hay.


  Otro trueno resonó con estrépito por todo el bosque, y la lluvia se hizo más densa. Un relámpago iluminó el cielo. Los Proscritos se apretujaron.


  —Acabo de acordarme de una cosa —les dijo Enrique.


  —¿De qué?


  —Que sí «hay» brujas. Un hombre estaba hablando de esto con mi padre la semana pasada y dijo que las «hay». Claro que no en las ciudades ni en sitios grandes, pero las sigue habiendo en los puebles remotos, y siguen, sin duda, haciendo lo mismo que en los viejos tiempos.


  —¡Troncho! Entonces «era» una. Apuesto a que éste es un pueble remoto.


  —Creo que es hora de volver a casa —exclamó Douglas.


  —No, hemos de averiguar algo más respecto a esa bruja —repuso Guillermo con firmeza—. ¿Qué es lo que «hacen» exactamente, Enrique?


  —Pues, pueden convertirse en animales… gatos, generalmente… y también pueden convertir en animales a los demás. Pueden convertirte en gato o en ratón, o en puercoespín, o en «cualquier cosa» y tú no puedes evitarlo. Tienes que «ser» eso. Y pueden encantar a la gente y hacer que todo les salga mal. Y pueden volar por el aire montadas en escobas y enviar vientos y tormentas.


  —Apuesto a que ha enviado ésta —dijo Pelirrojo levantando el cuello de su chaqueta para evitar que la lluvia penetrase por allí—. Estaba en la ventana y debió vernos, y por eso envió esta tormenta inmediatamente después.


  —Parece probable —comentó Guillermo—. ¿Y qué más hacen, Enrique?


  —Muchas cosas —replicó éste—, pero he olvidado cuáles son. De todas formas mi padre se interesó por lo que decía aquel hombre y sacó un libro de la biblioteca que hablaba de brujas. Debe estar por casa. Le echaré un vistazo para ver qué más pueden hacer.


  La lluvia había cesado y unos retazos de cielo clareaban entre las densas nubes.


  —Vamos —dijo Guillermo—. Será mejor que nos marchemos.


  —Debemos tener mucho cuidado al pasar por delante de la casa —les aconsejó Douglas—. Supongamos que nos convierta en algo grande… en elefantes, por ejemplo. Haríamos el ridículo.


  —Bueno, hay muchísimas cosas interesantes que podríamos hacer si fuésemos elefantes —observó Guillermo.


  —Oh, vámonos ya —intervino Douglas.


  Se acercaron muy despacio a la casa, dirigiéndole temerosas miradas en la creciente oscuridad.


  —Supongo que se estará convirtiendo en gato —susurró Douglas.


  Se detuvieron un momento ante la ventana donde habían visto a la vieja. La bruja no estaba allí… pero un gato negro se hallaba sentado en el repecho. Cuando los Proscritos llegaron a la altura de la ventana, el gato, sin previo aviso, dio un salto y atravesó el camino.


  Los cuatro salieron corriendo colina arriba hasta llegar a la carretera.


  —¡Troncho!, se «había» convertido en gato —jadeó Guillermo—. Desde luego es una bruja. Eso lo «prueba».


  —¿Y viste la escoba? —preguntó Pelirrojo.


  Sí, incluso en su huida no habían dejado de observar la escoba que estaba apoyada contra la pared de la casa.


  —Bueno, hemos estado ante las fauces de la muerte y hemos tenido suerte de salir con vida —dijo Guillermo.


  —Y no volveremos por allí —resolvió Douglas—. Ya nos enredamos con una bruja una vez y no nos trajo nada bueno.


  —Aquélla era una bruja «falsa» —replicó Guillermo—, y ésta es auténtica. Por lo menos estamos convencidos de que lo es. De todas maneras, hemos de averiguar algo más. No podemos dejar las cosas así.


  —De acuerdo —intervino Enrique—. Esta noche leeré el libro y mañana os lo contaré.


  Chorreando, con los pies llenos de barro, pero con una secreta excitación interna, Guillermo emprendió el camino de su casa.


  —¡Cielo santo, Guillermo! —exclamó la señora Brown—. Ve arriba a lavarte y a cambiarte en seguida. ¿Qué necesidad tienes de ponerte así? ¿No podías haberte resguardado en algún sitio?


  —Ya lo hicimos —replicó Guillermo—. Nos resguardamos en las fauces de la muerte.


  La señora Brown regresó a la cocina encogiéndose de hombros y se puso a mondar patatas.


  Los cuatro se encontraron a la mañana siguiente camino de la escuela.


  —¿Leíste el libro? —quiso saber Guillermo.


  —Sí —contestó Enrique—. Es terrible las cosas que hacen. Modelan figuras de cera de la gente y les clavan alfileres, languidecen y mueren.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo con horror—. Eso es lo mismo que asesinar.


  —Sí, pero nadie puede «probarlo» —dijo Enrique—. Ellas no han tocado a la persona, ¿comprendes? Y la mayor parte de estas brujas parecen gente corriente por fuera, pero siempre se percibe un ambiente de maldad cuando se acerca uno a ellas.


  —Me parece que lo mejor es dejarla sola —comentó Douglas.


  —No, hemos de averiguar si ella hace estas cosas e… impedírselas —exclamó Guillermo con vehemencia—. Iremos allí otra vez después del colegio para echar un vistazo. Es inútil que vayamos armados con pistolas y cosas porque no sirven de nada contra los encantamientos. Iremos disfrazados para que no sepa quiénes somos —se volvió hacia Douglas—. Tú no necesitas venir, si no quieres.


  —Oh, claro que iré —respondió Douglas resignándose—. Si a todos vosotros os convierte en cosas, no quiero, en modo alguno, ser yo el único ser humano que quede.


  Los cuatro se reunieron en Briar Lane en cuanto terminó el colegio. Los disfraces eran de naturaleza modesta para no atraer demasiado la atención en la carretera principal. Guillermo llevaba un bigote que le salió en una sorpresa de Navidad; Pelirrojo una gran bufanda de lana que le cubría la nariz y la boca; Enrique un sombrero que su padre utilizaba para pescar, y Douglas una media vieja de su madre metida por la cabeza.


  Antes de emprender la aventura, contemplaron el camino.


  —Mi padre ha vuelto a llevar el libro a la biblioteca —dijo Enrique—, pero pude echarle otra nueva mirada antes de que lo devolviera.


  —Bueno, ¿qué hacen además de clavar alfileres en imágenes? —quiso saber Guillermo.


  —Si han de convertirme en algo —dijo Douglas, a través de la media de nylon—, preferiría que fuese en algo fiero como un león.


  —¡Oh, cállate! —exclamó Guillermo—. ¿Qué más hacen, Enrique?


  —Pues tienen unas cosas que se llaman… espíritus familiares.


  —¿Familiares qué? —preguntó Guillermo.


  —Espíritus —repuso Enrique—. Tienen forma de animales, y por lo que pude entender, esas brujas los tienen domesticados. Creo que pueden lanzarlos sobre la gente porque son invisibles y la gente no puede verlos.


  —Eso suena muy mal —opinó Pelirrojo.


  —Y lo es —repuso Enrique—. Y si no acabamos con ellas, se esparcirán por todo el país.


  —Vaya si acabaremos con ellas —replicó Guillermo con decisión—, pero primero hemos de averiguar lo que está haciendo ésta.


  —En cierto modo no me importaría ser un cocodrilo —comentó Douglas.


  —¡Oh, «cállate»! —ordenó Guillermo enfadado—. Y ahora vamos. Iremos en fila india y junto al seto para que no nos vea llegar.


  —Supongo que tendrá espías… sapos, murciélagos y cosas… vigilando el camino —comentó Pelirrojo con la sensación de que ya los percibía.


  —No me gustaría ser un murciélago —intervino Douglas—. No pueden salir de día.


  —¡Chist! —siseó Guillermo—. Apuesto a que puede oír todo lo que decimos.


  Estaba oscureciendo y los altos setos parecían comerse la luz que quedaba. Una ligera brisa movía las hojas sobre sus cabezas y los cuatro las alzaron con recelo.


  —Apuesto a que ha sido ella que pasaba con su escoba —dijo Guillermo.


  —Tal vez fuese un espíritu familiar —fue la opinión de Enrique.


  Llegaron al final del camino y se detuvieron al amparo del seto. La casa estaba a oscuras.


  —«Era» ella —exclamó Enrique—. No hay nadie en la casa.


  —¡Mirad! —gritó Guillermo—. Hay luz en aquel cobertizo.


  Se volvieron para mirar el cobertizo que se alzaba a un lado de la casa, semioculto por los árboles. Un rectángulo de luz se filtraba través de la oscuridad.


  —Ahí es donde está —dijo Guillermo, ajustándose el bigote—. ¡Vamos! Nos acercaremos sigilosamente. No hagáis el menor ruido.


  [image: ]


  Atisbaron por la ventana
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  Vieron que estaba modelando una figura humana.


  En silencio y con temor, se acercaron al cobertizo, atisbando con cautela por la ventana iluminada. Y entonces contuvieron un grito de horror. La mujer se hallaba sentada ante una mesa de madera, enfrascada en su trabajo, con los cabellos blancos flotando alrededor de su rostro, y su cuerpo enjuto enfundado en una bata roja y negra. Estaba modelando una figura humana, y sus dedos se movían con ligereza sobre el blanco material, agregando un poco aquí, modificándola…


  Guillermo palideció.


  —¡Troncho! —dijo—. ¡Se parece a mi madre!


  Y así era… Aunque las facciones eran indistinguibles, había algo en la figura que recordaba a la señora Brown, tal vez en la forma de la cabeza y su aire en general, a pesar de ser todavía tan rudimentaria.


  —Sí, un poco —convino Enrique.


  A Guillermo se le había caído el bigote al suelo. Se agachó para recogerlo, lo introdujo en su bolsillo y aplastó su rostro contra el vidrio de la ventana para poder ver mejor. En aquel momento la mujer alzó los ojos, fijándolos en él.


  Sin una palabra los Proscritos dieron media vuelta y volaron por el camino hasta la carretera. Allí se detuvieron para considerar la situación.


  —«Se» parecía a mi madre —dijo Guillermo.


  —Tenía un «cierto» aire —admitió Pelirrojo.


  —Y le estaba clavando alfileres —prosiguió Guillermo.


  —En realidad no le «vimos» clavar ninguno —señaló Enrique.


  —No, pero estaba inclinada sobre ella, y «apuesto» a que le estaba clavando alfileres —insistió Guillermo, con el rostro tenso de ansiedad—. ¡Troncho! Tengo que irme a casa para ver si mi madre está bien.


  —Será mejor que no le digas nada —le aconsejó Enrique—. Podría avisar a la policía, lo mismo que hacen siempre los mayores, y entonces esa bruja se enfurecería y le pondría algún hechizo terrible del que nunca iba a ser capaz de deshacerse… Vaya, en ese libro leí que a una mujer la hechizaron de manera que vomitaba clavos por todas partes. Imagínate el espanto que ibas a sentir si tu madre comenzase a vomitar clavos por todas partes.


  El rostro de Guillermo adquirió una palidez todavía más intensa y sus ojos se abrieron horrorizados.


  —Bueno, iré a ver cómo está —dijo.


  —Espero que llegues a tiempo —exclamó Douglas suspirando profundamente.


  Guillermo ya había echado a correr en dirección al pueblo.


  Encontró a su madre en la cocina recogiendo el pedido del colmado que acababan de llevarle.


  —Mamá, ¿cómo te encuentras? —le preguntó preocupado.


  La señora Brown le miró con sorpresa. Su solicitud era desacostumbrada e inesperada.


  —Pues a decir verdad no me encuentro muy bien —respondió—. Creo que he pillado un terrible resfriado. Pon el azúcar en la despensa, ¿quieres?


  —¿Cuándo te ha empezado? —inquirió Guillermo, mientras llevaba el azúcar a la despensa.


  —¿El qué? ¿El resfriado? Esta tarde. De repente, como suele ocurrir —replicó la señora Brown conteniendo un estornudo—. Vacía este paquete de té dentro de la lata, querido. Claro que el tiempo ha sido muy traicionero.


  Guillermo lanzó un gruñido siniestro.


  —No es el tiempo traicionero —dijo—. ¡Troncho! No es el «tiempo».


  —¿Qué quieres decir, querido? Cerillas… Déjalas en el estante de arriba, ¿quieres hacerme el favor? ¡«Guillermo»! ¿A dónde vas? Si acabas de entrar.


  La voz de Guillermo le llegó desde el jardín posterior.


  —Tengo que ver a Pelirrojo. Es muy importante. Es un asunto de vida o muerte.


  Pelirrojo escuchó la historia con gran atención.


  —Sí, es muy serio —convino—. ¡Tenemos que «hacer» algo! Pero será mejor que antes nos aseguremos.


  —¿Qué quieres decir con que nos aseguremos? —exclamó Guillermo indignado—. Nosotros la vimos clavando alfileres, ¿no? Y ahora mi madre está languideciendo.


  —Bueno, asegurémonos «bien» primero —insistió Pelirrojo—. En realidad no vimos los alfileres y el resfriado de tu madre puede ser natural como los que pillan otras personas. Incluso sé que el vicario se constipa algunas veces.


  —Pues no lo es —replicó Guillermo—. Su estornudo no fue nada natural. Tenía… tenía «algo» endiablado.


  —Bueno, volveremos allí mañana después del colegio —dijo Pelirrojo—, y veremos lo que hace.


  Al día siguiente, al salir del colegio, fueron hasta Briar Lane a la luz del crepúsculo. Iba cayendo la niebla y el sendero semejante a un túnel oscuro resultaba menos atrayente que nunca. Y otra vez lo recorrieron al amparo del seto.


  La noticia del resfriado de la señora Brown había aportado un aire emocionante de realidad a la situación, aunque Douglas y Enrique intentaban conservar un punto de vista sensato.


  —No estamos «seguros» de que aquélla fuese la figura de tu madre —insistió Enrique—. Y no «vimos» los alfileres.


  —Es posible que se haya resfriado naturalmente —dijo Douglas.


  —Se pueden «coger» toda clase de enfermedades sin las brujas.


  —Oh, callaros y sigamos andando —les apremió Guillermo.


  La casa estaba sumida en la oscuridad, y otra vez la luz se escapaba por la polvorienta ventana del cobertizo cuando los niños se aproximaron lenta y cautelosamente, en fila india. De nuevo se le cayó el bigote a Guillermo que tuvo que recogerlo del suelo y guardarlo en su bolsillo. Luego miraron por la ventana…


  Y entonces Guillermo lanzó una exclamación que fue casi un grito, ya que la figura, ahora terminada y coloreada, que estaba encima de la mesa de madera era sin duda alguna la de la señora Brown. Incluso llevaba, exactamente hasta el último detalle, el sombrero y el abrigo que la señora Brown había comprado en Londres semanas atrás. Junto a aquélla había otra figura en la que trabajaban afanosamente los dedos de la bruja. Aún no estaba terminada, pero la imagen de la joven que iba surgiendo… esbelta, de piernas largas, con la cabeza un tanto ladeada… no cabía duda… tenía el aspecto de su hermana Ethel.


  Una vez más Guillermo aplastó su rostro contra el vidrio, y también ahora la mujer alzó la vista de su trabajo con sobresalto. Luego fue hasta la puerta, la abrió de par en par y salió a la niebla. Los cuatro niños se acurrucaron junto al cobertizo. La mujer volvió a entrar cerrando la puerta. Los niños corrieron por el camino hasta la carretera principal sin hablar, y sin atreverse casi a respirar.


  —¡Troncho!, ya lo creo que es mi madre —jadeó Guillermo.


  —Y ahora está haciendo a Ethel.


  —Y la próxima vez que la veamos nos estará haciendo a nosotros —exclamó Douglas con un estremecimiento.


  —Sí, estamos en los cuernos de un dilema —comentó Enrique.


  —Estamos peor que en los cuernos —dijo Guillermo con solemnidad—. Estamos en sus fauces… Será mejor que vaya a ver cómo está mi madre y si le ha ocurrido algo a Ethel.


  —Y será mejor que te des prisa —le apremió su amigo Douglas.


  —Ahora tendré que decirle lo que ocurre —observó Guillermo—. No podemos permitir que continúe. Hemos de ponerlas sobre aviso.


  —No, no puedes hacerlo —replicó Enrique con firmeza—. La bruja se pondría furiosa y hacen las cosas más terribles cuando se enfurecen. Vaya, una bruja de aquel libro llenó de insectos toda la casa de una persona. Por «toda» la casa: cada pulgada.


  —No me importan los insectos —dijo Guillermo—. Me «gustan». Pero mi madre se volvería loca… De todas maneras, ahora me iré a casa para ver cómo se encuentran, y si no están mejor tendremos que pensar algo para remediarlo.


  Encontró a su madre en el saloncito tejiendo un «pullover» para Roberto. Tenía la nariz y los ojos enrojecidos y estornudó violentamente al entrar él.


  —¿Cómo estás, mamá? —le preguntó Guillermo con ansiedad.


  De nuevo la señora Brown le dirigió una mirada de sorpresa mezclada con ternura. Estaba profundamente conmovida por su interés. Al fin y al cabo, y a pesar de lo que la gente dijera de él, el corazón de Guillermo estaba en su sitio. Es posible que a veces resultase rudo y maleducado, pero un niño que se preocupa tanto por un simple resfriado de su madre no puede ser demasiado malo.


  —Me temo que no mucho mejor, querido —le dijo—. Supongo que es una especie de gripe. Y ahora la ha pillado Ethel. Se ha acostado. Creo que lo mejor es que esté caliente.


  Guillermo se sentó en la silla más próxima. La palidez había invadido nuevamente su rubicundo rostro.


  —¡Troncho! —exclamó con desmayo.


  La señora Brown le dirigió una sonrisa trémula. No se había dado cuenta de lo sensible y afectuoso que era bajo su rudo exterior. Era evidente que le había impresionado la enfermedad de su hermana. Debía tratar de ser más paciente y comprensiva con él.


  —No te preocupes, querido —le dijo para tranquilizarle—. Tiene que hacer su curso.


  —Sí, pero… —comenzó Guillermo, mas se detuvo y salió corriendo hacia la puerta—. Me voy otra vez a ver a Pelirrojo.


  —¿Otra vez?… Bueno, tienes la merienda preparada, así que date prisa.


  Guillermo, al salir del vestíbulo se detuvo mirando al suelo, petrificado de horror.


  —Hay una araña en el vestíbulo, mamá —gritó.


  Había pánico en su voz. Era la vanguardia de la plaga de insectos…


  —¡Qué bien, querido! —repuso la señora Brown tratando de ser paciente y comprensiva. Sabía que Guillermo experimentaba un apasionado interés por los insectos. (Una vez tuvo una «colección de insectos» a los que alimentaba con pan y mermelada hasta que sólo sobrevivió un escarabajo gigante). Ella confundió el timbre de pánico de su voz por uno de placer y excitación.


  Guillermo se puso de rodillas acercando su rostro a la araña, que tras dirigirle una mirada asustada, desapareció de su vista.


  —¡Um! —gruñó Guillermo incorporándose—. ¡Esto es «muy» sospechoso!


  Un registro detenido del vestíbulo, durante el cual descubrió sólo una mosca muerta y un ciempiés en estado comatoso le convenció de que la plaga de insectos no había llegado a su plenitud. Fue a casa de Pelirrojo. Éste y Douglas le aguardaban ante la cerca.


  —¿Ha ocurrido algo? —le preguntó Pelirrojo.


  Guillermo asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Ahora Ethel también está languideciendo. Debía ser la figura de ella la que estaba modelando, y ha debido clavarle alfileres. Y los insectos han empezado ya a llegar. Había una araña en el vestíbulo.


  Consideraron la situación en silencio por unos instantes.


  —Bueno, de todas formas, no está vomitando clavos —dijo al fin Douglas.


  —No, pero puede empezar en cualquier momento —replicó Guillermo.


  —Y tal vez fuese una araña corriente —observó Pelirrojo.


  —«No» era una araña corriente —replicó Guillermo con viveza—. Tenía una mirada que jamás he visto en otras arañas. Una especie de mirada «culpable». Y además se comportó de un modo raro como si en realidad lo fuese.


  En aquel momento llegó Enrique preocupado y nervioso.


  —He ido a casa a buscar mi lupa —anunció—. Pensé que podría sernos útil para buscar pistas, y estaba allí una amiga de mi madre diciendo que había visto a una mujer mirando por encima del seto de vuestro jardín, Guillermo. Trataba de mantenerse oculta y al mismo tiempo ver lo que ocurría en el interior de vuestra casa. Y la descripción que hizo de ella «coincidía» con la bruja, por eso ahora «hemos» de hacer algo.


  —¡Sí, lo haremos! —convinieron los otros.


  —Mañana volveremos allí —propuso Guillermo—, y si sigue igual, tendremos que hacer algo «desesperado».


  Al oscurecer de la tarde siguiente, se encontraron en Briar Lane. Esta vez habían abandonado sus «disfraces». El bigote de Guillermo había perdido sus cualidades adhesivas que en un tiempo poseyera y nuestro héroe tuvo que abandonar su lucha desigual con la fuerza de la gravedad; Pelirrojo se había cansado del gusto de su bufanda de lana; el padre de Enrique reclamó la devolución de su sombrero de pesca, y la media de Douglas estaba llena de «carreras» en todas direcciones. Lentamente descendieron por el camino.


  —Esta noche no está —dijo Enrique, escudriñando en la oscuridad.


  Pero mientras hablaba se iluminó la ventana del cobertizo. Se fueron aproximando en silencio, y se detuvieron al amparo de la pared, alargando sus cabezas hacia la ventana.


  La exclamación que lanzaron hizo que la mujer alzase la cabeza al instante. Ya que las figuras eran… sin la menor duda… la señora Brown y Ethel. La noche anterior no tuvieron ninguna duda de que se trataba de la figura de la señora Brown, y ahora no la tuvieron tampoco de la de Ethel. Allí estaba… terminada y coloreada… con los cabellos dorados de Ethel, sus ojos azules y el jersey amarillo que había estado tejiendo durante los últimos tres meses. Incluso llevaba el broche que su madre le regaló en su último cumpleaños. La mujer había vuelto a su trabajo, e inclinada sobre él, daba toques aquí y allá.


  —¡Basta! —gritó Guillermo, frenético.


  La mujer se levantó para mirar por la ventana, y otra vez Guillermo la estuvo mirando a través del sucio vidrio. Entonces ella acercándose hasta la puerta la abrió de par en par.


  —¿Quién eres? —gritó en la oscuridad—. ¿Y qué estás haciendo aquí?


  No hubo respuesta. Los Proscritos, acurrucados unos contra otros en el lado más apartado del cobertizo, temblaban de miedo.


  La mujer volvió a entrar en el cobertizo, y los cuatro niños salieron de su escondite y echaron a correr por el oscuro camino hasta la carretera.


  —Bueno, hemos de hacer algo «ahora» —jadeó Guillermo—, y de prisa. No tenemos tiempo que perder. Estaba clavando alfileres en Ethel. Y ahora debe estar languideciendo más que nunca.


  —Yo empiezo a languidecer también —dijo Douglas nervioso.


  —¡Oh, cállate! —le ordenó Guillermo—. Tenemos que romper el encantamiento. Lee el libro, Enrique. ¿Cómo se rompen los encantamientos?


  —Bueno, recuerdo un sistema de los que dice el libro —repuso Enrique—. Arañándoles el rostro. Si se les araña el rostro y se les hace sangrar se destruye su poder.


  —Ella no dejará que nos acerquemos lo suficiente para arañarla —dijo Guillermo—. Nos convertirá en algo antes de que empecemos.


  —Yo ya me siento como un sapo —exclamó Douglas—. Me veo el cuerpo y no me ha pasado nada, pero no puedo verme la cara. ¿Está bien?


  —No, no lo está, ni nunca lo ha estado —le contestó Pelirrojo.


  —¿No hay otro medio, Enrique? —quiso saber Guillermo.


  —Puedes arrojarla a un estanque —dijo Enrique—, y si es inocente se hundirá y si es culpable flotará.


  —Bueno, eso no importa porque sabemos que es culpable —replicó Guillermo—. Y de todas formas no nos permitirá acercarnos lo suficiente para arrojarla a un estanque… ¡Ya «sé» lo que haremos! Le robaremos esas figuras de cera. Si no las tiene no podrá clavarles alfileres.


  —Pero no podemos volver allí, Guillermo —exclamó Douglas en tono de protesta—. Es ir a meterse en las fauces de la muerte.


  —Me parece un poco arriesgado —declaró Enrique.


  —Tú y Douglas no es necesario que vengáis si no queréis —dijo Guillermo—. Iremos Pelirrojo y yo, ¿verdad, Pelirrojo?


  —Claro —repuso el aludido.


  —Yo también iré —dijo Enrique.


  —Y yo —se sometió Douglas de mala gana.


  —De acuerdo —aceptó Guillermo—, y será mejor que vayamos en seguida. Cuanto más tardemos más alfileres clavará y más enfermedades caerán sobre Ethel y mamá. ¡Troncho! Es probable que ahora tengan ya todas las enfermedades que aparecen en los libros de medicina. ¡«Vamos»!


  —Sí, pero no podemos entrar y cogerlas —objetó Enrique—. Ella está allí clavándoles alfileres…


  —S-sssí —repuso Guillermo pensativo—. Tenemos que trazar un plan —de pronto desapareció el ceño de su rostro—. ¡Ya sé! Enrique y Douglas os esconderéis en el lado de la casa más alejado del cobertizo y haréis un ruido parecido a… ¿qué dijiste que tenían como animales domésticos, Enrique?


  —Espíritus familiares —dijo éste.


  —Bueno, pues tú y Douglas os vais al otro lado de la casa y empezáis a hacer ruidos como de espíritus familiares…


  —¿Y qué clase de ruido hacen, Enrique? —preguntó Douglas.


  —No lo sé —repuso el aludido—. El libro no lo dice.


  —Yo sé imitar el ruido que hacen los gatos al pelearse —dijo Douglas.


  —Supongo que eso servirá —intervino Guillermo—. De todas formas ella saldrá a ver qué es lo que ocurre, y mientras esté fuera, Pelirrojo y yo entraremos en el cobertizo para coger las figuras y luego nos reuniremos todos aquí.


  —Apuesto a que no saldrá bien —anunció Douglas.


  Pero… por milagroso que parezca… resultó.


  Enrique y Douglas lanzaron espeluznantes bufidos y maullidos detrás de la casa y la mujer salió corriendo del cobertizo para investigar el motivo del estrépito, mientras Pelirrojo y Guillermo entraban en el cobertizo, y, tras apoderarse de las dos figuritas, salieron corriendo hasta el final del camino, donde Enrique y Douglas ya les estaban aguardando.


  —Hicimos un estupendo ruido de espíritus familiares —jadeó Douglas.


  —Sí, y nosotros las «traemos» —replicó Guillermo.


  Y, entreabriendo su chaqueta, sacó las dos figuras… de tan gran parecido con Ethel y la señora Brown. Douglas se echó hacia atrás con aprensión.


  —Ahora hemos de pensar lo que hacemos con ellas —dijo Guillermo.


  —¿Por qué no destruirlas? —propuso Pelirrojo.


  —No —replicó Guillermo—. No sabemos qué clase de encantamientos lanzarían si las destruimos.


  —Llévalas a casa y escóndelas —insinuó Enrique.


  —Yo no las quiero en mi casa —dijo Douglas—. Deben estar llenas de enfermedades donde les clavó los alfileres.


  —Me las llevaré a mi casa —decidió Guillermo—. ¡Y os «diré» una cosa!… Las esconderé en el garaje hasta que decida qué hacer con ellas. No pueden contagiar ninguna enfermedad en el garaje, como no sea al automóvil, y todo le funciona mal, de manera que no pueden hacerle gran cosa.


  Volvió a guardar las figuras debajo de su chaqueta y los cuatro emprendieron la marcha hacia la casa de los Brown. Fue un trayecto lento y silencioso.


  —¿Crees que se te avecina alguna enfermedad, Guillermo? —le preguntó Pelirrojo.


  —N-nno, no lo creo —repuso Guillermo inseguro.


  —Yo no las llevaría tan cerca del estómago —le aconsejó Douglas—. El verano pasado tuve dolor de estómago por comer manzanas verdes y fue una verdadera agonía.


  Guillermo se apresuró a variar la posición de las figuras.


  —Ahora están demasiado cerca de tu corazón, Guillermo —le dijo Enrique—. La gente se muere si el corazón cesa de latir.


  Guillermo rectificó nuevamente la posición de las figuras.


  —Ahora las llevas sobre el pecho. Guillermo —le advirtió Pelirrojo—. Puede que te hagan coger el catarro, y en ese caso estarás tosiendo hasta mayo. Es uno de los síntomas.


  —Oh, bueno —replicó Guillermo—. Ya debo estar contagiado, de manera que es inútil preocuparse.


  Habían llegado a la casa de los Brown. Las puertas del garaje estaban abiertas, y el lugar vacío.


  —¡Bien! —exclamó Guillermo—. Papá todavía no ha regresado de la reunión del comité. Ahora busquemos un buen sitio donde esconderlas.


  Entraron en el garaje mirando a su alrededor. En un rincón había una caja de embalaje. Guillermo puso las figuras en el suelo y sacó los papeles del interior de la caja.


  —Sí, está vacía —anunció. Y cogiendo las figuras las colocó dentro de la caja de embalaje, cubriéndolas con los papeles.
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  —Ahora no pueden hacer daño a nadie —dijo—, así que aquí las dejaremos hasta que decidamos lo que se hace con ellas —rió por lo bajo—. Mira que cuando vuelva al cobertizo con todos esos alfileres y no encuentre nada que pinchar. ¡Troncho! Se pondrá furiosa… Bueno, será mejor que vaya a ver qué tal están Ethel y mamá…


  Entró en la casa, volviendo a salir al cabo de pocos minutos.


  —Ya están curadas —les anunció—. Ethel se ha levantado, y mamá dice que se encuentra muy bien.


  —Bueno, ya empiezo a estar harto de todo esto —observó Pelirrojo—. ¡Vamos! Quiero ir a jugar al bosque, ¿no os parece?


  Al día siguiente era sábado y los cuatro se reunieron inmediatamente después de comer para discutir la situación.


  —Vamos a echarles un vistazo —propuso Pelirrojo—. Puede que ahora se hayan convertido ya en otra cosa.


  —En sapos, o cocodrilos —insinuó Douglas.


  Fueron al garaje, abrieron la caja de embalar y sacaron los papeles.


  ¡La caja estaba vacía!


  —¡Troncho! Han desaparecido —exclamó Guillermo asombrado—. Esta mañana las miré en cuanto me levanté y estaban perfectamente. ¿Qué habrá sido de ellas?


  —Si las ha recuperado la bruja les estará clavando alfileres —dijo Pelirrojo—. Será mejor que vayas a ver si les ha sucedido algo a Ethel y a tu madre.


  Guillermo volvió a entrar en la casa. Su madre y Ethel seguían sentadas a la mesa.


  —¿Cómo estás, mamá? —le preguntó Guillermo.


  —Perfectamente bien, querido —repuso su madre con un ligero matiz de fastidio en su voz. Empezaba a encontrar un poco cargantes las preguntas de Guillermo respecto a su salud, aunque todavía procuró mostrarse paciente y comprensiva—. Te dije antes de desayunar que me encontraba perfectamente, ya estoy completamente curada.


  —Sí, pero… —Guillermo se detuvo.


  Al mirar por una de las ventanas se quedó petrificado de horror. La bruja caminaba lentamente por el sendero del jardín. Sus cabellos estaban algo mejor peinados que cuando la viera en el cobertizo, y vestía un sombrero y un traje chaqueta, en vez de la bata roja y negra, pero desde luego era la bruja.


  La señora Brown siguió la dirección de sus ojos.


  —¿Qué «diantres» es esto? —exclamó volviéndose a Ethel—. ¿Tú sabes quién es, Ethel?


  Ethel estaba violenta, casi nerviosa.


  —Es la señorita Tyrrall —dijo—. Verás…


  Fue interrumpida por una prolongada llamada del timbre de la puerta. La señora Brown fue a abrir, y la mujer entró en la habitación enfrentándose con Ethel.


  —Han desaparecido —exclamó en tono dramático—. Han sido robadas.


  Guillermo lanzó un sonido entre exclamación y gruñido, pero nadie se fijó en él. Se hallaba en la puerta preparado para la huida inmediata, pero le detuvo la curiosidad y el asombro.


  —Ten cuidado —dijo—. Es una…


  —¿Qué es lo que han robado? —le interrumpió la señora Brown.


  —Las figuras —repuso la mujer.


  —¡Cuidado! —gritó Guillermo—. Ha estado clavando…


  —¿Qué figuras? —quiso saber la señora Brown.


  —Te convertirá en… —comenzó Guillermo.


  —Por favor, que alguien me explique —dijo la señora Brown.


  —Sí, lo haré yo —repuso Ethel—. Siéntese, señorita Tyrrall… Verás, mamá, la señorita Tyrrall ha alquilado una vieja casa al final de Briar Lane. Es curioso que cuando Guillermo nos lo preguntó, ninguno de nosotros conocíamos el lugar, pero al día siguiente me presentaron a la señorita Tyrrall. Es una artista que modela figuras de arcilla y su trabajo es famoso —la señorita Tyrrall agradeció esta observación con una graciosa inclinación de cabeza—. El año pasado celebró una exposición en Londres recibiendo numerosos elogios. Ahora ha alquilado esa casa aislada porque desea alejarse de la gente y dedicarse por entero a su trabajo.


  —Algunas veces una artista anhela la soledad —dijo la señorita Tyrrall.


  —Sí… el caso es, que ya sabes que la semana que viene es el cumpleaños de papá, y creí que sería maravilloso poder conseguir que ella me hiciese tu efigie para entregársela a papá como regalo. Claro que no se lo dije a nadie porque quería que fuese una sorpresa, pero le di a la señorita Tyrrall todas las fotografías tuyas que pude encontrar y ella estuvo observándote desde lejos.


  —Sí, desde luego —dijo la señorita Tyrrall con una sonrisa—. La situación me atrajo. Me sentía como una conspiradora embozada deambulando por los alrededores de su casa y espiándola siempre que me era posible a través de las ventanas.


  —Y de pronto —prosiguió Ethel—, decidió modelarme a mí también.


  —Sí —intervino la señorita Tyrrall, volviéndose hacia la señora Brown—. El colorido de su hija fue una especie de reto y me enorgullecía de no haber fracasado. Y entonces… —se detuvo.


  —¿Sí? —dijo la señora Brown—. ¿Qué ha ocurrido?


  Guillermo comprendió que había llegado el momento de huir, pero sentíase incapaz del menor movimiento o acción. Continuaba mirando a la visitante como fascinado.


  —Pues… —la señorita Tyrrall bajó su voz hasta convertirla en un susurro misterioso…—. Anoche ocurrió algo de lo más extraordinario. Estaba trabajando en mi cobertizo cuando oí uno de los sonidos más fantasmales que he oído en mi vida. Una especie de lamento de otro mundo. Era algo endiablado que helaba la sangre. Corrí al lugar de donde parecía venir y… no había nadie. Pero el «diablo» parecía rondar por allí. Me sobresalté y me fui a la cama en seguida. Y esta mañana fui al cobertizo a terminar las figuras, y habían desaparecido.


  —¿Pero por qué iban a querer robarlas? —preguntó la señora Brown.


  —Eso digo yo, ¿por qué? —exclamó la señorita Tyrrall—. Todo esto es muy misterioso —de nuevo convirtió su voz en un susurro y miró cautelosamente a su alrededor—. ¿Han… notado ustedes algo «extraño» en ese lugar?


  —¿Qué lugar?


  —En la Hondonada. El punto donde Briar Lane baja hasta el fondo del valle antes de adentrarse en el bosque.


  —En realidad no he estado nunca allí. ¿Qué quiere decir con eso de «extraño»?


  —Endiablado —replicó la señorita Tyrrall muy seria—. No soy supersticiosa, pero han ocurrido cosas muy raras. Comencé a notarlas después de leer un libro de la biblioteca de Hadley. Era sobre brujería, pero tenía un capítulo que hablaba de lo que llaman espíritus terrestres. Al parecer, su aspecto es el de seres humanos atrofiados y son terriblemente malignos. Y… deben ustedes creerme… uno de ellos ha encantado la Hondonada. He visto su malvada cara aplastada contra el cristal de la ventana mirándome fijamente, y cuando salí fuera, no había nadie. «Sentí» que el encantamiento pesaba como una losa sobre el lugar, y la noche pasada… —se estremeció—. ¡Oh!, aquel lamento no salió de ninguna garganta humana. Y ahora la desaparición de esas figuras…


  —No se preocupe por eso —le dijo la señora Brown.


  —Son «ustedes» las que me preocupan —replicó la señorita Tyrrall. Y de nuevo su voz se hizo casi inaudible—. Estas criaturas tienen poder de brujería. Y una vez que la imagen de alguien cae en sus manos pueden causar desastres de toda especie en su persona. —Volvió a estremecerse—. Si hubieran visto el rostro que se enfrentó al mío a través de la ventana…


  Guillermo comenzó a marcharse… pero era demasiado tarde. La señorita Tyrrall no había reparado en él hasta aquel momento, y ahora al volverse y encontrar su mirada ceñuda, lanzó un grito de terror.


  —¡Está aquí! —exclamó—. En esta casa. Debe haberme seguido. ¡«Mírenle»! Endemoniará su casa lo mismo que la mía. Les…


  En aquel momento entró el señor Brown, y luego de saludar a la visita, se volvió a su esposa.


  —A propósito querida, la señorita Milton acaba de venir a recoger esos adornos de china del garaje.


  —¿Qué adornos de china? —se extrañó la señora Brown.


  Guillermo casi había llegado hasta la puerta principal, pero de nuevo la curiosidad le hizo volver intranquilo hasta la entrada de la habitación, aunque se mantuvo fuera del campo visual de la señorita Tyrrall, la cual miraba a su alrededor parpadeando asustada.


  —Ha desaparecido —dijo—. Estaba allí. Le vi perfectamente, y ahora ha desaparecido.


  —Yo no he dejado ningún adorno de china en el garaje para que lo recogieran —continuó la señora Brown.


  —¿No? Bueno, vino cuando yo estaba poniendo el coche en marcha y dijo que tú prometiste guardarle algo para su tómbola y venta benéfica.


  —¡Oh, querido! Lo olvidé por completo —exclamó la señora Brown.


  —Yo le dije que la última vez lo habías dejado en la caja del garaje para que lo recogieran en caso de que hubieses salido, y la buena mujer lo miró y encontró esos dos adornos de porcelana, y se los ha llevado.


  —¿Adornos de porcelana?… —inquirió la señora Brown—. ¿No sería posible que…?


  —¿Cómo eran? —preguntó la señorita Tyrrall.


  —Sólo unos adornos de porcelana. Recuerdo que una de las figuras llevaba sombrero y la otra no.


  —¡Cielo santo! ¿Pero, cómo pueden haber llegado allí? Telefonea a la señorita Milton, Ethel.


  Ethel telefoneó a la señorita Milton. Sí, la señorita Milton se había llevado dos figuras del garaje de los Brown pensando que las habían dejado allí para su tómbola y venta benéfica. No, no podía describirlas. No se había fijado mucho. Bastantes cosas tenía en la cabeza para fijarse en los detalles de un adorno de porcelana. Eran eso, sencillamente, adornos de porcelana. Y alguien las había comprado en seguida. No, ignoraba quien fue. La gente comenzó a llegar poco después de las nueve y no pudo ocuparse de todo. Y ahora tenía que marcharse porque la señora Bott acababa de llegar con un aspirador estropeado que estaba segura de que nadie querría comprar.


  En aquel momento Guillermo se vio libre de su parálisis y pudo correr hasta la puerta principal. Pero la mano del señor Brown se posó en su hombro haciéndole entrar de nuevo en la habitación.


  —¿Sabes algo de esto, Guillermo? —le preguntó.


  La explicación de Guillermo fue extensa e incoherente, pero de todos modos consiguieron entenderle.


  La señorita Tyrrall rompió a reír.


  —Así que fuiste tú todo el tiempo, y no un espíritu terrenal.


  —Y era usted y no una bruja —dijo Guillermo un tanto pesaroso.


  —¿Pero dónde están las figuras? —exclamó Ethel—. Después de todo el trabajo que nos hemos tomado por ellas, ¿dónde «están»?


  Y entonces entró la señorita Thompson, quien sonriente sacó las dos figuritas de su bolso.


  —Supongo que es una tontería —dijo con una risita—, pero he comprado esto en la venta benéfica de la señorita Milton. Me pareció… soy corta de vista y no llevaba mis lentes… pero creí que tenían cierto parecido con la señora Brown y Ethel, y pensé que podrían divertirles, por eso se las traigo como un pequeño obsequio —miró las figuras entrecerrando sus ojos miopes—. ¿«Tienen» un ligero aire, o me equivoco?


  —No se equivoca —dijo el señor Brown.


  —Espero que tengan algo más que un ligero aire —intervino la señorita Tyrrall con sequedad.


  —Muchísimas gracias —exclamó la señora Brown—. Ha sido muy amable.


  La señorita Thompson se marchó feliz hablando consigo misma, y los Brown se quedaron a solas con la señorita Tyrrall que miraba fijamente a Guillermo.


  —¿Sabes? —dijo—. Me gustaría modelarte. No he modelado nunca a un niño. Me gustaría hacerlo tal como estás… sucio, desgreñado…


  —Está muy guapo con su traje nuevo —dijo la señora Brown algo fríamente.


  El señor Brown rió por lo bajo.


  —Me estaba preguntando qué castigo podría darte por tu comportamiento atroz. Guillermo, pero el Destino me lo ha proporcionado. Serás modelado.


  Guillermo se hallaba sentado sobre un taburete en el estudio de la señorita Tyrrall, que de pie ante la mesa modelaba con profunda concentración mirando a su modelo de cuando en cuando.


  —Ojalá no te movieras, pequeño —le dijo—. No te estás quieto ni un segundo.


  —Bueno, tengo que respirar —replicó Guillermo irritado—. Y tengo que utilizar mis músculos para no perder facultades. Eso les ocurre a las personas que no los utilizan —reflexionó profundamente por unos instantes y luego continuó—: Debería modelar vacas y no a mí. Las vacas se están quietas horas y «horas» en los campos, tendidas y pensando. ¿Por qué no deja de modelarme a mí y se dedica a las vacas?


  Una repentina mirada de interés había aparecido en el rostro de la señorita Tyrrall.


  —¿Sabes que no se me había ocurrido? —dijo—. Jamás he modelado un animal. No sé por qué. Me gustaría probarlo, pero con algo más emocionante que una vaca.


  —Un león —le sugirió Guillermo—. O un tigre.


  —Sí… Podría estudiarlos en el zoológico, claro.


  —O en un circo —replicó Guillermo—. Son más emocionantes en el circo.


  —Sí… Creo que ahora hay uno en el Olimpia, ¿no?


  —Sí —contestó Guillermo.


  —Podría ir. Pero me sentiría algo incómoda de no ir con algún niño. Tal vez querrías acompañarme…


  Guillermo la miraba boquiabierto.


  —¿Yo? —exclamó—. ¡«Troncho»!, sí. «Gracias».


  —Bueno, ahora no te necesito más. Creo que tengo todo lo preciso.


  Loco de contento, Guillermo salió a la luz del sol.


  Pelirrojo pasaba por el final del camino bebiendo una botella de refresco de frambuesa.


  —Hola —le dijo—. Venía a buscarte. Conseguí esto en Bentley. Echaremos tragos por turno. Yo ya he tomado uno.


  Y le alargó la botella a Guillermo.


  —Gracias —repuso Guillermo tomando un buen trago de la botella antes de devolvérsela a Pelirrojo—. Voy al circo.


  Pelirrojo le miró mientras se llevaba la botella a los labios.


  —¿Quién te lleva? —dijo después de un trago.


  —La señorita Tyrrall.


  —¡Rábanos! —hubo un silencio roto únicamente por el ruido que hacía Pelirrojo al tragar de nuevo—. ¿Cómo conseguiste convencerla?


  Guillermo se encogió de hombros dándose importancia.


  —Supongo que la habré hechizado —dijo.


  LA SEÑORA BOTT Y EL RETRATO


  —Deberíamos tener algunos antepasados, Botty —dijo la señora Bott.


  —Los hemos tenido, querida —repuso el señor Bott tras unos momentos de reflexión—. Hemos debido tenerlos. Pensándolo bien, de no ser así no estaríamos aquí.


  —Sí, pero yo quiero decir que deberíamos tener sus retratos pintados —prosiguió la señora Bott.


  —Es un poco tarde ya para tenerlos, querida —observó el señor Bott tras otros instantes de reflexión.


  —Las buenas familias los tienen —insistió la señora Bott—. Colgados de las paredes en bonitos marcos. Disfrazados. Con armaduras y cosas. Con «polisones», corpiños y… eso.


  El señor Bott miró de soslayo a su esposa. Sus ambiciones sociales eran capaces de llevarles a situaciones extrañas e imprevistas.


  —No sé… —dijo vacilando—, creo que es demasiado tarde una vez que han muerto.


  —No sé por qué ha de serlo —fue la respuesta de la señora Bott. La oposición tenía siempre el efecto de afirmar sus resoluciones—. Cualquiera puede pintar una armadura y polisones, corpiños o lo que sea, y luego colocarles un rostro. Lo único que se necesita es un pintor y hay montones de «ellos» por aquí.


  —Puede que haya alguna dificultad respecto a los rostros —objetó el señor Bott—. Quiero decir que un pintor tiene que tener una cara que copiar, no sé si me comprendes, y nosotros ignoramos qué cara tenían nuestros antepasados. Es el rostro lo que resultaría difícil.


  A la señora Bott se le ensombreció el rostro, para animarse de pronto.


  —¡«Te diré» una cosa, Botty! Podrían poner la mía.


  —¿Tu qué, querida? —inquirió el señor Bott, intrigado.


  —Mi cara —repuso la señora Bott—. Todas podrían tener mi cara. Bueno, si son nuestros antepasados deben parecerse a nosotros, ¿no? Las mujeres podrían tener mi rostro y los hombres el tuyo —sonrió triunfante—. Es una idea, ¿no te parece? Tendremos nuestros rostros con armaduras, corpiños y polisones, colgados de las paredes, lo mismo que en Marleigh Manor y otros sitios. No se puede pertenecer a la alta sociedad sin antepasados, Botty, y, ¿de qué nos sirve tener tanto dinero si no podemos pertenecer a la alta sociedad?


  El señor Bott suspiró. Venía sospechando desde hacía algún tiempo que su esposa iba a sufrir otra crisis de ambición social. Vivía tranquila y feliz durante meses, y de repente le daba el ataque, y su tranquilidad se veía alterada hasta que pasaba y volvía todo a su cauce normal. La última vez fue una «reseña» en el «Hadley Times». Ahora los antepasados. Él era un hombre sencillo, sin pretensiones, y a veces lamentaba en el fondo de su corazón el haber inventado una salsa que le convirtió de un simple tendero de una calle insignificante en el propietario del Hall, con su sala de billar, su biblioteca, diez dormitorios y extensos terrenos.


  —¡Grandes marcos dorados! —exclamaba la señora Bott, con aire soñador—. Por todas las paredes. Nuestras caras con armaduras, polisones, corpiños y cosas —su ambición fue tomando alas—. No sé por qué no podemos empezar por el principio, Botty, y hacer pintar primero los antiguos bretones. Con pieles de animales.


  El señor Bott se estremeció interiormente, pero sabía que lo mejor era no oponerse a la sugerencia. Reunió toda su diplomacia para decir:


  —Pero el papel de la pared es nuevo. Es una lástima taparlo antes de que apenas lo hayan visto.


  El impacto hizo blanco. Algo de la euforia de la señora Bott desapareció.


  —Pues sí —admitió—. Costó bastante, ¿no? Y esas flores doradas son tan bonitas, con tanto relieve. Sí, sería una lástima taparlo.


  El señor Bott se apresuró a aprovechar su ventaja.


  —¿Sabes, cariño? No creo que me gustase ver tu cara «al por mayor». Por todas partes. Con pieles de animales, polisones y corpiños. Creo que en cierto modo me «preocuparía». Lo que me gustaría es un buen retrato tuyo, tal como estás ahora. Eso es lo que me encantaría, cariño. Un retrato tuyo tal como estás ahora. Sería precioso. Y… y me causaría gran satisfacción.


  La señora Bott estaba conmovida, y le sonrió tímidamente.


  —Oh, bueno, si piensas así, Botty…


  —Sí —replicó el señor Bott—. Sólo un retrato tuyo tal como estás ahora. Eso es lo que preferiría, cariño.


  —Contigo, Botty —exclamó la señora Bott.


  —No —replicó su esposo con firmeza—. Conmigo no. No podría. Estoy demasiado ocupado. No podría dedicarle mi tiempo. Recuerda que te estropeé todas las fotografías que hiciste en el verano.


  —Sí, es cierto —convino la señora Bott—. No cesabas de moverte. Probablemente te moverías también cuando te hicieran el retrato y saldría desenfocado lo mismo que las fotografías. Pero… me gustaría que salieras tú también. De otro modo no hay la menor duda de que me sentiría sola…


  —Tienes a Violeta Isabel —le recordó el señor Bott.


  —Sí, claro —replicó la señora Bott, contenta por la sugerencia—. Yo y Violeta Isabel. Madre e hija —una mirada pensativa ensombreció su semblante—. Supongo que se dejará retratar.


  —Sí, espero que sí —exclamó su esposo.


  —Si se niega habrá que descartarla.


  —Lo imagino. ¡Es tan obstinada! —dijo su padre.


  —Eso es carácter, Botty —le dijo la señora Bott en tono de reproche—. No obstinación. Es que la niña tiene carácter. No se la puede doblegar. Estuve en una conferencia del instituto femenino. Una niña tiene que tener expresión propia. Si se obliga a un pequeño a hacer lo que no quiere, tiene «exhibiciones» y eso es malo.


  —Creo que te has confundido de palabra, cariño —replicó el señor Bott—. Querrás decir inhibiciones, y no exhibiciones.


  —Bueno, in o ex, las tendría, de manera que es inútil tratar de forzarla. Bien, veremos cómo lo toma. Y luego tendremos que buscar un pintor.


  —Tenemos a Archie Mannister —dijo el señor Bott—. Es el talento local. Y es una buena cosa emplear al talento de la localidad cuando se puede.


  Mentalmente recordaron a Archie Mannister, el fracasado artista que habitaba una casa destartalada en un extremo del pueblo.


  —Es de aquí, claro, pero no sé hasta qué punto tiene talento —comentó la señora Bott—. No he visto nada pintado por él que pareciese lo que era.


  —Bueno, tenía que aprender —repuso el señor Bott con indulgencia—. Tal vez haya mejorado desde la última obra que le viste.


  —Y tal vez no —replicó la señora Bott—. Pero… Botty, acabo de recordar una cosa.


  —¿Qué es, querida?


  —El otro día encontré a la señora Lane en la oficina de correos y me dijo que tiene un sobrino que estudia arte y que va a venir la semana que viene. No es tan «local» como Archie Mannister, claro, pero puede que tenga más talento. Quizá será mejor esperar a ver qué tal es. No hay prisa.


  En aquel momento Violeta Isabel pasó por delante del ventanal. Caminaba con desgana, chupando un polo que dejaba caer generosos goterones por la parte delantera de su vestido.


  —Entra, querida —le dijo la señora Bott, abriéndole la puerta de cristal.


  Y Violeta Isabel entró, caminando con la misma desgana, sin dejar de lamer su helado que ahora dejaba caer generosos goterones encima del pulimentado «parquet». Contempló a sus padres sin interés.


  —¿Te gustaría que pintasen tu retrato, cariño? —le preguntó la señora Bott.


  La lengua roja y menuda de Violeta Isabel dio un lametón circular que abarcó toda la superficie del polo.


  —¿Me «haréiz» un bonito regalo «zi» dejo que me pinten? —preguntó.


  Ya que con toda su dulzura angelical Violeta Isabel era una niña muy calculadora.


  —Veremos —replicó la señora Bott—. Depende de si eres buena y te estás muy quieta.


  —Yo no quiero «eztarme» quieta —replicó Violeta Isabel.


  Dedicó otro lametón circular al polo, y el fragmento que resbalaba se desprendió del palito cayendo sobre el parquet.


  —Coge eso —le ordenó su padre.


  —No quiero —fue la respuesta de Violeta Isabel—. Lo aplastaré.


  Y aplastó el trozo de helado con su diminuta sandalia.


  —No le des «exhibiciones», Botty —le dijo su esposa viendo que su esposo estaba a punto de estallar.


  —Ella me las da a mí —dijo el señor Bott.


  Violeta Isabel limpió el palito con la lengua y luego se lo puso detrás de la oreja, oculto entre sus rizos. Después dedicó su atención al tema que se discutía.


  —¿Quién va a pintarme? —inquirió.


  —Pues, ésa es la cuestión, cariño —respondió la señora Bott—. Está Archie Mannister y el sobrino de la señora Lane que va a venir a su casa. Al parecer, también es artista. Así que tendremos que escoger entre los dos.


  Violeta Isabel fijó sus claros ojos en su padre. Conservaban su acostumbrada expresión de inocencia, pero su mente trabajaba activamente. No era tonta y supo ver las posibilidades que ofrecía la situación.


  Aquellos jóvenes desesperados, conocidos como los Proscritos… Guillermo, Pelirrojo, Enrique y Douglas… utilizaban la casa y el jardín de Archie como terreno de juego. Archie era tan ambiguo y despistado que podían convertir su casa en un campamento de pieles rojas, arrasar su despensa, y utilizar su estudio como hangar de un aeroplano, sin que siquiera se percatase de su presencia. En algunas ocasiones se fijaba en ellos, y les arrojaba violentamente de la casa, pero estas ocasiones eran contadas. El resultado era que Guillermo y sus amigos sentían por Archie una lealtad profunda y ardiente. Violeta Isabel no ignoraba que eran capaces de llegar a cualquier extremo por asegurarle el encargo de un retrato. Y el mayor anhelo de su corazón era ser aceptada por los Proscritos como su compañera de juegos, participar de sus diversiones y acompañarles en sus expediciones por los alrededores.


  Hasta entonces todos sus esfuerzos habían sido vanos.


  Ellos continuaron tratándola con desprecio y escarnio, rechazándola cuando pretendía unirse a ellos, ignorando sus amenazas, sus lágrimas, sus lisonjas. Y de pronto vio un medio para conseguir sus fines. El hecho de que el rival de Archie fuese un miembro de la familia Lane añadía sal a la situación, ya que Huberto Lane era el más acérrimo enemigo de Guillermo. Desde ahora podría lanzarlos el uno contra el otro a su voluntad.


  —¿Me prometes ser buena y dejar que hagan tu retrato? —le suplicó la señora Bott—. Entonces sí te haré un «bonito» regalo.


  Mas Violeta Isabel había perdido interés por el regalo. Perseguía una presa mayor. Conservó su aire inocente.


  —Lo haré «zi ez» un buen pintor —estipuló—. No «pozaré zi» no «ez» bueno.


  —Bien, como te digo, ha de ser Archie Mannister o el sobrino de la señora Lane —dijo la señora Bott—. Supongo que los dos son buenos.


  —¿Puedo «ezcoger»? —preguntó Violeta Isabel—. «Pozaré zi» me «dejáiz ezcoger».


  —Sí, cariño. No veo por qué no —accedió la señora Bott.


  —No «pozaré zi» no puedo «ezcoger» —insistió Violeta Isabel.


  Había una expresión pícara en aquel rostro pequeño y angelical. Su madre sabía que tras aquella expresión y el descaro de sus seis años se escondía la más firme determinación.


  —Muy bien, cariño —accedió.


  —¿Puedo irme ahora? Quiero empezar a «ezcoger».


  —Muy bien, cariño —repitió la señora Bott.


  Ebria por la sensación de poder, Violeta Isabel salió radiante por el ventanal.


  —Es una monada, ¿verdad? —dijo la señora Bott con afecto.


  —Una monada —repitió el señor Bott.


  Y la situación se desenvolvió exactamente como había esperado Violeta Isabel.


  Tarquin Lane resultó ser un joven alto y atlético con un exuberante bigote. Brotaba frondoso de su labio superior, presentaba una repentina curva descendente y ascendía de nuevo con aire de descuidada osadía. El resto de su rostro hacía juego con el adorno… nariz prominente, barbilla aguda, pobladas cejas y cabellos espesos abrillantados.


  A su lado, el rostro delgado y despistado de Archie con su barba esbozada y rala, resultada insignificante. Archie sentía una punzada de envidia cada vez que el bigote de su contrincante entraba en su campo visual. Una vez intentó dejárselo crecer, pero no le salió nada.


  Tan pronto se unió Tarquin a la vida familiar de los Lane, Violeta Isabel comenzó a trazar su plan de campaña. No tardó en circular por la vecindad la noticia de que la señora Bott y Violeta Isabel iban a hacer pintar sus retratos, y que la elección del artista dependía de Violeta Isabel.


  Guillermo la acosó a la puerta de su casa.
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  —Archie es un artista «estupendo». Violeta Isabel —le dijo—. ¡Troncho! Es tan bueno como cualquiera de los antiguos de los que la gente habla tanto y los ponen en museos y sitios. ¡Troncho! Si tú consigues que Archie pinte tu retrato serás famosa por todo el mundo. Vendrá gente de… de «América» para verlo. Escribirán «libros» sobre él… Es el mejor artista del mundo, sólo que aún no ha tenido una oportunidad. Te arrepentirás si no se la das. ¡Te pasarías el resto de tu vida lamentándolo!


  Violeta Isabel le dedicó una sonrisa de radiante dulzura.


  —Me «guztaría» ir al «bozque» a jugar a «pielez rojaz» con «vozotroz», Guillermo —le dijo.


  Guillermo se tragó su orgullo con un gran esfuerzo.


  —De acuerdo —dijo de mal talante—. Puedes venir mañana.


  La próxima vez que Violeta Isabel salió de su casa la estaba aguardando Huberto Lane. Huberto era gordo, presumido, y tenía una sonrisa afectada. Le traía una caja de bombones.
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  —Pensé que te gustarían, Violeta Isabel —le dijo mostrando los dientes al sonreír con afectación—. Eran los más caros de la tienda.


  Violeta Isabel le miró parpadeando.


  —«Graciaz», Huberto —le dijo—. «Erez» muy amable.


  —Ya sabes que mi primo ha venido a pasar una temporada con nosotros —le dijo Huberto.


  Violeta Isabel volvió a parpadear.


  —«Zí», Huberto —dijo.


  —Bueno, es el mejor pintor de retratos de Inglaterra —prosiguió Huberto—. Es… estarías «loca» si no le escogieras para que pinte tu retrato, Violeta Isabel.


  —«Zí», Huberto.


  —Ha pintado a la reina y al primer ministro y al arzobispo de Canterbury —le comunicó Huberto, faltando a la verdad sin la menor consideración—. Tienes mucha suerte al poder contratarle, Violeta Isabel.


  —«Zí», Huberto.


  —Él no pinta a cualquiera, Violeta Isabel. Es muy exigente. Le pidieron que pintase a… —buscó en su cerebro algo conveniente y sensacional…— «asesinos». Le pidieron que pintase «maquinistas de tren» y se negó. Pero creo que pintará tu retrato si se lo pides, y serás muy afortunada si lo hace.


  —«Zí», Huberto —repitió Violeta Isabel, fijando en él su mirada inocente—. «Graciaz» por «loz bombonez», Huberto. Me «guzta» el chocolate, Huberto. Y «loz poloz, loz carameloz, laz bolitaz» de menta, y «laz lenguaz» de gato, y la jalea y el azúcar hilado.


  Y poniendo la caja de bombones debajo de su brazo, siguió su camino.


  Para Violeta Isabel siguió un período de felicidad que superó sus más locos sueños. El afán de poder que vive en el interior de cada pecho de seis años encontró amplio y casi increíble desahogo. Como «squaw» de Guillermo ordenaba, mataba, reprendía y atormentaba. Había veces que la lealtad de los Proscritos hacia Archie estaba a punto de romperse, pero se sometían mansamente.


  —Una vez haya concluido el retrato —explicaba Guillermo—, no volveremos a dirigirle la palabra durante el resto de nuestras vidas.


  —Todavía no se ha empezado —le recordó Douglas.


  Y cada día encontraba a Huberto en la puerta de su casa con su ofrenda de bombones, caramelos, polos, o lenguas de gato.


  Violeta Isabel, consciente de que semejante situación no volvería a repetirse, procuraba alargarla hasta el máximo de posibilidades.


  —Tú «dijizte» que podía «ezcoger» —le dijo a su madre—, y todavía no he «ezcogido».


  —Bueno, será mejor que te des prisa, querida —le apremió la señora Bott—. No podemos seguir así indefinidamente. Tarquin tiene que volver pronto a su casa.


  —«Tendráz» que «ezperar» a que haya «ezcogido» —repuso Violeta Isabel con serenidad.


  Los propios artistas no estaban ociosos. Cada uno de ellos, tras estudiar furtivamente su posible objetivo, hicieron algunos bocetos experimentales de la señora Bott, Ninguno guardaba gran parecido con el original. Tarquin consiguió un ligero parecido con la señora Gamp, y Archie el aire del señor Pickwick.


  Tampoco estaba ociosa la señora Bott, y fue a visitar a los dos artistas para ponerles a prueba.


  Tarquin la recibió en el recargado salón de los Lane, y Huberto estuvo sentado en la retaguardia sonriendo ostensiblemente.


  —No sé si voy a utilizar sus servicios —le dijo la señora Bott—. Eso depende de Violeta Isabel. Es ella la que escoge para conseguir una expresión propia a causa de los complejos de su subconsciente, como dijo esa mujer en el instituto femenino. Pero pensé que me agradaría saber cómo pensaba pintarme… si llegara a hacerlo.


  Tarquin le mostró el boceto en el que se parecía a la señora Gamp. Su boca pequeña y carnosa hizo una mueca.
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  —¿Y quién quiere ser esto, puede saberse? —dijo crispada—. No seré yo, espero…


  —¡Oh, no! —se apresuró a decir Tarquin—. Es una amiga. Una simple amiga.


  —Bueno, Botty dice que quiere un retrato mío tal como soy.


  —Ah, sí —dijo Tarquin, alzando la mano para atusar su bigote—. Sí, me gustaría discutirlo con usted si me lo permite. Siempre me he preciado de mostrar el «carácter» de las personas que retrato. Me considero un buen juez del carácter de la gente. A primera vista el «carácter» de la persona surge ante mí, por así decirlo. Y eso es lo que pretendo llevar al lienzo.


  —¿Y cómo diría usted que es mi carácter? —le preguntó la señora Bott con ingenuo interés.


  Tarquin fijó en ella sus ojos con una mirada que quería ser astuta y penetrante.


  —Encantador —dijo.


  La señora Bott parpadeó.


  —Bueno, tal vez —dijo ruborosa—. Botty siempre dice que fue mi simpatía lo que le hizo fijarse en mí. ¿Y qué más ve usted?


  Tarquin contempló la rechoncha figura y exhaló un profundo suspiro. Ya que había comenzado debía seguir hasta el fin. Intensificó su mirada profunda y penetrante.


  —Una inteligencia de primer orden —dijo—. Nobleza, sensibilidad, integridad, generosidad, mentalidad amplia, cultura, idealismo, valor, honradez, capacidad y… y encanto. Sobre todo encanto.


  Se detuvo para tomar aliento. Un sonido que era casi un runruneo, emanó de la señora Bott.


  —Me halaga usted —exclamó—. El verano pasado en Brighton, me dijo la buenaventura una gitana mirando una bola de cristal, y no lo hizo ni la mitad de bien que usted. ¿Podría captar todo eso en el retrato?


  —Ya lo creo —repuso Tarquin, añadiendo sin el menor reparo—. Y mucho más.


  —No pensaba que mi cara mostrase tantas cosas a primera vista —dijo la señora Bott, dirigiendo una mirada complacida a su imagen que se reflejaba en el espejo que colgaba de la pared—. Debe usted tener ojo clínico.


  —¡Oh, sí!, creo que lo tengo —observó Tarquin, sintiendo que su profunda y penetrante mirada estaba adquiriendo ferocidad, y parpadeó varias veces en rápida sucesión—. Tengo el sentido del médium que tan necesario es para un artista. En cuanto la vi deseé legarla a la posteridad.


  —¡Vaya! —exclamó la señora Bott profundamente impresionada, y sin dejar de mirarle como fascinada se puso de pie recogiendo sus pertenencias—. Bueno, será mejor que me marche ya. Si dependiera de mí le diría que me pintara en seguida, pero he prometido dejar que escogiera Violeta Isabel. Claro que si tontea demasiado tiempo, tendré que echarle una mano, pero, bueno, de todas formas se lo comunicaré en cuanto haya elegido.


  —Gracias —dijo Tarquin—. No me preocupa. Hay una fuerte sugerencia del sentido de justicia en las líneas de sus labios.


  —¡Figúrese! —replicó la señora Bott—. No hubiese pensado que se podían ver tantas cosas en sólo unas pulgadas de rostro, por así decir, pero… ¡ahí tiene! Y es agradable saber que una se sale de lo corriente.


  —Desde luego eso es lo que le ocurre a usted —repuso Tarquin con un timbre de sinceridad en su voz.


  El sentido de justicia tan inesperadamente revelado por Tarquin, hizo que la señora Bott se apresurase a hacer una visita a la casa de Archie camino de su casa. Debía darle una oportunidad también a él. Al fin y al cabo, era lo justo.


  Encontró a Archie limpiando su estudio de cualquier manera, y buscando un tubo de pintura amarilla que necesitaba para una puesta de sol.


  El desorden se iba acumulando en el estudio de Archie hasta llegar al caos, y cuando perdía algo lo ordenaba, por el simple procedimiento de trasladar cada cosa de un sitio a otro distinto igualmente inadecuado. Se apresuró a limpiar una silla para su visitante, quitando primero un pincel, una paleta, un tubo de azul cobalto, un par de calcetines, un abrelatas, un bote de café y una lima.


  La señora Bott se sentó con aprensión fijando en él una mirada pétrea.


  —Respecto a ese retrato —comenzó—, voy a dejar que escoja Violeta Isabel, pero he creído conveniente saber cómo piensa pintarme, «si» es que me pinta.


  Archie le mostró el boceto que se parecía al señor Pickwick. Su frente se ensombreció mientras lo estudiaba.


  —¿Y quién quiere ser? —preguntó.


  —Usted —repuso Archie con sencillez.


  —Bueno, pues ya puede quitárselo de la cabeza… y pensar otra cosa —le dijo la señora Bott, tajante—. Si usted supone que voy a pasar a la posteridad… con el aspecto de un mono medio tonto, está muy equivocado.


  —Sí, sí —repuso Archie mirando a su alrededor confundido—. Claro… Yo no tenía idea… Lo siento muchísimo… Ni por un momento he intentado… Yo…


  La señora Bott le interrumpió.


  —Botty quiere que me retrate tal como soy. Usted es… ¿usted es médium, supongo? Quiero decir que no se puede ser pintor sin ser médium. Es de razón.


  —Pues… er… —dijo el aturdido Archie—. Nunca me he dedicado a pensar en eso. Debo confesar que nunca he «visto» nada. Nada que no estuviera presente, quiero decir. Yo…


  —Pero puede ver lo que no se ve, supongo —replicó la señora Bott impaciente—. Ahora mire mi rostro y dígame sinceramente lo que ve.


  Archie fijó su mirada aturdida en aquel rostro pequeño y redondo. Era un alma cándida que pensaba solamente en contestar a la pregunta de la visitante, con la verdad.


  —Es gordo —dijo.


  —¿Ah, sí? —exclamó la señora Bott con frialdad.


  —Tiene doble papada. Bueno, tres en realidad.


  —¿Ah, sí? —volvió a exclamar la señora Bott en tono amenazador.


  —Los ojos son bastante pequeños y debajo de ellos la piel forma una bolsa —continuó Archie estudiando las facciones que tenía ante sí, con la mente ocupada tan sólo con el problema de llevarlas al lienzo—. La boca fruncida. Las orejas bastante prominentes. Líneas duras que van de la nariz a la boca.


  —¿Algo más? —preguntó la señora Bott en tono sarcástico.


  —No creo —repuso Archie.


  La señora Bott se había levantado de su asiento respirando pesadamente.


  —Prometí dejarlo en manos de Violeta Isabel y lo haré —dijo—. Pero… —le miró en silencio unos instantes antes de continuar…— si viviésemos en los tiempos de las armaduras y demás, haría que Botty se «batiera» en duelo con usted… ¡pequeño «sapo»!
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  —¡Si viviésemos en los tiempos de las armaduras, haría que Botty se batiera en duelo con usted…!


  Y dando media vuelta, salió de la casa con tanta dignidad como le permitió su patoso andar, dejando a Archie mirándola con una mezcla de extrañeza y desaliento.


  Ella regresó al Hall, todavía más enfurecida por la sospecha (confirmada más tarde) de que había estado sentada sobre un charco de azul cobalto.


  Pero no tuvo tiempo de preocuparse por ello. Su fiesta anual iba a celebrarse a la semana siguiente y habían aceptado su invitación muchos más «aristócratas» que otras veces. Incluso asistirían sir Gerald y lady Markham de Marleigh Manor. La señora Bott había resuelto tensar todos sus nervios para hacer el acontecimiento único en los anales del pueblo. Estuvo tentada de vestir con armaduras a los camareros alquilados, y el señor Bott tuvo que hacer uso de toda su energía para impedir que transformase la fachada del ayuntamiento en «son et lumiére» por medio de faros y discos de gramófono.


  —La luz no podrá verse en pleno día, cariño —le dijo—. Y nadie escucharía y se irían a casa a las seis.


  De mala gana tuvo que someterse, y dedicó su atención a encargar refrescos en gran escala, y dibujar un vestido de encaje blanco largo hasta el tobillo con una banda de seda azul, para Violeta Isabel. Hizo el propósito de dejar de pensar en el retrato hasta que hubiese pasado la fiesta.


  De manera que el asunto quedó abandonado.


  Archie hizo cuanto se le ocurrió para mejorar su posición. Intentó dejarse el bigote otra vez, pero sin resultados visibles. Luego volvió su atención a su automóvil. Tarquin recorría toda la campiña en un monstruo roncador, resplandeciente y veloz… el último modelo en su especie. Archie tenía un coche cuyo origen se perdía en la niebla de la antigüedad. Estaba desvencijado, roto e informe. Le faltaban varias de sus partes vitales y su pintura consistía en óxido. Pero a pesar de sus faltas, era un cochecito pequeño e indomable al que Archie adoraba devotamente.


  No obstante tenía que admitir que le faltaba el toque de distinción que indudablemente poseía el automóvil de Tarquin, y decidió remediarlo. Lo estuvo mirando en el garaje con desaliento… y de pronto se le ocurrió una idea. Una nueva capa de pintura. Su abatimiento desapareció. Con una nueva capa de pintura quedaría completamente distinto. Adquirió pintura verde en la droguería de Hadley y se puso a trabajar. La repartió generosamente por toda la superficie del pequeño coche. Resbalaba en goterones y burbujas, por el parabrisas, festoneando las ventanillas, y produciendo un efecto de sarampión verde en los neumáticos y guardabarros. En algunas partes se negó a adherirse a la superficie. En otras se espesaba formando una gruesa capa de diseño fantástico, y fue invadiendo el interior por los agujeros del techo, trazando caprichosos y originales dibujos de atrevido modernismo en el antiguo tapizado.


  Archie inspeccionó el resultado final con crítica mirada, llegando a la conclusión de que podía ser mejorado con una franja de distinto color en el centro. Se decidió por el rosa. Fue a Hadley a por un bote de pintura rosa y se aplicó de nuevo al trabajo. Archie no tenía ni en los mejores momentos una idea muy clara de la línea recta, aunque es posible que la pintura verde que cubría su nariz y sus pestañas dificultase su visión. El caso es que la franja rosa oscilaba de un lado a otro, desapareciendo del todo en algunos puntos para reaparecer en lugares y en ángulos inesperados. Las arrugas de preocupación que surcaban la frente de Archie se acentuaron. No lograba precisar si las capas de pintura eran o no una mejora. Iba a su casa para volver de pronto al garaje con el fin de sorprender su obra y descubrir su verdadero efecto. Unas veces le parecía mejor y otras peor.


  Decidió comenzar otro boceto de la señora Bott. Estaba desesperado por asegurar el encargo. Como de costumbre iba corto de dinero. (Archie siempre iba corto de dinero. Parecía no gastar apenas y jamás tenía un céntimo. Ignoraba en qué se le iba). Y no se le ocurrió tratar de conquistar a la niña en cuyas manos estaba la decisión. Tampoco Tarquin pensó en utilizar aquel medio humillante.


  De modo que eso quedó para los Proscritos y Huberto Lane.


  Y ellos sí que trabajaban de firme.


  Huberto seguía regalándole bombones, polos, lenguas de gato, caramelos y bolas de menta… y Violeta Isabel encontraba faltas en todo lo que compraba. Todavía embriagada por la sensación de poder, se daba importancia, sacudiendo sus rizos, elevando su naricilla, haciéndole volver corriendo a la confitería para gastar el último céntimo de su asignación semanal, a pesar de lo abundante que era. El rostro fofo de Huberto comenzó a adquirir una mirada ansiosa y preocupada.


  Los Proscritos lo pasaban incluso peor. Violeta Isabel organizaba sus juegos sin la menor compasión. Donde antes había sido rigurosamente rechazada, ahora mandaba como «squaw», exploradora y salteadora de caminos. Insistía en hacer de jefe en todos sus juegos. Incluso les obligaba a jugar a un vergonzoso juego de su invención en el que los Proscritos eran vasallos y ella la reina.


  Lo aguantaron hasta el día antes de la fiesta de la señora Bott, y entonces Guillermo decidió que no podían soportarle más. Convocó una reunión en el viejo cobertizo.


  —Desde luego que esto se ha terminado —anunció—. La próxima vez que intente jugar con nosotros la echaremos lo mismo que antes y… y por mí ya puede chillar todo lo que quiera.


  —¡Rábanos! ¡Ha sido terrible! —exclamó Pelirrojo—. Mira que querer ser exploradora y nosotros los perros.


  —«Perroz» —la imitó Enrique con amargura.


  —Y querer ser ella la salteadora de caminos y dejarnos atados a los árboles.


  —¡«Árbolez»!


  —¿Y cuándo se ha visto que una «squaw» luche contra cuatro rostros pálidos a la vez y les arranque el cuero cabelludo?


  —¡«Roztroz pálidoz»! —remedó Enrique.


  —¡Oh, cállate! —le ordenó Guillermo, no pudiendo soportar el recuerdo de los papeles ignominiosos que se había visto obligado a representar—. De todas formas no vamos a hacerlo más. Esto, gracias a Dios, se ha «terminado» ya para siempre.


  —Pero nosotros queremos que Archie pinte el retrato —exclamó Pelirrojo—. Siempre ha sido muy bueno con nosotros. No queremos que sea ese Tarquin quien lo haga.


  —No, pero hemos de buscar otro medio —repuso Guillermo.


  —¿Cuál? —quiso saber Enrique.


  —Eso es lo que hemos de pensar —dijo Guillermo algo enfadado—. ¡Troncho! No podemos pensarlo todo en un momento. Tenemos que trazar «planes» y lleva algo de tiempo el trazar «planes».


  —Bueno, no veo que podamos hacer otra cosa con Violeta Isabel como no sea el no dejarle hacer lo que ha estado haciendo, así que, ¿qué otra cosa queda?


  —Hemos de buscar algo que haga que la señora Bott encargue el retrato a Archie —dijo Guillermo—. Apuesto a que ella también está harta de Violeta Isabel. Si hiciésemos algo que la convenciera a que sea Archie en vez del viejo Tarquin apuesto a que no haría caso de Violeta Isabel y le pediría a él que la pintase.


  —Sí, pero ¿qué?


  —¡Oh, cállate! —replicó Guillermo—. ¿Por qué no piensas un poco en vez de preguntar siempre qué? Vamos a pensar todos a la vez.


  Estuvieron reflexionando unos instantes en silencio, que fue roto por Pelirrojo.


  —¡Rábanos! ¡Mira que aquella vez que nos hizo jugar a «¿Dónde están las llaves?»!


  —¡«Llavez»! —exclamó Enrique.


  —¡Y aquella vez que hizo que la coronásemos reina de mayo!


  —¡Y aquel día que nos hizo jugar a aquel juego horrible llamado: «Gatitos en el rincón»!


  —¡«Gatitoz»! —dijo Enrique.


  —Y aquella vez que…


  —Oh, ¡«basta» ya! —estalló Guillermo irritado—. Tenemos que trazar un plan. No hemos de gastarnos pensando lo que nos hizo esa odiosa Violeta Isabel. Vamos. «Pensemos».


  Siguió otro silencio, roto únicamente por la pesada respiración que siempre acompañaba los procesos reflexivos de los Proscritos, hasta que Enrique exclamó de pronto:


  —Debiera tener publicidad.


  —¿Quién? —preguntó Douglas.


  —Archie. Hoy en día no se puede ir a ninguna parte sin publicidad. La semana pasada vino a comer a nuestra casa un hombre que trabaja en una agencia de publicidad y estuvo hablando de esto. Dijo que vivíamos en una era de publicidad, y que los anuncios eran el único camino para el éxito. Explicó que los anuncios eran los gritos de la calle en la era moderna, y que había que gritar más fuerte que el de al lado para hacerse oír. Dijo que un anuncio tiene que llamar la atención y aturdir los sentidos. Aseguró que hay que ofrecer la mercancía al público si se desea venderla.


  —Sí, es una idea —admitió Guillermo—. ¡Troncho, es una idea estupenda! Eso es lo que haremos. Conseguiremos que Archie se anuncie y convenza a la señora Bott.


  —Apuesto a que no lo hace —dijo Douglas.


  —No, puede que no —admitió Guillermo de mala gana, haciendo frente a la realidad.


  —No puedo imaginar a Archie «convenciendo» a nadie —prosiguió Enrique.


  —Ni siquiera sabría por dónde empezar —observó Pelirrojo.


  —Entonces volvamos a pensar —propuso Guillermo.


  Y volvieron a discurrir, Pelirrojo se rascó la cabeza. Enrique apoyó la suya en la palma de su mano en actitud meditativa. Douglas hizo esfuerzos inútiles por cazar una mosca.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Guillermo de pronto—. Hagámoslo nosotros por él.


  —¿Hacer qué? —se interesó Douglas bajando la mano hasta sus rodillas, pero sin cazar la mosca tampoco esta vez.


  —Obligarle —dijo Guillermo—. Si no quiere hacerlo lo haremos nosotros por él.


  Consideraron el plan en silencio.


  —¿Cómo? —preguntó Douglas al fin.


  —Le anunciaremos. Haremos que suene más fuerte que el viejo Tarquin, lo mismo que dijo ese hombre en casa de Enrique.


  —Creo que será un poco difícil —exclamó Pelirrojo.


  —¡Oh, sí!, empieza a poner inconvenientes —replicó Guillermo con marcado sarcasmo—. Cuando uno tiene una buena idea tú empiezas a poner trabas. ¡Anunciar! ¡Troncho!, si es de lo más sencillo. Todo el mundo lo hace.


  —Bueno, ¿cómo lo haremos nosotros? —quiso saber Enrique.


  —Pues lo mismo que hacen los demás —repuso Guillermo con vaguedad.


  —¿Y qué hacen? —dijo Douglas.


  —No podemos pintar carteles anunciándole —intervino Pelirrojo.


  —Ni anunciarle por la televisión —agregó Douglas.


  —¡Oh, «cállate»! —saltó Guillermo—. Tenemos que anunciarle para la señora Bott, así que hemos de buscar la clase de publicidad que a ella le guste.


  —Bueno, pero no sabemos lo que le gusta.


  —Sí, yo lo sé —replicó Guillermo—. Acabo de recordarlo. Una vez que vino a tomar el té con mi madre dijo que siempre compraba la carne en Hoskins de Hadley. Dijo que era un comerciante de primera categoría y que a ella le gustaban los comerciantes de primera categoría. Y Hoskins lleva un anuncio en su camioneta, y nosotros podemos ponerlo en el automóvil de Archie.


  —¿Cómo? —preguntó Douglas.


  —Facilísimo —repuso Guillermo—. El de Hoskins dice: «E. Hoskins carnicero. Reparto a domicilio». De manera que pondremos en el coche de Archie: «Archie Mannister. Artista. Se pinta a domicilio».


  Reflexionaron unos instantes.


  —No nos dejará —objetó Enrique al fin.


  —Si lo hacemos, lo borrará —dijo Pelirrojo.


  —Apuesto a que ni siquiera lo nota —replicó Guillermo—. Nunca se fija en nada. Y de todas formas sólo lo llevará un día. Mañana va a ir a la fiesta de la señora Bott, así que lo pondremos mañana. Cuando lo vea la señora Bott, se pondrá tan contenta, por ser un anuncio de primera categoría, que le encargará que le pinte el retrato en seguida. Y apuesto a que todas las personas que estén en la fiesta querrán que les haga el suyo. Es una idea magnífica.


  —Estropeará su coche —exclamó Enrique pensativo.


  —Ya está bastante estropeado —dijo Guillermo—. Es lo bueno que tiene. Hace que la gente lo mire, y entonces verán el anuncio y querrán que les pinte.


  —¿Cuándo lo haremos? —preguntó Pelirrojo.


  —Bueno, la fiesta es mañana por la tarde, de manera que lo haremos mañana por la mañana —propuso Guillermo. Su eterno optimismo subió como la marea—. ¡Troncho! Ahora está todo solucionado. Él pintará el retrato de la señora Bott y nos habremos librado de esa terrible Violeta Isabel para siempre.


  —El tiempo lo dirá —repuso Douglas con un toque de escepticismo en su voz.


  A la mañana siguiente se aproximaron cautelosamente a la casa de Archie, resguardándose al amparo del seto para inspeccionarla.


  —Está dentro —susurró Pelirrojo—. Le veo.


  —¡Cállate! —le siseó Guillermo—. Va a salir.


  Archie salió de la casita con un montón de libros debajo del brazo. Comprendieron que se dirigía a la biblioteca. Había una pequeña y algo anticuada «Sección de arte» en la biblioteca pública de Hadley, y Archie la estaba estudiando concienzudamente. Le observaron hasta que se hubo perdido de vista, y luego entraron en el jardín dirigiéndose al garaje. Las puertas estaban cerradas con llave, pero respondían al sencillo método de abrirse con un empujón, puesto que entonces el cerrojo resbalaba y las puertas cedían. Guillermo fue quien empujó, y una vez abierta entraron los Proscritos.


  El verde vivo y la oscilante franja rosa resaltaban en la penumbra del garaje. Parpadearon unos instantes aturdidos ante la visión.


  —Bueno, por lo menos lo ha entrado de espaldas —dijo Guillermo—. Es una buena cosa. Cuando venga, sólo verá la parte delantera.


  El proceso de llevar el coche hasta la carretera haciendo marcha atrás le resultaba muy penoso a Archie, y le crispaba los nervios (bueno, no sólo se los crispaba a él sino a todos los peatones) de modo que tenía por norma entrarlo de espaldas, cuando lo guardaba. Esto también le resultaba un proceso lento y difícil que representaba un gran desgaste para el coche y el garaje, pero con mucho esfuerzo, al final lo conseguía.


  Los cuatro fueron hasta la parte posterior del automóvil para examinarla.


  —Aquí hay sitio para el anuncio —dijo Guillermo señalando el espacio sobre la ventanilla—. Cabrá fácilmente.


  —¿Y con qué lo haremos? —preguntó Pelirrojo.


  —Vamos a su casa a echar un vistazo, puede que encontremos algo —dijo Guillermo.


  Fueron en tropel hasta la casita de Archie, y deambularon entre el desorden reinante en todas las habitaciones revolviéndolo todo arriba y abajo. Fue Guillermo quien encontró una caja de betún negro sobre el mármol de la cocina.


  —Apuesto a que nos servirá —exclamó—. Vamos a probarlo por lo menos.


  Volvieron al garaje. Guillermo metió un dedo en el betún y escribió: «Archie Mannister Artista» en la parte posterior del coche. El primer intento quedó débil y desvaído.


  —Prueba otra vez y hazlo más espeso —le sugirió Enrique.


  Guillermo probó otra vez poniendo más cantidad de betún… ennegreciéndolo más y más hasta que las letras (algo movidas) resaltaron claramente. Cuando el anuncio estuvo completo, se echó hacia atrás para apreciar el resultado.


  «Archie Mannister artista se pinta a domicilio».
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  —Yo creo que está muy bien —dijo—. Es de primera categoría, por eso apuesto a que le gustará a la señora Bott…


  —En la camioneta de Hoskins hay el dibujo de una vaca —le recordó Pelirrojo.


  —¡Sí, troncho! —exclamó Guillermo—. ¡Lo había olvidado! Bueno, vamos a buscar algún cuadro de Archie y lo pegaremos aquí. ¡Vamos! Tal vez encontremos alguno.


  Volvieron al estudio. Los lienzos estaban apoyados contra la pared. Sillas y mesas aparecían cubiertas de bocetos a medio terminar, y esparcida por el suelo había una colección de grabados antiguos que Archie había adquirido el día anterior en la tienda de antigüedades de Marsh.


  Guillermo cogió uno de los bocetos. Era la segunda tentativa de Archie para reproducir a la señora Bott. Se parecía menos al señor Pickwick y menos todavía a la susceptible señora Bott.


  —¡Troncho! —exclamó excitado—. Debajo tiene escrito el nombre de la señora Bott. Pegaremos «éste». Apuesto a que a ella le agradará mucho.


  Pelirrojo había cogido un lienzo que representaba uno de los esfuerzos menos afortunados de Archie por representar al «arte moderno». Consistía en una confusión de formas geométricas y algo que parecía un saltamontes sosteniendo un paraguas en una esquina, y en otra algo semejante a una estrafalaria máquina de lavar.


  —Pongamos éste también —dijo—. Llama la atención y aturde los sentidos.


  —¡Sí! —exclamó Enrique cogiendo uno de los grabados—. Y éste también. Es una casa. Eso demostrará que sabe pintar casas. Y está muy bien dibujado, con todas esas líneas diminutas…


  —Vamos —exclamó Guillermo—. Manos a la obra. Si no nos damos prisa regresará antes de que hayamos terminado. Busquemos algo con qué pegarlos.


  Enrique encontró un rollo de «papel adhesivo» en el fondo de un tarro con la etiqueta «azúcar» que estaba encima de la chimenea, y volvieron al garaje para ponerse de nuevo a trabajar.


  El boceto de la señora Bott y el lienzo encajaron perfectamente uno a cada lado de la ventanilla posterior, y el grabado en la parte inferior.


  Douglas vigilaba la entrada.


  —Ya viene —gritó de pronto, al ver a Archie abrir la puerta de la cerca. Llegaba con la «Historia del arte medieval» y «Grandes pintores Victorianos» debajo del brazo.


  Enrique pegó la última esquina del grabado, y los cuatro salieron furtivamente por un agujero del seto para regresar a sus casas.


  —Apuesto a que ni siquiera lo ve —replicó Guillermo.


  Y Guillermo tenía razón.


  Archie ni siquiera lo vio.


  Salió algo más tarde de lo que había previsto porque se olvidó de cambiarse de ropa hasta el último momento, y entonces no pudo encontrar su traje. (Archie se lo ponía tan pocas veces que no recordaba nunca dónde lo guardaba). Tras larga búsqueda recordó haberlo puesto debajo de la alfombra de su dormitorio semanas atrás, para quitarle las arrugas. Fue a buscarlo, le quitó el polvo, se lo puso a toda prisa, y yendo hasta el garaje se sentó ante el volante de su coche.


  El cochecito se puso en marcha en seguida y Archie llegó al jardín de la señora Bott sin otra cosa en su pensamiento que el de obtener el encargo de pintar su retrato.


  Enfiló la avenida del Ayuntamiento y detuvo su automóvil detrás del «Rolls Royce» en el que acababan de llegar sir Gerald y lady Markham. Detrás del suyo aparcó el «Daimler» propiedad de sir Gravase y lady Torrance de Steedham Grange. Archie se apeó del coche (sin notar que los ocupantes del «Daimler» permanecían como paralizados con los ojos fijos en la parte posterior de su automóvil) y dio la vuelta a la casa en dirección al césped.


  La fiesta estaba en pleno apogeo. Se servían helados, fresas y crema, y la melodía del ballet de «Fausto» flotaba en el aire tocada por una orquesta en la terraza. Algunos invitados jugaban al golf en miniatura y al tejo. Otros charlaban en grupos. Todos parecían contentos y felices, sólo la señora Bott aparecía abatida porque Violeta Isabel no estaba allí. El vestido largo hasta el tobillo con la banda azul seguía colgado en el armario pintado de blanco, y Violeta Isabel estaba en cama, víctima del peor ataque al hígado que jamás había afectado a su cuerpecito. La señora Bott cuando fue a su dormitorio antes del desayuno, la había encontrado en plena crisis, y en el suelo, junto a la cama, estaba la caja de bombones vacía que Huberto le había comprado el día anterior. Era la mayor y más cara que compró jamás, ya que había decidido zanjar el asunto del retrato de una vez para siempre antes de que finalizase la fiesta. Violeta Isabel confesó que se había despertado temprano, consumiendo toda la caja de una vez.


  —Huberto Lane me la regaló —dijo con voz débil—. «Ez» un niño malo. «Ezpero» que «ze» arrepienta cuando me haya muerto. «Ziento» como «zi» me fuera a morir muy pronto.


  —No, no te morirás, cariño —le aseguró la señora Bott—. El doctor te dará una medicina muy buena y pronto te pondrás bien.


  —Hace «díaz» y «díaz» que «eztoy» enferma —dijo Violeta Isabel quejumbrosa—. Huberto no ha «cezado» de darme «chocolatez» y «golozinaz». No pude «impedírzelo». «Ez» un niño horrible. Creo que quiere envenenarme.


  —Ahora estáte quieta, querida —le dijo la señora Bott con expresión grave—. Ese Tarquin está detrás de todo esto, y no me sorprende en absoluto. Debiera haber sabido que no podía tramar nada bueno con un bigote semejante. Es como una serpiente en la hierba. Me parece que después de todo haré que sea Archie quien pinte mi retrato.


  Cuando Tarquin llegó a la fiesta le sorprendió la frialdad con que fue recibido y la mirada glacial que le dirigía su anfitriona. Archie, al llegar pocos minutos después, tuvo la misma sorpresa (y no poca violencia) ante el cálido apretón de manos y la amplia sonrisa de la señora Bott.


  —Y ahora diviértase —le dijo—. Juegue una partidita de golf, o lo que guste. Voy a ver cómo sigue la pobrecita Violeta Isabel.


  Violeta Isabel se encontraba algo mejor, pero el sufrimiento no ejercía en ella un efecto aplacador. Había puesto de manifiesto su «propia expresión» arrojando la botella de medicina por la ventana. El señor Bott había ido a casa del médico a buscar otra, y su esposa tenía la bien fundada sospecha de que intentaría prolongar la salida todo lo posible, ya que le proporcionaba una magnífica excusa para permanecer alejado de la fiesta.


  —Ahora voy a tomarte la temperatura, cariño —dijo a Violeta Isabel su madre.


  —¡Márchate! —rugió Violeta Isabel—. «Zi» no te «marchaz», gritaré, gritaré y gritaré «hazta» que me ponga enferma de nuevo —y agregó con un toque de complacencia—, y «precizamente» ahora puedo ponerme enferma con mucha facilidad.


  Derrotada, la señora Bott regresó junto a sus invitados, y fue al bajar la escalera cuando vio la parte posterior del automóvil de Archie desde la ventana del descansillo. Su rostro menudo y redondo se puso como la grana, y sus ojos pequeños casi se le salieron de las órbitas. Su respiración semejaba la de un toro furioso. Tan rápidamente como se lo permitía su rechoncha figura fue bajando la escalera, y luego avanzó entre la multitud yendo al encuentro de Archie, delante del cual permaneció unos instantes jadeante, mientras buscaba las palabras.


  —¿Cómo… cómo… cómo se atreve? —dijo por fin.


  Archie la miró asombrado sin entender.


  —¿Cómo se «atreve» usted? —repitió en tono más alto.


  —Yo… yo no sé a qué se refiere —replicó Archie, parpadeando aturdido.


  La señora Bott apenas podía hablar.


  —A su automóvil… —consiguió decir— Su automóvil…


  Archie continuaba mirándola con el mayor de los asombros, hasta que al fin pareció comprender. Él ya se había acostumbrado a su coche pero de pronto se dio cuenta de que hacía un triste papel entre los «Rolls Royce» y «Daimler» de los otros invitados. Habló con cierta dignidad.


  —Lamento que no le agrade —le dijo.


  —¡Gustarme! —casi gritó la señora Bott.


  —En sus tiempos fue un buen automóvil —prosiguió Archie—. Y todavía está dando lo que yo considero un buen rendimiento —hizo una pausa y agregó en un alarde de sinceridad—. A veces.


  —No es precisamente el automóvil como usted sabe muy bien —dijo la señora Bott—, sino lo que ha tenido la impertinencia de ponerle.


  Archie pensó en lo que había puesto.


  —Creo que los colores entonan bien —repuso—. Admito que el rosa se ha corrido en algunos sitios y que en realidad la pintura verde era de extraña consistencia… líquida en la superficie y sólida en el fondo del bote… pero considero que el efecto general no es desagradable.


  —¡No…! —exclamó la señora Bott—. Me refiero a lo que ha puesto en la parte de atrás, ¡joven impertinente! ¡Cómo se «atreve»!


  Archie recordó los goterones da pintura verde y rosa que oscurecían la ventanilla posterior, pero decidió mantenerse en sus trece.


  —Considero que he realizado un buen trabajo en la parte de atrás —dijo—. Una obra de arte moderno. Comprendo que el diseño es esencialmente moderno y que tal vez por lo mismo no guste a las personas anticuadas, pero…


  —Es difamante, eso es lo que es —dijo la señora Bott gorgoteando como un pavo furioso—. Es difamante, insultante, una impertinencia… y… y voy a buscar a la policía en este mismo momento.


  —No sé a lo que se refiere —replicó Archie.


  Los invitados les habían rodeado. Sir Gerald y lady Markham miraban con profunda consternación a Archie y a su anfitriona.


  —Vamos a echarle un vistazo —sugirió sir Gerald—. Puede que haya algún error.


  Conducidos por la señora Bott y Archie los invitados rodearon la casa congregándose detrás del coche de Archie.
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  —¡Miren! —exclamó la señora Bott, señalando con su dedo gordezuelo y tembloroso al «anuncio»—. ¡Mire esto y niéguelo si puede, insolente!


  Archie lo miró boquiabierto, mirando fijamente ante sí como si fuera víctima de una pesadilla.


  —¡Oh, cómo ha podido! —exclamaba la señora Bott con voz temblorosa de emoción.
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  —¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido! —protestó Archie desesperado—. No lo había visto hasta este momento —su voz era casi un balido—. Lo juro.


  —Bueno, si usted no ha sido, ¿quién fue entonces? —insistió la señora Bott.


  —No lo sé —repuso Archie pasándose la mano por los cabellos—. No lo «sé».


  Los ojos de la señora Bott recorrieron el grupo deteniéndose en Tarquin, que contemplaba la escena con una sonrisa maliciosa.


  —¿Y de qué se ríe usted, mequetrefe? —saltó—. Usted no es mucho mejor. Envenenar a la pobre criatura con bombones baratos.


  —¿Yo? —dijo el pobre Tarquin—. Yo jamás he regalado un solo bombón a esa niña cargante.


  —¡Niña cargante! —repitió la señora Bott—. ¡Pobrecito ángel, tan sufrido! Bueno, usted se lo ha ganado, jovencito. Preferiría verme muerta antes que pintada por usted.


  —Y yo preferiría verme muerto antes que pintarla a usted —repuso Tarquin altivo—. De manera que el asunto queda arreglado a nuestra mutua satisfacción.


  Y se alejó dignamente por la avenida retorciéndose el bigote.


  Archie estaba todavía luchando con aquella pesadilla.


  —No comprendo quién lo puso ahí —gimió con los ojos fijos en la decoración de su automóvil.


  —Alguna broma de mal gusto —dijo sir Gerald tratando de animarle—. No se preocupe, hijo mío. Nadie hemos supuesto ni por un momento que fuera usted el responsable.


  —¡Oh, mira qué bien! —exclamó la señora Bott, agresiva—. Bueno, permítame que le diga…


  —¡Gerald! —gritó lady Markham, excitada.


  Estaba examinando el grabado que Enrique pusiera debajo de la ventanilla.


  —¿Sí, querida?


  —Ven a ver esto. Es un grabado de Manor antes de que tu bisabuelo hiciera las reformas. Sabíamos que existía un grabado de entonces, pero jamás conseguimos encontrar una copia. Hemos buscado… puesto anuncios, preguntado a todo el mundo… ¡Oh, mira Gerald! Aquí está la fuente ornamental sobre el césped. Sabía que la hubo… creo que la trajeron de Italia… Pero no era capaz de imaginarla. Es encantadora… Y el frontis de la casa, antes de que tu bisabuelo pusiera el actual. ¡Oh, es «maravilloso»! —se volvió hacia Archie—. ¿Es suyo?


  —Sí —respondió Archie—, pero… —su voz se convirtió de nuevo en balido—, pero… no sé cómo «ha llegado» hasta aquí.


  —Eso no importa. ¿Puedo comprárselo?


  —Sí, desde luego —tartamudeó Archie—. Me costó cinco chelines toda la colección en Marsh. Probablemente saldrán a dos peniques cada uno.


  —Oh, pero nosotros pagaremos más que eso, «naturalmente» —dijo lady Markham—. Lo discutiremos más tarde. Verá usted, para nosotros es muy «valioso». Debe comprender que es realmente valioso. Es probable que sea la única copia que existe y la hemos buscado durante años.


  En su voz había una nota de disculpa, como si debiera excusarse por el hermoso precio que pensaba pagarle.


  —Bueno, por lo menos me ha curado de mi afán por el retrato —dijo la señora Bott—. Me ha curado para siempre. Si hay que pasar por todo esto para que le hagan a una un retrato… bueno, me he cansado antes de empezar.


  Lady Markham le dio unas palmaditas en el hombro para tranquilizarla, y luego volvióse de nuevo hacia Archie. Aquel rostro delgado y ansioso la conmovía.


  —¿Pinta usted jardines? —le preguntó.


  Archie se animó, casi resplandecía, ya que Archie era un enamorado de los jardines. Nada podía haber más rojo que sus rosas, más azul que sus espuelas de caballero, ni más verde que su hierba.


  —Oh, sí —replicó con emoción—. Sí, ya lo creo.


  —Bueno, pues debe venir a pintar el mío, y lo pondré en mis felicitaciones de Navidad.


  —Oh, gracias, «gracias» —replicó Archie, agradecido.


  —Sí, estoy harta de retratos —dijo la señora Bott. Su enojo, aunque fiero, duraba poco y ya se iba diluyendo en una dulce melancolía—. No hubiera podido resistir la tensión nerviosa. Tengo la presión demasiado alta. Me hubiese vuelto loca en menos de una semana. No, no quiero saber nada de retratos… pero… —su rostro se iluminó de pronto…—. En vez de eso pondré una fuente ornamental en el césped. Lo mismo que en el grabado. Eso es lo que haré. Poner una fuente ornamental en el centro del césped.


  —Si le gusta puede copiar la del grabado —le dijo lady Markham.


  —Gracias —repuso la señora Bott—. Será un verdadero placer… Y ahora que continúe la fiesta.


  Mas Archie consideró que… por lo menos en su caso… no iba a resultarle divertida. Aún estaba aturdido y trémulo de emoción. Se despidió de la señora Bott, y montando en su cochecito, le hizo dar la vuelta en la avenida de un modo milagroso, y por fin salió por la gran puerta de hierro.


  Guillermo, Pelirrojo, Enrique y Douglas le aguardaban en la carretera.


  Detuvo el automóvil.


  —¿Queréis que os lleve? —les dijo.


  Se subieron al coche. Tras largas y ruidosas tentativas Archie consiguió ponerlo de nuevo en marcha. Primero retrocedió, y luego salió disparado carretera abajo.


  —¿Fue todo bien, Archie? —le pregunto Guillermo con gran interés—. ¿Te ha encargado que pintes su retrato?


  —No —replicó Archie—. Algún tonto me adornó la parte posterior de mi coche.


  —Fui yo —confesó Guillermo con voz débil.


  —Fuimos todos nosotros —dijeron a coro Pelirrojo, Enrique y Douglas.


  —Lo hicimos con buena intención —agregó Pelirrojo.


  —No deseábamos causarte ningún perjuicio.


  —La publicidad es el único camino seguro hacia el éxito —declaró Enrique—. Es el grito callejero del mundo moderno.


  —Pensamos que te ayudaría —dijo Douglas.


  Archie lanzó una risa cascada.


  —Bien, en realidad me ayudó.


  —Cuéntanoslo, Archie —le suplicaron.


  Y él se lo contó.


  —Pero eso es «estupendo», Archie —exclamó Guillermo.


  —Pues sí… es bastante… estupendo —repuso Archie—. Y prefiero pintar jardines que personas. Con ellos sabe uno a qué atenerse.


  —¡Cuidado! —gritó Guillermo cuando el coche intentó meterse en la cuneta en un recodo de la carretera.


  Tras una breve lucha con Archie, consiguió salir de la cuneta, retroceder unos metros y luego volver a rodar carretera abajo.


  Al doblar la curva vieron a Tarquin. El cochecito pareció querer embestirle por detrás, luego cambió de opinión y se detuvo bruscamente. Archie apretó el botón de la puesta en marcha, sin éxito, tuvo que apearse e intentarlo con el magneto, pero con idénticos resultados.


  —¿Puedo echar una mano? —preguntó Tarquin.


  Apretaron la puesta en marcha, e hicieron girar el magneto por turnos, pero nada ocurrió. Entonces Archie, agarrando el coche por debajo, lo sacudió con violencia. Se oyeron crujidos por todas partes y de pronto se puso en marcha.


  —A veces lo hace —explicó.


  —Será mejor que subas mientras funcione —le aconsejó Tarquin, tendiéndole la mano. Archie se la estrechó—. Los dos nos hemos librado del asunto del retrato, colega.


  Archie le dedicó una de sus sonrisas ingenuas.


  —Desde luego —replicó.


  —¡Buena suerte! —le dijo Tarquin cuando Archie subía al coche en el momento en que éste arrancaba a toda velocidad por su propia voluntad.


  Al doblar la siguiente curva encontraron a Huberto. Al pasar junto a él, Guillermo, asomándose a la ventanilla, le hizo una mueca. Huberto le correspondió con otra mueca. No había malicia alguna en el intercambio. Era una simple demostración de habilidad entre artistas. La mueca de Huberto no era de la misma categoría que la de Guillermo (la de Guillermo había hecho palidecer a hombres muy fuertes), pero, como Guillermo admitía generoso, no estaba del todo mal. Por un instante estuvo a punto de saludarle con la mano, pero supo resistir la tentación. La vida sin Huberto como enemigo, hubiera sido terriblemente aburrida.


  —Apenas puedo creerlo —dijo Archie en tono soñador—. Mira que pagarme por el grabado y haber conseguido el encargo de pintar un jardín…


  Habían llegado a la casa de Archie. El cochecito vacilaba dando la impresión de querer seguir carretera adelante, pero cambió de parecer, y después de atravesar la cerca y dar dos vueltas completas al césped, entró decorosamente, de espaldas, en el garaje.
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969).


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.
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