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  GUILLERMO Y LA DEFENSA ANTIAÉREA


  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO Y LA DEFENSA ANTIAÉREA


  —Bueno, no veo por qué no podemos tener una también —dijo Guillermo, contrariado—. Los mayores acaparan todo lo divertido.


  —Ellos «dicen» que no es divertido.


  —Sí, lo dicen para que les dejemos en paz —replicó Guillermo—. Y yo apuesto a que sí es divertido. Por lo menos, apuesto a que sería divertido si tuviéramos una.


  —¿Y por qué no tenemos?


  —Eso pregunté yo. Les dije: «¿Por qué no podemos tener una? —y me contestaron—; Porque no. No seas tonto». ¡Tonto! No somos «nosotros» los tontos, y así se lo dije. Apuesto a que podríamos hacerlo tan bien como ellos. Y mejor, si vamos a mirar. Sí, apuesto a que tienen miedo de que… nosotros lo hagamos mejor que ellos.


  —¿Y qué es lo que hacen ellos? —quiso saber Douglas.


  —Lo pasan estupendo —dijo Guillermo—. Oliendo gases y vendándose unos a otros y probándose sus máscaras antigases. Apuesto a que se asustan unos a otros con sus máscaras antigases. He pensado montones de juegos que podrían jugar con máscaras antigases, pero nadie me deja probarlo. La mía la tienen encerrada. No sé de qué iba a servir durante una guerra encerrada donde no puedo alcanzarla. ¡Bah!


  Hubo una pausa durante la cual los Proscritos meditaron sobre lo absurdo de aquella situación.


  —Yo les dije que debía ponérmela todos los días un ratito para hacer prácticas —prosiguió Guillermo—. Les dije que no me serviría de nada en una guerra si no lo hacía. Vaya, cualquiera creería que «quieren» que me maten, por esconder mi máscara antigás donde no pueda cogerla. Es lo mismo que cometer un crimen. ¡Y todo porque nos pusimos a jugar a gladiadores el primer día que nos las dieron! Bueno, los pequeños desperfectos que les hicimos podían repararse fácilmente. En realidad fue una suerte porque así mostraron sus puntos débiles. Dijeron que la traté «brutalmente». Bueno, pues si la guerra no es brutal no sé lo que será. A mí me parece una locura tener algo para la guerra que no pueda ser tratado «brutalmente». Apuesto a que ellos las tratan brutalmente en esas clases que dan.


  —Bueno, aunque no nos dejen ir a las suyas —dijo Pelirrojo—. No veo cómo pueden impedirnos que tengamos las nuestras.


  —No, es una idea magnífica —dijo Guillermo animándose—. Una idea estupenda. Eso no pueden impedírnoslo.


  —Las llamaremos D. A. Sección Juvenil —sugirió Pelirrojo—. Lo mismo que hacen en los Clubs Conservadores y demás.


  —Sí —convino Guillermo—. D. A. Sección Juvenil. Y haremos todo lo que ellos hacen, y mucho mejor, por cierto. Apuesto a que nos quedarán muy agradecidos cuando llegue otra guerra. Apuesto a que salvaremos el país mientras ellos se entretienen en recordar donde han metido sus máscaras antigases. Si no quieren darme una, ya la fabricaré. Apuesto a que son muy fáciles de hacer. Sólo son un pedazo de impermeable recortado para cubrir el rostro y una especie de lata con agujeros para respirar. Yo tengo un impermeable viejo, y la lata donde guardo mis orugas servirá para respirar. Ya tiene los agujeros hechos, y apuesto a que si las orugas pueden respirar también podré yo. Sólo murieron dos.


  Guillermo y Pelirrojo salieron aquella noche en busca de los habitantes juveniles de la población mientras Enrique y Douglas escribían el anuncio y preparaban el viejo cobertizo para la reunión. La preparación del cobertizo no fue difícil. Consistió sencillamente en colocar una vieja caja de embalaje para que Guillermo se subiera a dar su conferencia, y el público se sentaría en el suelo. Por lo general, el público siempre se sentaba en el suelo. Refunfuñando, pero se sentaba. El anuncio fue obra enteramente de Pelirrojo. Fue hecho con betún (que cogió «prestado» de la cocina) y un pedazo de cartón cortado de la caja donde su madre guardaba su mejor sombrero. Decía así:


  
    DEFENSA


    ANTIEREA


    SECSION


    JUBENIL


    ENTRADA


    LIVRE.

  


  —Si es gratis, vendrán —dijo Douglas con un tinte de amargura en su voz—. Siempre que es gratis, vienen.


  —Vaya si vendrán —dijo Guillermo con severidad—. ¿Qué harían en una guerra si no saben qué hacer? Tienen que aprender lo mismo que los mayores. Apuesto a que los mayores se verán en ridículo cuando llegue la guerra y nosotros lo hagamos muchísimo mejor que ellos. Tal vez «después» no se den tanta importancia. Apuesto a que «saben» que lo haríamos mejor que ellos y por eso no nos dejan intervenir. ¡Bah!


  En aquel momento, enterados de la reunión, comenzaron a llegar niños al viejo cobertizo. Víctor Jameson y Ronald Bell…, siempre amigos y colaboradores de los Proscritos…, Arabella Simpkins, una niña pelirroja de facciones afiladas y carácter dominante, arrastrando tras ella a una hermanita exactamente igual a ella, y una hilera de niños desarrapados. Con muchos gruñidos y gritos y protestas por el acomodo, fueron sentándose en el suelo. Al subirse Guillermo encima de la caja de embalaje fue la señal para que comenzaran los vítores que aumentaron de volumen cuando la madera se rompió y él desapareció. Se dispuso a levantarse con toda la dignidad posible, se echó los cabellos hacia atrás, recogió las notas de su discurso, que estaban esparcidas por el suelo, miró a su público con el ceño fruncido, y tras reunir varias maderas para formar una tarima, montóse en ellas con precaución.


  —Señoras y caballeros —gritó por encima de aquel alboroto que no cesaba—. ¿Quieren tener la amabilidad de callar y escuchar? Voy a decirles cómo ganar la guerra. Bueno, ¿quieren ganar la guerra, o «no»…? Arabella Simpkins deja de hacer ruido… Víctor Jameson, te digo que voy a enseñarte cómo ganar la guerra… Sentirás no haber escuchado cuando estalle y os hagan a todos pedazos. Tenéis que escucharme si queréis ganar la guerra. ¿Queréis ser hechos pedazos por las bombas y granadas y cosas, sólo por no haberos callado para escucharme…? Yo «no» la hice llorar. Empezó sola… Yo sólo dije que la harían pedazos si no escucha. Yo «no» le dije que yo la haría pedazos… Está bien, «díselo» a tu madre… No me importa… Está bien, «llévatela» a tu casa, yo me alegro de que te marches… ¡«Callaros» todos!


  
    [image: ]
 —Señoras y caballeros —gritó por encima de la algarabía—. ¿Quieren tener la bondad de callar y escucharme? Voy a decirles cómo ganar la guerra.
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  Tras la marcha de Arabella Simpkins con su hermanita pequeña… todavía llorando, y Arabella amenazando… el griterío se apaciguó un tanto, y Guillermo, con el rostro enrojecido y ronco de tanto gritar volvió a mirar sus papeles escritos a máquina. Eran apuntes de las clases de D.A. de Ethel, que había conseguido sustraer de su escritorio, y que no tuvo suficiente tiempo de revisar antes de la conferencia.


  —Ahora, escuchad —les dijo—, y os hablaré de esos gases y demás. Son… —estudió sus notas con gran concentración—, ¡persistentes! Eso es lo que son: Persistentes. Bueno, eso es lo que dice aquí. «Debe» de tener razón, ¿verdad?, si aquí lo dice… Y hay uno…, bueno, tiene un nombre muy largo y no lo digo porque no podríais entenderlo y huele igual que las bolas de menta. Os aseguro que «eso» dice. Callaros… No, yo no tengo bolas de menta. Yo no he dicho que tuviera ninguna bola de menta. ¿Por qué no «escucháis» cuando estoy dando una conferencia? Y tampoco os daría aunque tuviera, porque vosotros tampoco me disteis regaliz el sábado pasado. Y «teníais». Lo estabais comiendo. Dejad de hablar ya de bolas de menta. Yo no he dicho que una bomba estuviera hecha de bolas de menta. Dije que «olía» igual… Bueno, no es seguro, tal vez sí. Tal vez esté hecha de bolas de menta. No, aquí no lo dice… Yo no lo dije tampoco. Dije que las bombas «olían» a menta… Lo dice aquí… Yo «no»… Está bien, no escuchéis si «no queréis». No me importa… No, yo no tengo ninguna bomba. Dejad de hablar de bolas de menta. Estoy harto. No estoy hablando de dichas bolas. Estoy explicando cómo ganar la guerra… Bueno, tenéis que saber a qué huelen las bombas para ganar la guerra, ¿no? Yo «sí» sé de lo que estoy hablando… Yo no he dicho nunca que tiren bolas de menta. Dije que tiraban bombas. Y dije que las bombas olían a menta… Yo «no sé» por qué huelen a menta… Escuchad… —suplicó revisando afanosamente sus papeles—. Os explicaré algo más si me escucháis…


  Pero la reunión se estaba disolviendo en desorden. Sus oyentes se habían agarrado a las bolas de menta y se negaban a dejar el tema. De todas formas deseaban hacer algo más emocionante que permanecer sentados y escuchar mientras Guillermo leía un papel escrito a máquina. Guillermo no lamentaba del todo que acortasen su conferencia. De una ojeada había apreciado las largas e ininteligibles palabras que seguían en la página y se alegró de no tener que pronunciarlas.


  —Está bien —dije—. A continuación comenzaremos con los vendajes. Hemos traído algunas cosas para vendar.


  No obstante algunos concurrentes se negaron a quedarse.


  —Dijo que iba a enseñarnos cómo ganar la guerra y sólo ha sabido hablar de «bolas de menta» —dijeron indignados—. «Bolas de menta». Mira que decirnos a lo que huelen las «bolas de menta». Apuesto a que sabemos muy bien a lo que huelen las «bolas de menta» sin que «él» nos lo diga. Un loco. Eso es lo que es.


  Se quedaron un poco más para intercambiar insultos con los Proscritos, terminando la contienda por ambas partes cuando su inventiva acabó con la frase: «¡Bola de menta tú!», y luego se marcharon por los campos en dirección al pueblo para volver a las actividades normales de su vida.


  —«Ahora» —dijo Guillermo dirigiéndose a su escaso público—, haremos prácticas de vendajes. Eso es lo que «ellos» hacen. Y luego, cuando la gente sea herida por esas bolas…, quiero decir bombas…, podréis vendarlos… ¿Dónde están las vendas, Enrique?


  Enrique, con aire de modesto orgullo, sacó una caja de cartón llena de una extraña variedad de cintas, trapos, retales de ropa y algunas vendas auténticas, algo mugrientas y manchadas de sangre. La madre de Enrique era lo que vulgarmente se llama una «guardalotodo», y Enrique había registrado todas las cajas llenas de mil cosas distintas que guardaba en la habitación de los armarios sacando todo lo que podía figurar, con gran imaginación, como «vendaje». Tranquilizó su conciencia (pues Enrique era un niño muy pundonoroso) diciéndose que habían sido puestas allí para cuando «pudieran ser útiles», y que ahora había llegado la ocasión. Las vendas auténticas las había conseguido la tarde anterior por un acto de gran heroísmo… haciéndose sangre deliberadamente en los brazos y piernas con un cortaplumas.


  —¡Dios mío, criatura! —había exclamado su madre—. ¿Qué «diantre» has estado haciendo?


  —Yo… tropecé con algo —dijo Enrique.


  Por fortuna su madre era muy generosa vendando, y de este modo Enrique consiguió tres vendas de gran longitud, que cortadas en varios trozos formaban una buena representación.


  —Y ahora —ordenó Guillermo—, uno de cada dos de vosotros recibirá una venda para que vende al otro. Luego lo haremos a la inversa. Eso es lo que hemos de hacer ahora. Practicar y aprender a vendarnos unos a otros para cuando nos hagan volar a pedazos esas bolas…, esas bombas. Empecemos por la cabeza y vayamos bajando hasta los pies. Así es como lo hacen ellos. Trabajaremos de firme en esto. Todos estos trozos de cintas y trapos nos servirán lo mismo que las vendas auténticas. Es sólo para ensayar. Ahora empezaremos por las cabezas. ¿Tenéis todos algo con que vendar? Bien, empezaremos cuando yo diga «va» y veremos quién termina primero. Uno… dos… tres… ¡«Va»!


  La batalla campal que siguió a continuación tal vez era de esperar. Cada pareja luchaba por apropiarse del vendaje incluso antes de que sonara la señal de comenzar. El vendaje de cabezas degeneró casi en seguida en intercambio de golpes. Las vendas fueron utilizadas para atar, sujetar, amordazar y sacudir, y siempre para molestar. El cobertizo estaba repleto de alegres gritos de lucha.


  Al principio Guillermo quiso acallar el griterío.


  —«Basta» —gritó, severo—. «Basta» y seguid vendando. Os digo que esto es una clase de «vendaje». ¿No queréis «aprender» a vendaros unos a otros cuando esas bolas…?


  En aquel momento Víctor Jameson le sujetó por detrás de una tira de terciopelo negro que fuera el cinturón del traje de noche de la madre de Enrique el año anterior, y cayó al suelo con estrépito. Después de eso se olvidó de los vendajes y tomó parte en la lucha gritando desafiador a todo el que se le acercaba. No se detuvieron hasta que las vendas quedaron hechas trizas. Estaban sin aliento y agotados cuando contemplaron el campo de batalla. Tenían pedazos de venda en los cabellos, los ojos, las narices y por todas sus ropas. Parecían los supervivientes de una venta de retales…


  —Te aticé uno muy bueno —jadeó Guillermo dirigiéndose a Pelirrojo—. Sí, y yo te devolví otro bonísimo.


  —Te caíste muy bien cuando te «pesqué» —exclamó Víctor Jameson.


  —Sí, yo te hubiera atado si la venda no se hubiese roto. Ya te había sujetado las piernas.


  Un niño pequeño que se hallaba cerca de la puerta gritaba asegurando que alguien le había arrebatado su venda metiéndole un dedo en el ojo.


  —Me voy a casa —sollozaba—. No quiero aprender a ganar más guerras. No es más que gente hablando de bolas de menta, y luego te quitan tu venda y te meten los dedos en los ojos… No es justo… Voy a decírselo a mi madre.


  —Está bien —dijo Guillermo—. Vete a casa. No te queremos. De todas formas la clase de vendaje ha terminado.


  El niño pequeño se marchó sin dejar de llorar y seguido de un par más que habían llevado la peor parte en la batalla de las vendas.


  Aunque la concurrencia seguía siendo escasa, la temperatura de la clase de D.A. se había elevado considerablemente y sus miembros estaban aguardando ansiosos la próxima aventura.


  —Vamos —dijo Pelirrojo alegremente—. ¿Qué hacemos ahora?


  Guillermo parecía indeciso.


  —Bueno, ellos aprenden a llevar las máscaras antigases —dijo—, pero nosotros no tenemos. Yo probé de fabricar una con un impermeable viejo y una lata, pero la lata no quiso quedarse en el agujero.


  Una ligera nube de ansiedad ensombreció su ánimo al recordarlo. Desde luego era un impermeable viejo, pero no estaba muy seguro de que lo fuese tanto como para cortarlo y fabricar con él una máscara antigás. Lo dejó colgado en el perchero del recibidor, de manera que no se viera el agujero, pero era seguro que su madre lo descubriría más pronto o más tarde. Incluso era posible que lo estuviese descubriendo en aquel momento… Pero la emoción de la pelea no se había extinguido todavía y decidió no desperdiciar aquel momento glorioso y apoteósico preocupándose de antemano.


  —Sólo necesitamos algo que nos cubra el rostro —estaba diciendo Ronald Bell—. Cualquier cosa que nos tape el rostro nos servirá perfectamente de máscara antigás.


  Enrique tuvo una inspiración repentina.


  —¡Macetas! —exclamó, excitado—. ¡Macetas de flores! Tenemos algunas grandes. ¡Vamos!


  Saltando y gritando atravesaron el campo y la carretera hasta la casa de Enrique.


  —Entrad por el jardín de atrás —les dijo Enrique—. Están junto al invernadero. Y hoy no viene el jardinero. No hagáis ruido.


  —Entrad por el jardín de atrás —les dijo Enrique.


  Entraron en el jardín en fila india mirando con cautela a su alrededor. El jardín estaba desierto. No se veía a nadie. Junto al invernadero había montones de macetas rojas en las que el jardinero pensaba plantar crisantemos a la mañana siguiente. Enrique se probó una. Le cubría el rostro por completo.


  Su voz les llegó apagada, pero alegre desde su interior.


  —Vamos. Ponéoslas. Son unas máscaras antigás estupendas.


  Riendo alocadamente, la banda se cubrió los rostros con las macetas, presa de una loca excitación. Su intención no era otra que el saltar de un lado a otro, pero el espíritu de la lucha de las vendas seguía en su interior y pronto estuvieron cargando unos contra otros entre gritos de guerra reemplazando los tiestos por otros nuevos en cuanto se rompían. Continuaron así hasta que no hubo más tiestos y el jardín quedó cubierto de fragmentos de maceta. Entonces se detuvieron mirándose unos a otros con desaliento creciente.


  Enrique miró hacia la casa con recelo.


  —¡Troncho! —exclamó—. Es una suerte que mi madre haya salido, y que la cocinera ponga la radio tan alta porque es sorda. Vámonos de prisa.


  Se alejaron del escenario del crimen tan de prisa como les fue posible.


  —Tal vez crean que ha sido un accidente de aviación o algo por el estilo —comentó Pelirrojo, esperanzado.


  —Y puede que no —dijo Enrique—. Lo más probable es que se me echen encima sin darme siquiera una oportunidad de explicarme, como hacen siempre.


  —Diles que sólo estábamos ensayando con las máscaras antigás —dijo Guillermo—. Diles que fue culpa suya por tener nuestras máscaras encerradas bajo llave.


  —Sí —replicó Enrique con sarcasmo—. Sí, eso lo arreglará todo, ¿no?


  Algunos de los más apocados al llegar a este punto decidieron que ya habían ensayado bastante por aquel día sobre D.A. y se marcharon a sus casas (por un verdadero milagro la lucha con las macetas sólo les produjo algunos ligeros rasguños), pero los Proscritos, con Ronald Bell y Víctor Jameson y otros valientes consideraron que aquel era un final muy cobarde. La exaltación producida por las dos batallas les había dejado el ánimo lleno de endiablada osadía. De todas formas iban a verse en un serio compromiso por las macetas de Enrique, y por consiguiente… perdidos por mil, perdidos por mil y quinientos.


  —Vamos —insistió Pelirrojo—. Vamos a hacer algo más. ¿Qué podríamos hacer?


  Guillermo reflexionó.


  —Bueno —dijo—, «había» algo más. Lo vi en el libro de Roberto. Tenía un nombre muy largo y empezaba por De. Desinfección, o algo por el estilo. Se quitan todas las ropas y le rocían a uno con una manguera.


  —¡Vamos! —gritaron jubilosos—. ¡Vamos!


  —Venid a mi casa —gritó Pelirrojo—. Es la más cercana. Y mi madre también ha salido, y la manguera está al fondo del jardín. Apuesto a que nadie nos ve…


  No obstante, fue la madre de Pelirrojo la que al regresar un cuarto de hora más tarde presenció la escena… un grupo de niños alocados y en paños menores peleándose y revolcándose sobre el césped bajo el chorro de la manguera del jardín manejada por Pelirrojo. Sus vestidos, que habían dejado descuidadamente encima de la hierba, estaban completamente empapados.


  * * *


  Esto, naturalmente, y su dolorosa secuela, hubieran sido el fin de la D.A. por lo que a Guillermo respecta. Esta era su intención. No pensaba tener nada más que ver con la D.A. Incluso abandonó el proyecto secreto de convertir la habitación de los huéspedes en una cámara de gas para efectuar pruebas y dar una agradable sorpresa a su familia. («Les estaría bien empleado no tener ninguna, —se dijo amargamente para sus adentros). Miró con aire feroz un titular del periódico de su padre—. Confusión en la D. A.», pensando al principio que debía ser una burla de su corta, pero accidentada jefatura de la D. A. Sección Juvenil. («¡Confusión! —murmuró—. No hicimos ni una sola cosa que no estuviera en el libro. “Ellos” pueden hacerlo semanas y semanas sin que nadie les detenga, pero en el instante en que nosotros “empezamos” se nos echan encima. Bueno, ya lo sentirán cuando estalle la guerra, eso es, y será por su propia culpa»).


  De no haber sido por el «apagón» local, Guillermo no le hubiera dedicado otro pensamiento, excepto para recordarlo como un día glorioso lleno de emociones y seguido de un sufrimiento inmerecido. Pero el «apagón» local le emocionó impresionándole y haciéndole desear tomar nuevamente parte en el movimiento nacional. Las calles oscuras, las ventanas cerradas, las luces de los reflectores recorriendo el cielo, y el ruido de los motores de los aviones sobre sus cabezas, removió su sangre y le hizo desear poder intervenir… derribando aviones o luchando con ellos en el cielo sembrado de luces. Cogió su escopeta de aire comprimido y apuntó hacia arriba entre las cortinas.


  —¡Bang, bang! Les he dado —murmuró con satisfacción—. ¡Vaya si les he dado! Escuchad cómo caen. Ahí va otro. «Y» otro.


  Mientras se vestía a la mañana siguiente, decidió que el fracaso de sus anteriores tentativas de D.A. residía en el gran número de sus participantes.


  —Cuando son muchos siempre acaban mal —dijo contemplando ceñudo su propia imagen en el espejo y mientras cepillaba su cabello con brío inusitado—. Siempre se portan así cuando son muchos. Apuesto a que si hubiera intentado algo solo hubiera salido bien… «Apuesto» a que hubiera…


  Después del desayuno vio casualmente el «Manual de Ayuda Nacional», que estaba sobre el escritorio de su madre. Había llegado pocos días antes y no había tenido oportunidad de examinarlo todavía. Lo cogió y fue pasando sus páginas con interés. Policía. Servicio de Bomberos… Primeros Auxilios… Nada que pudiera hacer… Luego comenzó a leer con interés la sección encabezada: «Evacuación de Niños de las Zonas Peligrosas». «Alejar a los niños de las zonas amenazadas por los bombardeos aéreos en las ciudades populosas y llevarlos a los distritos más seguros». Vaya, en eso sí que podía ayudar. Y podría hacerlo solo sin la ayuda de nadie. Por eso se estropeó todo las otras veces… Sin duda Hadley podía considerarse una ciudad populosa… Tenía tiendas, calles e hileras de casas, y había mucha gente, sobre todo los días de mercado. Y… Guillermo miró por la ventana… aquel debía ser un distrito muy seguro, con tanto campo, setos y cosas por el estilo. Bueno… él podría traer fácilmente a niños de Hadley. No le importaría hacerlo. En realidad, se animó al imaginarse a sí mismo trayendo niños de Hadley a la manera del Flautista de Hamelín, y alojándolos en su casa y en la de sus amigos. Claro que no podría hacerlo hasta que hubiera guerra, pero entonces, desde luego que lo haría. Iba a comenzar en cuanto estallase la guerra. La gente se lo agradecería…


  Aquella tarde, por no tener mejor cosa que hacer, se dirigió a Hadley para estudiarlo bajo su nuevo aspecto de zona peligrosa. Sí, había muchísima gente en la Calle Alta y en la Plaza del Mercado. Desde luego, le correspondía el calificativo de «ciudad populosa». En cuanto hubiese guerra iba a recoger tantos niños como pudiera para escoltarles en el acto hasta los alrededores seguros de su casa. Nadie podría decirle nada por hacer lo que indicaba un libro remitido por el Gobierno…


  Abandonando su proyecto por el momento, dedicó toda su atención a examinar los escaparates de la más importante tienda juguetes de Hadley. Pasó varios minutos comparando los méritos de una pistola de seis peniques y una trompeta del mismo precio… entretenimiento puramente académico, porque no tenía ni un céntimo. Y una vez se hubo decidido en favor de la pistola tras madura reflexión, iba a dirigirse a la dulcería de al lado, para hacer también una selección teórica de las golosinas expuestas en el escaparate, cuando tropezó con dos niños que le estaban observando. Eran dos niños fuertes y cuadrados y exactamente iguales…, pelirrojos y de expresión amistosa y plácida.


  —Bueno, ¿qué estáis mirando? —les preguntó Guillermo, amenazador.


  —A ti —replicaron a una.


  —¿Tengo algo raro? —dijo.


  —Sí —respondieron.


  Aquello le desconcertó y dijo bastante aplacado:


  —Bueno, la verdad es que vosotros sois bastante raros. ¿Qué le habéis hecho a vuestros cabellos?


  —¿Y qué has hecho tú a los tuyos?


  —Vuestros cabellos tienen un color muy raro.


  —Bueno, y tú los tienes de punta.


  —Parecéis un par de mamarrachos.


  —Igual que tú. Tú pareces dos pares de mamarrachos.


  Y una vez así establecidas las relaciones amistosas, Guillermo continuó:


  —¿Cuántos años tenéis?


  —Siete.


  —¿Los dos?


  —Sí, somos mellizos. ¿Y tú cuántos años tienes?


  —Once. ¿Cómo os llamáis?


  —Héctor y Herberto. ¿Y tú?


  —Guillermo. ¿Dónde vivís?


  —Ahí. En esa calle.


  La mirada de Guillermo siguió la dirección que le señalaban sus índices. Era una de las callejuelas estrechas y concurridas que parten de la calle Alta…, una de esas calles sin duda alguna, de las cuales Guillermo tendría que rescatar a sus niños protegidos cuando llegara el tiempo de guerra. Se le ocurrió que podría explicar el asunto a los mellizos. No habría mucho tiempo para explicaciones cuando hubiera estallado la guerra. Adoptó su expresión más severa y sus modales más autoritarios.


  —Será mejor que seáis «vacuados» cuando llegue la guerra —les dijo.


  —Ya lo hemos sido —repuso Herberto—. Y se nos hincharon los brazos de un modo espantoso.


  —No me refiero a esa clase de «vacuación» —dijo Guillermo—. Quiero decir que os lleven fuera. Que os saquen de las ciudades atestadas para llevaros a distritos más seguros, como dice en el libro. Por causa de las bombas y cosas.


  La luz se hizo en el cerebro de los mellizos, y sus ojos brillaron mientras danzaban arriba y abajo de la acera con gritos de júbilo. Hacía poco tiempo que tuvieron en su casa a unos primos de Londres que habían sido evacuados durante la última crisis y quienes les contaron cosas emocionantes de la vida del campamento…, juegos, diversiones, alimentos sin limitaciones, de calidad desacostumbrada y el desmoronamiento completo de todo género de disciplina.


  —¡Viva! ¡Estupendo! —exclamó Héctor.


  Herberto miró expectante a Guillermo diciendo sencillamente:


  —Vamos. Empecemos ahora…


  Guillermo estaba algo sorprendido por la naturalidad con que aceptaban la posición. Había esperado tener que explicar, persuadir, halagar…


  —Bueno… —comenzó a decir en tono inseguro pero Herberto ya le había cogido de la mano.


  —Vamos —le apremió—. Empecemos. ¿Podremos tomar salchichas y patatas fritas para desayunar como ellos?


  —Pues… —volvió a comenzar Guillermo cuando de pronto se le ocurrió que bien podía llevarles hasta el pueblo. Les mostraría el camino, y así podrían ayudarle a llevar a los otros niños cuando estallase la guerra. Entonces les ahorraría tiempo el que hubieran dos que supiesen a donde ir.


  —De acuerdo —terminó—. Podemos ir hasta allí…


  Le acompañaron jubilosos por la colina hasta el pueblo contándole todas las historias que sus primos les habían explicado.


  —Jugaban a luchar con la cuerda.


  —Hacían deporte toda la tarde.


  —Iban de excursión.


  —Tomaban tarta de membrillo.


  —Daban algunas lecciones, pero no de verdad.


  —Fue igual que la Navidad.


  —Hacían tanto ruido como querían y nadie les reñía.


  Charlaban tanto que Guillermo apenas pudo pronunciar palabra hasta que llegaron ante la puerta de su casa.


  Allí se detuvo y dijo con cierta humildad:


  —Bueno, es aquí. Ahora ya sabréis a donde venir, ¿no es verdad?


  —Pero hemos venido —dijo Héctor sencillamente—. Estamos aquí, ¿no? —Abrió la cerca—. Vamos.


  Guillermo vacilaba, cuando de pronto recordó que su madre había salido, que la cocinera tenía la tarde libre y que la doncella tuvo que ir a cuidar de una tía enferma.


  —Estarás fuera toda la tarde, ¿verdad, Guillermo? —le había dicho su madre—. Yo llegaré a casa a tiempo de preparar la merienda, pero es inútil que vuelvas antes del tiempo indicado porque no habrá nadie.


  La casa de los Brown tenía un sótano que era utilizado para almacenar patatas, carbón y los encurtidos de la señora Brown. Guillermo había oído discutir a su familia la posibilidad de utilizarlo como refugio durante los ataques aéreos, y ya había decidido guarecer allí a sus niños evacuados durante las incursiones aéreas. No haría ningún daño enseñándoselo a los mellizos. Le pareció una tontería haberles llevado hasta allí y no enseñarles su refugio en caso de peligro…


  Aunque la puerta principal estaba cerrada, siempre había una llave debajo del felpudo del porche para ser utilizada por los miembros de la familia que por casualidad hubieran olvidado la suya. No tardaría ni un minuto en abrir la puerta y enseñar a los mellizos su refugio. No había ningún mal en ello. Nadie podría reprochárselo. Y en todo caso, nadie necesitaba saberlo…


  —Os lo enseñaré —dijo.


  Sacó la llave de debajo del felpudo, abrió la puerta y condujo a los mellizos al interior.


  —¿A qué hora es la merienda? —preguntó Herberto limpiándose los zapatos en el felpudo.


  —Pero primero jugaremos un poco, ¿no? —dijo Héctor, preocupado.


  —Pues… —dijo Guillermo comenzando a sentirse abrumado por su responsabilidad—. Apuesto a que encontramos algo que comer, y tal vez podamos jugar a algo… De todas maneras primero voy a enseñaros el camino del sótano. Está ahí abajo.


  Abrió una puerta, que estaba debajo de la escalera y que dejó al descubierto un tramo de escalones de piedra.


  —¡Viva! —exclamó Herberto con evidente aprobación—. ¡Es estupendo!


  Era un niño de espíritu aventurero y para él, aquello era un mundo subterráneo y novelesco preferible incluso a un campamento al aire libre como el descrito por sus primos.


  —Apuesto a que encuentro algún tesoro escondido —agregó.


  —Yo también encontraré alguno —dijo Héctor, que no quería ser menos.


  Bajaron los escalones del sótano. La luz que entraba por una pequeña ventana enrejada, era escasa y fantasmal. A un lado había un montón de carbón, y un saco de patatas en un rincón, así como otro saco de zanahorias. (La señora Brown había leído últimamente un artículo sobre el valor nutritivo de las zanahorias y había comprado un saco a una amiga suya en Covent Garden). En la cuarta esquina había dos cubos con los encurtidos de la señora Brown. Una escalera de mano rota, un cesto sin fondo, y un cubo roto completaban el mobiliario.


  —Veis, estaremos aquí mientras dure el ataque aéreo —les explicó Guillermo.


  Los mellizos continuaban examinando el sótano con aprobación.


  —Parece un lugar interesante —dijo Herberto—. ¿Dónde dormiremos?


  —Pues… arriba, supongo —dijo Guillermo, quien no había considerado todavía la cuestión.


  —Será mejor que vayamos ahora a buscar nuestros pijamas —dijo Héctor—. No nos hemos traído nada.


  Guillermo cayó en la cuenta por primera vez, que los mellizos se consideraban permanentemente evacuados y que se proponían formar parte de la familia Brown durante un período indefinido. Cuando se disponía a abrir la boca para corregir aquel malentendido, la campanilla de la puerta resonó por toda la casa. Guillermo permaneció inmóvil aguardando en silencio. Volvió a sonar. Consideró la situación rápidamente. De no contestar era probable que continuara sonando por algún tiempo, y el visitante, quienquiera que fuese, si permanecía allí demasiado tiempo, era probable que observara a través de la reja, los misteriosos signos de vida en el sótano. Tal vez fuese lo mejor abrir la puerta y decir que su madre no estaba en casa. Entonces la visita se iría y él quedaría en paz para dedicarse a sus mellizos evacuados.


  —Aguardad un momento —susurró subiendo rápidamente el corto tramo de escalones que conducía al recibidor. Cerró cautelosamente la puerta del sótano y luego fue a abrir la de la calle. Su expresión era severa y decidida.


  —Mi madre… —comenzó a decir con ceño fiero, pero se detuvo.


  La señorita Milton estaba ante él con una pequeña bolsa de papel en la mano.


  —Oh, buenas tardes, Guillermo —le dijo.


  —Buenas —respondió Guillermo frunciendo el ceño aún con mayor ferocidad—. Mi madre ha salido. En casa no hay nadie más que yo.


  —Oh, está bien, querido —dijo la señorita Milton—. Sólo le traigo algo para la Beneficencia. Ya sabes que nos pidió que se lo enviáramos esta mañana, pero no he tenido ni un segundo hasta ahora.


  Guillermo recordaba vagamente el río de viandas que habían estado llegando toda la mañana para un Asilo de Niñas de Hadley para el que la señora Brown recogía donativos en la localidad. A Guillermo no le interesaron entonces, ni le interesaban ahora. Alargó la mano para coger el paquete.


  —De acuerdo —dijo en tono seco—. Yo se lo daré.


  —Quisiera escribirle una nota, si es posible —dijo la señorita Milton apartando a Guillermo con resolución para entrar en el recibidor y dirigirse al salón. Guillermo la siguió con expresión de protesta.


  Ella tomó asiento ante el escritorio, sacó una hoja de papel de escribir de la señora Brown y comenzó la nota.


  —Verás, querido —explicó a Guillermo mientras escribía—. He traído arroz porque pensé que no era probable que se le ocurriera a nadie más, pero quería decirle a tu madre que si prefiere la clase sin escoger… dicen que es más nutritivo, ¿sabes?, aunque yo no lo comprendo…, tiene un aspecto tan sucio…, pero si ella prefiere la clase sin escoger, el tendero se la cambiará…


  —Se lo diré —dijo Guillermo—. No es necesario que lo escriba.


  Sus oídos estaban atentos a cualquier ruido sospechoso procedente del sótano. La señorita Milton era muy meticulosa y no dejaba nada sin terminar.


  —Eres muy amable, querido —dijo la señorita Milton tranquilamente mientras continuaba la nota—, pero ya sabes que los mensajes orales son tan fáciles de confundir. Yo creo que es mucho mejor escribir las cosas. —Fue murmurando lo que escribía—. Lo cambiarán… por… el sin escoger… sí… —Entonces se detuvo de pronto y permaneció a la escucha con todo el cuerpo tenso. Había ocurrido lo peor. Héctor y Herberto estaban explorando el sótano precisamente debajo de ellos con gritos de entusiasmo. Sus palabras no podían entenderse, pero Guillermo podía asegurar que aclamaban sus mutuos descubrimientos con gran júbilo.


  La señorita Milton dejó la pluma para mirar a Guillermo.


  —Yo creía que estabas solo en casa —dijo en voz baja y sin dejar de escuchar atentamente los ruidos misteriosos.


  —Sí, lo estoy —replicó Guillermo.


  —Entonces, ¿qué es eso? —dijo la señorita Milton.


  —¿El qué? —exclamó Guillermo, decidido a no enterarse.


  —Esas voces.


  —¿Qué voces? —dijo Guillermo cambiando su ceño severo por una expresión exagerada de asombro.


  —¿No… has oído? —dijo la señorita Milton bajando todavía más la voz.


  —¿Oír qué? —replicó Guillermo con expresión estúpida.


  —Voces —volvió a decir la señorita Milton mirando a su alrededor—. Parecían venir de todas partes.


  Guillermo comprendió, con cierto alivio, que el sentido del oído de la señorita Milton no era muy claro, y que ella no sabía que tuvieran sótano.


  —Probablemente será el eco —dijo Guillermo.


  —¿El eco? —repitió la señorita Milton desconcertada—. Mi querido niño, el eco de ¿«qué»?


  —Pues de nada —dijo Guillermo—. Ya sabe. Puede que sea el eco de personas que están hablando a varios kilómetros de distancia y… bueno, esa clase de eco.


  —Eso es una tontería, querido —dijo la señorita Milton con tanta firmeza que Guillermo decidió abandonar la teoría del eco.


  —Entonces, probablemente serán ratas —insinuó a continuación—. Ratas o el viento. He observado a menudo que las ratas y el viento parecen personas hablando.


  —Pero «tú» no oíste nada —dijo la señorita Milton—. Acabas de decir que no has oído nada.


  —No, no he oído nada —dijo Guillermo—. Excepto…, bueno, excepto un poco de viento y las ratas.


  La señorita Milton volvió a escuchar aún con mayor intensidad mientras las voces de Héctor y Herberto se alzaban confusas, pero potentes, desde abajo. Guillermo aclaró su garganta, luego tosió con fuerza, pero no lo bastante para apagar los gritos exaltados de los mellizos. Luego miró a la señorita Milton con sorpresa. Su aire de asombro había cambiado y ahora se la veía felizmente sumida en un éxtasis que resultaba raro en su rostro sencillo y con lentes.


  —Dime, querido —dijo—. ¿Oyen esos ruidos otras personas?


  —Pues, sí —repuso Guillermo, deseoso de apartar de su mente aquel tema lo más rápidamente posible—. Algunas personas los oyen. Es porque tienen algo raro en los oídos —prosiguió con repentina inspiración—. Eso es lo que es. La gente que tiene algo en los oídos los oye. Claro que no es nada serio —se apresuró a añadir—. Sólo oyen voces así cuando tienen algo en los oídos, eso es todo.


  Pero la expresión de éxtasis no desapareció del rostro de la señorita Milton.


  —Oh, no, no es eso, querido —dijo con voz lejana y soñadora—. No es eso. Mi madre fue la séptima hija de una hija séptima, y aunque esta es la primera manifestación que experimento, siempre he sabido que me ocurriría. —Miró a su alrededor con una sonrisa complacida mientras las voces de Héctor y Herberto volvían a elevarse… ahora discutiendo—. Voces por todas partes… Rodeándome… —Acarició la cabeza de Guillermo—. Da gracias por no oírlas, querido. Un don así es una gran responsabilidad… Bueno —se puso en pie y habló rápidamente—. Una tiene que vivir en el mundo material y cotidiano, ¿no es cierto? No hay que olvidarlo. Una no debe permitir que las manifestaciones de otro mundo le hagan olvidar el deber en éste, y mi deber es ir a continuación a ver a la señora Bott para remendar las sobrepellices. Siempre está fuera de casa la semana que le toca a ella, y he decidido sujetarla. Asegúrate de que tu madre recibe mi nota, ¿quieres? Bueno… —Se dirigió al recibidor deteniéndose al oír un fuerte grito de Héctor—. Parece que me siguen —dijo con una sonrisa seráfica—, parece que se mueven cuando yo me muevo… Bueno —volvió a hablar con presteza—, como te dije, nadie debe olvidar su deber…


  Ante el alivio de Guillermo salió por la puerta principal. La observó mientras recorría la avenida y se volvía ansiosa desde la cerca. Al oír de nuevo los gritos de los mellizos se alejó contenta.


  —¡«Troncho»! —exclamó Guillermo cuando la hubo perdido de vista—. ¡«Troncho»! Pensé que no se iba nunca. Tengo que sacarles antes de que llegue alguien más.


  Se apresuró a bajar los escalones del sótano, donde tenía lugar una regocijante batalla con patatas. Una le alcanzó en la nariz al llegar al final del tramo, y con firmeza resistió la tentación de tomar parte en la lucha.


  —Lo estamos pasando muy bien —jadeó Herberto—. Es un sitio estupendo. Ojalá tuviéramos uno así en nuestra casa. Estamos jugando a piratas y contrabandistas en una cueva. Hemos tenido una pelea estupenda.


  —Escuchad —le dijo Guillermo en tono apremiante—. Ahora tenéis que volver a vuestra casa. Esto ha sido sólo un poco de práctica. Vosotros…


  En aquel momento volvió a sonar el timbre de la puerta.


  —¡Troncho! —gimió Guillermo—. Es como una pesadilla.


  Una vez más estuvo vacilando entre abrir o no abrir la puerta, y también ahora decidió abrirla. Pero antes debía asegurar el silencio de los mellizos. Otra visita tal vez no considerase sus gritos juveniles como fenómenos psíquicos.


  —Escuchad —les dijo con voz ronca—. Tengo que irme un momento. No tenéis que hacer el menor ruido. ¿Me prometéis estaros quietos mientras estoy fuera?


  —¿Es el enemigo? —dijo Héctor con gran interés—. Nos han dicho que tal vez llegue el enemigo. ¿Cuándo empezarán a echar bombas?


  Herberto arrojó una patata contra la ventana, rompiendo el cristal y gritando, excitado:


  —¡El enemigo! ¡El enemigo! ¡El enemigo! ¡Bombas! ¡Bombas!


  —Cállate —le dijo Guillermo en tono fiero—. «Es» el enemigo y «tirarán» bombas si empiezas a hacer ruido. Si os estáis quietos se irán. Tal vez se estén marchando ahora. —Escuchó esperanzado, pero el único sonido que se oyó rompiendo el silencio fue una nueva e imperiosa llamada con el timbre de la puerta. Suspiró—. No, no se han ido. Bueno, todo irá bien si os estáis quietos, pero si empezáis a alborotar, echarán bombas.


  —¿Qué haremos si vienen aquí abajo? —dijo Héctor.


  —Les tiraremos patatas —gritó Herberto, lleno de entusiasmo.


  —¡Cállate! —dijo Guillermo.


  Otra llamada en la puerta le hizo saber que la visita era de esas que nunca se dan por vencidas, así que, tras recomendar nuevamente a los mellizos que no hablasen hasta que él volviera, se apresuró a subir los escalones para abrir la puerta. La esposa del vicario, señora Monks, venía con la correspondiente bolsa de papel en la mano. El ceño con que Guillermo la recibió fue más repulsivo que nunca.


  —Mi madre ha salido —murmuró.


  La señora Monks le apartó a un lado, entrando tranquilamente en el recibidor.


  —Quiero dejarle esto para Beneficencia —dijo—, y escribirle una nota de disculpa por no habérselo traído esta mañana como nos pidió.


  —No necesita escribirle ninguna nota —dijo Guillermo casi suplicante. Por el momento había silencio en el sótano, pero comprendía que en cualquier instante podría renacer el alboroto—. Yo se lo diré. Se lo explicaré. Puede marcharse ahora. Yo se lo explicaré todo.


  —Mi querido Guillermo. No me gusta que sea un tercero quien dé explicaciones —replicó la señora Monks—. De todas formas, le debo una disculpa y tengo que hacerlo lo más directamente posible. Desde luego que no puedo enviarle recado de palabra, ni siquiera por ti. Además, sé lo a menudo que los niños como tú olvidáis dar los recados, o los dais completamente cambiados.


  Y dejando su monedero y la bolsa de papel encima del arcón del recibidor se dirigió al salón ocupando el escritorio de la señora Brown.


  —No es que «olvidara» enviarle la libra de arroz esta mañana —prosiguió—, pero mi doncella está enferma y no he tenido ni un momento hasta ahora. Ni un «momento». He traído arroz porque pensé que no era probable que se le ocurriera a nadie más —su pluma se movía rápidamente sobre el papel mientras hablaba. Guillermo permanecía a su lado rígido y tenso, escuchando nervioso cualquier ruido procedente del sótano. Pero todo estaba quieto y en silencio. Era evidente que Héctor y Herberto habían tomado en serio sus palabras. Una vez le pareció oír moverse a alguien por el recibidor, pero el ruido cesó casi en seguida, y era evidente que la señora Monks no había oído nada.


  —¡Ya está! —dijo firmando con un floreo—. Procura que lo reciba, ¿eh? Bueno, ahora tengo que marcharme corriendo —recogió su bolso en el recibidor y se dirigió a la puerta—. No te olvides de entregarle mi nota… «Adiós».


  Guillermo lanzó un suspiro de alivio al verla desaparecer por la carretera. El peligro había pasado. Ahora podría deshacerse de los mellizos antes de que volviera su madre, pero… su corazón volvió a darle un vuelco. Otra figura avanzaba por la avenida llevando una bolsa del tendero. Y además era demasiado tarde para fingir que no había nadie en la casa, como había decidido hacer en caso de futuras interrupciones, porque ya le había visto y le saludaba alegremente con la mano. Era la señorita Thompson, que vivía con su tía en Los Pinos. Era menuda y vivaracha como un pájaro, y llevaba un sombrero con una plumita colocada delante muy tiesa como la cresta de un ave.


  —¿Está tu madre en casa? —le dijo sin aliento al llegar ante la puerta—. Si seré «mala»… Me olvidé por completo de traer mi donativo esta mañana. No tengo excusa. ¡Me olvidé! Esta mañana me compré un sombrero nuevo en Hadley y me temo que eso borró todo lo demás de mi mente —penetró en el recibidor y se miró en el espejo—. Es muy bonito, ¿verdad? Al principio me pareció demasiado juvenil, pero la vendedora insistió en que no lo era. Dijo que todo el mundo los lleva, y que me sentaba «muy bien». Me está un «poco» pequeño. Me dio dolor de cabeza ya en la tienda, y ahora me está volviendo. Tengo que devolverlo para que me lo ensanchen. Me lo quitaré mientras escribo una nota disculpándome para tu madre. Así me descansará la cabeza.


  —Yo se lo diré —dijo Guillermo, desesperado—. No necesita escribir. Puede irse a su casa para que su cabeza descanse como es debido…


  Pero ella no le escuchaba. Estaba poniendo su sombrero y la bolsa del tendero encima del arcón del recibidor mientras charlaba con su vocecilla de pájaro.


  —Veo que no he sido la única mala. Espero que tu madre me perdone. ¡Siempre he sido un poco despistada! He traído arroz. He pensado que probablemente no se le ocurriría a nadie más. Y es tan socorrido. En la India hay tribus que sólo viven de arroz. ¿Puedo ir al salón a escribir la nota? «Espero» que no esté enfadada conmigo. Me acordé a primera hora de la mañana, y luego, como te he dicho, el sombrero me lo borró de la memoria. ¿Puedo sentarme y coger una hoja de papel? «Querida señora Brown…».


  Guillermo la miraba con el cuerpo rígido y el oído atento. De nuevo le pareció oír ruido en el recibidor, pero decidió que debía ser cosa de su imaginación.


  —Por favor… disculpe… —decía la señorita Thompson finalizando su nota— a su despistada amiga… Luisa… Thompson. ¡Ya está! —Blandió el sobre—. Ahora tengo que volar. Volar «literalmente». Mi tía quiere tomar pronto el té esta tarde y… —Consultó su reloj—. ¡«Cielo santo»! Ya llegaré tarde. No debí venir hasta después del té. ¡Qué «despistada» soy! Perdóname, querido. No puedo entretenerme para que me cuentes todas tus novedades, aunque me encantaría —corrió al recibidor, cogió su sombrero sin mirarlo y colocándoselo en la cabeza, dijo—: ¡Adiós, adiós, adiós! Recuerdos a tu querida madre —y echó a correr por la avenida.


  Guillermo cerró la puerta, exhalando un suspiro prolongado.


  —¡Troncho! —dijo en tono de alivio.


  Lo que venía a continuación era bien sencillo. Ahora que la costa estaba despejada todo lo que tenía que hacer era sacar a los mellizos de su escondite y llevarlos a su casa a toda velocidad. Pero antes de que tuviera tiempo de llegar siquiera a la puerta del sótano, oyó el ruido de una llave al girar en la cerradura, y entró su madre.


  —¡Hola, querido! —exclamó—. No imaginaba que llegaras a casa antes que yo. De todas formas, he vuelto antes de lo que pensaba… ¡Oh, Dios mío! Otra vez arroz. A nadie se le ocurre otra cosa que arroz. No obstante, el tendero dice que lo cambiará… Bueno, estamos tú y yo solitos, de manera que merendaremos cómodamente. Y tú me ayudarás a preparar la merienda, ¿no es cierto? Sabes ayudar tanto cuando quieres.


  Desesperado, observó cómo la señora Brown colgaba su sombrero y abrigo del perchero y luego leía las tres notas que estaban encima del arcón del recibidor con las tres bolsas de arroz. Oyó ligeros ruidos procedentes del sótano que iban aumentando de volumen.


  —Mamá —le dijo con voz altisonante para tratar de ahogarlos—, ¿no te gustaría acostarte un rato mientras yo preparo el té? Sólo cinco minutos. (En cinco minutos podría deshacerse fácilmente de los mellizos). Pareces… pareces un poco cansada. Y creí que te haría bien echarte un ratito mientras yo preparo el té.


  La señora Brown le miró con ternura profundamente conmovida por aquella prueba de afecto y consideración, y retuvo el incidente en su memoria para contárselo a su marido cuando volviera del trabajo. («Siempre te estoy diciendo que no haces justicia a Guillermo, querido. Escucha lo que me ha dicho esta tarde cuando he llegado…»).


  —Es un pensamiento que te honra, querido —le dijo—, pero no me siento nada cansada y desde luego no voy a consentir que tú sólo prepares la merienda. Cuatro manos van más rápidas que dos, ya sabes. Ahora yo pondré la tetera al fuego y tú pon el mantel…


  —Mamá —dijo Guillermo apremiado por la desesperación (de nuevo sus oídos atentos habían captado ligeros ruidos procedentes del sótano)—, me parece que alguien ha robado un montón de herramientas de nuestro cobertizo esta tarde. Cuando entré me ha parecido que faltaban muchas. —(Si consiguiera hacerla salir de la casa el tiempo preciso para ir y volver del cobertizo tendría tiempo de sacar a los mellizos de su escondite y hacerles volver a casa).


  —¿Qué falta, querido? —dijo la señora Brown, tranquila.


  —Pues… —repuso Guillermo—. No puedo decir «exactamente» lo que falta. No me fijé bien. Sólo vi que había desaparecido «algo». Y pensé que sería mejor decírtelo…


  —Supongo que te habrás equivocado —dijo la señora Brown trajinando por la cocina sin inmutarse por la noticia—. Siempre estás imaginando cosas. Iré a mirar después de la merienda, pero antes que nada voy a tomarme una taza de té. Al fin y al cabo si han desaparecido, han desaparecido, y unos minutos más no tienen importancia… ¿Has sacado el mantel, querido?


  —Mamá… —insistió Guillermo. (Pensaba decirle que le había parecido oír estallar el calentador poco antes de que ella llegara. Eso por lo menos la haría subir al piso de arriba). Pero en aquel momento volvieron a llamar a la puerta.


  —Ve a ver quién es, querido —le gritó su madre.


  Guillermo fue hasta la puerta. Era la señorita Milton con el rostro tenso y preocupado.


  —Lo siento —dijo a la señora Brown, que había salido de la cocina para ver quién era—. Lo siento muchísimo, pero «tengo» que asegurarme.


  —¿Asegurarse? —repitió la señora Brown.


  —Sí —dijo la señorita Milton—. Yo estuve aquí y las oí. Parecieron seguirme hasta la puerta del jardín, y luego cesaron. Desde entonces no he vuelto a oírlas. Tenía que volver aquí y… asegurarme. ¿Puedo oírlas aquí todavía? Sé que antes sí. Ocurre a menudo… que ese… extra sentido… podríamos llamarle… funciona a intervalos, pero uno debe hacer cuanto pueda por entenderlo y regularizarlo… Comprendí… que «debía» asegurarme de si aún podía oírlas aquí…


  —¿Oírlas? —La señora Brown desfallecía.


  Siempre había sabido que la señorita Milton era un poco excéntrica, pero… bueno, la verdad es que excéntrica no era la palabra apropiada para aquello.


  —Las voces —dijo la señorita Milton.


  —¿Las voces?


  —Sí.


  La señorita Milton se había dirigido al salón y permanecía en el centro con todos los músculos preparados para saltar.


  —Las oí aquí —dijo, soñadora—, sólo hará unos minutos. Voces. A mi alrededor.


  Escuchó, pero no se oyó sonido alguno. Era evidente que los mellizos habían encontrado alguna ocupación silenciosa para el momento. La señora Brown estaba demasiado sorprendida para hablar y Guillermo comprendió la inutilidad de hacerlo.


  —¡Es extraño! —exclamó la señorita Milton—. O bien el don me ha abandonado o…


  En aquel momento hubo otra interrupción. Era la señora Monks. Al serle franqueada la entrada por Guillermo penetró en el salón con el rostro grave y severo, y abriendo el pequeño bolso que llevaba, sacó tres o cuatro zanahorias.


  —¿Qué significa esto? —dijo, severa.


  La señora Brown sentóse en la silla más próxima.


  —¿Qué es lo que está ocurriendo? —dijo con desmayo.


  —Yo vine aquí hará unos minutos para dejar mi arroz y escribir una nota de disculpa… —dijo la señora Monks.


  —¡Mira que ocurrírsele traer arroz! —intervino la señorita Milton, que ya había decidido que el don la había abandonado.


  —Dejé mi bolso encima del arcón del recibidor mientras estuve aquí escribiendo la nota —prosiguió la señora Monks haciendo caso omiso de la señorita Milton—. Poco antes había estado con el organista al que encontré ante la puerta de su jardín y tuve que abrir mi bolso para consultar mi calendario porque estuvimos discutiendo el día más apropiado para el ensayo del coro. Entonces mi bolso contenía lo de costumbre… mi portamonedas, sellos, una agenda y… er… una pequeña polvera. Como ya dije, lo puse encima del recibidor, donde estuvo unos… digamos… cinco minutos, y luego, al llegar a casa, descubrí… «esto»… ¡en su interior! —Y mostró las zanahorias con gesto dramático.


  La señora Brown miró a Guillermo. Guillermo miró las zanahorias y comprendió demasiado bien los ligeros ruidos que oyera en el recibidor mientras la señora Monks escribía su nota…


  —¡Guillermo! —exclamó la señora Brown en tono de reproche.


  Con evidente mala gana, la señora Monks defendió a Guillermo.


  —No puede haber sido Guillermo —dijo—. Por lo menos, no pudo hacerlo «personalmente», porque estuvo conmigo todo el tiempo.


  —¿Pero quién pudo ser entonces? —dijo la señora Brown—. Guillermo, tú no has traído a casa a ninguno de tus amigos, ¿verdad?


  —No, mamá —repuso Guillermo, asegurándose interiormente que ni Héctor ni Herberto pertenecían a esa categoría—. No, mamá, no traje a casa a ninguno de mis amigos.


  —Pero no puedo «imaginar»… —comenzó la señora Brown, cuando en aquel momento entró la señorita Thompson con su acostumbrado aire pajaril, sólo que ahora parecía un pájaro profundamente abatido. Llevaba en su cabeza un sombrero sencillo sin el menor adorno.


  —La puerta estaba abierta y por eso he entrado —dijo—. Señora Brown, no sé «qué» hacer. No puedo imaginar lo que ha ocurrido…


  —¿Ocurrido? —exclamó la señora Brown con desmayo.


  —A mi sombrero —explicó la señorita Thompson—. Lo compré esta misma mañana. Y lo tenía cuando vine a traer el arroz. («¡Arroz! —exclamaron la señora Monks y la señorita Milton con sorpresa e indignación—») Tenía una cinta alrededor y una pluma delante. Guillermo lo sabe. Yo se lo enseñé. Y yo lo vi en el espejo. Me lo quité porque me estaba dando dolor de cabeza, y lo dejé encima del arcón mientras vine aquí a escribir mi nota, y luego volví a ponérmelo… Oh, con descuido y sin mirarme al espejo porque soy muy despistada, ya saben…, pero cuando llegué a casa y me lo quité descubrí que el adorno había desaparecido.


  La habitación giraba en torno a la señora Brown, que se apoyó en la mesa más próxima para no caer.


  El rostro de Guillermo ostentaba una mirada fija y horrorizada. ¡Troncho! Habían subido las dos veces, y se habían llevado el contenido del bolso de la señora Monks y el adorno del sombrero de la señorita Thompson.
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 La habitación comenzó a dar vueltas alrededor de la señora Brown que se apoyó en la mesita que estaba junto a ella para no caer.
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 El rostro de Guillermo ostentaba una mirada fija y llena de espanto.

  


  —¿Que el adorno ha desaparecido? —repitió la señora Brown con voz débil.


  —Sí —dijo la señorita Thompson—. El adorno ha desaparecido. Cuando llegué a casa estaba completamente desprovisto de adornos. No pudo «caerse». Una banda de cinta y una pluma no pueden «caerse» de un sombrero mientras se lleva en la cabeza. Sé que soy despistada, pero estoy segura de esto. Tienen que haberlo quitado, y tuvieron que quitarlo mientras yo estuve aquí escribiendo la nota… Y no pudo ser Guillermo porque estuvo conmigo todo el tiempo.


  La señora Brown se llevó la mano a la cabeza mirando primero las zanahorias que la señora Monks aún conservaba en la mano y en el sombrero de paja desprovisto de adornos de la señorita Thompson.


  —Yo… no lo entiendo —dijo—. Quiero decir… que ¿quién «pudo» haber sido?


  —Un duende —dijo la señorita Milton en tono de profunda satisfacción—. He leído sobre ellos en las revistas psíquicas. Eso es lo que oí y eso fue lo que puso las zanahorias en el bolso de la señora Monks y quitó el adorno del sombrero de la señorita Thompson.


  —¡Tontadas y bobadas! —exclamó la señora Monks con rudeza—. De todas formas, lo que deseo saber es a dónde han ido a parar mi portamonedas y mi libretita de anotaciones y dónde está la pluma de la señorita Thompson. «Esa» es la cuestión.


  La señora Brown hizo un supremo esfuerzo para recobrar sus facultades.


  —Guillermo —dijo—. ¿Sabes tú algo de esto?


  Guillermo no tuvo que contestar gracias a un fuerte ruido procedente del sótano. Sonó como si alguien… cosa muy probable… se deslizase por el montón de carbón.


  Se miraron unas a otras en silencio durante unos segundos, y luego la señora Brown fue hasta la puerta del sótano para escuchar. Las otras siguieron despacio.


  —Hay alguien en el sótano —dijo al fin, volviéndose hacia ellas con el rostro muy pálido—. Puedo oír perfectamente cómo va de un lado a otro.


  Un ladrón en el sótano era algo definido, algo que uno podía resolver, por lo menos hasta cierto punto, y la señora Brown recuperó su tranquilidad. Con un movimiento rápido hizo girar la llave en la cerradura y se volvió a Guillermo.


  —Guillermo, ve en seguida al puesto de policía y trae al sargento Perkins. Es inútil que telefoneemos —dijo dirigiéndose a las otras—, porque el que contesta es tonto y además sordo. Corre cuanto puedas, Guillermo. Dile al sargento Perkins que tengo a un hombre… di a un hombre peligroso… encerrado en el sótano, y que será mejor que traiga ayuda por si resulta peligroso. El otro día estaba yo diciendo que el sótano no está seguro. Un ladrón podría quitar fácilmente la reja y forzar la ventana, y luego esconderse hasta que todos estuviéramos acostados. ¡Corre, Guillermo! No te quedes ahí parado. No pares de correr durante todo el camino…


  Guillermo salió por la puerta de la calle con el rostro de un sonámbulo. Hacía tiempo que había abandonado toda esperanza de poder dominar la situación. Ahora era un ciego instrumento del Destino…


  Las tres mujeres permanecieron ante la puerta del sótano observando preocupadas la cerradura, como si ésta pudiera abrirse si dejaban de hacerlo.


  —Ha «cerrado» usted, ¿verdad? —dijo la señorita Milton con recelo—. Sería una catástrofe que hubiera estado cerrado y usted hubiera abierto.


  —No —replicó la señora Brown—. Está cerrado. —Volvió a probar la llave—. Está bien seguro.


  —Me pregunto si él sabrá que lo sabemos —dijo la señora Monks—. Espero que no esté «tramando» algo —entonces la asaltó un pensamiento repentino y dijo—: Pero, señora Brown, eso no explica lo de las zanahorias.


  —Ni lo de la pluma —intervino la señorita Thompson.


  De pronto se oyó nuevamente ruido del carbón al rodar en el sótano y risas infantiles.


  —Son… niños —exclamó la señora Brown.


  —Eso es —dijo la señora Monks mientras su nerviosismo desaparecía como por encanto. Niños. Ella sabía cómo tratarlos. Era capaz de dominar a toda una escuela dominical con sólo un parpadeo. No existía ningún monaguillo tan rebelde que ella no pudiera someter en el acto… Pareció crecer unos cuantos centímetros al adoptar un aire oficial.


  —Dejen que yo lo resuelva —dijo—. Por lo menos que empiece a resolverlo. Primero bajaré sola. Si necesito ayuda ya llamaré…


  —Pero señora Monks… —comenzó a decir la señora Brown, preocupada.


  La señora Monks no le prestó atención, y con el aire de un general a la cabeza de un gran ejército, comenzó a bajar los escalones del sótano. Una vez abajo, la escasa luz procedente de la ventana le hizo captar toda la escena de un momento… Herberto haciendo de Piel Roja con el adorno del sombrero de la señorita Thompson en la cabeza; Héctor de Rostro Pálido (con el rostro emblanquecido por los polvos de la misma señora con el cual el Rostro Pálido había estado comprando comida, zanahorias y patatas). Muchas zanahorias a medio comer aparecían repartidas por el suelo, y sus ropas mostraban generosa huella del montón de carbón que habían utilizado como «la rápida corriente de un río»; pero esta escena duró sólo un instante. Guillermo había advertido a los mellizos que podía llegar el enemigo, y los niños habían preparado un montón de municiones para la ocasión. Tan pronto como la señora Monks apareció en escena fue alcanzada por uno de los encurtidos de la señora Brown en plena frente, y luego en la boca, cuando la abría para amonestarlos majestuosamente. Casi de inmediato un gran pedazo de carbón le dio en el pecho. La señora Monks era una mujer valiente. Una vez hizo huir a un toro peligroso que se había metido en el jardín de su casa, y él la obedeció mansamente, pero ahora estaba ciega, aturdida y atragantada. Sucia de carbón y encurtidos, subió la escalera del sótano para reunirse con las otras tres, que la contemplaron con desmayo.


  —Ahí abajo hay dos niños —dijo en tono claro y con toda la dignidad que pudo, dadas las circunstancias—. Dos niños muy pequeños, pero… creo que debo sentarme un momento. Me parece que he tragado un pepinillo…


  Desde abajo les llegaron las voces de los mellizos, exaltados y ya sin disimulos.


  —Estamos bombardeando al enemigo —gritaban—. ¡Estamos bombardeando al enemigo!


  —Vamos, señorita Thompson —dijo la señora Brown con decisión—. Tenemos que hacer algo en seguida.


  Bajaron los escalones… sólo para regresar pocos momentos más tarde en las mismas condiciones que la señora Monks.


  —No hay manera de acercarse a ellos —exclamó la señora Brown limpiándose un ojo.


  —¡Los muy pillastres! —jadeó la señorita Thompson—. ¡Mi pobre pluma! Oh, Dios mío, me he tragado un pedazo de carbón. Espero que no me haga daño.


  —Claro que no —dijo la señora Monks tajante—. El carbón es bueno para la digestión.


  Abajo los gritos exaltados iban aumentando de volumen con el acompañamiento de los disparos de proyectiles. Era evidente que Herberto y Héctor estaban realizando una batalla gloriosa.


  —¡Bombardeemos al enemigo! —continuaban gritando—. ¡Bombas! ¡Bombas! ¡Bomb! ¡Bomb! ¡Bomb! ¡Bomb!


  —¡Mis pobres conservas! —gimió la señora Brown—. ¡Tantas como había preparado!


  Entonces regresó Guillermo. No tenía idea de los últimos acontecimientos, y se le había ocurrido la brillante idea de decir que Héctor y Herberto habían caído por el tragaluz por accidente, quedando prisioneros en el sótano, sin que tuvieran la culpa ni ellos ni él.


  Pero la vista de las tres figuras en el recibidor le privó del habla y antes de que se hubiera recobrado, la señora Brown habló con voz firme:


  —Guillermo, ya te preguntaré por esto más tarde, pero por el momento baja al sótano en seguida y trae a esos dos niños.


  Guillermo obedeció. No podía hacer otra cosa. Bajó al sótano y detuvo la batalla campal. Habiendo tenido antes la precaución de darse a conocer.


  —Hemos bombardeado al enemigo —contaba Héctor.


  —¿Ya ha terminado la guerra? —preguntó Herberto.


  Guillermo les aseguró muy serio que por lo que a ellos afectaba, la guerra había terminado, y les acompañó hasta arriba. Sucios de carbón como estaban, aún podían ser reconocidos como seres humanos. La señorita Thompson se abalanzó sobre Herberto y le quitó de la cabeza el adorno de su sombrero.


  —Claro que habrá que lavarlo —dijo examinándolo—, pero no creo que el daño no pueda repararse.


  La señora Monks fijó en ellos su mirada severa y levantando la voz les increpó:


  —¿«Por qué» pusisteis zanahorias en mi bolso? —dijo.


  Entonces entraron Ethel y Roberto. Acababan de llegar de la clase de Defensa Antiaérea. Ethel había estado aprendiendo a vendar, y Roberto estuvo escuchando una conferencia sobre desinfección.


  Héctor tenía un corte en la sien causado por un pedazo de carbón demasiado grande. Era exactamente la clase de corte que Ethel había estado vendando, y al verle le cogió de un brazo con ojos brillantes y le hizo subir arriba.


  —No sé quién eres —dijo—; pero voy a vendarte ese corte. Vamos.


  El último encurtido que alcanzó a Herberto era evidente que estaba malo. Era algo nauseabundo ennegrecido por el humo y empapado de gases nocivos… sobre el que Roberto se dispuso a practicar el arte de la desinfección.


  —Y yo no sé quién eres «tú», pero voy a desinfectarte.


  —¡Sí! —exclamó Guillermo con amargura pensando en su fracasado intento de realizar trabajos de defensa antiaérea—. «Ellos» pueden hacerlo todo. Nadie «se lo» impide.


  La señora Brown miró cómo Ethel y Roberto se llevaban a los mellizos al piso de arriba. Su ánimo no había decaído.


  —¿Verdad que lo hemos pasado bien, Héctor? —decía Herberto.


  —Sí —replicó el primero, feliz—. Me gustan las guerras.


  La señora Brown aguardó a que se hubieran perdido de vista y luego volvió los ojos hacia el lugar donde Guillermo había hablado.


  Pero Guillermo ya no estaba allí.


  Guillermo había decidido que ya era hora de evacuar por su propia cuenta.


  UN REGALO DE DESPEDIDA PARA GUILLERMO


  —Tío Pablo regresa a Australia mañana —dijo Huberto Lane—. Voy a ir a despedirle a la estación de Hadley. Dice que pasará a decirte adiós de camino.


  —Está bien —replicó Guillermo en tono amistoso.


  Había habido una tregua en las hostilidades entre los partidarios de Huberto Lane y los Proscritos durante la estancia del tío Pablo (tío de Huberto) procedente de Australia. Ya que tío Pablo era muy querido por los Proscritos y él les quería más que a su sobrino, y que a los amigos de su sobrino.


  Había llevado a los Proscritos a dar paseos (a Huberto no le gustaban los paseos largos porque le dejaban sin aliento), y les enseñó un sistema nuevo para encender hogueras, iniciándoles además en el arte de la emboscada. Sabía hacer silbatos y tallar botes de juguete con pocos movimientos de la gran navaja que siempre llevaba en su bolsillo, y era capaz de relatar historias emocionantes de aventuras verdaderas que le habían contado los primeros colonos. A Huberto Lane no le interesaba especialmente ninguna de estas cosas, pero se daba cuenta de que su tío Pablo era una ventaja social y comenzó a darse más importancia que de costumbre. Los Proscritos dominaron su reacción natural ante esta actitud y continuaron manteniéndose en términos amistosos con él, ya que temían que cualquier brecha abierta pudiera privarlos de la preciosa compaña de tío Pablo.


  Para Guillermo, su visita había pasado demasiado deprisa. Le había abierto nuevos horizontes de aventuras, y había resultado un buen discípulo en la construcción de botes y silbatos. En resumen, tío Pablo había dicho que el último bote que había hecho era casi tan perfecto como los que hacía él mismo.


  —Lo que necesitas —le dijo— es un buen cuchillo. Yo te regalaré uno antes de marcharme. Si puedo te compraré uno como el mío.


  —¡Como el suyo! —exclamó Guillermo incrédulo.


  —Sí —dijo tío Pablo mirando el magnífico cuchillo con que acababa de construir una barca perfectamente formada y equilibrada—. Esos cortaplumas vuestros tan pequeños no sirven de nada.


  Guillermo no había recibido aún el cuchillo, pero sabía que tío Pablo no lo había olvidado.


  —No he olvidado tu cuchillo —le había dicho al día siguiente—. Fui a Hadley a buscarlo pero no tenían ninguno, aunque pronto lo recibirán.


  A pesar de que había llegado el último día de la estancia de tío Pablo y él aún no tenía el cuchillo, no sentía la menor intranquilidad. Tío Pablo no era de esa clase de personas que hacen promesas y luego las olvidan.


  A la mañana siguiente, Guillermo le estaba esperando balanceándose sobre la puerta de la cerca, cuando el automóvil en que iban tío Pablo y Huberto apareció en la carretera camino de la Estación de Hadley. Junto a la figura bronceada y atlética de tío Pablo, Huberto parecía más pálido y gordo que nunca. Sonreía para sí como si tuviera algún secreto que le divirtiera. Tío Pablo detuvo el automóvil, se apeó y se dirigió, sonriendo, al muchacho:


  —Vengo a verte para despedirme —dijo a Guillermo—. Lo hemos pasado estupendamente juntos, ¿verdad? No te olvides de lo que te dije para encender fuego. Tu sistema no valía nada. Y cuando sigas el rastro de animales salvajes, asegúrate de que estás en el lado conveniente del viento, o no te llegará su olor. Y en cuanto al cuchillo…


  —¿Qué? —dijo Guillermo con ansiedad.


  —Dijeron que lo tendrían a primera hora de esta mañana, así que detendré el coche en la tienda de Hadley para recogerlo, y Huberto puede traértelo. De esta manera queda todo arreglado, ¿no te parece?


  —Sí —convino Guillermo de corazón—, y le quedo muy agradecido. Toda mi vida he deseado un cuchillo como ése.


  —¡Espléndido! —dijo tío Pablo—. La última barca que hiciste estaba muy bien. A Huberto voy a regalarle una pistola… Bueno, adiós. Hasta la próxima vez que venga.


  Y se alejó en el automóvil con Huberto que continuaba sonriendo con misterioso regocijo.


  Guillermo se quedó mirando el coche hasta que se hubo perdido de vista. Su pena por la marcha de tío Pablo estaba mezclada con alegría ante la perspectiva de poseer aquel magnífico cuchillo. Esperaba que Huberto se lo fuera a entregar antes de irse a casa. Entonces recordó aquella extraña sonrisa de Huberto y sintió una ligera intranquilidad. No era una sonrisa natural. ¿Cuál sería su significado?


  Su intranquilidad fue creciendo mientras transcurría la mañana sin que apareciera Huberto con el cuchillo. Después de comer no pudo contener su impaciencia y se dirigió a casa de los Lane. Tal vez en la tienda no lo hubieran recibido todavía. Quizá tuviera que esperar hasta mañana, o hasta pasado mañana. Bueno, esperaría de no haber otro remedio… pero Huberto hubiera podido ir a decírselo.


  Casualmente la señora Lane pasaba por el recibidor cuando él llamó, y ella misma le abrió la puerta saludándole sin entusiasmo. Estaba cansada de verle por allí. Pablo le había dado demasiada confianza. No comprendía cómo Pablo deseaba tener tratos con un niño tan rudo como aquél teniendo en casa a un niño bien educado como Huberto. Algunas veces… aunque le costaba creerlo… él había preferido a Guillermo antes que a Huberto.


  —¿Y bien? —le dijo muy fríamente—. ¿Qué quieres?


  —He venido a buscar mi cuchillo —dijo Guillermo con sencillez.


  La señora Lane le miró.


  —¿Tú qué? —exclamó.


  —Mi cuchillo —replicó Guillermo—. El cuchillo que el tío Pablo entregó a Huberto para mí.


  —No sé de qué me hablas —dijo la señora Lane—. Huberto «tiene» un cuchillo que su tío Pablo le dio como regalo de despedida, pero no sé nada de tu cuchillo… ¡Huberto! —llamó.


  Huberto apareció lentamente en el recibidor. Su rostro gordo y pálido seguía conservando aquella sonrisa de primera hora de la mañana cuando fue a casa de Guillermo con tío Pablo.


  —He venido a buscar mi cuchillo —dijo Guillermo muy serio.


  La sonrisa se extendió por todo el rostro pálido de Huberto.


  —¿Qué cuchillo? —dijo.


  —El cuchillo que tío Pablo dijo que iba a regalarme —Huberto sacó de su bolsillo una copia exacta, pero reluciente por lo nueva, del cuchillo de tío Pablo—. Sí, ése es —dijo Guillermo con vehemencia.


  Pero Huberto no se lo entregó en seguida disculpándose por el retraso como Guillermo esperaba. En vez de eso, volvió a meterlo en su bolsillo con aire de propietario.


  —¿Este cuchillo? —dijo—. Éste es mío. Él me lo dio como regalo de despedida.


  —Él dijo que te iba a regalar una pistola —intervino Guillermo indignado.


  Huberto sacó una pistola resplandeciente del otro bolsillo.


  —Sí —sonrió—. También me dio ésta.


  Guillermo le contemplaba asombrado. Aún no podía creerlo. Ni siquiera Huberto podía ser culpable de una mezquindad semejante…


  —Pero él me «prometió» el cuchillo —insistió—. Tú estabas delante cuando lo dijo. Dijo que pasaría por la tienda y que te lo daría a ti para que me lo trajeras.


  —Nada de eso —replicó Huberto—. Él me dio este cuchillo para mí. Eso es todo lo que sé.


  Por un momento Guillermo se quedó privado del habla por el espanto al comprender que la intención de Huberto era negar sus derechos al cuchillo. Pero incluso entonces no dudó en obtener la ayuda inmediata del mundo de los mayores que le rodeaban. Se volvió indignado hacia la señora Lane.


  —«Es» mi cuchillo —dijo—. Tío Pablo dijo que iba a regalármelo a mí. Esta mañana iba a ir a buscarlo a Hadley y dárselo a Huberto para que me lo entregara. Él me lo dijo así. Y Huberto estaba delante cuando lo dijo.
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 —Es «mi» cuchillo —exclamó Guillermo, indignado—. Tío Pablo dijo que iba a regalármelo.

  


  La señora Lane miró a Huberto.


  —¿Lo dijo, Huberto? —preguntó.


  Huberto la miró a los ojos sin pestañear.


  —Claro que no —repuso—. Lo está inventado para quitarme el cuchillo. Tío Pablo detuvo el coche en Hadley tal como te dije, y entró en esa tienda saliendo con el cuchillo y dijo: «Quiero que guardes este cuchillo como regalo de despedida, Huberto, lo mismo que la pistola. —Y añadió—: Nunca pensó regalar un cuchillo como éste a ese pillastre de Guillermo Brown». Y yo lo enseñé a algunos chicos del pueblo y ellos se lo dijeron a Guillermo supongo, y ahora viene aquí contando mentiras para quitármelo.


  Guillermo le miraba con incredulidad. Había vivido sólo esperando el momento en que el cuchillo fuera suyo. No pensó ni soñó en otra cosa, y no podía creer lo que estaba ocurriendo.


  —¡Niño «malo»! —le estaba diciendo la señora Lane—. ¿Cómo te «atreves» a venir aquí con semejante sarta de mentiras?


  —Pero si es cierto —dijo Guillermo desesperado—: Él me lo regaló, me lo «regaló». De «veras». Dijo que se lo daría a Huberto para que luego me lo entregase.


  —Cállate —le interrumpió la señora Lane severa—. Si dices otra mentira más esta tarde, iré a decírselo a tu padre. «Claro» que creo a Huberto más que a ti. Huberto nunca miente, ¿verdad, Huberto?


  —Sí, mamá —convino Huberto con mansedumbre.


  —Así que, márchate en seguida, Guillermo Brown, y espero que después de esto Huberto no tenga más tratos contigo.


  Incluso Guillermo que era un orador consumado comprendió que sería inútil seguir protestando. Huberto se había colocado detrás de su madre y blandía el cuchillo con una sonrisa de triunfo. Guillermo se contuvo con dificultad y dando media vuelta fue caminando lentamente hacia la puerta del jardín. Oyó decir a la señora Lane: «No vuelvas a dirigir la palabra a ese niño malvado, Huberto», antes de cerrar la puerta. (Y pensó que Huberto estaría más que dispuesto a obedecer aquella orden precisamente ahora). Echó a andar por la carretera aturdido por el asombro de lo que acababa de ocurrirle. No era sólo la pérdida de su ansiado cuchillo, que de por sí constituía un golpe aplastante, sino la bajeza del truco con que Huberto se había posesionado de él. Era increíble que semejante truco diera resultado, y no obstante, cuando más pensaba en ello más difícil le parecía poder evitarlo. Tío Pablo debía estar ya camino de Australia y era imposible apelar a él. Ya había tratado de apelar a la madre de Huberto, fracasando. Recurrir a sus propios padres sería igualmente inútil. Era probable que creyeran más su historia que la de Huberto (aunque tuvo buen cuidado de ocultarles celosamente la promesa de tío Pablo de regalarle un cuchillo, temiendo que con su extraño prejuicio contra semejantes armas le pidieran que cambiara su regalo por otra cosa), pero en presencia de la firme confianza de la señora Lane en su hijo no serían capaces de insistir para que se lo diera a Guillermo. Además, Guillermo temía que sus padres tratasen aquel asunto con la callosa indiferencia con que los mayores solían tratar por lo general las cuestiones candentes del bien y el mal. Arrebatárselo a Huberto por la fuerza era imposible. La señora Lane o peor aún… el señor Lane… iría a ver a sus padres y a continuación tendría que devolverle el cuchillo y encima darle explicaciones… o a lo peor le hacían pedirle perdón delante de los Laneítas.


  Abatido, dirigióse al viejo cobertizo donde había de encontrarse con los Proscritos para enseñarles su precioso cuchillo. Al verle comprendieron que algo andaba mal. Aquel Guillermo de andar lento, abatido y cabizbajo… no podía ser el propietario de un nuevo y magnífico cuchillo. Y llegaron a la natural conclusión de que todavía no había llegado. Un día, e incluso una hora… de retraso en un caso semejante podía producir un profundo desengaño.


  —¿No lo tienes? —le dijo Pelirrojo al acercarse.


  —No —replicó Guillermo.


  —No importa —le animó Pelirrojo—. Mi madre encargó algo en Hadley la semana pasada y no llegó la mañana que dijeron, sino por la tarde a la hora del té. Apuesto a que llegará antes de la noche.


  —Oh, ya ha llegado —exclamó Guillermo con amargura—. Ya lo creo que ha llegado.


  Le miraron con asombro. ¿Por qué se preocupaba entonces? ¿Por qué no lo enseñaba? ¿Por qué aquel aire trágico?


  —¿Dónde está entonces? —quiso saber Douglas.


  —«Él» lo tiene —dijo Guillermo.


  —¿Quién?


  —Huberto Lane —repuso Guillermo escupiendo el nombre como si fuera veneno.


  Ellos le rodearon consternados mientras él, les contaba toda la historia. Al principio, igual que él, se mostraron incrédulos. No podían creer que semejante cosa pudiera ocurrir en un mundo que se suponía fundado más o menos sobre principios de justicia y equidad. Sus mentes, igual que hiciera Guillermo, se volvieron instintivamente hacia el tribunal del mundo de los mayores. No podían creer, hasta que Guillermo se lo fue indicando, que sería inútil recurrir a ellos.


  —Entonces se lo quitaremos por la fuerza —dijo Pelirrojo decidido.


  —Sí —repuso Guillermo con amargura—, para tener que devolverlo y encima que todos se pongan furiosos contra nosotros.


  También esto tuvieron que aceptarlo de mala gana, y después de media hora de discusión inútil, se separaron desanimados, y abrumados por el horror de la situación y su completa incapacidad para resolverla. Guillermo, sin gran esperanza, habló con sus padres, y su actitud fue la que esperaba. Le creyeron, le demostraron cierta simpatía, pero era evidente que se alegraban de que el Destino hubiera enviado el cuchillo a otra casa.


  —Lo siento, querido —le dijo su madre—, pero claro, no podemos hacer nada, y la verdad, cuando recuerdo los destrozos que causaste con aquel cuchillo de excursionista…


  —De eso hará más de un año —protestó Guillermo indignado—. Ahora soy mucho mayor. Y de todas formas yo no tenía intención de cortar la mesa del salón. Sólo estaba tratando de comprobar si la hoja estaba realmente afilada.


  Su padre se desentendió del asunto con un: «Uno debe aprender a soportar estas pequeñas desilusiones, hijo mío, sin armar escándalo…». Actitud que Guillermo consideró completamente inadecuada para aquella situación.


  Al principio confió en que Huberto armara tal estropicio con el cuchillo en casa de los Lane, que su madre se lo quitara para dárselo a Guillermo, pero en esto se equivocaba por completo. Huberto no utilizaba para nada el cuchillo. En definitiva no era un niño de cuchillos. Se había tomado tanta molestia para conseguirlo sólo porque Guillermo lo deseaba, y quería «aplastar» a Guillermo. Lo único que hizo con él… y constituyó un gran placer… fue colgarlo de la ventana de su dormitorio, para ponerlo a salvo de todo posible ataque, y mostrarlo a Guillermo y los Proscritos con aire de triunfo cada vez que éstos pasaban por la carretera por delante de su casa. Con la pistola jugaba muy a menudo, pero era el cuchillo el que le producía mayor satisfacción.


  Y cuando Guillermo ya casi había abandonado toda esperanza de recuperar su cuchillo o vengar el insulto, se le ocurrió una idea. De pronto recordó el punto vulnerable en la armadura de Huberto. Huberto aún creía en las hadas, brujas, hechizos. En cierta ocasión lograron convencerle de que se había vuelto invisible. Seguro que aquella debilidad volvería a serles útil ahora… Reunió a los Proscritos en el viejo cobertizo, y juntos trazaron un plan.


  Entretanto Huberto también había trazado su Plan. Desde la adquisición del cuchillo no se había atrevido a aventurar su preciosa persona ante los Proscritos. Sabía, naturalmente, que cualquier ataque por su parte recibiría pronta venganza por manos de sus padres, pero, aunque le entusiasmaba la idea de la venganza, le estremecía pensar en el ataque que debía precederla. Estaba cansado del refugio de su jardín y su casa y deseaba un campo más amplio, así que había ideado un Plan para tener relaciones amistosas con los Proscritos a pesar del episodio del cuchillo.


  Por lo tanto, a la mañana siguiente, cuando vio a Guillermo y a Pelirrojo en la carretera, se asomó a la ventana y les llamó de esta manera:


  —Escuchad —les dijo—. Voy a dar una fiesta pronto. Habrá dulces y cuatro clases distintas de jalea, todo con crema por encima. ¿Os gustaría venir?
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 —Voy a dar una fiesta pronto —dijo Huberto—. ¿Os gustaría venir?

  


  Naturalmente que no tenía intención de celebrar ninguna fiesta ni de invitar a los Proscritos si la celebrase, pero era lo bastante estúpido para juzgar a todos los demás por sí mismo, y dio por hecho que los Proscritos se tragarían cualquier afrenta por los dulces y cuatro clases distintas de jalea con crema por encima. De ordinario aquella introducción sólo hubiera acrecentado la hostilidad de los Proscritos, pero en esta ocasión lo celebraron interiormente. El único obstáculo para su Plan había sido la dificultad, en las presentes circunstancias, de establecer relaciones amistosas con Huberto (con este propósito Guillermo y Pelirrojo se habían acercado a la casa) y el propio Huberto lo había resuelto. Se detuvieron en la carretera y le miraron.


  —¿De verdad podemos ir? —dijo Guillermo adoptando una sonrisa de satisfacción completamente forzada.
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 —¿De verdad podemos ir? —exclamó Guillermo.

  


  —Claro que sí —repuso Huberto felicitándose por el éxito de su ardid—. Podéis venir todos vosotros. También habrá bollos de crema con chocolate por encima —inventó con facilidad.


  Pelirrojo imitó la expresión de Guillermo.


  —¡Oooh, qué estupendo! —exclamó—. Eres muy amable, Huberto, ¿no es verdad, Guillermo?


  —¡Oooh, sí! —dijo Guillermo y los dos dirigieron sus miradas hacia Huberto.


  Su actuación no fue ni natural ni convincente, y cualquiera más sensato que Huberto lo hubiera sospechado en seguida. Pero Huberto estaba tan sorprendido por su inteligencia que lo aceptó sin recelos.


  —¿Quieres venir a jugar con nosotros, Huberto? —le dijo Guillermo.


  De nuevo Huberto rió interiormente. Allí estaban dispuestos a lamer sus zapatos para que les invitase a su fiesta, ¡y no iba a haber fiesta alguna! Había olvidado, como él suponía, con la excitación ante la perspectiva de los dulces y jaleas (puramente imaginarios).


  —Ven a jugar con nosotros, Huberto —le suplicó Pelirrojo.


  —Tenemos un secreto. Aún no se lo hemos contado a nadie. Si vienes, te lo contaremos.


  Después de la gula, la mayor pasión de Huberto era la curiosidad, y ellos sabían que ya no tendría un momento de descanso hasta que conociera el secreto.


  —De acuerdo —dijo en tono condescendiente—. Iré con vosotros…


  Desapareció de la ventana y pronto salía por la puerta.


  —No tiene importancia lo del cuchillo, Huberto —le saludó Guillermo en tono pacífico—. Puedes quedarte con él.


  —Pensé que pensarías así —dijo Huberto con una sonrisa desagradable— cuando supieras que iba a hacer una fiesta. —Sacó el cuchillo de un bolsillo y la pistola del otro, y luego de juguetear con ellos ante los ojos de los Proscritos, volvió a guardarlos.


  Una vez más los Proscritos se contuvieron con dificultad. Echaron a andar juntos por la carretera, Huberto exagerando el festín ante aquellos dos que eran lo bastante afortunados como para haber sido invitados a su fiesta.


  Llegaron al campo que había junto al viejo cobertizo. Guillermo y Pelirrojo le condujeron hasta el centro donde Huberto miró a su alrededor con su aire de superioridad.


  —Bueno —les dijo condescendiente—, ¿cuál es ese secreto?


  —Es esto —dijo Guillermo bajando la voz en tono confidencial—. Cuando vinimos aquí esta mañana vimos a una vieja en el campo con capa, un sombrero puntiagudo y una escoba.


  El aire de superioridad desapareció del rostro de Huberto.


  —Era una bruja —exclamó, excitado—. Era una bruja, claro. ¿Qué estaba haciendo?


  —Sólo iba de un lado a otro blandiendo su escoba y diciendo cosas.


  —¡Hechizos! —exclamó Huberto con su rostro crédulo enrojecido por la ansiedad—. Estaba haciendo encantamiento. Escuchad… —sus ojos brillaron—. ¿Dijo algo de encontrar un tesoro o algo parecido?


  Caminando a su lado, Guillermo le condujo cautelosamente hasta un lugar que estaba ennegrecido por una de las recientes hogueras de los Proscritos.


  —Dijo algo sobre ese pedazo de tierra que estás pisando —dijo pensativo.


  —¿Qué fue? —preguntó Huberto, ansioso.


  —Pues fue algo así —dijo Guillermo.


  
    «Quien pise lo quemado el primero,


    verá su casa convertida en gallinero».

  


  —Y luego continuó diciendo que toda la familia que viviera en la casa quedaría convertida en gallinas, y que cualquiera que no estuviera en la casa cuando se realizara el hechizo se convertiría en gallina en el momento que viera el gallinero.


  Huberto abrió la boca cerrándola con repentino desaliento, y se apartó de un salto de aquel círculo de hierba quemada.


  —¿Q-q-q-qué? —tartamudeó—. ¿Un gallinero?


  —Sí —dijo Guillermo—, pero yo no creo que eso sea verdad. Ve a ver si tu casa se ha convertido en un gallinero. Puedes verla desde la carretera, ¿no?


  Huberto hizo ademán de adelantarse, pero recordando la segunda parte del hechizo, se detuvo.


  —Será mejor que no vaya —dijo preocupado—. Ve tú a mirar —agregó dirigiéndose a Pelirrojo.


  Pelirrojo fue hasta la carretera desde donde podía ver la estructura cuadrada de piedra y ladrillo, que era la casa de los Lane.


  —¡Troncho! —exclamó con espanto bien fingido—. Ha desaparecido. Sólo hay un gallinero.


  Huberto palideció.


  —No te creo —tartamudeó—. No te-te-te creo.


  —Bueno, ve a verlo tú mismo —le desafió Pelirrojo.


  De nuevo Huberto recordó la última parte del hechizo y meneó la cabeza.


  —No, no quiero —replicó—. Queréis que yo también me convierta en gallina, eso es lo que queréis… De todas formas, no te creo.


  —Bueno, si no me crees, puedes ir a verlo tú mismo.


  —No quiero.


  —Bueno, pero es cierto.


  —Apuesto a que no.


  —Bueno, ve a verlo tú.


  —No, no quiero.


  Habiendo llegado la cuestión a un punto muerto, Douglas hizo aparición en aquel momento. Un guiño de Guillermo le dijo que el Plan iba saliendo según el programa.


  —Oye, Huberto —le dijo Douglas con animación—. ¿Qué le ha ocurrido a tu casa?


  Huberto se puso más pálido que nunca al oír aquella confirmación de sus temores.


  —¿Q-q-q-qué? —tartamudeó.


  —Ha desaparecido —dijo Douglas—. Acabo de pasar por allí ahora y hay un gallinero donde estaba tu casa y una gallina blanca y marrón escarbando por fuera.


  Aquel fue un detalle añadido por Douglas. Al pasar ante la casa había visto a la señora Lane a través de una ventana y llevaba un vestido blanco y marrón.


  —¡Caramba! Esa será mamá —dijo Huberto con los ojos muy abiertos por el espanto.


  —Escucha, ahora sale una gallina del gallinero y se va por la carretera —gritó Pelirrojo desde el camino.


  —Ese debe ser mi padre —gimió Huberto—. A esta hora suele ir a la estación.


  —Apuesto a que así no le dejan subir al tren —dijo Pelirrojo.


  De pronto apareció Enrique en la carretera, subió el camino y corrió para reunirse con Guillermo, Douglas y Huberto. Era evidente que traía noticias que comunicar.


  —¡Escuchad! —exclamó—. La casa de Huberto ha desaparecido. Allí sólo hay un gallinero.


  Ante esta nueva prueba de otra fuente independiente, según él creía, Huberto se deshizo en lágrimas. Los otros le rodearon para consolarle.


  —No te preocupes, Huberto. Las gallinas lo pasan muy bien.


  —Supongo que después de algún tiempo uno se acostumbra a las lombrices y a las migas de pan.


  —Será mejor que vuelvas y te conviertas en gallina ahora y acabes de una vez. Ya sabes que ha de ocurrirte más pronto o más tarde. Ya te acostumbrarás. Yo sujetaré a «Jumble» para que no os persiga cuando pasemos por delante de vuestro gallinero.


  —Supongo que debes tener hambre, ¿verdad, Huberto? Será mejor que vayas a tu casa y te comas algunos gusanos y migas. Tendrás que comer bastante suciedad con ellos, pero pronto te acostumbrarás.


  —Y también te acostumbrarás pronto a su manera de beber.


  —Apuesto a que al principio te cansarás un poco teniendo que dormir sobre una pierna, pero no creo que te parezca tan mal después de uno o dos años.


  —Me parece que ya se está convirtiendo en gallina ahora, ¿verdad? Su cara se está poniendo como la de una gallina.


  Los sollozos de Huberto se convirtieron en berridos.


  —Yo n-n-n-o quiero ser una gallina —gritaba—. Yo n-n-n-no quiero ser una ga-a-a-a-allina.


  —Bueno, escucha, Huberto —le dijo Guillermo en tono amable—. Oí decir otra cosa a la bruja después de lo que dijo de las gallinas…


  Huberto dejó de llorar y volvió su rostro bañado en lágrimas hacia Guillermo.


  —¿Q-qué dijo? —preguntó.


  —Pues —dijo Guillermo— fue hasta el arroyo que hay allí… —le siguieron hasta el lugar indicado—. Y blandiendo su escoba, dijo:


  
    Y jamás libre del hechizo se verá


    hasta que algo que corte y algo que dispare


    aquí arrojará.

  


  Huberto parpadeó reflexionando. Luego introdujo la mano en su bolsillo y sacó la navaja.


  —¿Tú crees que esto servirá? —preguntó, ansioso.


  Guillermo lo examinó con aire de juez.


  —Es posible —dijo, como si no estuviera muy seguro—. Por lo menos corta. No cuesta nada probar. ¿Pero y lo otro? Lo otro es más difícil. Dijo también: «algo que dispare».


  Huberto sacó la pistola del otro bolsillo.


  —¿Y esto? —dijo—. ¿Servirá?


  —Puedes probar —dijo Guillermo dudando—. Prueba de arrojar las dos cosas juntas. Vamos. Tíralas. ¡Uno, dos, «tres»!


  La pistola y el cuchillo fueron a parar al pequeño arroyo, y en el acto se oyó un grito de Pelirrojo desde el camino.


  —¡Escuchad! —gritó—. La casa de Huberto ha vuelto. El gallinero ha desaparecido y ha vuelto la casa de Huberto.


  El rostro rechoncho y surcado de lágrimas de Huberto resplandeció de alegría.


  —¡Canastos! —dijo—. Cuánto me alegro de que oyeras el final.


  —Dijo también algo más —prosiguió Guillermo—. Dijo que si alguna vez volvías aquí para buscarlos dentro del arroyo o hablases con alguien de este asunto de las gallinas, te convertirías en algo muchísimo peor que una gallina.


  Huberto volvió a palidecer.


  —No —dijo con fervor—. No diré nada… Lo prometo… ¡Escuchad! ¿Ahora también parece que vaya a convertirme en gallina?


  —No —le aseguró Guillermo—. Ahora vuelves a ser un niño normal.


  Sin embargo, tuvieron gran dificultad en convencerle para que volviera a su casa. Los cuatro fueron por turnos al camino asegurándole una vez y otra que el gallinero había desaparecido y que allí estaba la casa como antes.


  —Ahora que has arrojado esas cosas al arroyo, todo irá bien —volvió a asegurarle Guillermo—. Han roto el hechizo. Y yo cavaré el círculo de hierba quemada para que no pueda pisarla nadie más.


  Con cautela y temor, y el rostro otra vez pálido por el recelo, Huberto volvió a llegarse al camino, desde donde lanzó un grito de júbilo.


  —«Ha» vuelto —exclamó entusiasmado—. Todo se ha arreglado. «Ha» vuelto.


  —Bueno, no te olvides de no contarlo a nadie —le advirtió Guillermo.


  —No, no diré nada —repuso Huberto con fervor—, y te agradezco muchísimo que recordaras el final, la parte que la ha hecho volver. ¡Gusanos! —Se estremeció con una mueca de repugnancia—. Era bien horrible tener que comer «gusanos».


  —Será mejor que no digas nada a tu madre —dijo Guillermo—. Ella no recuerda haber sido una gallina. Nunca lo recuerdan una vez desaparece el encantamiento.


  —Lo sé —replicó Huberto—. No, no le diré nada. Vaya, me alegro «muchísimo» de que haya vuelto. ¿Desapareció muy de repente? —preguntó a Pelirrojo.


  —Sí —repuso Pelirrojo—. Muy de repente. Un minuto atrás era un gallinero, y al siguiente otra vez tu casa.


  —Bien, entonces me voy a mi casa —dijo Huberto—. Tengo mucho apetito. ¡Gusanos! —volvió a decir con una mueca, emprendiendo el camino de regreso con su paso lento y pesado.


  * * *


  A la mañana siguiente, cuando Huberto estaba a la puerta de su casa, los Proscritos pasaron por delante. Guillermo llevaba el cuchillo y Pelirrojo la pistola. Ni lo uno ni la otra habían sufrido daño alguno después de su inmersión en el arroyo. Huberto les miró con interés.


  —¿De dónde los habéis sacado? —les preguntó.


  Guillermo volvió su rostro inexpresivo hacia él.


  —Nos los han regalado las hadas —dijo.


  UN DÍA DE FIESTA PARA GUILLERMO


  —Van a venir por cuatro días —dijo Pelirrojo—. Son niños de los barrios bajos. Nunca han visto una vaca ni nada parecido.


  —Bueno, una vaca no tiene mucho que ver —replicó Guillermo sentenciosamente—. Lo mismo me da verlas que no verlas. Uno no puede divertirse con una vaca. Yo lo he probado.


  —Bueno, tampoco han visto campos ni bosques. Sólo calles y cosas así.


  —Eso sí que es malo —admitió Guillermo—. ¿Y a dónde dijiste que vienen?


  —A la granja Eastbrook. La señora Camp los hospeda. Los envía una especie de sociedad que paga para que los niños de los barrios bajos vayan al campo.


  —Bien, voto porque los saquemos un poco y les enseñemos los bosques, las vacas y cosas —dijo Guillermo.


  —El primer día la señorita Milton les ha invitado a tomar el té —intervino Enrique—. Oí que mi madre lo decía esta mañana.


  —¡Canastos! —exclamó Guillermo con disgusto—. ¡Mira que perder una tarde merendando con «ella»!


  La señorita Milton había alquilado su casa a su hermana durante el verano, y aunque Guillermo aún no había visto a la dama, tuvo noticias descorazonadoras diciendo que era casi una copia exacta de su hermana.


  —¡Deben estar locos para ir a merendar con ella! —exclamó.


  —Bueno, ellos no saben cómo es —dijo Pelirrojo—. ¡Seguramente ellos creen que se van a divertir muchísimo!


  —¡A divertir mucho! —replicó Guillermo con sarcasmo—. ¡Con «ella»! ¡No se pasa muy bien con «ella»! Querrá que se sienten a su alrededor mientras les habla del tiempo. Tendrán una vista mucho mejor en su barrio.


  Era probable que los Proscritos hubieran tramado algún plan para rescatar a los niños de los suburbios de manos de la señorita Milton de no haber sabido en aquel momento que Huberto Lane vendía algunos conejos de indias a un chelín. Se los había comprado una de sus adorables tías como regalo de despedida al final de su estancia en su casa, y como a Huberto no le interesaban los conejos de indias, los ofrecía a la venta. Dio la casualidad que por un milagro los Proscritos habían conseguido reunir un chelín. Enrique recibió tres peniques de su madre por cuidar de su hermanita en el jardín por espacio de una hora mientras ella y la doncella estaban ocupadas. («Sí, y valía más tres libras que tres peniques —dijo Enrique, dolido—. Quedé agotado de tanto llevarla montada sobre mi espalda por todo el césped. Parece como si me considerase un esclavo en vez de un ser humano.»). A Douglas su padre le dio tres peniques por haber encontrado una pluma que había perdido. (Douglas, que había cogido la pluma estilográfica «prestada» y se olvidó de devolverla, la «encontró» por el simple procedimiento de bajarla desde su dormitorio). Pelirrojo descubrió cómo abrir la hucha, sacando tres peniques, que eran sus únicos ocupantes, y Guillermo había vendido una colección de orugas «amaestradas» y de una inteligencia sorprendente, a un compañero de colegio rico y crédulo, por la suma de tres peniques.


  Echaron a andar por la carretera muy animados en dirección a la casa de Huberto Lane. La hostilidad entre laneitas y los Proscritos había sufrido una tregua, y ellos dieron por hecho que sus relaciones estaban suficientemente restablecidas para un mero trato comercial.


  Llamaron confiados a la puerta de los Lane.


  Una doncella les franqueó la entrada mirándoles con recelo, y luego fue en busca de Huberto, quien les miró con cierta aprensión al ver a los cuatro bloqueando la entrada.


  —¿Qué queréis? —dijo.


  Guillermo le mostró los doce peniques en su mano caliente y mugrienta.


  —¿Puedes vendernos uno de tus conejos de indias? —le dijo.


  Una sonrisa lenta fue apareciendo en el rostro de Huberto. Era una oportunidad magnífica para burlar a sus enemigos. Además, estaba en terreno propio y no podía recibir ningún daño.


  —No, no puedo —replicó.


  —Pero… alguien nos dijo que los vendías —exclamó Guillermo, indignado.


  —Sí, los vendo —dijo Huberto—, pero no a vosotros.


  Los Proscritos le miraron durante unos instantes, sorprendidos.


  —Pero… nosotros tenemos un chelín —insistió Pelirrojo.


  Huberto se retiró dentro del recibidor para hallarse bajo la protección de su propio techo.


  —No me importa ni que tuvierais diez —dijo—. ¿Os creéis que voy a vender uno de mis conejos de indias a «vosotros»? «Vosotros» no tendréis ninguno y me alegro de que queráis comprar uno para negároslo. ¿Entendéis? ¡«Bah»!


  Guillermo dio un paso al frente para corresponder a su desafío, mas Huberto desapareció en el salón, y casi en el acto apareció la señora Lane con una mirada tan feroz que los Proscritos instintivamente dieron media vuelta y huyeron por la carretera seguidos de las frases burlonas de Huberto.


  —¿Os pensabais que podríais tener uno de mis conejos? Se los daría a cualquiera menos a vosotros. Los dejaría escapar antes que permitir que los comprarais vosotros. ¡«Bah»!


  Los Proscritos continuaron andando rojos de furor e indignación.


  —¡Vaya, me gusta! —explotó Guillermo—. Me gusta muchísimo. Nosotros tenemos un chelín como cualquier otro, y él dijo que los vendía a un chelín. Apuesto a que es ir contra la ley el no vender una cosa cuando «se ha dicho» que se vendía.


  —Apuesto a que sí —convino Pelirrojo—. De todas formas, no queremos su asqueroso conejo de indias.


  —No, no queremos su asqueroso conejo de indias —repitieron los otros.


  Pero se sentían desilusionados y humillados. «Sí, querían» un conejo de indias, pero incluso su pérdida les dolía menos que la pública humillación ante su enemigo.


  —Lo contará a todo el mundo —dijo Enrique de mala gana—. Dirá a todo el mundo que fuimos a pedirle uno y no quiso vendérnoslo.


  —Hagamos que alguien lo compre para nosotros —sugirió Douglas—, entonces no sabrá que somos nosotros quienes lo compramos.


  Pero este plan no satisfizo al espíritu orgulloso de Guillermo.


  —No, eso no es lo mismo —dijo—. La cuestión es hacer que «nos» venda uno.


  —Podríamos entrar en su casa —sugirió Pelirrojo—, y llevarnos uno y dejar un chelín en su lugar.


  —No, «eso» tampoco sirve —replicó Guillermo—. Él tiene que vendernos uno y todo el mundo ha de saber que nos lo ha vendido.


  —¿Y cómo vas a obligarle? —quiso saber Pelirrojo.


  —Todavía no lo sé —fue la respuesta de Guillermo.


  Estuvieron meditando aquel problema a intervalos durante el resto del día sin llegar a ningún acuerdo, y a la mañana siguiente la noticia de la llegada de los niños de los barrios bajos a la Granja Eastbrook borró por completo el asunto de su memoria.


  Los Proscritos acudieron a la granja inmediatamente al conocer la noticia, dispuestos a inspeccionar a los recién llegados. Encontraron a dos niños de pie ante la puerta, vistiendo calzones grises, y «jerseys» del mismo color con unas insignias grandes azules y blancas. Parecían muy limpios y muy aburridos. Se intercambiaron saludos… con cautela y aire de desafío por ambas partes. Resultó que los recién llegados se llamaban Bert y Syd, y tenían diez y once años. No, hasta el momento no tenían gran opinión del campo. Una cabra les había embestido y fueron perseguidos por un gato. Era evidente que estaban desilusionados y añoraban su casa.


  —Venid con nosotros —les propuso Guillermo—, y os enseñaremos estos lugares.
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  Bert y Syd se animaron. El señor y la señora Camp estaban llenos de buena voluntad, pero, al mismo tiempo, preocupados, y la perspectiva de tener unos compañeros de juego de su edad era alentadora, y se sintieron menos extraños en un país desconocido.


  —No me importaría ir con vosotros —convino Bert con cautela.
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  Bert era el mayor y a todas luces el dirigente. Tenía un ojo ligeramente desviado lo cual le daba un aspecto sarcástico y una voz gangosa que hacía pensar en vegetaciones. Syd era menudo y vivaracho y dispuesto a obedecer la menor indicación de Bert.


  —No me importaría —repitió.


  Acompañaron a los Proscritos hasta la carretera principal y desde allí cruzaron los campos en dirección al bosque. Al principio se inclinaron por mostrarse agresivos y a despreciar los aspectos del paisaje que les iban señalando los Proscritos, pero su hostilidad se fue derritiendo bajo el calor de la amistad de los Proscritos. Éstos, por su parte, estaban en su salsa, demostrando la superioridad de sus alrededores sobre los que hasta entonces conocieron Bert y Syd, y pronto los seis jugaban rudamente por el bosque. Bert y Syd comprendieron rápidamente el intríngulis del juego y se mostraron como un par de magníficos deportistas.


  Luego fueron al viejo cobertizo, encendieron una hoguera y prepararon una de las famosas comidas extemporáneas de los Proscritos, consistente en diversidad de alimentos sustraídos de las despensas de sus casas… en este caso, una sardina, un pedazo de pastel de bizcocho, una salchicha fría, un melocotón en conserva, un puñado de potaje frío y un penique de azucarillos. Todo esto mezclado y regado generosamente con agua de regaliz, fue calentado en la preciosa sartén que la cocinera de la madre de Pelirrojo le había regalado cuando quedó inservible para el uso culinario. Bert y Syd comieron su parte con valentía declarando que era excelente, y contribuyeron también a la diversión general contando historias de su vida. Eran miembros de la banda de su calle y tenían montones de aventuras que relatar que hicieron contener el aliento a los Proscritos a pesar de ser expertos en la materia. Además demostraron tener un ingenio duro, seco y sarcástico que encantó a sus anfitriones. Los seis regresaron a la granja convertidos en grandes amigos.


  —Os diré lo que haremos esta tarde —dijo Guillermo—. Iremos a Marleigh. Allí hay unas cuevas donde podemos jugar a contrabandistas.


  Los rostros de Bert y Syd se animaron ante aquella perspectiva, pero de pronto se ensombrecieron al hacer memoria.


  —¡Oh! —exclamó Bert, contrariado—. ¡Ojalá pudiéramos!, pero no es posible. Esta tarde tenemos que ir a merendar con alguien.


  —Una tal señorita Milton, o algo así —agregó Syd.


  —Os aburriréis muchísimo —profetizó Guillermo—. Es horrible.


  —Ni siquiera os dará una merienda decente si es como su hermana —dijo Pelirrojo.


  —Es peor que su hermana —intervino Douglas, pesaroso—. Yo la he visto.


  —¡Mira que tener que perder una tarde con «ella»! —exclamó Guillermo con simpatía.


  —Apuesto a que hubiéramos podido daros una buena merienda —dijo Pelirrojo—. Nuestra cocinera ha hecho pan dulce esta mañana y apuesto a que me hubiera dado un pedazo para vosotros.


  —Y yo apuesto a que hubiera podido daros algo de nuestro pastel helado —dijo Enrique—. Es de naranja y es bonísimo.


  —Sí… Pero la señora Camp nos obligará a ir, supongo —replicó Bert.


  —Y esa señorita Como-se-llame vendrá a buscarnos si no vamos —intervino Syd, pesaroso.


  —Lo imagino —exclamó Pelirrojo—, pero es una vergüenza.


  —Una tarde entera de aburrimiento —gimió Bert.


  —Y sólo tenemos cuatro días —agregó Syd.


  Sus ojos se volvieron hacia Guillermo, en cuyo rostro había aparecido aquella mirada lejana tan conocida de los Proscritos. Era evidente que una de sus ideas estaba tomando forma en su mente.


  —Escuchad… —comenzó.


  —¿Qué? —dijeron los otros expectantes.


  —Supongamos que dos de nosotros nos hiciéramos pasar por Bert y Syd y fuéramos a tomar el té con la vieja señorita Milton en vez de ellos. A nosotros no nos importaría mucho porque podemos ir cada día a las cuevas de Marleigh, pero ellos nada más tienen cuatro días y quién sabe si mañana lloverá.


  Por un momento sus expresiones se animaron para volver a languidecer.


  —Ella ya me ha visto —exclamó Pelirrojo—. Ayer la encontré cuando salí con mi madre. —Una mirada de disgusto apareció en su rostro mientras continuaba—. Me dijo que esperaba que me gustase el colegio y que estudiase bien mis lecciones.


  —A mí también me ha visto —dijo Douglas—. Ayer vino a casa y cada vez que yo abría la boca decía que los niños debían verse, pero no oírse. Me tuve que fastidiar sin poder decir nada.


  —Y también me vio a mí —dijo Enrique—. Pasaba por delante de su casa silbando y sacudiendo el seto con un bastón sin pensar, y ella salió como loca diciendo que si volvía a hacerlo avisaría a la policía.


  Los rostros de Bert y Syd se ensombrecieron al oír estos comentarios.


  —¡Repato! —exclamó Bert—. Va a ser una merienda espantosa.


  —Ya lo creo —convino Syd con amargura.


  —Pero ella no me ha visto a mí —exclamó Guillermo—. Os diré lo que voy a hacer… Diré que soy Bert y que Syd se ha resfriado o algo por el estilo. Y entonces podréis ir todos a las cuevas de Marleigh y yo iré a merendar con ella y nunca sabrá que no soy tú, y vosotros no habréis malgastado el tiempo con ella.


  —¡Oh! —dijo Bert—. Esto representará un gran sacrificio.


  —Ya lo creo —convino Syd.


  —¿Estás «seguro» de que no te ha visto? —exclamó Pelirrojo.


  —Apuesto a que no puedes hacerlo —profetizó Douglas.


  —Sólo complicarás las cosas —profetizó Enrique.


  —Claro que estoy seguro de que no me ha visto —replicó Guillermo, impaciente—. Y de todas formas me transformaré como hacen los artistas y detectives.


  —«Ellos» llevan barbas —intervino Pelirrojo—. Tú no puedes ponerte barba.


  —No pienso ponerme barba —dijo Guillermo, decidido—. Pero desfiguraré mi rostro. Eso es lo que hacen. Procuran que su cara sea distinta.


  —No veo cómo vas a hacer que la tuya parezca distinta —exclamó Pelirrojo mirándole con aire crítico.


  —¿Qué quieres decir? —le desafió Guillermo.


  —Nada —dijo Pelirrojo, pacífico—. Yo no digo que le ocurra nada malo, sólo que no podrías cambiarla.


  —Apuesto a que puedo —replicó Guillermo—. Por lo menos sé hacer mejores muecas que tú.


  —Sí, pero no puedes conservar tu cara contorsionada durante horas, horas y horas, y beber lo mismo. Ni siquiera «tú» puedes hacerlo. Eres un ser humano como cualquier otro.


  —Oh, continúa —dijo Guillermo con sarcasmo—. Sigue haciendo objeciones. Siempre hay que correr un riesgo en cada aventura. Si no hay riesgo ya no es aventura. Bueno, mi cara es mi riesgo y apuesto a que puedo cambiarla.


  —Además, vas vestido de forma distinta —dijo Bert mirando primero su jersey y luego la chaqueta de Guillermo.


  —Bueno, podemos cambiar, ¿no? —dijo Guillermo sereno puesto que la oposición estaba produciendo el efecto acostumbrado de afirmar su propósito—. Vosotros no hacéis más que poner objeciones y objeciones a cualquier cosa. ¿Qué hubieran hecho los personajes de la historia si todos hubiesen sido como vosotros? Ninguno hubiera seguido a esos grandes generales como Carta Magna y demás.


  —Bueno, nosotros no estamos en la historia —replicó Douglas ignorando la dudosa alusión histórica.


  —No, pero siempre me hubiera gustado estar —dijo Guillermo—. Apuesto a que hubiera sido tan bueno como cualquiera. Apuesto a que hubiera conseguido volar ese viejo Palacio de Cristal mejor que ese Guy Fawkes.


  —No fue el Palacio de Cristal —intervino Enrique.


  —¡Oh, cállate! —gritó Guillermo, exasperado—. Estoy harto de hablar, hablar y hablar —se volvió a Bert—. ¿Preferís ir a tomar el té con la señorita Milton o a las cuevas de Marleigh?


  —¿«Yo»? ¡Repato! —exclamó Bert—. A las cuevas de Marleigh, naturalmente.


  —Y yo —convino Syd.


  —Bien entonces —dijo Guillermo en tono comercial—. Nos reuniremos todos en el viejo cobertizo, y tú y yo cambiaremos de ropa y podréis ir a las cuevas de Marleigh.


  —¡Buen chico! —exclamaron Bert y Syd a coro.


  * * *


  Guillermo caminaba lentamente, pero decidido hacia la casa de la señorita Milton, intentando transformar su rostro. Imitaba la ligera desviación de la mirada de Bert con su mejor bizquera…, que había alcanzado la perfección tras años de práctica. Lo conseguía abriendo los ojos hasta el máximo y fijándolos en la punta de su nariz. La voz gangosa de Bert la conseguía abriendo la boca hasta el tamaño de una pelota de ping-pong. Además, para disfrazarse, se había humedecido el cabello peinándolo con un flequillo recto hasta los ojos, y caminaba de un modo curioso, dejando que sus manos le colgaran hasta las rodillas. No era de extrañar que una anciana nerviosa que acababa de apearse del autobús después de recorrer una considerable distancia para inspeccionar los fondos de la iglesia, después de dirigirle una mirada sobresaltada, decidiera volver a tomar el autobús para regresar a su casa. Incluso la señorita Milton, siendo como era una batalladora invencible, parpadeó ligeramente al ver la figura que se acercaba lentamente a su puerta. Guillermo, consciente del escrutinio de que le hacía objeto desde la ventana del salón, intensificó su bizquera, abrió la boca un poco más y balanceó los brazos con mayor violencia. La señorita Milton en persona le abrió la puerta.


  —Buenas tardes, tía —comenzó Guillermo con voz ronca y profunda antes de que ella pudiera hablar. (Bert le había transmitido todas las instrucciones que le diera la señora Camp respecto a su comportamiento. «Acuérdate de llamarla tía, y sé respetuoso»). Buenas tardes, tía, yo soy Bert, y Syd no ha podido venir. Tiene un resfriado muy fuerte.


  Y abriendo los ojos cuanto pudo los fijó con todas sus fuerzas en el extremo de su nariz. Su bizquera le resultaba muy útil. Así no miraba a la señorita Milton.


  —Cuánto lo siento —dijo la señorita Milton tratando de sobreponerse al disgusto que le inspiraba su presencia—. Pasa, querido. Límpiate bien los pies en la alfombra y luego ven al salón.


  Guillermo la siguió hasta el salón y se sentó en una silla junto a la ventana. Una de las advertencias de la señora Camp había sido: «No hables hasta que te pregunten». Guillermo la encontró muy útil mientras dejaba de torcer los ojos para dedicar toda su atención a su boca.


  La señorita Milton le miró, parpadeó, y tras desviar la mirada, la volvió de nuevo hacia él con un supremo esfuerzo.


  —¿Te gustan tus vacaciones en el campo? —le dijo.


  —Sí, tía —replicó Guillermo con voz profunda y gutural.


  —Supongo que no habías estado nunca en el campo, ¿verdad?


  —No, tía.


  —Debe ser una experiencia maravillosa para ti.


  —Sí, tía.


  —Supongo que esa insignia es la insignia de la sociedad que te envía al campo.


  —Sí, tía —dijo Guillermo sin cambiar de expresión.


  —Espero que te des cuenta de que eres un niño muy afortunado.


  —Sí, tía.


  La señorita Milton trató de buscar otro tema de conversación, pero fracasó.


  —Tal vez —dijo al fin—, te gustaría salir a ver el jardín.


  —Sí, tía —dijo Guillermo.


  Y la siguió hasta el pequeño jardín.


  —Claro que en realidad el jardín es de mi hermana y a ella le gusta tenerlo muy cuidado, de manera que no pises la hierba —dijo la señorita Milton—. Tienes mucho sitio para andar por el sendero.


  Guillermo estaba harto de decir: «Sí, tía». Era lo bastante artista como para desear tener un papel más importante.


  —¿Hierba, tía? —dijo con su voz profunda y gutural—. ¿Qué es hierba?


  La señorita Milton, por un momento, quedó desconcertada. Aún los niños de los suburbios sabían lo que era la hierba, pero era evidente que aquél lo ignoraba en absoluto, de manera que se apresuró a explicárselo.


  —Eso es hierba —dijo señalándole la pequeña zona cubierta de césped del jardín de su hermana—. Es… bueno, es sólo hierba —concluyó sin saber que añadir.


  Guillermo comenzó a comprender que después de todo podía sacar cierta diversión de todo aquello.


  Señaló por encima del seto a una vaca que pacía tranquilamente en el campo vecino.


  —¿Qué es eso? —le preguntó con voz gangosa.


  —Una vaca.


  —¿Qué es una vaca?


  La señorita Milton suspiró. Pero, claro, era muy natural que un niño de los suburbios no hubiera visto jamás una vaca.


  —Es… sólo una vaca, querido —dijo—. Una vaca es… bueno, es una vaca.


  El gato de la señorita Milton salió por la puerta de la cocina mirando a Guillermo con aire socarrón.


  —¿Qué es eso? —dijo señalándolo.


  —Un gato, naturalmente —replicó la señorita Milton con cierta dureza—. Sin duda habrás visto gatos en tu casa.


  Guillermo se dio cuenta de que estaba exagerando su ignorancia.


  —Es mayor que los gatos de la ciudad —se apresuró a decir.


  —Supongo que debe serlo —dijo la señorita Milton con más calma.


  El gato, que había reconocido a Guillermo, le guiñó un ojo antes de volver a entrar en la casa.


  La señorita Milton le fue diciendo los nombres de las flores mientras daban la vuelta a todo el jardín.


  —Eso es un pensamiento, querido, y ésa una campanilla, y eso un antirrino…


  Guillermo pensaba en las cuevas de Marleigh deseando encontrarse con los otros.


  —Y ahora, querido —dijo la señorita Milton terminando su recital—, es hora de tomar el té.


  Guillermo resistió la tentación de decir «¿Qué es té?», y en vez de eso señaló a un tordo que estaba en el borde del seto y preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —Un tordo, querido —le contestó la señorita Milton tratando de conservar la paciencia.


  —¿Qué es un tordo? —dijo Guillermo.


  —Pues un pájaro como cualquier otro. Seguro que habrás visto pájaros antes. Son nuestros amiguitos alados que… er… que cantan.


  —¿Por qué? —dijo Guillermo considerando que la señorita Milton debía, por lo menos, pagar por el aburrimiento que le afligía.


  —¿Qué quieres decir, por qué?


  —¿Por qué cantan?


  —Pues… er… ¿por qué canta cualquiera? —replicó la señorita Milton.


  —Bueno, ¿por qué? —insistió Guillermo.


  —Porque… bueno, la verdad, querido, esa es una pregunta muy tonta. Ellos… sólo cantan. Es un don del cielo.


  —¿Lo mismo que los gatos y los burros?


  —No, ésos no tienen voces bonitas.


  —¿Quién se las da entonces? —quiso saber Guillermo.


  La señorita Milton simuló no oír.


  —Ahora el té, querido —dijo en tono animado echando a andar hacia el comedor.


  Fue, como Pelirrojo había profetizado, una merienda muy mediocre. Había un platito pequeño con pan escasamente untado de mantequilla, otro con bollos, sin mantequilla, y unas pocas galletas María.


  Guillermo no tardó en vaciar los platos, pero la señorita Milton no los llenó de nuevo.


  —Celebro que hayas merendado tan bien —dijo, mirándole con interés—. ¿Supongo que habrás visitado al oculista por tu… er… bizquera?


  —Sí —replicó Guillermo apresurándose a cruzar la vista de nuevo. Lo había olvidado desde que comenzó la merienda—. Dijo que no tenía cura.


  —Parece que se va y viene de un modo muy extraño —prosiguió la señorita Milton fascinada por aquel fenómeno que al mismo tiempo le repelía.


  —Sí —convino Guillermo—. Dijo que esta clase no puede curarse.


  —¿De veras? Claro que yo no sé mucho de esto —admitió—. Ahora te ha vuelto muy fuerte, ¿verdad? —dijo mientras Guillermo cruzaba los ojos de un modo feroz.


  —Sí —convino Guillermo agregando esperanzado—. Se pone peor cuando tengo apetito.


  —Pero si acabas de merendar —replicó la señorita Milton, y Guillermo no hizo comentarios.


  —Bueno, quédate aquí un momento —prosiguió la señorita Milton—. Voy a ver si te traigo un compañero de tu misma edad. Te gustaría, ¿verdad?


  Guillermo gruñó sin comprometerse y ella salió al recibidor. Él la siguió hasta la puerta para escuchar. Estaba telefoneando a la señora Lane.


  —Tengo aquí a uno de esos niños de los suburbios que se hospedan en la Granja Eastbrook y es algo descorazonador. Es bizco y retrasado mental. Me pregunto si su querido Huberto podría venir a echarme una mano para entretenerle… ¿Que le enviará en seguida? ¡«Qué» amable es usted! Entonces le esperamos dentro de unos minutos.


  Volvió junto a Guillermo, que había ido a sentarse nuevamente a su silla cruzando los ojos de un modo asombroso.


  —Un niño muy simpático y bien educado va a venir a verte, Bert —le dijo—. Yo no soy partidaria de los juegos rudos, pero no hay razón para que no te lleve a dar un paseo tranquilo por la carretera para mostrarte… er… vacas y cosas.


  Guillermo estaba desesperado.


  —Creo que tal vez sería mejor que me volviera a casa —dijo.


  —Oh, pero la señora Camp dijo que no era necesario que volvieses hasta las seis —objetó la señorita Milton.


  —Sí, pero… pero —prosiguió con repentina inspiración—, como Syd está enfermo creo que lo mejor sería que volviese.


  —Si hay alguna causa de verdadera ansiedad iré yo también para ver cómo está —dijo la señorita Milton.


  —Oh, no —se apresuró a exclamar Guillermo—. No, no está tan mal como para eso.


  —Bien; entonces, querido, creo que te hará bien conocer a ese niño que va a venir. Es muy simpático y para ti será un privilegio conocerle. Como te he dicho puede llevarte a pasear para enseñarte el lugar. Pájaros y cosas.


  Guillermo estaba a punto de inventar una enfermedad propia, cuando vio a Huberto entrando por la puerta del jardín. Ahora la escapatoria era imposible, y permaneció allí sentado, cruzando los ojos cuanto podía y abriendo la boca hasta el tamaño de una pelota de tenis.


  La señorita Milton fue a abrir la puerta y regresó seguida de Huberto. Huberto miró a Guillermo y sus ojos brillaron al reconocerle, para apagarse en seguida. A primera vista aquel niño parecía Guillermo Brown, pero mirándole mejor era evidente que no lo era. Sus ropas eran distintas y también sus cabellos, su boca y sus ojos.


  —Este es Bert —le presentó la señorita Milton—, y éste es Huberto, Bert… Ahora, Huberto, quiero que lleves a Bert a dar un paseo tranquilo por la carretera y le enseñes el lugar. Irás con Huberto, ¿verdad, Bert?


  —Sí, tía —dijo Guillermo con su voz profunda y gutural.


  (Su voz también es distinta, pensó Huberto).


  —Volved dentro de un cuarto de hora —les gritó la señorita Milton a sus espaldas cuando ya habían echado a andar por la carretera.


  En cuanto estuvieron lejos de la casa, Huberto propinó a Guillermo un puñetazo de prueba, recibiendo a cambio otro tan potente que consideró preferible que sus relaciones siguieran siendo amistosas.


  —Oye, Bert —le dijo—. Te pareces terriblemente a un niño que conozco que se llama Guillermo Brown. Quiero decir, que te pareces al principio. Pude ver que no eras él cuando te miré bien, pero al principio me pareciste igual que él. Es un niño terrible. Mi madre no me deja jugar con él. Hoy me he burlado de él. Estoy vendiendo unos conejos de indias y él quiere uno y yo no se lo vendo, y está furioso, furioso. —Huberto se animó—. Oye, tengo una idea estupenda. —Estaban pasando por delante de la casa de Guillermo y nuestro héroe iba de prisa con la cara baja, pero Huberto se detuvo—. Vamos a gastarle una broma. Ve a la parte de atrás del jardín y rompe el cristal de la ventana del cobertizo de las herramientas. Seguro que encontrarás una pelota o un palo por allí que pueda servirte y te pareces lo bastante a él para que todos crean que eres él. Y yo oí decir a su padre que la próxima vez que rompiera ese cristal no volvería a darle dinero en todo un mes. Es una broma estupenda, ¿no te parece? Vamos. Hazlo de prisa y luego vuelve. No hay nadie por aquí. Yo te esperaré. Vamos…


  Guillermo fue hasta la parte de atrás de la casa bajo la mirada vigilante de Huberto. Luego, una vez fuera de vista, entró por la puerta posterior, subió la escalera y se puso uno de sus trajes corrientes, cepilló sus cabellos como de costumbre, y salió por la puerta principal con su paso normal, silbando y con las manos en los bolsillos. Huberto, que seguía acurrucado tras el seto observando ansioso el sendero que iba a la parte posterior de la casa, no le vio hasta que estuvo casi ante él. Entonces palideció de espanto.


  —Hola, Huberto —le dijo Guillermo en tono de bien fingida sorpresa—. ¿Qué haces aquí?


  Huberto parpadeó, tragó saliva y miró desesperado el sendero por donde desapareció Bert.


  —¡Yo… escucha! —tartamudeó—. Hay… hay un niño en la parte de atrás de tu jardín. Yo… yo iba a llevarle de paseo y… ha echado a correr y se ha metido en tu jardín. Yo… yo le dije que no lo hiciera, pero él lo hizo… Espero que no cause ningún desperfecto.


  —Iré a verle —se ofreció Guillermo alegremente echando a andar por el sendero que recorriera sólo unos minutos antes caracterizado de Bert.


  Regresó casi en el acto.


  —No hay nadie —dijo—. ¿Quién dijiste que era?


  —«Tiene» que estar allí —replicó Huberto, desesperado—. Si entró hará sólo un minuto. Tal vez esté escondido… Es un niño que ha venido de vacaciones al campo, que se llama Bert —explicó—. Ha ido a tomar el té a casa de la señorita Milton y… y yo le llevaba a dar un paseo tranquilo por la carretera cuando de pronto entró corriendo en tu jardín. Yo le grité: «¡Vuelve!», pero siguió adelante. Escucha, ¿te importaría que fuera a buscarle? —Su ansiedad venció su acostumbrada discreción.


  —No —repuso Guillermo, complacido—. Entra y echa un vistazo.


  —No sé por qué habrá ido al fondo de tu jardín —volvió a decir Huberto—. Yo… yo no he cesado de decirle que no lo hiciera.


  Se asomó nervioso al cobertizo de las herramientas y a la glorieta, seguido del sonriente Guillermo.


  —No… no puede haberse ido a otra parte, ¿verdad? —dijo apurado—. Yo… yo no sé lo que voy a hacer si no lo encuentro.


  —Puede haber salido al campo atravesando el seto —dijo Guillermo—, pero de ser así le veríamos en el campo y no se le ve. Claro que puede haberse caído en la cuba donde cae el agua de la lluvia, y haberse ahogado —prosiguió aumentando su regocijo.


  El rostro pálido de Huberto se puso lívido.


  —¿Me, me, me, me ahorcarán por asesinato si se ha ahogado? —dijo.


  —Oh, no —le aseguró Guillermo—. Es probable que se conformen con darte cadena perpetua.


  Huberto abrió la boca y Guillermo comprendió que al instante siguiente sus sollozos llenarían el aire atrayendo a todos los ocupantes de las casas cercanas. Y se apresuró a mirar detenidamente dentro de la cuba del agua.


  —No —dijo—. Aquí no está.


  Una ligera expresión de alivio invadió el rostro de Huberto, que no tardó en volver a palidecer de ansiedad.


  —¿Pero qué voy a hacer? —preguntó—. No puedo volver sin él a casa de la señorita Milton… Y no puedo irme a casa porque ella telefoneará y se armará un «bollo» terrible. Dijeron que no debía dejarle marchar, pero… pero se ha metido en tu casa tan de prisa que no pude detenerle.


  —Sí, vaya si habrá «bollo» —convino Guillermo—. Esa vaca del prado puede haberle comido. Algunas vacas lo hacen, ya sabes. Con las vacas nunca se sabe. Pasan años y años comiendo hierba y luego, de repente, se comen a una persona y luego no vuelven a hacerlo durante diez años o más…


  Pero Huberto no le escuchaba. Una lucecilla de esperanza había aparecido en sus ojos.


  —Escucha, Guillermo —le dijo—. ¿Tú «querrás» ayudarme, verdad? Tengo una idea. Ese niño se parecía algo a ti. Si pudieras ponerte bizco y… abrir la boca un poco, y andar inclinado hacia delante, es posible que te tomaran por él. Apuesto a que la señorita Milton es muy corta de vista. Las personas como ella siempre lo son.


  —¿Pero y mis ropas? —preguntó Guillermo—. ¿Es que él llevaba un traje como el mío?


  El rostro de Huberto se ensombreció.


  —No, pero —volvió a iluminarse—, podías ponerte tu impermeable y yo podría decir que iba a llover, y que fuimos a su granja a buscar el impermeable y así ella no notará que debajo no llevas la misma ropa.


  Guillermo reflexionó y de pronto sus ojos comenzaron a brillar. Al principio sólo quiso asustar a Huberto para hacerle pagar su baja maniobra al querer que rompiera el cristal de la ventana, pero ahora se daba cuenta de que podía sacar algo más de aquella situación.


  —De acuerdo —le dijo—. Lo haré si me vendes uno de tus conejos de indias.


  Huberto vaciló. Se había negado tan rotundamente a vender el conejo a Guillermo, que de hacerlo perdería mucho su prestigio, pero la crisis en que se hallaba era apremiante, de manera que se avino.


  —Muy bien —le dijo.


  Guillermo se metió la mano en el bolsillo y sacó su chelín.


  —Aquí está el dinero —dijo—. Puedes ir a buscarlo ahora y luego me pondré el impermeable e iré contigo a casa de la señorita Milton.


  Pocos minutos más tarde Guillermo estaba guardando su conejo de indias con todo cuidado en una caja de madera con agujeros por toda su superficie como sistema de ventilación, y que en otro tiempo había albergado a muchos inquilinos semejantes. Un lecho de paja colocada en el fondo proporcionaba comodidad al cuerpo… y una galleta de perro que «Jumble» abandonara sin morder, el sustento. Hecho esto, Guillermo entró en la casa a coger su impermeable.


  —Y dime, ¿qué aspecto tenía ese muchacho? —dijo en tono comercial cuando volvió a salir abrochándose los botones.


  —Llevaba el cabello peinado de otra manera —dijo Huberto, mirándole preocupado.


  —Eso no importa —replicó Guillermo, que no quería parecerse demasiado al Bert misteriosamente desaparecido por temor a despertar las sospechas de Huberto—. Un poco de cabello no cambia mucho.


  —Bueno, era bizco, como ya te he dicho —prosiguió Huberto.


  Guillermo cruzó los ojos ligeramente.


  —¿Qué te parece así? —dijo.


  —S-s-ssí —repuso Huberto, dudoso—. Algo así.


  —Bueno, no creerás que voy a volverme exactamente igual que él —dijo Guillermo, que estaba comenzando a disfrutar—. Si no te parece bien será mejor que no vaya…


  —Sí, sí —dijo Huberto—. Ven. No quiso decir eso. Está bastante bien.


  —¿Qué más tenía aparte de ser bizco? —preguntó Guillermo.


  —Llevaba la boca abierta todo el rato.


  —Apuesto a que eso puedo hacerlo muy bien —dijo Guillermo abriendo la boca hasta el tamaño de una moneda de diez céntimos.


  —S-sssí —dijo Huberto—. Quiero decir que está muy bien —se apresuró a añadir—. «Muy» bien. Claro que no eres «igual» que él, pero apuesto a que ella no lo notará.


  —Bueno, ¿y qué quieres que haga? —dijo Guillermo—. No tengo mucho tiempo.


  —Sólo volver a su casa conmigo —repuso Huberto—, y decir que lo has pasado muy bien conmigo y que ya es hora de que vuelvas a casa, y entonces te vas por la carretera como si fueras a la Granja Eastbrook y yo me iré hacia mi casa, y luego si le dicen que Bert no llegó a su casa, ella no podrá decir que ha sido por mi culpa. Quiero decir que yo le habré devuelto sano y salvo después del paseo.


  —Oh, ¿sí? —dijo Guillermo con sorna.


  —Yo te he vendido el conejo —le recordó Huberto en tono suplicante.


  —Está bien —convino Guillermo de mala gana—. Iré contigo.


  —No necesitas imitarle hasta que lleguemos —dijo Huberto—. No quiero que te canses.


  Caminaron por la carretera hasta la casa de la señorita Milton. Guillermo guardaba un silencio estratégico y Huberto no cesaba de repetir…, algo nervioso…, que no comprendía por qué Bert había entrado tan de repente en casa de Guillermo, ni qué podía haber sido de él.


  —Echó a correr… Hice cuanto pude por detenerle… ¡Canastos! Espero que no le haya ocurrido nada. ¿Has… has mirado bien dentro de la cuba del agua, verdad?


  Su rostro se puso todavía más pálido cuando se acercaron a la casa de la señorita Milton.


  —Adelante —le dijo con voz tensa cuando llegaron a la cerca—. Hazlo ahora.


  Guillermo cruzó la vista ligeramente y abrió un poco la boca. La puerta de la casa estaba abierta, y la señorita Milton telefoneando en el recibidor.


  Les saludó con la mano y continuó hablando por teléfono. Era evidente que describía a su invitado a una amiga.


  —Acaba de llegar ahora —decía—. Y ya parece mejorado. Menos… «abatido», no sé si me entiende. Cuando vino antes cruzaba los ojos de un modo «terrible», pero un solo día en el campo le ha mejorado. Sí, me encantará que venga usted a verle. Sí, venga en seguida. ¿Usted también tiene un niño, verdad? ¿Podría venir también…? Oh, ¿ha salido…? Sí, comprendo… Pero «usted» vendrá, ¿no? Claro que debe prepararse para ver algo muy distinto a su hijo.


  Se volvió desde el teléfono para saludarles.


  —Bueno, queridos… —comenzó con animación.


  Huberto la interrumpió para decirle a toda prisa y nervioso que habían ido hasta la granja a buscar el impermeable de Bert, y luego Guillermo, sin dejar de cruzar la vista, dijo que era hora de irse.


  Sin embargo, la señorita Milton quiso oír con todo detalle el resultado de su paseo, antes de que se marchara.


  —Supongo que se habrá abierto un nuevo mundo ante ti, hijo mío —exclamó dirigiéndose a Guillermo.


  Estaba tan satisfecha de que la visita tocara a su fin que sentía casi afecto hacia él.


  De pronto fue a mirar por la ventana.


  —Oh, aquí llega una señora muy amable que viene a verte a ti, Bert —dijo—. Debes quedarte unos minutos más y hablar con ella. Iré a abrirle la puerta.


  Se oyeron saludos en el recibidor y luego la puerta abrióse de par en par y…


  —Éste es Bert —dijo la señorita Milton señalando a Guillermo.


  Guillermo cruzó la vista cuanto pudo y abrió la boca hasta que en ella cupiera una pelota de fútbol, pero en vano.


  —¡«Guillermo»! —exclamó la señora Brown.
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 Guillermo cruzó la vista cuanto pudo, abriendo la boca hasta que en ella cupiera una pelota de fútbol.
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 —¡Guillermo! —exclamó la señora Brown.

  


  —No es Guillermo —protestó Huberto, desesperado—. De verdad, no es Guillermo. Se «parece» a Guillermo pero no es Guillermo… Es Bert.


  —Claro que es Guillermo —dijo la señora Brown.


  Huberto insistió en que no era Guillermo y la señorita Milton le apoyó. La señora Brown dijo que una mujer conoce bien a su hijo después de once años. Guillermo continuaba cruzando la vista sin decir nada.


  Y entonces llegó el verdadero Bert, acalorado, sucio y radiante de felicidad. Había pasado una tarde maravillosa en Marleigh, pero camino de su casa había encontrado a la señora Camp quien, al descubrir que llevaba las ropas de otro niño, le había enviado a recuperar su jersey. El altercado fue violento y sonoro. Huberto y la señorita Milton insistieron con más fuerza que nunca en que Bert no era Bert, y que Guillermo no era Guillermo. La señora Brown dijo que ella no sabía nada de Bert. Ella lo único que sabía era que Guillermo era Guillermo. Todos hablaban menos Guillermo, que aguardaba pacientemente a que se calmaran los ánimos. Pronto tendría que explicar lo ocurrido, no había por qué precipitar los acontecimientos. Entre tanto tenía sus pensamientos fijos en el único punto luminoso de aquella situación. Y el único punto brillante de aquella situación era el conejo de indias. Por lo menos, siendo o no siendo Bert, el conejo era suyo…


  EL RETRATO DE GUILLERMO


  Guillermo paseaba por la carretera con aire soñador cuando ocurrió algo terrible. No fue culpa suya, ni del conductor ni del coche, y en realidad tampoco «Jumble» tuvo toda la culpa porque acababa de ver una rata al otro lado de la carretera, y es natural que no pudiera pensar en dos cosas a un tiempo. El caso es que había atravesado la carretera como una flecha antes de que Guillermo comprendiera lo que iba a hacer. Hubo un fuerte chirrido procedente de los frenos del automóvil, un aullido aún más fuerte de «Jumble»; el coche se detuvo bruscamente y de él se apeó una jovencita pálida y asustada.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. «Espero» que no esté herido.


  Guillermo ya estaba levantando a «Jumble» y lo examinaba, preocupado.


  —«Cuánto» lo siento —decía la joven.


  —No fue culpa suya —concedió Guillermo apresurándose a añadir—: Claro que la culpa tampoco la tuvo «Jumble». Apuesto a que fue esa rata vieja. Cuando «Jumble» ve una rata se olvida de todo lo demás.


  Los aullidos de dolor de «Jumble» seguían llenando el aire, y Guillermo le secó la sangre de su pata con un pañuelo tan sucio ya de barro y tinta, que un poco de sangre más o menos no se notaba.


  —Me temo que sea un corte profundo —dijo la joven—. No creo que se haya roto nada. ¿Dónde está el veterinario más próximo?


  —Hay uno en Marleigh —repuso Guillermo.


  —Bien, llevémosle allí en seguida. Tú me indicarás el camino. Mira… Con este almohadón estará más cómodo… Vamos, «Jumble»… ¡Pobrecillo!


  Le puso encima del almohadón con tanta ternura que él dejó de aullar para lamerle la mano.


  —Tú siéntate detrás de él —prosiguió dirigiéndose a Guillermo—. Llegaremos en seguida.


  Estuvieron en casa del veterinario en menos de cinco minutos. Ella no dejó de mimar a «Jumble» mientras le examinaban.


  —Pobrecito «Jumble»…, buen chico…


  Y «Jumble» meneaba la cola débilmente.


  La pata fue lavada, desinfectada y vendada. La joven pagó la cuenta y Guillermo llevó a «Jumble» hasta el automóvil.


  —Primero tengo que ir a casa —dijo la joven—, y luego os llevaré a ti y a «Jumble» a la vuestra.


  El corazón de Guillermo rebosaba gratitud. Recordaba a otros automovilistas que casi habían atropellado a «Jumble», y que mostraron tal indignación y resentimiento como si hubiera sido su perro quien les hubiera atropellado a ellos. Aquella joven, aunque sí le había atropellado, no dijo ni una palabra de reproche. Le había llevado al veterinario, pagó la cuenta, y ahora iba a llevarles a casa. Parecía tener la edad de Ethel, pero era superior a ella en todos sus aspectos, consideró Guillermo. Además tenía un aire preocupado que no era debido sólo al accidente de «Jumble».


  —Es usted «muy» amable —le dijo por milésima vez mientras se sentaba junto a su perro tratando de impedir que se mordiera el vendaje.


  Atravesaron todo el pueblo de Hadley, y se detuvieron ante una casa situada al otro extremo.


  —Quédate aquí —le dijo la muchacha—. Me daré prisa.


  Entró por la puerta principal cerrándola a sus espaldas. Casi inmediatamente salió un hombre por la lateral y le dijo a Guillermo:


  —¡Oh, estás ahí! Has tardado bastante, ¿no te parece? Vamos.


  Guillermo le miraba sorprendido.


  —Vamos —volvió a ordenarle el hombre irritado.


  Guillermo miró a «Jumble», que ahora estaba profundamente dormido encima del almohadón, y luego, obedeciendo instintivamente el tono de mando de la voz de aquel hombre, salió del automóvil y le siguió al interior de la casa hasta una pequeña salita.


  —Siéntate ahí —dijo el hombre señalándole una silla.


  Y Guillermo se sentó.


  El hombre cogió un cuaderno de dibujo que estaba sobre la mesa y colocándose delante de él comenzó a dibujar. Su mirada escrutadora iba de Guillermo al «bloc» de dibujo, del «bloc» de dibujo al muchacho y cuando éste se movía, le gritaba:


  —¿Es que no puedes estarte quieto? —Con tal impaciencia que Guillermo se quedaba inmóvil. Una de las veces Guillermo le dijo: «Oiga. Yo no quiero que me dibuje, —pero todo lo que el hombre respondió fue—: Y yo puedo asegurarte que no quiero dibujarte», pero continuó dibujando lo mismo. Después de lo que a él le parecieron varias horas, la joven volvió a entrar en la habitación. Parecía más preocupada que nunca.


  —No le encuentro por ninguna parte —le dijo al hombre.


  —Está aquí —dijo el hombre señalando a Guillermo, que ya estaba cansado.


  —Oh, ése no es él —replicó la joven.


  —¡Cielo Santo! —exclamó el hombre—. ¿Quieres decir que he estado desperdiciando todo este tiempo? —Miró a Guillermo—. ¿Por qué «diantre» no me lo dijiste?
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 —¡Cielo santo! —exclamó el hombre—. ¿Quieres decir que he estado desperdiciando todo este tiempo?

  


  —Le dije que no quería que me dibujara —dijo Guillermo, resentido—. Y yo también he estado malgastando mi tiempo, que vale tanto como el suyo.
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 —Ya le dije que no quería que me dibujara —dijo Guillermo, resentido.

  


  El hombre, por primera vez, sonrió satisfecho.


  —Supongo que sí —convino.


  La joven estaba mirando el dibujo.


  —Es igual que él —dijo.


  —¿Igual que Freddie?


  —No. Como él. Como Guillermo.


  —Desgraciadamente a quien necesitamos es a Freddie —dijo el hombre y luego prosiguió como si tuviera una inspiración repentina—. ¿Le ha visto alguna vez su tía abuela o lo que sea?


  —No, no creo que le haya visto. No, estoy segura de que no. Ha estado viviendo en América estos últimos veinte años.


  —¿Y no dijiste que era vieja? ¿Muy vieja?


  —Sí, tendrá cerca de ochenta años.


  Él se dio una palmada en la pierna, excitado.


  —Entonces todo arreglado —dijo—. Es demasiado vieja para viajar hasta Inglaterra. No gastes más energías buscando a ese diablejo. Éste será Freddie. —Escribió el nombre debajo del dibujo—, F-R-E-D-D-I-E. Ahora todo lo que tienes que hacer es envolverlo y enviárselo.


  —Pe-pero… —protestó la joven.


  —No hay peros que valgan —replicó él con firmeza—. Todo arreglado. Envuélvelo y envíalo ahora mismo.


  —Será mejor que se lo expliquemos a Guillermo —dijo la joven.


  —Está bien —dijo el hombre—. Se lo explicaremos a Guillermo. Tú empiezas.


  —Bien —comenzó la joven—, este caballero… se llama Faversham… y conoció a la tía abuela de Freddie en América.


  —Freddie —agregó el hombre— es un ejemplar humano muy peculiar y esta casa es su domicilio.


  —Oh, pero usted no le ha visto nunca —intervino la joven.


  —Sin embargo, sé exactamente cómo es —dijo el hombre—. De todas formas, esta señorita… cuyo nombre es señorita Bryce… tiene la desgracia de ser la ayudante de la señora de esta casa, y le toman el pelo por igual el tonto de Freddie y su más tonta mamá.


  —¡Qué «tontería»! —exclamó la señorita Bryce.


  —Nada de tonterías —dijo el hombre—. De todas maneras, y continuando la historia, yo conocí a la tía abuela de Freddie en América, y me encargó que hiciera un retrato de ese niño detestable y enviárselo. Yo lo dispuse todo para venir aquí hoy y hacerlo, pero cuando llegué, el niño detestable había desaparecido…, me parece que a él debe parecerle una broma muy graciosa… y no se le encuentra por ninguna parte. La señorita Bryce coge el coche para registrar los alrededores y vuelve con un niño a quien yo tomo por el desaparecido, y al que dibujo con toda mi habilidad.


  —Le estaba buscando por última vez por la casa y el jardín —exclamó la joven.


  —La madre de Freddie —continuó el hombre, no está en casa, pero descargará su ira sobre la señorita Bryce, si a su vuelta descubre que no se ha enviado ningún dibujo del niño a la vieja. Yo tengo tantos compromisos que no podría volver aquí en varias semanas y por eso… bueno, ¿no lo entiendes…?, simplificaría toda la situación si este retrato pudiera ser enviado como el de Freddie.


  —No me parece demasiado «bien» —protestó la señorita Bryce.


  —Claro que está bien. Cualquier cosa está bien con tal de que te libre de una bronca de tu ama fiera.


  —No es una fiera —dijo la señorita Bryce.


  —Oh, sí que lo es. Por lo menos tú la temes.


  —Es… lo que podríamos decir algo severa —concedió la señorita Bryce.


  —Eso es lo que yo he dicho —replicó el señor Faversham—. De todas formas queda todo arreglado mientras este jovencito no abra la boca.


  —¿No dirás nada, verdad, Guillermo? —le dijo la señorita Bryce—. Y en cuanto a Freddie, podrá arreglarse fácilmente. Su madre dijo que ella no quería que él se enterase de que le estaban dibujando, para que el retrato tuviera naturalidad, así que puedo decir que el señor Faversham le dibujó cuando él no se daba cuenta. Tú no me descubrirás, ¿verdad?


  —Claro que no —prometió Guillermo, que aún estaba algo aturdido—. Pero…, escuche, será mejor que vaya a ver cómo sigue «Jumble».


  —Claro —dijo la señorita Bryce—. Ahora os llevaré a casa.


  —Te esperaré —dijo el señor Faversham.


  —Creí que tenías prisa —replicó la señorita Bryce.


  —Pero no tanta —dijo el señor Faversham.


  * * *


  Guillermo y los Proscritos se hallaban jugando en los bosques cerca de Marleigh. Habían transcurrido varios meses desde el episodio del retrato, y Guillermo casi lo había olvidado. Acababan de encender una hoguera y se sentaron a su alrededor fumando ramitas que representaban pipas, y discutiendo acerca de la tribu de los Muecas, quienes por el momento eran sus peores enemigos. El señor Gerald Markham de Marleigh Manor, había contratado un nuevo jefe guardabosques, cuyo nombre era Mueker (que ellos habían convertido en Mueca), quien no sólo desplegaba una energía y una vigilancia que los Proscritos encontraban altamente desconcertante, sino que insistía en que los otros guardas le imitasen. Era una mezcla de Hitler, Mussolini, Herodes y Napoleón por su determinación en aniquilar a sus enemigos. Y sus enemigos eran evidentemente los Proscritos, quienes corrían por los bosques encendiendo hogueras, trepaban a los árboles e incluso a veces se atrevían a lanzar sus discordantes gritos de guerra. El antiguo jefe de los guardabosques había sido perezoso y tranquilo contentándose con perseguirles alguna vez hasta hacerles salir del bosque, pero con negligencia. Mas no había la menor negligencia en el señor Mueker (o el jefe Muecas) cuando les perseguía. Empleaba procedimientos altamente organizados. Enviaba a sus subordinados a una parte y a otra para bloquearles las salidas, y él mismo, aun siendo un hombre corpulento, se deslizaba entre la maleza con velocidad sorprendente. Hasta entonces los Proscritos habían conseguido escapar, pero la semana anterior Víctor Jameson fue capturado, y en vez de salir del aprieto con unos cuantos papirotazos en las orejas, como ocurría en tiempos del antiguo jefe de los guardabosques, fue llevado ignominiosamente hasta Marleigh Manor, y en presencia de sir Gerald tuvo que dar su nombre y dirección. Y sir Gerald, que estaba casi tan asombrado de su nuevo jefe guardabosques como si hubiera sido un niño pequeño, había escrito una terrible carta de protesta al señor Jameson, que fue llevada personalmente por el señor Mueker, que seguía llevando a su víctima de una oreja.


  —Víctor dice que aún tiene cardenales en el brazo por donde le cogió el jefe Muecas —exclamó Pelirrojo.


  —¡Ug! —repuso Guillermo en su papel de Jefe Ojo de Halcón—. Me gustaría verle tocarme a mí o a uno de «mis» valientes. Ya le «enseñaría» yo.


  —Sí, ya le «enseñaríamos» nosotros —repitieron los otros casi convencidos por la entonación de Guillermo de que era cierto.


  —No se atreverá con «nosotros» —prosiguió el Jefe Ojo de Halcón—. Nos tiene miedo. En primer lugar ha visto nuestros arcos y flechas. Sí, apuesto a que lo pensará dos veces antes de emprenderla con «nosotros». Le atravesaríamos con una flecha.


  Los otros miraron poco convencidos las armas de fabricación casera que reposaban a su lado.


  —El mío no dispara muy bien —admitió Enrique.


  —¡Ug! —dijo Guillermo—. Eso no importa. Eso no importa nada. Él nos tiene miedo. Está tan asustado que no se atreverá a acercarse a «nosotros». Además, lo sentiría mucho, por él. Lo sentiría «muchísimo» por él. Recibiría algo más de su merecido. Sí, esos Muecas nos temen. Apuesto a que si les encontrásemos ahora, echarían a correr. Apuesto a que…


  En aquel momento Pelirrojo exclamó:


  —¡Viene!, y los valientes se pusieron en pie de un salto, y abandonando sus armas huyeron a todo correr en dirección a la salida del bosque más próxima. Y hasta que estuvieron en la carretera y se detuvieron para tomar aliento no se percataron de que Guillermo no estaba con ellos.


  Aguardaron algún tiempo con creciente ansiedad, y como seguía sin aparecer, volvieron a penetrar en el bosque furtivamente, yendo hasta el lugar que había sido escenario de su interrumpida reunión, pero no vieron ni rastro de él.


  Entre tanto, Guillermo, era arrastrado por el odiado Jefe Muecas…, un hombre corpulento y malcarado con una mano de hierro a prueba de toda la resistencia y forcejeos de Guillermo. Desgraciadamente, Guillermo se había caído de bruces por culpa de la raíz de un árbol, y antes de que pudiera levantarse, el Jefe Muecas le dio alcance.


  —Vas a venir conmigo —le dijo—, y veremos lo que te dice sir Gerald por invadir y destruir su propiedad. Y veremos lo que dice tu padre cuando lea la carta de sir Gerald…


  Estas últimas palabras helaron la sangre de Guillermo. Comprendía que la reacción de su padre ante la carta sería muy desagradable. En realidad, aquel mismo día, su padre, tras recibir una queja de un vecino, completamente injustificada, en opinión de Guillermo, por haber atravesado su jardín y pisado sus espárragos, le dijo muy serio: «Ésta es mi última advertencia, hijo mío. Una queja más, de cualquier clase, y te la has ganado».


  Guillermo continuó debatiéndose, pero en vano.


  —Suélteme —murmuró amenazador—. Tiene que soltarme. Le daré algo que no va a gustarle si no me suelta. Usted no sabe quién soy. Yo soy de Scotland Yard. Acabo de venir para atrapar a los intrusos y demás para usted. Se verá en apuros con Scotland Yard si sigue apretándome el cuello… Le digo que me deje. Escuche… —su voz se hizo suplicante—. Le daré dos peniques si me suelta… Y la semana que viene le daré más, si lo consigo… «Deje» de apretarme el cuello… Suélteme… Soy el jefe de una banda de pistoleros, lo mismo que se ven en las películas. Le matarán si no me suelta… Suélteme el cuello…
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 —Suélteme —murmuró Guillermo amenazador—. Yo soy de Scotland Yard.

  


  Silencioso, mudo e inconmovible, el señor Mueker le condujo a través del bosque, de un campo, de una cerca, y de un césped, hasta el interior de una casa… y a una habitación espaciosa donde estaba servido el té sobre una mesita baja, delante del fuego. Sir Gerald se hallaba en pie junto a la chimenea; lady Markham sentada ante la mesita del té con la tetera en la mano, y una anciana señora con sombrero y abrigo de pieles, sin duda una visita, en una butaca entre los dos.


  El señor Mueker empujó a Guillermo, que seguía protestando que él era un jefe de una banda de pistoleros y un detective de Scotland Yard, hasta el centro de la habitación.


  —He encontrado a otro de esos pillastres, sir Gerald —dijo— que invaden y destruyen los bosques.


  Sir Gerald se llevó un monóculo a un ojo y a través de él inspeccionó a Guillermo.


  —Hemos tenido que tomar esto muy en serio, hijo mío —le dijo—. Os habéis convertido en una molestia intolerable. Voy a escribir una nota enérgica a tu padre, y Mueker te llevará a tu casa y cuidará de que la reciba —se volvió a la anciana—. Estos niños invaden mis bosques con tanta frecuencia…


  Pero la anciana estaba mirando a Guillermo con una sonrisa en sus labios y una luz de reconocimiento en sus ojos.


  —¡Vaya, si es Freddie! —exclamó.


  Sir Gerald dejó caer el monóculo de su ojo, y el señor Mueker retiró la mano del cuello de Guillermo, en tanto que lady Gerald dejaba la tetera sobre la mesa. Todos miraron a Guillermo. Guillermo frunció el ceño.


  —Es Freddie —prosiguió la dama riendo—. Es mi sobrino nieto. No le había visto nunca, pero tengo un retrato suyo que me enviaron a América hará unos pocos meses y ahora que le veo es de un parecido asombroso. Ya saben ustedes que viven en Hadley, pero ahora precisamente están fuera. Creí que Freddie tampoco estaría, pero es evidente que sí está aquí…


  El rostro de sir Gerald se iluminó con una sonrisa. Incluso la expresión severa del señor Mueker se tornó en un aire contrito.


  —Claro que en ese caso —dijo sir Gerald—, tendremos que dejarle marchar. Usted ha hecho bien al traerle, Mueker, pero… er… ahora puede marcharse.


  Mueker dirigió una última mirada a Guillermo antes de marcharse, y lady Gerald sonrió a Guillermo.


  —Qué hombre más desagradable, ¿verdad? Nunca me ha gustado. Olvidémosle… ¿Quieres un poco de té, querido?


  —Sí, come algo, querido Freddie —le dijo la anciana—. Y luego te acompañaré a casa. ¡Qué casualidad encontrarnos así! ¿verdad?


  Guillermo convino en que sí. Merendó a conciencia respondiendo con monosílabos cuando le preguntaban. Por fin la anciana se puso en pie.


  —Ahora, vámonos, querido Freddie —le dijo—, y te acompañaré a casa.


  Guillermo la siguió hasta el gran automóvil que aguardaba ante la puerta, y pensando que sería una buena idea escapar en aquel momento, dijo que prefería ir andando a su casa, pero la anciana replicó: «¡Tonterías!», y le hizo subir al coche. El anfitrión y la anfitriona se despidieron de él llamándole cariñosamente «Freddie el cazador furtivo», y el automóvil se perdió en la avenida.


  —Y ahora, Freddie querido, vamos a charlar tranquilamente. Cuánto me alegro de haber estado aquí —le dijo la anciana—. Los niños han de ser niños. Recuerdo haber hecho muchas veces lo mismo cuando tenía tu edad, pero me «sorprendí» al verte porque estaba «convencida» de que estabas en Escocia.


  —No —admitió Guillermo—. No estoy en Escocia.


  Su primer impulso había sido contar a la anciana toda la historia y abandonarse a su misericordia, pero de pronto comprendió que la verdad podría perjudicar a la señorita Bryce, y había sido tan buena con «Jumble» que no deseaba causarle ningún daño. De manera que decidió dejar que transcurriera el tiempo. Respondería a las preguntas de la anciana sin comprometerse y escaparía en cuanto se detuviera el automóvil. Si el auténtico Freddie estaba en Escocia tal vez nunca llegara a verle, y así la verdadera historia jamás saldría a la luz, ni la señorita Bryce perjudicada. Y en este maravilloso optimismo, se dispuso a esperar lo mejor.


  —Claro que mi venida a Inglaterra ha sido completamente inesperada. De pronto me di cuenta de que si no venía ahora tal vez no viniera jamás. Ya ves que soy muy vieja, ¿verdad?


  —Sí —replicó Guillermo ausente—. Viejísima.


  Estaba preguntándose si le sería posible saltar del coche y huir por los campos, pero como iban a sesenta por hora decidió no hacerlo. Sin embargo, si se detuviera a poner gasolina podría ponerlo en práctica fácilmente.


  —Este coche me parece que necesita más gasolina —dijo con aire entendido—. Hay un garaje al final de la carretera.


  —Oh, no, querido —dijo la anciana—. Estoy segura de que tenemos bastante. Johnson es muy cuidadoso.


  —He oído decir que los automóviles que no llevan suficiente gasolina explotan sin más ni más —dijo Guillermo.


  —Creo que estás equivocado, querido.


  Era evidente que el truco de la gasolina era inútil, pero si se detuvieran para hacer alguna reparación todavía podría escapar.


  —Me parece —dijo tras una breve pausa—, que a este coche le pasa algo. Me da la sensación de que tiene alguna rueda floja o algo. Además, hay un olor raro —prosiguió a toda prisa viendo que ella iba a asegurarle que no había ninguna rueda suelta—. Huele como si se quemara algo. Los coches «hacen» eso, ya sabe. Se incendian de repente por nada. ¿No cree que sería mejor parar para echar un vistazo?


  La anciana le sonrió.


  —¡Qué nervioso eres! —exclamó—. No, no «pasa» nada, querido. Johnson dice que ahora precisamente va mejor que nunca, así que no tienes por qué preocuparte… Y ahora, cuéntame, querido. ¿Tus padres fueron a Escocia poco antes de que yo llegara a Inglaterra, verdad?


  —Sí —repuso Guillermo siguiendo la táctica de oponer la menor resistencia.


  —Sentí no tener tiempo de avisarles que iba a venir a Inglaterra, pero me decidí con tanta prisa. Y luego, cuando me enteré de que se habían ido a pasar un mes a Escocia, no vi motivo para seguirles hasta allí. Como le dije a tu madre en mi carta, he alquilado una casa amueblada en Marleigh y allí tendremos mucho tiempo para vernos cuando vuelvan. En realidad la casa está en las propiedades de sir Gerald. Ha sido muy amable conmigo.


  Doblaron un recodo de la carretera en el preciso momento en que Pelirrojo, Douglas y Enrique regresaban a través de los campos después de haberle buscado inútilmente por el bosque. Les sorprendió mucho ver a Guillermo en un «Rolls Royce» enfrascado en amigable conversación con una anciana desconocida. Él les saludó con la mano al pasar junto a ellos.


  —¿Amigos tuyos? —le dijo la anciana, distraída—. Y ahora dime, Freddie querido, ¿por qué tus padres no te llevaron a Escocia? —Y mientras Guillermo buscaba una respuesta, ella continuó—: Claro, creo que han sido muy sensatos. Estos viajes en automóvil son muy malos para los niños. Y tan aburridos. ¿Tal vez tú has preferido quedarte en casa?


  —Sí —repuso Guillermo agarrándose a esta explicación—. Sí, eso es. Yo quise quedarme en casa. Les dije que me dejaran en casa. Yo dije que prefería quedarme en casa. Les dije, dejadme en casa.


  —Pero no estarás solo en casa, ¿verdad? —le dijo la anciana—. Supongo que te habrán dejado en casa de algún vecino…


  —Sí —replicó Guillermo—. Estoy con unos vecinos.


  —¿Y dónde viven… esos vecinos?


  Y entonces Guillermo tuvo una idea brillante. Era evidente que la anciana se brindaría a llevarle a casa de esos vecinos. Le daría la dirección de su casa, la anciana le dejaría en la puerta y luego, cuando se fuera en su automóvil, el problema quedaría resuelto. Y si deseaba hablar con la dueña de la casa le diría enérgicamente que había ido a pasar el día fuera.


  Y Guillermo jamás veía más allá de un día…


  —Viven muy cerca de aquí —dijo Guillermo—. Al final de la próxima calle.


  —¿Cómo se llaman, querido?


  —Brown —contestó Guillermo, y a pesar de su optimismo el corazón le dio un vuelco al ver que se comprometía por fin.


  —¿Son los padres de algún compañero de colegio? ¿Es por eso que te han dejado con ellos?


  —Sí —dijo Guillermo hundiéndose cada vez más en el abismo—. Guillermo Brown es amigo mío.


  —Ya entiendo, querido. Sí, es una excelente idea, pero creo que yo tengo una mejor. Quisiera que vinieses a vivir conmigo hasta que tu madre regrese de Escocia. Estoy segura de que esa señora Brown no tendrá inconveniente, ¿verdad?


  Guillermo tenía los ojos desorbitados por el horror, y la lengua seca.


  —No… no, no creo que quiera —tartamudeó—. Yo…, yo lo siento, pero no puedo ir con usted. Ten… tengo el sarampión —inventó desesperado—. Quiero decir que estoy en cuarentena. Guillermo Brown tiene el sarampión…, está muy mal. Tan mal que no se le puede ver. Yo le contagiaría el sarampión a usted.


  Pero la anciana sonrió.


  —Tonterías, querido —dijo—. Si Guillermo tiene el sarampión se alegrarán de que te vengas conmigo, y te aseguro que a mí no me asusta el sarampión…


  Había dado órdenes a su chófer a través del intercomunicador y el automóvil se detuvo ante la casa.


  —No es esta casa —dijo Guillermo frenético—. Me he equivocado. Yo…, yo no vivo aquí. Vivo en otro sitio y prefiero irme andando. Est…, está en medio del claro de un bosque donde no puede llegar el coche, y yo puedo irme andando desde aquí.


  Mas la anciana rió alegremente.


  —Vaya, no empieces a gastarme bromas, ¡pillastrón! Tú te quedas en el coche, y yo iré a preguntar a la señora Brown si puedo raptarte.


  —No está —dijo Guillermo con voz ronca—. No volverá hasta dentro de una semana.


  —Pero yo veo a alguien junto a la ventana —replicó la anciana—. ¿No es ella?


  —Sí —advirtió Guillermo—, pero es inútil preguntarle nada. Es sorda y muda.


  —Oh, bueno, yo sé hablar con los dedos —dijo la anciana señora—. Será agradable tener oportunidad de practicarme. Tú quédate aquí, Freddie. Prefiero hablar con ella a solas.


  Guillermo la observaba con la calma de la desesperación mientras iba a la puerta y era admitida en la casa por la doncella. A través de la ventana la vio estrechando la mano de su madre en el salón. Entonces bajó del automóvil, entró en la casa y fue a refugiarse a su habitación, con la vaga idea de atrincherarse allí, y permanecer apartado del mundo por espacio de varios días. Tenía algunas salchichas, y un paquete de galletas…


  Entretanto la anciana hablaba con la señora Brown con una sonrisa satisfecha.


  —Perdone que me presente así, señora Brown, pero soy tía de la señora Shoreham, de Hadley.


  —¿Sí? —exclamó la señora Brown, ligeramente asombrada. Nunca había oído hablar de la señora Shoreham de Hadley.


  —He venido a pedirle un favor —dijo la anciana.


  —¿Sí? —volvió a decir la señora Brown.


  —Quiero que me deje a Freddie.


  La señora Brown la miró extrañada.


  —¿Cómo dice? —le preguntó.


  —Que me deje a Freddie. Le encontré por casualidad en casa de sir Gerald esta tarde, y le he tomado afecto.


  —Lo siento, pero no entiendo —dijo la señora Brown con desmayo.


  —Es natural —sonrió la anciana—. Me presento ante usted de esta manera y se lo suelto todo… Ya sé, naturalmente que usted se siente responsable ante su madre, pero yo tengo una casita amueblada en Marleigh, y una buena doncella, y la verdad, estará bien cuidado. Además, soy su tía abuela.


  La señora Brown había palidecido.


  —¿De veras, señora…?


  —Shoreham.


  —Shoreham —dijo la señora Brown—. No tengo la menor idea de lo que me está hablando.


  —Estoy hablando de Freddie —dijo la visita con calma—. Su pequeño huésped.


  —Mi pequeño…


  La señora Brown miró nerviosa a su alrededor midiendo con la vista la distancia que había entre ella y el atizador de la chimenea. Tal vez lo necesitase si aquella mujer se ponía violenta. Era evidente que sufría desequilibrio mental.


  —Sí. Creo que no me equivoco al decir que Freddie está aquí con ustedes mientras sus padres están en Escocia. Después de todo, me lo dijo él.


  —Me temo que hay algún error —dijo la señora Brown tratando de conservar la calma—. Tal vez se ha equivocado usted de dirección.


  —Es difícil —replicó la señora Shoreham—, considerando que me ha traído aquí el propio Freddie. Ahora está fuera en el coche. La verdad, señora Brown, no puedo por menos de pensar que se está usted comportando de un modo muy extraño. No es posible que el niño haya inventado esta historia.


  —¿En el coche, dice usted? —dijo la señora Brown yendo hasta la ventana. La señora Shoreham fue a reunirse con ella y ambas miraron el automóvil…, que estaba vacío, con excepción del chófer.


  —Estaba «ahí» —dijo la señora Shoreham sorprendida—. Tal vez se ha escondido. Vamos a ver.


  Salieron al recibidor en el momento en que Guillermo bajaba la escalera. Había decidido que su habitación era demasiado accesible y que lo mejor era marcharse al campo abierto. Se quedó como petrificado mirándolas, puesto que la retirada era imposible.


  —Oh, Guillermo —exclamó la señora Brown—. ¿Sabes tú algo de un niño que se llama Freddie? Esta señora le está buscando. Y cree que se hospeda en alguna casa de la vecindad.


  —Pero si Freddie es éste —dijo la señora Shoreham.


  Guillermo se volvió hacia ella.


  —No, no soy —dijo, desesperado—. Me «parezco» a un niño que se llama Freddie, lo sé. Muchas personas me confunden con él. Le he visto bajar del coche y echar a andar por la carretera, ahora mismo. Sé que me parezco mucho a él.


  —Tonterías —dijo la anciana—. Tú «eres» él. No puedo equivocarme.
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 —No, no soy —dijo Guillermo, desesperado—. Me parezco a un niño que se llama Freddie.

  


  La señora Brown suspiró.


  —Vamos, Guillermo —le dijo—, acaba de bajar y cuéntanos qué es lo que has estado tramando.


  Cuando Guillermo estaba en mitad de una confusa e ininteligible «explicación», llegó otro automóvil del que se apearon la señorita Bryce y el pintor. Pero ella ya no era la señorita Bryce. Había abandonado su antiguo empleo y a Freddie para casarse con el pintor, y ahora estaban en viaje de novios. Estaba radiante, feliz y más bonita que nunca.


  —Pasábamos por aquí —explicó—, y de pronto se nos ocurrió venir a ver a Guillermo, porque todo empezó con Guillermo y el retrato.


  —¿«Qué» retrato? —dijo la señora Brown, desesperada—. Guillermo, «explícate».


  Pero Guillermo estaba harto de explicaciones. La crisis había pasado y la situación le aburría. Estaba harto de Freddie, de la anciana y de que la gente le hiciera preguntas. Se alegraba de volver a ver a la antigua señorita Bryce, pero sentía que el pintor se hubiera casado con ella, pues le habría gustado ser su marido.


  —«Él» puede explicarlo —dijo indicando al pintor, y luego agregó dirigiéndose a la antigua señorita Bryce—. Venga a ver a «Jumble». Apuesto a que no la ha olvidado.


  GUILLERMO, AMAESTRADOR DE PERROS


  —La mayoría eran buenas —dijo Guillermo—. Había una de gente que se enamoraba y cosas así que me dio náuseas, pero no era larga, luego hubo una emocionante de gente que peleaba, aviones, bombas que estallaban y cosas. Mi tía dijo que le dio dolor de cabeza, pero una vez dijo que mi silbido le daba dolor de cabeza, de manera que debe tener una cabeza muy rara. La que más me gustó fue una de perros pastores. ¡Cielos, era estupenda!


  Se hallaban sentados en el jardín posterior de Pelirrojo… Guillermo y Pelirrojo en la carretilla, y los otros dos en la hierba. En el centro había un montón de manzanas que iban comiendo a intervalos frecuentes. La madre de Pelirrojo había estado revisando su depósito de manzanas escogiendo las que «empezaban a estropearse» y se las dio a los Proscritos para que acabaran con ellas. Una hoguera de hojas secas ardía en un extremo del jardín. Ya la habían inspeccionado (ennegreciendo sus manos y rostros), siendo por fin alejados por el jardinero. De manera que ahora descansaban de sus labores, con toda comodidad, mordiendo sus manzanas y escuchando a Guillermo que hablaba de las «películas» que le había llevado a ver el día anterior una tía suya… por ser el último día de su visita.


  —Después de salir del cine merendamos en Hadley —continuó Guillermo con la boca llena de manzana.


  —¿Y qué tomaste? —quiso saber Pelirrojo.


  —No se portó muy bien en la merienda. Ella dijo que esos pasteles con crema me empacharían, y no me dejó comer más que dos, y sólo tres de esas cosas de colores con trocitos de coco por encima. No paraba de decir que me empacharían. Era más probable que me hubiera muerto de hambre por lo poco que me dejó comer.


  —¿Te dio la media corona? —preguntó Pelirrojo, preocupado.


  —Sí —Guillermo asintió con la cabeza—. Esta mañana me lavé a conciencia y le bajé la maleta mientras ella desayunaba: Tuve que volverla a subir porque resultó que todavía no la había llenado, pero de todas formas demostré que trataba de ayudar, y no tuvo más remedio que darme media corona. Me hizo prometerle que la pondría en mi hucha, y eso hice, pero volví a sacarla con un cuchillo cuando se hubo ido. Yo no le prometí no volverla a sacar. Así que ahora podremos comprar esa caja de fuegos artificiales para el día de Guy Fawkes.


  —¡Bien! —exclamaron con gran alivio, pues aunque ya habían contado con la media corona, habían temblado más de una vez durante la estancia de la tía, puesto que había resultado ser poco amante de los niños.


  —¿Cómo era la de peleas? —dijo Pelirrojo propinando un derechazo a Douglas que le alcanzó limpiamente en la punta de la nariz—. Vamos. —Se apartó demasiado tarde para esquivar la réplica de Douglas—. Cuéntanoslo.


  —Bueno, pues era sólo de puñetazos —dijo Guillermo vagamente—. Disparos, soldados que corrían y gente que se tiraba en paracaídas desde los aviones. Había también un soldado muy divertido que siempre se caía en la sopa y cosas. Me hizo reír tanto que mi tía me dijo que si no paraba se iría. No tiene mucho sentido del humor… Pero —de pronto volvió a ponerse serio—, la que más me gustó fue la de los perros pastores.


  Sus ojos se dirigieron a «Jumble» que estaba inspeccionando una imaginaria madriguera en una cuneta cercana con la energía que caracterizaba la mayor parte de sus actividades.


  —Un perro pastor no es nada interesante —dijo Douglas impaciente cogiendo otra manzana del montón e hincando sus dientes en un mordisco de proporciones colosales—. Sólo persiguen a las ovejas —dijo con voz confusa.


  —No lo creas —le contradijo Guillermo con calor—. Hacen mucho más —ausente contempló el corazón de la manzana que acababa de comer, decidiendo que aún era comestible y se lo metió en la boca—. Actúan como seres humanos, lo mismo que pudiéramos hacer tú o yo, pero son mucho más listos. Recogen a las ovejas por todos los sitios y las hacen pasar por puertas y cosas, reúnen el rebaño y… —De nuevo su vista fue a «Jumble» que ahora estaba sentado, jadeante y feliz con la nariz cubierta de polvo. No había encontrado ninguna rata, pero él fingía lo contrario—. Apuesto a que «Jumble» sería un buen perro pastor.


  —Apuesto a que no —replicó Enrique escogiendo cuidadosamente otra manzana y quitándole un pedazo demasiado maduro con la punta de un lápiz que sacó de su bolsillo—. No es un perro apropiado para eso. Tiene que ser de una raza especial.


  —No, no es preciso —le contradijo Guillermo—. Sólo hay que amaestrarles bien. Tienen que ser inteligentes, como lo es «Jumble», y nada más. No importa de la raza que sean. Apuesto a que «Jumble» sería mejor que ellos porque es pequeño y ladra mejor…


  A los otros no les interesaban las cualidades de «Jumble» como perro pastor, ni de los perros pastor en general.


  —Bueno, cuéntanos la película de guerra —propuso Pelirrojo arrojando el corazón de una manzana al aire y recogiéndolo con la boca—. Aún no nos has dicho nada y eso es muchísimo más interesante que los perros pastor.


  —Ya te he dicho que «no era» más interesante —dijo Guillermo, irritado—. No me dejas que te lo cuente todo. Las llevaban por todas partes… los perros a las ovejas, me refiero… y las hacían quedarse quietas, y luego que avanzaran y las metían a todas en el redil sin que nadie le ayudara. Era una especie de concurso para el mejor, al que daban un premio. Apuesto a que «Jumble» ganaría el premio fácilmente si le enseñara.


  —Oh, deja de hablar de «Jumble» —exclamó Pelirrojo—. Vamos, cuéntanos algo más de la de peleas. ¿Qué hacían?


  —Ya os lo he «dicho» —replicó Guillermo irritado—. Habían muchos aviones, y gente corriendo, y matándose unos a otros, y ese hombre tan divertido de quien os he hablado. —Sus ojos se volvieron de nuevo hacia «Jumble»—. Os diré una cosa. Podría alquilarlo a los granjeros cuando le hubiera enseñado. Apuesto a que podría ganar muchísimo dinero alquilándolo a los granjeros.


  —Todos tienen perros pastores —objetó Douglas.


  —Sí, pero supongamos que sus perros se ponen enfermos o necesitan un poco de ayuda extraordinaria, o algo así, entonces enviarían a buscar a «Jumble». Apuesto a que sus perros se ponen enfermos muy a menudo o necesitan algo de ayuda. Apuesto a que podría hacer mucho dinero de esa manera y «Jumble» disfrutaría. Le gusta perseguir cosas. Apuesto a que cualquiera tan buen cazador de ratas como «Jumble» haría un buen perro pastor.


  —Apuesto lo que quieras a que no consigues hacer de él un perro pastor —replicó Pelirrojo.


  —De acuerdo —exclamó Guillermo convirtiendo sus cábalas en un propósito férreo—. Espera y verás. Espera a que le tenga amaestrado y gane premios por todos los contornos, y sea alquilado por los granjeros y demás. Espera y verás…


  Se dirigió a su casa para comer rebosante de contento y excitación. Agradables imágenes iban desfilando por su mente. Vio a «Jumble» recogiendo a cientos de ovejas sin el menor fallo ante una multitud que le aclamaba, y a su enemigo el granjero Jenks acercándose humildemente a él para pedirle que le alquilara a «Jumble», ya que su perro pastor se había hecho daño en una pata. Tenía que hacerle pagar antiguas cuentas al granjero Jenks y decidió no facilitarle las cosas. Le cobraría más que a los otros granjeros…


  —Bueno, veremos —le diría—. No estoy seguro de poder alquilárselo. Tiene tantos compromisos…


  No era fácil imaginar al granjero Jenks, por lo general tan malcarado, humilde y suplicante, pero hizo lo que pudo.


  —Tendrá que aguardar turno —le diría—. Y de todas formas no puedo dejárselo hoy porque voy a llevarle a cazar ratas.


  Sí, la vida sería maravillosa cuando «Jumble» fuese un famoso perro pastor.


  «Jumble», entretanto, ajeno a los planes que su amo trazaba para su futuro, trotaba por la carretera, a su lado, bajando de vez en cuando a la cuneta para olfatear un par de botas viejas, o escarbar en un montón de hojas secas.


  Más tarde, fortificado por la comida, Guillermo volvió su atención hacia el lado práctico del asunto. Había decidido llevar a cabo el adiestramiento más o menos en secreto. Era evidente que los Proscritos sentían poca simpatía por aquel plan. Claro que eran demasiado cortos de vista para comprender sus gloriosas posibilidades. No volvería a hablarles de ello hasta que pudiera enfrentarlos con su perro pastor, perfectamente entrenado y capaz de ganar los premios de toda la comarca y de ser solicitado sin cesar por los granjeros de la localidad.


  «Entonces no armarán tanto escándalo si me meto en sus campos —pensó con satisfacción—. Tendrán que dejarme pasar por donde yo quiera».


  Se deslizó dentro de la despensa y guardó varios bollos de pasas en su bolsillo para matar el hambre que pudiera asaltarle durante la tarde, agregando un puñado de nueces de un tarro del comedor (y disponiendo las que quedaron de forma que pareciera haber las mismas que antes, pero sin conseguirlo del todo) y silbando a «Jumble», fue hacia la glorieta que había al fondo del jardín, para concentrarse y meditar sobre el problema sin distracciones. «Jumble» salió delante de él todavía ajeno a la tormenta que el Destino cernía sobre él. Una vez en la glorieta, se sentó a los pies de Guillermo mirándole interrogadoramente. Su amo no era de los que pasan la tarde inactivos en una glorieta…


  Guillermo contempló con afecto su desgarbada figura. ¡Pobre «Jumble»! Era mucho más listo que cualquiera de los perros que salieron en la película. Para él sería un juego de niños hacer de perro pastor. Qué lástima haber desperdiciado tanto tiempo enseñándole a sentarse y a hacerse el muerto. Pero claro, entonces desconocía el glorioso destino que le estaba reservado… «Jumble», campeón del mundo de los perros pastor.


  Pero ahora debía pensar en lo futuro inmediato…, en el entrenamiento del prodigio. Ovejas. Era inútil tratar de enseñar a un perro pastor sin ovejas. Ante todo debía encontrar algunas ovejas para hacer prácticas. ¿Pero dónde? Su mente recorrió los diversos granjeros de la localidad. El joven granjero Smith, que hacía poco que había alquilado la granja Hurst en la colina…


  A Guillermo le agradaba el joven granjero Smith. Era distinto a todos los otros granjeros que Guillermo conocía, y no consideraba a Guillermo como un enemigo natural. Bromeaba con él y le dejaba pasear por su granja y trabar amistad con sus animales. Le permitía ayudarle en la siega y le había dicho sin darle importancia que podía comer los productos de su huerta, cuando quisiera con tal que no se llevara nada.


  Para Guillermo, el granjero Smith…, que en realidad era un hombre bonachón, ligeramente indolente y tranquilo…, era un héroe, un dios, que se elevaba muy por encima de todos los habitantes de la localidad por importancia que tuvieran. A él no le haría pagar nada por alquilarle a «Jumble». Pero no quería entrenar a «Jumble» con las ovejas del granjero Smith. Quería impresionarle. Quería aparecer ante él como el poseedor del campeón mundial de los perros pastor (a su servicio siempre que lo necesitara). No quería que el granjero Smith presenciara el, tal vez, largo y laborioso adiestramiento ni que viera sus errores (si los cometía) ni que se familiarizara con cada etapa de la transformación gradual. No. Deseaba sorprenderle. Aparecer ante él con el glorioso resultado…


  Tras haber comenzado por el granjero Smith, pasó luego a pensar en otros granjeros del distrito, para finalizar con su viejo enemigo, el granjero Jenks. Sí, si es que iba a practicar con las ovejas de alguien (y eso es lo que iba a hacer), sería con las de Jenks. No tenía el menor deseo de sorprenderle, ni siquiera le importaba lo que pudiera pensar de él. Practicaría con ellas, naturalmente, en su ausencia, y luego, cuando hubiera enseñado a «Jumble», probaría con las de otros granjeros, y por fin, una vez convertido en maestro, lo presentaría a su héroe, Smith…


  Habiendo así trazado su plan, se puso en pie y gritó: «Eh, camarada», y echó a andar por la carretera mientras el inconsciente campeón saltaba alegremente tras él.


  Al llegar a la granja de Jenks aminoró el paso. Era inútil tratar de hacer nada ante los ojos de lince de Jenks. Claro que él no iba a hacer ningún daño a las ovejas… Bueno, era imposible causarles daño. Tendría que adiestrarlas lo mismo que a «Jumble». Les haría bien. Pero no había que esperar que lo comprendiera un ser tan pendenciero como el granjero Jenks… Así que lo mejor era ir a algún sitio donde no pudiera verle. Pasó lentamente por delante de la casa tratando de parecer tranquilo e indiferente por si acaso Jenks andaba por allí. Sí, allí estaba atravesando el patio en dirección a las pocilgas. Bueno, todo iba bien. Si estaba en el patio de la granja no podía estar también en los campos, y Guillermo decidió dirigirse a los campos lo más rápidamente posible para ver si encontraba alguna oveja. Más abajo de la carretera, y luego de atravesar varios campos y un pequeño bosquecillo (que por fortuna habría de evitar el que le observaran) estaba el mejor puesto del granjero Jenks. Sí, la fortuna estaba de su parte. Ovejas. Masas de ovejas. Paciendo. Correteando por doquier. Durmiendo. En pelotón… Un material de primera para el entrenamiento de «Jumble». Para parecerse lo más posible al hombre de la película, Guillermo se quitó la chaqueta, la colgó en el seto, y se subió las mangas de la camisa.


  Decidió considerar el extremo más lejano del prado como el redil y enseñar a «Jumble» a recorrer todo el campo y concentrarlas en aquel punto. Adoptando un aire decidido, sacó un silbato de su bolsillo que había llevado a tal efecto, y volvióse a «Jumble», que estaba escarbando aburrido en espera de que su amo se decidiera a continuar el paseo.


  —¡Eh, «Jumble»! —le gritó.


  «Jumble» pegó un salto meneando la cola para significar que estaba dispuesto y deseoso de continuar el paseo. Pero Guillermo no iba a continuar el paseo, y le señalaba las ovejas diciéndole:


  —Vamos, «Jumble». ¡A ellas, camarada! ¡Recógelas! Llévalas a aquella esquina. ¡A ellas, muchacho! ¡A ellas!


  «Jumble» vacilaba. Nunca se le había ocurrido perseguir a aquellas estúpidas criaturas. Era natural perseguir a las ratas, conejos y gatos, pero no a aquellas criaturas grandes de movimientos lentos. No obstante, no cabía la menor duda de que era eso lo que Guillermo deseaba que hiciera, así que se lanzó entre ellas ladrando furioso. Ellas corrieron atemorizadas balando con voz plañidera. «Jumble» las perseguía entusiasmado. Era maravilloso. Nunca había conocido nada igual…


  A los pocos minutos el campo estaba lleno de ovejas esparcidas que balaban con desespero. Las persiguió dando vueltas y vueltas, ajeno a todo lo que no fuera la alegría de la persecución. Guillermo hizo sonar el silbato, dio órdenes a voz en grito, pero todo en vano. «Jumble» tenía la sangre enardecida. Ni tan siquiera le oía. Daba vueltas y vueltas. Aquí, allí, y por todas partes…


  —No, «Jumble» —le gritaba Guillermo con voz ronca—. ¡Basta, «Jumble»! Así no. Llévalas a aquel rincón. A aquel rincón de allá. —Y se lo señalaba—. No las hagas correr tan de prisa. Reúnelas a todas. Júntalas.


  «Jumble» hacía caso omiso ladrando excitado, y ebrio con el descubrimiento de su nuevo poder, giraba y giraba, por aquí, por allí y por todas partes…


  Guillermo decidió cogerle y empezar de nuevo, y se lanzó también en su persecución aumentando el alboroto reinante…


  Y fue en mitad de aquella escena de alocada confusión cuando apareció el granjero Jenks atraído por los ladridos, balidos, y gritos que le llegaban desde detrás del bosquecillo. Aclaró rápidamente la situación, enviando primero a «Jumble» unas cuantas piedras bien dirigidas hasta convencerle a pesar de su optimismo de que no todo iba bien, y luego agarrando a Guillermo por el pescuezo sacudiéndole con violencia.


  —¡Eres un demonio! —le gritó—. Y me pagarás esto. Y tu papá también. Podría meterte en la cárcel por esto. Y no estoy muy seguro de no hacerlo. A ver si escarmientas de una vez.


  —Pero, escuche —suplicaba Guillermo debatiéndose inútilmente—. Yo no estaba haciendo ningún daño. De veras. Sólo le estaba amaestrando. Le estaba enseñando a ser perro pastor. No estaba haciendo ningún daño.


  En aquel momento, y también atraído por el alboroto que llenaba el aire tranquilo del campo, apareció el granjero Smith.


  —¿Qué ocurre? —dijo.


  El granjero Jenks se volvió hacia él con el rostro rojo de ira.


  —He pescado a este diablillo con las manos en la masa —dijo apretando aún más su mano en el cuello de Guillermo—. Estaba lanzando a su perro contra mis ovejas.


  —No es verdad —dijo Guillermo, desesperado—. De verdad que no. Le digo que le estaba amaestrando. Le estaba enseñado a ser perro pastor.


  —No creo que el pequeño tuviera intención de hacer ningún daño —dijo el granjero Smith.
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 —He pillado a este diablillo con las manos en la masa —dijo el granjero Jenks—. Ha lanzado a su perro contra mis ovejas.
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 —No creo que el pobrecillo tuviera intención de hacer ningún daño —dijo el granjero Smith.

  


  —¡Oh, no! —exclamó el granjero Jenks con ferocidad—. Bueno, pues lo ha hecho. Ha lanzado a su perro contra mis ovejas. Podría procesarle por esto. Acabo de decírselo, y estoy medio tentado de hacerlo. Una cosa es bien segura. Que su perro tendrá que desaparecer y su padre pagará los daños.


  —¡Oh, vamos! —dijo el granjero Smith.


  —Eso es la ley, como sabe usted muy bien —insistió el granjero Jenks—, cuando un perro ha estado molestando a las ovejas, y yo he visto a éste con mis propios ojos. El perro ha de morir y se han de pagar los daños. Mírelas.


  El granjero Smith miró a las ovejas. Estaban apretujadas, jadeando y casi exhaustas.


  —Sí —dijo a Guillermo—. Me temo que esta vez no tienes escapatoria jovencito.


  —Está bien —repuso Guillermo comprendiendo que era inútil seguir excusándose—. Pero no necesita decírselo a mi padre. Yo se lo pagaré. Cada semana le traeré el dinero que me dan hasta que esté todo pagado. Y no permitiré que «Jumble» vuelva a hacerlo. De verdad que no fue culpa suya. Yo se lo dije. Le estaba enseñando. Yo…


  —Cinco libras por los daños —dijo el granjero Jenks muy serio—, y la muerte del perro…


  —Cinco… —El horror privó del habla a Guillermo durante unos instantes—. ¡Cinco… «Troncho»! Bueno, lo pagaré —protestó—. No tiene necesidad de molestar a mi padre. Yo lo pagaré. Me dan dos peniques cada semana y se los iré trayendo hasta haberlo pagado todo. —Era evidente que al granjero Jenks no le impresionó su ofrecimiento—. Se lo iré trayendo durante el resto de mi vida —prosiguió Guillermo—. Escuche, lo haré si usted no molesta a mi padre. Le iré trayendo el dinero cada semana durante el resto de mi vida. Y no dejaré que «Jumble» vuelva a «mirar» a ninguna oveja. No fue culpa suya.


  «Jumble» meneó la cola como para corroborar las palabras de Guillermo.


  —Basta de tonterías —dijo el granjero Jenks sin apartar su mano de hierro del cuello de Guillermo—. Vamos a ver a tu padre.


  Y mientras hablaba empujó a Guillermo en dirección a la carretera.


  «Jumble» les siguió asombrado y abatido. No comprendía lo que estaba ocurriendo, pero seguro que era algo desagradable.


  Cuando el granjero Jenks llegó ante la casa de Guillermo, su furor había menguado hasta el punto de rebajar el precio de los daños a la cifra de tres libras, pero su insistencia en destruir a «Jumble» inmediatamente, y sus amenazas en «denunciarle» si sus exigencias no eran satisfechas al punto, eran tan firmes como al principio.


  El señor Brown amonestó rápidamente a Guillermo, y luego telefoneó a su abogado, quien le aconsejó pagar los daños según la suma estipulada.


  —No es pedir mucho por un caso probado de ataque a las ovejas. Los jueces de estos contornos no concederían a nadie el beneficio de la duda, y en este caso no parecen haber dudas. Y me temo que el perro habrá de desaparecer.


  —¡El perro! —explotó el señor Brown exasperado—. ¡Ya lo creo que desaparecerá! Eso es la primera cosa que pienso hacer.


  Cuando Guillermo oyó la sentencia de muerte contra «Jumble», apenas podía creerlo. Había tomado la amenaza del granjero Jenks como perteneciente a la serie «te voy a romper los huesos»… y no creyó que pudiera ser cumplida a sangre fría.


  —Él no ha hecho nada —protestó apasionadamente—, hizo sólo lo que le mandaba. Yo le dije que persiguiera a las ovejas porque quería enseñarle a ser perro pastor. Ya se lo he dicho mil veces. Sólo hizo lo que yo le «mandaba». Bueno, usted no puede matar a nadie por ser obediente, de manera que ¿por qué matar a un perro?


  —Es inútil discutir, Guillermo —le dijo su padre severo—. El perro ha de ser ejecutado en seguida. Ya nos has causado bastantes molestias y gastos con todo esto, y lo menos que puedes hacer es aceptar tu castigo con resignación y sin protestas.


  —No me importa mi castigo —replicó Guillermo casi llorando—. Tal vez «hiciera» algo malo al enviarle a recoger las ovejas, aunque la verdad, no era esa mi intención, pero él sólo hizo lo que yo le mandaba. Fue obediente como tú quieres que yo sea siempre. Sería mucho más justo que me mataras a «mí». ¿Por qué no haces que me maten? ¿Por qué…?


  Pero ante la mirada de su padre…, una mirada que aplastaba, ya que no llegaba a la aniquilación real, pero no andaba muy lejos se calló, y sacrificando el valor a la discreción, salió de la estancia.


  Continuó lamentándose ante su madre, pero incluso ella se mantuvo firme.


  —Es inútil, Guillermo —le dijo—. Tiene que morir. Tu padre ha dado su palabra a Jenks, y no hay escape posible. La culpa es sólo tuya.


  —Bueno, lo que yo digo es —insistió Guillermo—. Si todo el que es obediente ha de morir, en el mundo sólo quedará gente mala, y eso no me parece justo.


  —No me importa lo que a ti te parezca, Guillermo —replicó la señora Brown—. El caso es que el perro debe desaparecer. De lo contrario Jenks nos denunciaría. Ha estado muy poco amable, y tu padre le ha «prometido» que «Jumble» desaparecerá. El veterinario vendrá a hacerlo mañana a primera hora.


  Para los Brown fue una tarde larguísima y triste. Siempre habían protestado diciendo que no les gustaba «aquel maldito perro» y hubieran dado por buena cualquier razón para librarse de él, pero ahora que el antiguo camarada de Guillermo estaba a punto de desaparecer de su ambiente, se sentían deprimidos. Sin embargo, no cabía otra cosa que hacer que aguardar a que se cumpliera la promesa del señor Brown al aborrecible Jenks.


  Sería demasiado decir que Guillermo pasó la noche sin dormir, pero sí es cierto que tuvo varios intervalos de insomnio…, raro fenómeno en él…, durante los cuales estuvo meditando sobre el problema. Decidió que lo primero que cabía hacer era llevar a «Jumble» al viejo cobertizo y esconderlo allí. Si llegaban a sospechar de aquel escondite habría que buscarle otro. Pelirrojo, Enrique y Douglas podrían recogerle por turno… escondiéndole en los sótanos, las buhardillas, o los cobertizos de sus casas. «Jumble» debería llevar la vida de un fugitivo hasta que todo quedara olvidado. Claro, que no sería muy divertido para él, pero no quedaba otra alternativa.


  Se levantó temprano, encerró a «Jumble» en el cobertizo y luego fue a desayunar en silencio. Los demás también desayunaron en silencio. Toda la familia parecía deprimida. Incluso Ethel se abstuvo de hacer algún comentario irónico o mordaz sobre la tragedia que se avecinaba.


  El veterinario llegó antes de que hubieran terminado de desayunar, y naturalmente, a «Jumble» no se le encontraba por parte alguna.


  —¿Dónde está ese perro, Guillermo? —le preguntó el señor Brown, severo.


  —¿«Jumble»? —dijo Guillermo con aire de sorpresa nada convincente y dejando su desayuno salió al jardín gritando—: ¡«Jumble»! ¡Eh, muchacho! ¡«Jumble»…! ¿Dónde estás?


  El señor Brown frunciendo el ceño con impaciencia exclamó:


  —Está bien, ve a terminar tu desayuno.


  Guillermo, contento por el resto, entró en la casa, pero se entretuvo en el recibidor para oír lo que su padre diría al veterinario.


  —Siento que se haya molestado en venir —le dijo—. Es evidente que el niño ha escondido al perro, pero yo se lo enviaré durante el día. —Se volvió al jardinero que era un espectador interesado de la escena y quien siempre había sentido un odio muy arraigado hacia «Jumble». («Jumble» nunca podía resistir la tentación de escarbar todo lo que él plantaba por si se trataba de alguna clase nueva de hueso)—. Vaya al viejo cobertizo donde juega, y mire si está allí. —Luego dijo a su esposa—. ¿Quieres llamar a los padres de Pelirrojo, querida, y a los de los otros, y decirles que echen un vistazo…? Bueno, ahora tengo que irme.


  Y fue entonces cuando Guillermo comprendió de pronto lo inútil de su posición. El mundo de los mayores era demasiado fuerte para él. No tenía la menor posibilidad contra ellos. No lograría encontrar ningún escondite que no fuera descubierto. Contra él estaba el granjero Jenks, el jardinero, su propia familia, las de Pelirrojo, Douglas y Enrique, toda la población adulta del pueblo, para destruir a su querido camarada. Su gran optimismo le abandonó por fin. Sólo había una cosa que hacer, y había que hacerla sin demora. Él y «Jumble» tenían que abandonar aquel lugar cruel para siempre. El mundo era grande. Debían huir y buscar, a ser posible, algún lugar donde la gente tuviera el corazón menos duro…


  La señorita Wortleton había alquilado últimamente una gran casa en las afueras de Marleigh. A pesar de ser una solterona solitaria de gustos austeros, necesitaba una casa grande para su gran número de perros. No es que ella deseara tener muchos perros, sino que muchos perros le habían sido confiados.


  A la señorita Wortleton le habían enseñado desde niña a ser amable con los animales, y dicha enseñanza había echado hondas raíces en su naturaleza sencilla. Había crecido con ella, como una virtud más, y ahora dominaba toda su vida. Era tan compasiva con los animales que no resistía el ver que maltratasen a ninguno, y siendo poseedora por fortuna, de bienes económicos, siempre que veía maltratar a un animal, lo compraba en seguida por la suma que el propietario le exigiera. Claro que los caballos los enviaba a un asilo, pero a los perros los tenía en su propia casa, y su casa estaba llena de perros porque constantemente estaba viendo maltratar perros. Se decía que la gente llevaba sus perros desde distancias increíbles para maltratarlos ante las ventanas de la señorita Wortleton y vendérselos por cinco veces su valor. Y en realidad, porque la gente del Norte parecía tan despiadada con sus perros, la señorita Wortleton se había trasladado al Sur, alquilando una casa en Marleigh. Sin embargo, incluso la propia señorita Wortleton comenzaba a preocuparse por el número de sus huéspedes caninos. En realidad no le dejaban tiempo para nada más. Había decidido deshacerse de algunos de sus perros, pero claro, no iba a dárselos a cualquiera. Era necesario encontrar una casa donde fueran amables, y la opinión que la señorita Wortleton tenía de la amabilidad era muy elevada.


  La última adquisición había sido «Héctor», un perro pastor. Poco antes de abandonar el Norte había visto a un granjero y a su pastor adiestrando a dos perros pastor. Ambos estaban haciendo magníficos progresos, pero eran precisas una o dos palizas para que alcanzasen la perfección. Casualmente la señorita Wortleton fue testigo de una de esas palizas, y tras dirigirles su sermón sobre la Amabilidad con los Animales, se ofreció a comprar el perro en cuestión. El granjero no era nada tonto. Pensaba conservar a uno de los perros y vender el otro por cinco libras si se las daban. A la señorita Wortleton le pidió diez que ella pagó sin demora.


  Y «Héctor» entró en aquel paraíso de amabilidad que era la casa de la señorita Wortleton. Vivía una vida de lujo pompeyano, le llevaban a dar paseos, le alimentaban con pollo e hígado, y tenía blandos cojines sobre los que dormir. Pero, por extraño que parezca «Héctor» no lo apreciaba. Gemía, rehusando las golosinas que le ofrecían, e incluso en una o dos ocasiones intentó huir. Era extraño que «Héctor», cuando le maltrataban parecía feliz y lleno de salud, y ahora que estaba rodeado de comodidades y amabilidades por los cuatro costados, se le viese triste y displicente. La señorita Wortleton no lograba entenderlo. Era tan distinto a los otros… y por eso había decidido buscarle una casa amable tan pronto le fuera posible. De todas formas debía hacer algo para contener la multitud de perros que iban llegando a su casa, y lo mismo era empezar con «Héctor» que con cualquiera de los demás. Pero, naturalmente… la casa debía alcanzar el grado exacto de amabilidad…


  Y fue mientras estaba sentada junto a la ventana consolando a «Griffon» que sufría una fuerte depresión nerviosa y considerando este problema, cuando vio a un niño y a un perro por la carretera. Cuando llegaron al cruce que había frente a su casa, el niño se detuvo mirando al indicador como si se preguntara qué camino debía tomar, el perro meneaba la cola, se alzó sobre sus patas traseras poniendo las delanteras en la chaqueta del niño. El niño correspondió poniendo su mano con afecto sobre la cabeza del perro. (Guillermo solía tratar a «Jumble» con su estilo brusco y varonil, pero hoy sus sentimientos habían experimentado una fuerte sacudida). Aquel gesto de afecto fue directamente al corazón de la señorita Wortleton. Dondequiera que estuviera aquel niño, seguro que habría un Hogar Amable, y ella podría confiarle a cualquiera de sus preciosos pupilos. «Héctor» sería muy feliz con él…


  Guillermo se sorprendió al ver a una anciana de raro aspecto que salía del jardín de enfrente para dirigirse a donde él estaba, y adoptó una de sus expresiones más agresivas. ¿«Porqué» iba a reñirle ahora? No hacía ningún daño deteniéndose en la carretera delante de su casa. El mundo no le pertenecía a ella sola. Pero ante su sorpresa vio que le sonreía agradablemente.


  —Er…, ¿te gustan los perros, muchacho? —le dijo.


  Guillermo la miró intrigado y todavía a la defensiva.


  —Claro que sí —murmuró en tono brusco.


  —Bien, querido —replicó la señorita Wortleton—. Tengo muchos perros en mi casa. Tal vez te gustase entrar a verlos.


  De ordinario, Guillermo hubiera estado encantado, pero ahora tenía otros asuntos de más peso en su mente.


  —Ahora tengo un poco de prisa —dijo en tono frío—. Me queda un largo camino por recorrer.


  Y dio media vuelta para continuar la marcha y la señorita Wortleton vio desaparecer en la distancia el Hogar Amable de «Héctor».


  Tuvo una idea.


  —Tal vez os gustase a ti y a tu perro, tomar un refresco antes de proseguir la marcha —sugirió.


  La expresión de Guillermo cambió. Se daba cuenta de que tenía apetito y que su próxima comida era algo muy problemático.


  —Gracias —dijo agradecido.


  Y la siguió hasta su casa.


  Una vez dentro quedó asombrado. Perros. Perros de todas clases. Perros por todas partes. En todas las habitaciones. En todas las sillas. En todas las ventanas. Dos luchando en la escalera, y también él tuvo una idea. Era evidente que aquella señora coleccionaba perros como él orugas o cartones de cigarrillos sin limitación de número. Uno más o uno menos, para ella no habría diferencia, si pudiera persuadirla para que cuidara a «Jumble» durante uno o dos meses, hasta que en su casa hubieran olvidado aquel asunto… A nadie se le ocurriría buscarle allí, y si lo hicieran, sería difícil que le encontrasen entre aquella marabunta de perros… Claro que debía enfocar el asunto con mucho cuidado. Era inútil contarle la verdadera historia. Telefonearía a sus padres. Los mayores siempre se ayudan…


  Guillermo miró a su alrededor.


  Era una habitación amplia, y por lo que los perros dejaban ver, bien amueblada. (La señora quitó a un pequinés de encima de una silla para que pudiera sentarse). «Jumble» se sentiría feliz allí. Ya estaba haciendo amistad con el «sealyham terrier» junto a la ventana. Sí, debía arreglárselas como fuera para que «Jumble» se quedara allí una temporadita. Y entonces, como es natural, él no tendría necesidad de huir. En realidad ya estaba cansado de huir…


  La anciana entró con una bandeja en la que había un vaso de limonada y un plato con bollos de pasas. Eran unos bollos muy grandes, y a Guillermo se le hizo la boca agua. Cielos, no se había dado cuenta de lo hambriento que estaba. Durante los minutos siguientes para él no existió otra cosa que los deliciosos bollos. Cuando hubo acabado con las últimas migas buscó a la anciana dispuesto a ofrecerle a «Jumble» (temporalmente) como un huésped más de su casa.


  Ella entraba en aquel momento con un perro de pelo castaño y aspecto aburrido.


  —Éste es el perro que quiero que conozcas especialmente, querido —le dijo—. Se llama «Héctor». Creo que te gustará mucho.


  La señorita Wortleton había decidido empezar ahora a toda costa el largo proceso de reducir su familia canina entregando al desconsolado «Héctor» a aquel niño. «Héctor» miró a Guillermo y se animó. Aquello era un niño. Una de las especies que había conocido en días más felices, que corrían, saltaban y le tiraban piedras y bastones para que fuera a recogerlos. Puso sus patas delanteras sobre las rodillas de Guillermo y le miró a lo ojos como si le implorase que se lo llevara de aquel horrible lugar lleno de almohadones y pollo hervido y amables paseos sujeto a una correa. Guillermo alargó la mano para acariciar la sedosa cabeza. Había conquistado su corazón.
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 «Héctor» puso sus patas delanteras sobre las rodillas de Guillermo y le miró a los ojos.

  


  —¿Qué clase de perro es? —preguntó, pues a pesar de su reciente aventura sabía muy poco de los perros pastor.


  —Pues verás, querido —dijo la señorita Wortleton, que era igualmente ignorante—, es sólo un perro… castaño. Perteneció a un granjero que lo maltrataba vergonzosamente. Estoy segura de que tú jamás maltratarías a un perro, así que voy a decirte lo que voy a hacer. Voy a regalártelo.


  Por un instante Guillermo vivió un éxtasis, para volver de nuevo a la tierra bruscamente. Él estaba allí para deshacerse de su perro, no para recoger otro.


  —Lo siento —le dijo—, pero no puedo tener otro perro ahora. Iba…, iba a decirle que se quedara con el mío por una temporada.


  La señorita Wortleton meneó la cabeza con energía.


  —Imposible, querido. En realidad tengo tantos perros que ya no sé qué hacer con ellos. Y he tomado la determinación de no coger ninguno más, excepto, naturalmente, en caso de evidente crueldad. Pero —acarició la cabeza de «Héctor» en tono persuasivo—. Estoy segura de que nunca te arrepentirás de haber dado un hogar amable a esta criatura. No da ningún trabajo, te lo aseguro.


  Guillermo miró a «Héctor» con afecto, pero luego endureció su corazón.


  —No —dijo—. Me gustaría pero no puedo. Comprenda… —se detuvo recordando de nuevo que sería fatal contarle el verdadero estado de cosas—. Bueno, de todas formas —terminó de mala gana—. Ahora no quiero otro perro… Pero «Jumble» no le daría ningún trabajo si le dejara quedarse aquí una semana o dos. Sólo por unas vacaciones.


  —No, querido —replicó la señorita Wortleton aún con mayor firmeza—. Tengo que poner punto y raya, y he decidido que sea ahora. Piensa en lo divertido que sería para tu perro el tener un amigo… Oh, ya has terminado los bollos, ¿verdad? Deja que te traiga más.


  Y se llevó el plato que luego trajo lleno de bollos. Parecían mayores e incluso mejores que los de antes, y mientras los comía sintió que comenzaba a envolverle un halo rosado de optimismo. ¿Y por qué no, después de todo? Nunca volvería a tener una oportunidad como aquella. Era un pecado renunciar a semejante regalo. Seguro que conseguiría inventar algún plan para hacer frente a la situación. Y de pronto, con la última pasa, el plan apareció en su cabeza. Podría esconder a «Jumble», como pensó al principio, y decir que lo había cambiado por «Héctor». No podrían exigir que «Héctor» fuese ejecutado puesto que nada tuvo que ver con las ovejas del granjero Jenks. ¿O sí podrían? Todavía invadido por aquel radiante optimismo Guillermo decidió que no podrían, y luego, más adelante, cuando lo hubieran olvidado todo, podría sacar a «Jumble» de nuevo y tener dos perros. Fortalecido ante aquella perspectiva… por no mencionar el plato de bollos… Guillermo regresó a su casa con «Héctor» sujeto por una correa (que le dio la señorita Wortleton) y «Jumble» pegado a sus talones. La señorita Wortleton se quedó en la puerta hasta que se perdió de vista saludándole con la mano cada vez que se volvía. Estaba contenta y animada. Había encontrado un Hogar Amable para «Héctor». Ahora debía comenzar a buscar para los demás.


  Guillermo sentíase optimista y excitado. Dos perros. Nunca pensó que pudiera llegar a ser el orgulloso poseedor de dos perros. Disfrutó con la nueva sensación. Dos perros de su propiedad. Dos perros enteros… Al parecer se llevaban perfectamente los dos. Soltó la correa de «Héctor» y él y «Jumble» corretearon y jugaron por el camino. Los llevó a un pajar que sabía estaba infestado de ratas y aunque no pudieron cazar ninguna, lo pasaron en grande persiguiéndolas. «Héctor» estaba loco de entusiasmo. Después del aburrimiento del mes pasado le parecía aquello demasiado bueno para ser verdad, y estaba dispuesto a seguir a Guillermo hasta el último confín de la tierra si fuera necesario. Mas al aproximarse al pueblo Guillermo aminoró el paso y dejó de silbar. Sus pasos se fueron haciendo menos elásticos mientras su optimismo le iba abandonando paulatinamente. ¿«Saldría» todo bien? ¿Tragarían el anzuelo sus padres? Y en caso afirmativo ¿le permitirían que ocupara el lugar de «Jumble» un perro tres veces mayor que él… especialmente después de haber pagado todo aquel dinero al granjero Jenks como compensación? Cuanto más se acercaba a su casa, menos probable le parecía.


  De pronto se detuvo a escuchar.


  El rumor de un lejano alboroto llegó hasta sus oídos. Era un ruido familiar. Balidos, ladridos y gritos. Bueno, fuera quien fuese esta vez no era «Jumble». «Jumble» trotaba tranquilamente pegado a sus talones, y decidió investigar. El disturbio parecía tener lugar en el punto donde se unían los campos del granjero Smith y el granjero Jenks.


  Guillermo corrió hacia allí. Sí, allí estaban… El granjero Jenks había estado tratando de recoger un gran rebaño de ovejas con la ayuda de un perro pastor joven y mal adiestrado, y el resultado excedió incluso los esfuerzos de «Jumble». Algunas ovejas estaban esparcidas por la carretera, unas en un campo, otras en otro, unas pocas en el huerto del granjero Smith, y algunas desaparecían ya del paisaje.


  Al aparecer Guillermo, el granjero Jenks acababa de atar a su perro considerándolo peor que inútil, y él, Smith y dos labriegos (que acudieron a ayudar) permanecían de pie secándose el sudor de sus frentes y mirando a su alrededor sin saber qué hacer.


  Guillermo se animó. Aquello valía la pena de ser visto. Pero la amarga experiencia le había dado una lección, y sacó la correa de la señorita Wortleton para sujetar a «Jumble». No iba a permitir que esta vez cargara con las culpas al pobre «Jumble». Luego miró en derredor en busca de «Héctor». Sería mejor que lo sujetara a él también, o… Se quedó boquiabierto. Con la velocidad del rayo «Héctor» se lanzó en mitad de la confusión, siendo saludado por una granizada de maldiciones del granjero Jenks, pero Smith, que reconocía a un experto con sólo verlo, le fue dando órdenes con el tono rápido y seco a que «Héctor» estaba acostumbrado. Y no es que «Héctor» necesitase órdenes. Habíase hecho cargo de la situación de una ojeada, y estaba encantado de volver al trabajo después del aburrimiento de los últimos meses. Las ovejas, al reconocer a un experto, se calmaron y obedecieron. «Héctor» las sacó rápidamente de la carretera, del huerto, del campo vecino, y las fue recogiendo en una esquina permaneciendo en guardia a su lado jadeante por el desacostumbrado ejercicio que había realizado, y completamente feliz.


  Guillermo y el granjero Smith le observaron en silencio. Incluso el granjero Jenks quedó privado del habla, y permanecía en pie sonrojado y boquiabierto por el asombro.


  Entonces el granjero Smith habló en tono tranquilo a Guillermo.


  —¿Es tuyo ese perro?


  —Sí —replicó Guillermo.


  —¿Quieres venderlo?


  —Sí —volvió a decir Guillermo.


  —Entonces déjame hablar a mí —dijo el granjero Smith—. Yo arreglaré lo de «Jumble».


  El granjero Jenks se dirigía hacia ellos atravesando el campo, y dijo a Guillermo con el ceño fruncido.


  —¿Es tuyo ese perro?


  —Sí —dijo Guillermo.


  —Un perro así no te sirve para nada. Será mejor que lo tenga yo. Te… te daré un chelín o dos. Claro está que no vale mucho…


  Aquí le interrumpió el granjero Smith:


  —Pero, comprenda usted, el muchachito tiene que tener un perro que reemplace a «Jumble», que tiene que ser ejecutado.


  El granjero Jenks miró a «Jumble», a Guillermo y al granjero Smith y luego aclaró su garganta para murmurar:


  —Está bien. No es necesario que muera. No fue culpa suya. Y ahora respecto a este otro perro…


  —¿«Héctor»? —dijo el granjero Smith, satisfecho—. Oh, acaba de vendérmelo a mí. He considerado el pago de la indemnización como parte del precio, así que podemos arreglarlo usted y yo. Claro que antes querré pruebas definitivas de los daños.


  El aire quedó lleno de los gritos y maldiciones del granjero Jenks.


  —Largo de aquí y haz que ejecuten a ese perro —gritó a Guillermo—. Ya debiera estar muerto.


  —Oh, no —dijo el granjero Smith—. Usted ha dicho delante de estos testigos (y señaló a los labriegos) que no fue culpa del perro, y que no era necesario que muriera. No puede volverse atrás… Yo le prestaré a «Héctor» cuando le necesite. Vamos, Guillermo. ¡Eh, «Héctor»!


  Y se marcharon dejando al granjero Jenks rojo de furor.


  Aquella misma tarde, a última hora, Guillermo estaba sentado encima de la carretilla del jardín silbando desafinadamente mientras observaba a «Jumble» que roía un hueso que la cocinera acababa de arrojarle por la ventana de la cocina. Todo había salido bien. El granjero Smith le había acompañado hasta su casa para hablar con sus padres, los cuales se alegraron de que «Jumble» no tuviera que morir, después de todo, cosa que les sorprendió a ellos mismos.


  —¿Está usted seguro de que Jenks no nos molestará más? —le había preguntado el señor Brown.


  El granjero Smith sonrió.


  —Déjemelo a mí, señor. Ese Jenks habla mucho, pero sabe cuando está vencido. Yo arreglaré lo de su reclamación. Y dijo que el perro no es preciso que muera… No se preocupen por Jenks. Yo me ocuparé de «él».


  Antes de marcharse puso un billete de diez chelines en la mano de Guillermo.


  —Esto es por el perro —le dijo—. Puede que luego haya algo más. Depende de cómo arregle lo de la indemnización con el viejo Jenks.


  Y así se arregló todo amistosamente y tras una severa reprimenda de su padre, cuyo efecto quedó contrarrestado por el recuerdo del billete de diez chelines, Guillermo volvió a su vida ordinaria con el episodio de su entrenamiento del perro pastor perdonado y olvidado (excepto naturalmente, cuando necesitase demostrar la categoría de sus infortunios en cualquier apuro que se le presentase en el porvenir).


  «Jumble», que estaba siguiendo el complicado proceso de perseguir y roer al hueso antes de enterrarlo, lo arrojó con los dientes detrás del cobertizo de las herramientas, y luego lo persiguió con feroces ladridos.


  Guillermo apoyó los codos en sus rodillas, la barbilla en sus manos y fue repasando mentalmente los asombrosos incidentes de aquel día… la señorita Wortleton… la casa llena de perros… y el arte de «Héctor» para recoger a las ovejas… Lástima que no hubiera tenido tiempo de enseñar a «Jumble». Lástima que no tuviera algunas ovejas para haber conservado a «Héctor»… Aunque, claro, era bastante difícil adivinar cómo lo habría hecho dadas las circunstancias.


  Y en aquel momento Ethel apareció por un lado de la casa. Había pasado el día con una amiga y no tenía conocimiento del reciente cambio de las cosas. Daba por hecho que «Jumble» ya habría muerto. La actitud de Guillermo… absorto en sus meditaciones… con los codos en las rodillas, y la cara entre las manos… le pareció de intenso pensar. No era una muchacha sin corazón, pero le gustaba que las circunstancias se volvieran a su favor siempre que fuera posible. Había oído decir a su padre que retendría el dinero semanal de Guillermo durante un período indefinido para ayudar a pagar la indemnización, y supuso que Guillermo sería su humilde esclavo también por un período indefinido, a cambio de una pequeña remuneración.


  —Oh, Guillermo —le dijo—. Te daré medio penique si vas al pueblo a buscar los zapatos que llevé a componer. —Y agregó—: Un paseo te hará bien y te ayudará a olvidar al pobrecillo «Jumble».


  Guillermo la miró sorprendido, y luego comprendió que no sabía nada de lo ocurrido en las últimas horas.


  —Te costarán media corona —prosiguió Ethel—. Si te esperas un momento pediré a mamá que me lo preste.
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 —Está bien, Ethel —dijo Guillermo—. Iré a buscarte los zapatos y puedo prestarte la media corona.

  


  Guillermo se puso en pie con aire muy digno.


  —Está bien, Ethel —le dijo en tono amable—. Iré a buscarte los zapatos y puedo prestarte la media corona —blandió el billete de diez chelines—. Y puedes guardarte el medio penique. Puede hacerte falta… ¡Eh, «Jumble»!


  «Jumble» salió de detrás del cobertizo de las herramientas.


  Inmensamente satisfecho por su gesto y por la expresión de asombro del rostro de Ethel, volvió a gritar: «¡Eh, “Jumble”!» para poner de relieve su derecho a la posesión de su ex paria, y salió contoneándose por la puerta del jardín.


  GUILLERMO Y LA VELEIDOSA SUERTE


  La señora Brown alzó los ojos de una carta que estaba leyendo durante el desayuno.


  —Tía Lucy va a venir a pasar las Navidades con nosotros. ¡Qué bien! Se lo he pedido tantas veces y nunca ha podido venir hasta ahora.


  Miró a su alrededor, pero no vio el menor entusiasmo.


  —¿Es que ha existido jamás una familia con tantas tías como la nuestra? —gimió Roberto.


  —Bueno, querido, todas son muy buenas contigo —dijo la señora Brown sin alterarse.


  —¿Sí? —exclamó Roberto—. ¡No «me» digas!


  —¿Cuál es? —preguntó Guillermo con interés.


  Naturalmente las tías variaban. Unas eran mejores que otras… Unas se amoldaban a las circunstancias… y otras hacían que las circunstancias se amoldasen a ellas. Unas eran generosas, otras avaras. Si tenían que hospedar a una tía en su casa durante las Navidades (y casi siempre era así), mejor era saber de antemano de qué clase iba a ser.


  —Es la madrina de Ethel —prosiguió la señora Brown—. Siempre ha sido muy buena con Ethel, ¿no es verdad, querida?


  —Er… sí —repuso Ethel con voz lejana y distraída.


  La madrina de Ethel. Guillermo la recordaba. Amable, pero desconfiada. Generosa, pero se ofendía muy fácilmente. Si se apartaba de su camino le daba una buena propina al marchar.


  —Sé que no te importará cederle tu dormitorio, Ethel querida —continuó la señora Brown—, y trasladarte a la habitación de los huéspedes. Dice que no puede dormir en una habitación que mire al Norte. No te importará, querida, ¿verdad?


  —Er… no —dijo Ethel con la misma voz lejana y distraída.


  Pues Ethel estaba reflexionando sobre un problema que se le había presentado repentinamente. Por lo general, tía Lucy siempre le enviaba una hermosa suma de dinero como regalo de Navidad y de cumpleaños, pero para el último, le había enviado un jarrón rojo y dorado con un dibujo espantoso. En la carta que le acompañaba le decía que el jarrón tenía un valor intrínseco puesto que se lo había regalado a ella su madrina cuando tenía la edad de Ethel, y que por eso se lo regalaba a Ethel, esperando que lo apreciara tanto como lo había apreciado ella, y quizás años más tarde pudiera a su vez regalárselo a una ahijada suya… Ethel, profundamente disgustada había colocado el jarrón en un estante de su armario y por fin se lo regaló a Dolly Clavis el día de su cumpleaños, como represalia por la funda para la botella de agua caliente que Dolly le había regalado, y que sabía que a Dolly se la regaló su abuela. Y ahora tía Lucy iba a pasar con ellos las Navidades. Incluso iba a dormir en su habitación, y era una de esas personas que sienten una especie de interés posesivo por sus regalos, esperando verlos ocupar los lugares de honor para siempre. Lo buscaría en cuanto llegase, y si no estaba sobre la repisa de la chimenea del salón, por lo menos tendría que estar sobre la de la habitación de Ethel. Y no estaría en ninguna de las dos, sino en casa de Dolly Clavis, a menos que ella, a su vez (lo cual era más que probable) se hubiera deshecho de él. Claro que Ethel hubiera podido recurrir a Dolly, pero dadas las circunstancias era imposible. Dolly y ella tenían una de sus fases periódicas durante las que no se hablaban (en esta ocasión porque alguien le había dicho a Dolly que Ethel había dicho que el azul no le sentaba). Y Dolly, por consiguiente, estaba despechada, y en el presente estado de cosas, era muy capaz de descubrirla ante tía Lucy.


  No… sus ojos se volvieron a Guillermo quien, habiendo dado cuenta de un gran plato de huevos con jamón, ahora estaba engullendo pan y mermelada, «como si no hubiera comido durante meses», pensó Ethel sin pasión. No obstante se abstuvo de hacer comentarios sobre su comida. Como los delincuentes de los bajos fondos se vuelven a pedir ayuda a los criminales profesionales en tiempo de crisis, así Ethel iba a pedir ayuda a Guillermo… Guillermo estaba apurado. Debido a un conflicto reciente con la autoridad paterna no tenía dinero para comprar regalos de Navidad, y sabía que por seis peniques, era capaz de hacer cualquier cosa… Claro que no era precisamente discreto, pero no estaba en posición de poder escoger. Sólo faltaban tres días para Navidad. Después del desayuno le siguió al jardín y le abordó con precaución.


  —Hola, Guillermo —le dijo.


  Acentuó la dulzura de su voz y él la miró con recelo.


  —¿Qué quieres? —le dijo—. No subiré arriba por nada.


  —¿Te gustaría ganar seis peniques? —prosiguió Ethel, y la expresión de Guillermo cambió.


  —Pues sí —dijo—. No me importaría ganar seis peniques. Ya casi he olvidado qué aspecto tiene el dinero —agregó con amargura.


  —Pues escucha… —dijo Ethel, y le contó toda la historia.


  Él la escuchaba sin comprender. Hubiera llegado a la conclusión de que los mayores estaban locos, si no lo hubiese hecho ya años atrás. Sin embargo, entendió que Ethel deseaba que él recuperara el jarrón de Dolly Clavis, y que Dolly Clavis no debía enterarse de por qué quería recuperarlo.


  —Claro que no debes robarlo bajo ningún pretexto —le dijo con aire de virtud, esperando sin embargo que él no se detuviera ante nada.


  —Claro que no lo robaré —replicó Guillermo—. Yo no digo que no lo coja… prestado.


  —Eso nada tiene que ver conmigo —dijo Ethel—, pero si puedes devolvérmelo mientras tía Lucy esté aquí, te daré seis peniques.


  —¿No podrías darme tres peniques ahora? —dijo Guillermo en tono comercial.


  Ethel reflexionó.


  —De acuerdo —dijo al fin.


  Guillermo se guardó los tres peniques en el bolsillo y echó a andar en dirección a la casa de los Clavis. Caminaba con paso lento, pero decidido, con las cejas fruncidas preparando su plan de campaña… Llamó fuerte y largamente a la puerta, y fue conducido hasta la galería, donde la señora Clavis estaba hablando por teléfono con la carnicera.


  —Buenos días… Esta última vez era demasiado «grasa»… ¿Cómo está su madre…? Tengo que tenerla para la hora de comer. La última vez me llegó tarde… Siéntate, querido… No sé lo que «hace» ese niño ahí en medio. Parece como si hubiera atravesado el seto varias veces… No, no me refiero a usted, querida… Bueno, si no me la manda hasta la una, apenas tendré tiempo de prepararla para la hora de comer, ¿no le parece…? ¿Te gustaría tomar una galleta o hace poco rato que has desayunado…? No, estoy hablando con alguien que está aquí… Si no está aquí a las doce tendré que devolvérsela.


  Y dejando el teléfono se volvió hacia Guillermo con una sonrisa y dijo:


  —La gente «es» tan estúpida, ¿no te parece?


  —No hace poco rato que he desayunado —dijo Guillermo.


  —Oh, claro…


  Se fue al comedor regresando con una lata de galletas surtidas.


  —Me temo que estén algo húmedas.


  —Muchísimas gracias —dijo Guillermo, agradecido—. No me importa un poco de humedad.


  Y se puso a comer en silencio mientras ella le contemplaba con interés y cierto asombro. La verdad es que si una no conociera personalmente a sus padres, creería que estaba muerto de hambre…


  —Bueno, querido —le dijo al fin—. Supongo que habrás venido a traerme un recado de tu madre acerca de la Venta Benéfica. Estamos muy ocupadas con ella ahora, ¿no es cierto?


  Guillermo se tragó la última galleta y se dispuso a tratar del asunto que llevaba entre manos.


  —Pues no exactamente —dijo como si la pregunta hubiera estado cerca de la verdad—. No es «exactamente» acerca de la Venta Benéfica, quiero decir… que… ¿recuerda aquel jarrón que Ethel regaló a Dolly por su cumpleaños? ¿Uno rojo y dorado?


  —Sí, querido —repuso la señora Clavis—. Lo recuerdo. Me pareció un regalo muy extraño para una joven, y Dolly opinó igual.


  —Ella se lo regaló porque creyó que le gustaría —dijo Guillermo con énfasis—. Le costó mucho trabajo conseguirlo porque creyó que le gustaría… Bueno, tenemos una amiga que llega mañana y a quien le interesan mucho los jarrones. Es decir, los rojos y dorados. Y él… ella… ellos quieren echar un vistazo a este jarrón rojo y dorado porque… porque les interesan los jarrones rojos y dorados.


  —¡Qué raro! —exclamó la señora Clavis—. Pero, claro, pueden verlo. Dile a tu madre que los traiga a tomar el té. ¿Cuántos dijiste que son?


  —Oh, son demasiados para que vengan a tomar el té —se apresuró a decir Guillermo—. Quiero decir que son varios. Bueno, quiero decir uno o dos. Pero traen instrumentos especiales para estudiar jarrones y son demasiado grandes para traerlos aquí. Quieren que les deje el jarrón una semana para estudiarlo tranquilamente —de pronto recordó el inmenso interés de la señora Clavis por los asuntos de sus vecinos, y agregó—: No les verá en el pueblo ni en ninguna parte. Ni tampoco si viene a nuestra casa. Ellos… ellos no hacen nada más que estudiar jarrones. Jarrones rojos y dorados. Se… se pasan el día en sus habitaciones estudiando jarrones.


  —Nunca oí nada tan extraordinario —dijo la señora Clavis—. Jamás en la vida. Estoy segura, querido, de que estás confundido. Ya sabes que acostumbras a confundir las cosas. Lo he observado a menudo.


  —Bueno —dijo Guillermo cubriéndose las espaldas—, tal vez no lo haya entendido del todo bien, pero me encargaron que le pidiera el jarrón durante una semana mientras tía… quiero decir… que ellos quieren que les preste el jarrón una semana.


  —No estoy segura de donde estará —repuso la señora Clavis—, pero iré a preguntárselo a Dolly. Todavía no se ha levantado. Anoche fue a una fiesta.


  Salió de la habitación y Guillermo se entretuvo pescando las migas de la lata de galletas.


  A los pocos minutos regresó la señora Clavis dirigiendo una mirada de resignación a la alfombra sembrada de migas alrededor de los pies de Guillermo y luego dijo:


  —Bueno, querido. No sé cómo decírtelo. Parece ser que Dolly lo dio como premio en ese concurso de «whist» mientras Ethel estaba fuera. Lo había olvidado completamente hasta que ella me lo ha recordado ahora. Me dijo que no te lo dijera, pero yo siempre he pensado que lo mejor es la verdad, ¿no crees? En todo caso era un regalo muy raro para dárselo a Dolly el día de su cumpleaños…


  Guillermo guardó silencio un momento. Aquello era un contratiempo inesperado. Los seis peniques iban a costarle más de lo que pensaba…


  —Era un jarrón muy bueno —dijo al fin—. Ella se lo regaló porque pensó que le interesaban los jarrones… A muchas personas les interesan los jarrones, y naturalmente Ethel pensó que a ella también. Igual que la mayoría de gente. ¿Quién… quién lo ganó?


  —Déjame pensar —dijo la señora Clavis—. No me acuerdo muy bien. Sólo sé que muy pocas personas alcanzaron un buen tanteo. Oh, sí. Ahora recuerdo. Fue Peggy Barlow. Que no estuvo precisamente contenta con el jarrón. Era… —de pronto adoptó el punto de vista de Guillermo—. Era un jarrón muy bonito, y estoy segura de que muy valioso. De todas formas no había necesidad de burlarse de él, como Dolly vio perfectamente que ella hacía, aunque ella dijo que se estaba riendo de un chiste que había recordado de repente. Después de todo, un jarrón es un jarrón, y ella ganó sólo por unos cuantos puntos, de manera que no tenía por qué darse tanta importancia.


  —Oh —dijo Guillermo—. Bueno, muchísimas gracias…


  —Será mejor que no le digas a Ethel que Dolly regaló el jarrón —dijo la señora Clavis—. Las jóvenes son tan suspicaces, ¿verdad? Claro que no debes decir ninguna mentira. Tal vez será mejor que digas que lo hemos perdido. Y, en cuanto a esas personas que vienen aquí a estudiar jarrones… bueno, querido, estoy «completamente» segura de que no entendiste bien. Aunque no reprocho a Dolly porque se deshiciera de él, porque me pareció un regalo muy raro para que Ethel se lo diera a la pobre en su cumpleaños, pero de todas formas… ¿Tienes prisa, querido? Bueno, no te entretengo más. Da recuerdos a tu madre, y dile que estoy trabajando para la Venta Benéfica. Adiós.


  Guillermo fue corriendo a casa de los Barlow. Su historia había resultado menos convincente de lo que él creyera, sería mejor que buscara otra cosa para Peggy… algo más sutil.


  Peggy salía entonces de su casa y Guillermo la alcanzó en la puerta del jardín.


  —Hola, Guillermo —le dijo distraída. Guillermo no era popular entre las amigas de Ethel.


  —Hola —le dijo Guillermo con una efusividad nauseabunda mientras echaba a andar a su lado—. Hace una mañana hermosa, ¿verdad? —prosiguió para iniciar la conversación.


  —No, no lo creo —replicó Peggy con frialdad.


  —No, no lo es, ¿verdad? —se apresuró a agregar—. Creo que es una mañana asquerosa. Escucha, Peggy, ¿sabías que me interesa la pintura?


  —No, no lo sabía —dijo Peggy—. No sabía que pudieras interesarte por nada como no fuera el estorbar.


  Guillermo no mostró el menor resentimiento ante sus palabras. Era el tono con que Ethel, Roberto y sus amigos solían hablarle normalmente, y le hubiera violentado cualquier otra.


  —Pues, me interesa —dijo—. Me interesa mucho la pintura, y quiero conseguir un jarrón rojo y dorado para pintarlo. Quiero dibujarlo en papel y luego pintarlo. Y quiero uno que sea precisamente rojo y dorado. Yo… yo… me pregunto si sabes de alguien que pudiera prestarme uno.


  Sonrió complacido por la profunda astucia de su maniobra.
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 —Me interesa la pintura y quiero conseguir un jarrón rojo y dorado para pintarlo.

  


  —No, no lo sé —y siguió caminando en silencio.


  Guillermo decidió ser menos ambiguo.


  —Pues fui a ver a la señora Clavis para ver si podía prestarme uno, sólo para ejercitarme en el dibujo y la pintura. Quiero practicar la pintura y el dibujo, ¿sabes?, y alguien que sabe mucho me dijo que lo mejor para aprender a dibujar y a pintar era copiar jarrones rojos y dorados. Bueno, yo pensé que la señora Clavis tal vez tuviera uno, y fui a verla y se lo pedí, y ella me dijo que no, pero que había tenido uno que lo cedió como premio en un concurso de «whist» que tú ganaste.


  Peggy abandonó su aire indiferente.


  —¡Ese trasto! —dijo con voz temblorosa por la emoción—. ¡«Eso»! ¡Valiente porquería para darla como premio! A mí me hubiera dado vergüenza. ¿Quién va a querer un jarrón?


  —Ella dice que un jarrón es un jarrón —intervino Guillermo en tono tranquilo.


  —¡Sí, lo es, qué mala suerte! Yo creo que no se hubieran arruinado por una caja de bombones, ¿no te parece? O incluso una caja de cigarrillos. Debía haberlo ganado en una feria, pero no comprendo cómo tuvo valor para darlo como premio. Hice todo lo que pude para ser educada… pero no estoy segura de haberlo conseguido. Tuve intención de devolvérselo a Dolly por su cumpleaños sólo para demostrarle lo que pensaba de él, pero el mío era al cabo de una semana y no me atreví a arriesgarme. Pero… ¡qué «caradura»! ¡Un «jarrón»! Estuve toda la noche pensando las cartas que habían salido y todo para conseguir un «jarroncito» ridículo.


  —¿Y… er… qué hiciste con él? —dijo Guillermo tratando de disimular su interés.


  —¿«Hacer»? Lo puse encima de la repisa de la chimenea en la habitación de los huéspedes junto con otras birrias con la esperanza de que ella lo viera la próxima vez que viniera a casa. Así sabría lo que pensaba de aquel trasto.


  Los ojos de Guillermo brillaron, esperanzados. El final de su búsqueda estaba próximo.


  —Bueno —le dijo—, tal vez no te importe que vaya a buscarlo y me practique dibujándolo y pintándolo como me dijeron.


  —Oh, ahora ya no está allí —replicó Peggy—. Cuando vino la señorita Jones la semana pasada preguntándome si tenía algo para su puesto en la Venta Benéfica, le dije que podía llevárselo. Y espero que Dolly Clavis lo vea en el puesto. Bueno, no es probable que lo «compre» nadie, así que si va, lo verá. Y así comprenderá lo que la gente piensa de ella. Horas y horas contando cartas y todo por un jarroncito ridículo.


  —Yo creo que era un jarrón «bueno» —exclamó Guillermo.


  —¿Y tú qué sabes de eso? —dijo Peggy—, mordaz.


  —Nada —se apresuró a responder Guillermo—. Sólo quiero decir que «debiera» ser bueno. Quiero decir que tía Lucy…


  —¿Qué tiene ella que ver con esto?


  —Oh, nada, nada. ¿Dónde vive la señorita Jones?


  —Vive en Hadley.


  —Tal vez pudiera ir a pedírselo prestado.


  —No —dijo Peggy—. Se ha marchado, y tiene todos los objetos para su puesto encerrados bajo llave en el cuarto de los trastos, y la casa está cerrada, y ella no llegará hasta la mañana de la Venta. Así me lo dijo.


  Había cierta satisfacción maliciosa en su tono. Era de esa clase de muchachas que se alegran de poner obstáculos en el camino de todos. Guillermo deseaba el jarrón y ella se alegraba de que no pudiera conseguirlo. Y de nuevo Guillermo se maravilló de la ceguera de los hombres que admiraban a semejantes criaturas. Pero no era momento de reflexionar sobre problemas abstractos. La señorita Jones (quienquiera que fuese) no iba a volver hasta el día de la Venta. Tía Lucy, que iría a la Venta Benéfica, vería su precioso jarrón en mitad del puesto, y se sentiría despreciada y nunca volvería a regalar nada a Ethel. Esto pesaba poco en el ánimo de Guillermo. Lo que pesaba para él era el no poder conseguir los tres peniques restantes.


  —¿Has dicho en Hadley? —dijo.


  —Sí, la casa de la esquina de la Avenida de los Olmos, ya sabes. Pero es inútil que vayas allí. Ella no está. ¿Pero por qué quieres dibujar un jarrón? ¿Por qué no puedes dibujar hojas y cosas como las demás personas? De todas formas no puedo imaginarte pintando nada. Cualquiera menos…


  —Adiós —le dijo Guillermo tomando rápidamente la dirección de Hadley.


  Encontró la Avenida de los Olmos. Y la casa de la esquina, al parecer desocupada. Estuvo dando vueltas por espacio de algún tiempo y al fin descubrió que la ventana de una de las habitaciones de arriba… seguramente un dormitorio… estaba abierta y próxima a una cañería. Las cañerías eran la especialidad de Guillermo. Los vecinos de varios kilómetros a la redonda las utilizaban cuando olvidaban las llaves de la puerta. No se veía a nadie. Trepó por la cañería y abrió la ventana con cautela. No era la habitación de los trastos, ni se veían los objetos de la tómbola por allí… pero… ¡Qué suerte! Encima de la repisa de la chimenea estaba el jarrón rojo y dorado. Entró en la estancia, puso el jarrón en su bolsillo con todo cuidado, volvió a descender por la tubería sin contratiempos y regresó a su casa. Ethel había ido a comer fuera, así que no pudo reclamarle los tres peniques en seguida. Considerando que su madre desaprobaría su método para recuperar el jarrón, no le dijo nada de su aventura, y dejando el jarrón encima de la repisa de la chimenea de la galería donde Ethel pudiera verlo en cuanto llegara a casa, se fue a comer.
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 —¡Qué suerte! Había un jarrón rojo y dorado encima de la repisa de la chimenea.

  


  —Guillermo, querido —le dijo la señora Brown cuando le servía el tercer pedazo de tarta—. Esta tarde tengo a varias personas invitadas a tomar el té, y no queremos que nos estorben. ¿No te gustaría ir a casa de Pelirrojo?


  —Oh, sí —convino Guillermo—. Apuesto a que ellas desean verme tanto como yo a ellas… ¿Puedo comerme lo que sobre del té?


  —Eso depende de lo que sobre, querido. Puedes comerte los bocadillos que sobren y un pedazo de cada pastel.


  Guillermo consideró su oferta en silencio.


  —¿Qué tamaño tendrá el pedazo? —preguntó al fin, agregando—: No volveré hasta la hora de cenar si me dejas que los corte yo mismo.


  —No, Guillermo —replicó la señora Brown con firmeza—. La última vez que te dejé hacerlo cortaste casi todo el pastel. Además, no hay necesidad de que estés fuera hasta la hora de acostarte. Ven a merendar a las cinco como de costumbre. Lo único que quiero es que no estés toda la tarde en casa.


  —Ni yo tampoco —dijo Guillermo—. ¡Para que me pregunten si me gusta el colegio y demás! Vendré a las cinco y media, ¿puedo? Apuesto a que entonces se marcharán, ¿no…? Y apuesto a que se comen todo el pastel de nueces —agregó con amargura—, y dejarán el de simientes…


  El té de la señora Brown consistía principalmente en señoras del comité de la Venta Benéfica y la conversación versó sobre los preparativos.


  —La señorita Jones se encarga del puesto de objetos domésticos, como de costumbre —dijo la señora Monks, esposa del Vicario—. Supongo que le gustará ocupar la esquina junto a la puerta, como otras veces. Ella dice que hay corriente de aire, pero la gente lo ve nada más entrar… No sé si lo querría alguien más. Me parece poco justo que lo ocupe la señorita Jones año tras año si hay alguien más que lo quisiera. Claro que, como ella dice, significa tener después un fuerte resfriado, pero… como la gente lo ve nada más entrar… —Miró a la señora Brown—. ¿Dijo usted que vendría hoy, verdad, querida?


  —Sí —repuso la aludida—, y suele ser muy puntual. Supongo que no tardará en llegar…


  Pero la señorita Jones, tan puntual otras veces, no llegó hasta que ya tenían organizada la Venta Benéfica. Era menuda y regordeta, y por lo general de expresión amable y plácida, pero hoy parecía inquieta y desasosegada…


  —¡Oh, «querida»! —dijo desplomándose en una butaca—. Lo siento, pero la verdad es que no puedo pensar en la Venta Benéfica… Sí, me quedaré el rincón junto a la puerta… Probablemente pillaré una pulmonía, pero la gente lo ve nada más entrar, y todo sea por la causa… Estoy tan disgustada que no puedo pensar en nada. Mi Amuleto ha desaparecido…


  —¿Su Amuleto, querida? —le dijo la señora Monks.


  —Sí. Claro que es una tontería mía llamarle mi Amuleto, pero siempre lo he hecho, que yo recuerde. Es un jarrón de cristal puro que había pertenecido a mi abuelo. De él lo heredó mi madre, y mi madre me lo dejó a mí. Siempre le he tenido en gran aprecio y le he llamado mi Amuleto. Cuando era niña la verdad es que creía que me traía suerte… Es decir que todo me saldría mal si lo perdía, y no puedo por menos de sentir lo mismo ahora. Estoy terriblemente disgustada. Claro que he dado parte a la policía y por el momento no puede hacerse nada más.


  —¿Pero qué ha ocurrido, señorita Jones? —quiso saber la señora Brown.


  —Ha desaparecido. Lo han «robado». Y no falta nada más. Eso es lo más extraño. Es muy raro y me siento intranquila. Sin embargo, no quiero ser egoísta. Sé que no estamos aquí para discutir mis problemas… Sí, me quedaré en el rincón junto a la puerta, pero debo «insistir» en que preciso un biombo mejor que el del año pasado. Tenía un agujero enorme y por allí pasaba el viento… No quiero ser supersticiosa, pero ahora que mi Amuleto ha desaparecido, siento que puede ocurrir cualquier cosa… Me parece tan extraño que el ladrón se haya llevado eso y nada más. Tengo la impresión de que en esto hay algo «significativo»… Sí, estoy de acuerdo en que los tés sean a un chelín. Apenas se cubren gastos cobrándolos a nueve peniques. Algunas personas comen mucho más de lo necesario… Al fin y al cabo en mi dormitorio estaba mi joyero, y un par de tabaqueras antiguas muy valiosas encima de la repisa con mi Amuleto, y me resulta tan extraño que el ladrón se llevara mi Amuleto y nada más… Casi como si… como si «supiera» algo… Siento «insistir» sobre lo mismo. Discutamos la Venta Benéfica.


  Y tras algún comentario de cortés interés por la pérdida del Amuleto de la señorita Jones (después de todo, como la señora Monks murmuró en voz baja a la señorita Milton qué importancia tenía comparado con una causa como la de Recaudar Fondos para el Ayuntamiento, y de todas formas ella desaprobaba la superstición y siempre había pensado que había algo de ostentación en el cristal puro), volvieron a ocuparse de la Venta Benéfica. («Conservemos el título antiguo —dijo la señora Monks—. Siempre me ha parecido que Festival tiene demasiadas pretensiones, y Bazar es muy oriental»).


  Después del té la señora Brown les preguntó si deseaban ver los obsequios que había reunido para su Puesto de Fantasías.


  —Es realmente una bonita colección —dijo con modestia—. Los he puesto encima de la mesa del comedor por si les agradaba verlos. Hay demasiados cubrebandejas, claro, pero ése ha sido siempre el problema…


  Las acompañó por el pasillo, pasando por la galería, hasta el comedor y rodearon la mesa admirando el montón de cubrebandejas, mantelitos bordados y ropita para bebé (alguna de proporciones elefantinas) que sobre ella habían. Todas, excepto la señorita Jones. La señorita Jones se había detenido ante la puerta de la galería paralizada por el asombro, y contemplaba boquiabierta el jarrón que había encima de la repisa de la chimenea. «No podía» ser. «Imposible»… Pero lo era… Lo «era»…


  —¿Dónde está la señorita Jones? —preguntó la señora Brown desde el comedor.


  Obedeciendo a un impulso, la señorita Jones penetró en la galería… Sí, tenía aquel pequeño desconchado en la base… lo hubiera reconocido en cualquier parte… Lo era… Lo «era»…


  —¡Señorita Jones! —gritó la señora Monks.


  Pálida y sin aliento la señorita Jones fue al comedor a reunirse con las otras.


  —¿Verdad que es un cubreteteras precioso? —decía la señorita Milton.


  —Lo hubiera reconocido en cualquier parte —dijo la señorita Jones, histérica.


  Estuvo muy silenciosa cuando volvieron al salón para discutir cómo imprimirían las entradas y carteles. No obstante, las demás estaban tan enfrascadas en la cuestión que ninguna oyó regresar a Guillermo, que entró en el recibidor a recoger una escopeta de aire comprimido que había dejado en el paragüero. Al pasar ante la puerta de la galería vio el jarrón encima de la chimenea, y de pronto se le ocurrió que era un lugar demasiado visible. Su madre podría verlo y preguntarse cómo había llegado allí, y cuanto menos supiera su madre del asunto mejor. Era preferible que lo escondiera hasta que pudiera entregárselo a Ethel, y entonces la responsabilidad sería de Ethel y no suya. Fue a la galería, lo cogió de la repisa y fue a llevarlo al dormitorio de su hermana. Allí estaría mejor. Nadie iría a mirar allí hasta que Ethel volviera, de manera que él no tendría que rendir cuentas de él… Bajó rápidamente la escalera, cogió su escopeta de aire comprimido del paragüero, y volvió a casa de Pelirrojo.


  En el salón, la señorita Jones guardaba silencio mientras se discutían los colores y el estilo de los carteles sin que ella se percatara siquiera. ¿Por qué…?, ¿«por qué…»? ¿Por qué le había robado su Amuleto la señora Brown? Las más absurdas teorías desfilaron por su mente. El mes pasado había ganado a la señora Brown por dos puntos en el concurso de la Mejor Mermelada organizado por la Liga Femenina. Y el mes siguiente tenían que participar las dos en el de Colchas… ¿«Podría» ser que la señora Brown le hubiera arrebatado deliberadamente su Amuleto para que no volviera a vencerla? Oh, no. Imposible. ¿Entonces por qué estaba su Amuleto en la repisa de la chimenea de la galería de la señora Brown? Tenía que averiguarlo. No podía soportar por más tiempo aquella incertidumbre, y se puso en pie de improvisto.


  —Señora Brown —le dijo en tono que quería ser normal, pero que resultaba afectado y altisonante—. Me… me interesan muchísimo los jarrones de cristal puro y celebraría en gran manera que tuviera la amabilidad de dejarme examinar el que tiene en la galería encima de la repisa de la chimenea.


  La señora Brown la miró sorprendida.


  —En mi repisa no hay ningún jarrón de cristal, señorita Jones —le dijo.


  El rostro de la señorita Jones se puso pálido de indignación. Aquello era un ultraje. Era una mentira descarada. Vaya, si acababa de verlo con sus propios ojos…


  —Pero si yo lo «vi» allí, señora Brown —insistió.


  La señora Brown pensó que la señorita Jones se comportaba de un modo extraño. Su aspecto era muy peculiar y era evidente que sufría alucinaciones ópticas.


  —Venga a verlo usted misma, señorita Jones —le dijo amablemente—. A decir verdad, no tengo ningún jarrón de cristal en toda la casa.


  La señorita Jones la siguió por el pasillo hasta la galería y se quedó mirando la repisa de la chimenea. Sí, allí era donde había estado, pero ahora todo lo que podía verse en la repisa era el reloj y la diversidad de cachivaches que suelen haber en las chimeneas. La señorita Jones se llevó la mano a la cabeza. ¿Es que… es que su Amuleto la había hechizado? ¿Acaso iba a seguirla a todas partes donde fuese, apareciendo y desapareciendo? ¿Le traería algún desastre terrible igual que las historias que se contaban de las casas antiguas? Lo había visto perfectamente y ahora ya no estaba allí. Y la señora Brown no había podido tocarlo porque no la había perdido de vista ni un momento.


  —De… debo haberme equivocado —dijo con desmayo—. Todo esto es muy extraño. Lo siento.


  —No se preocupe, querida —le dijo la señora Brown tranquila—. Yo misma siempre me estoy equivocando.


  Volvieron al salón donde la señora Monks ya había decidido por fin todas las cuestiones relacionadas con la impresión de las entradas y los carteles y ahora estaban hablando de los puestos.


  —¿Qué ha sido de la «percalina» que solíamos utilizar? —preguntó.


  —Yo no la encuentro.


  —Oh, no —dijo la señora Brown—. Usted me pidió que la guardara, ¿no se acuerda? Está en el arcón del descansillo. Pero la verdad es que está algo deslucida. Iré a buscarla para enseñársela.


  —Déjeme que la ayude —intervino la señorita Jones.


  Tenía que «hacer» algo o iba a volverse loca. ¿Qué podría significar aquella extraña visión de su Amuleto? Lo único que podía hacer era volver en seguida a la vida normal, trasportando y repartiendo trozos de «percalina», o… bueno podía ocurrirle «cualquier cosa».


  Subió la escalera con la señora Brown, y pasaron por delante de la habitación de Ethel, y por el rabillo del ojo de la señorita Jones le pareció ver a su Amuleto encima de la repisa de la chimenea de Ethel. No se atrevió a mirar de frente, pero le pareció ver su Amuleto, sin error posible, sobre la chimenea del dormitorio ante el que acababan de pasar. Sintió que un estremecimiento frío le recorría la espalda. Distraída contestó a los comentarios que le iba haciendo la señora Brown acerca de la «percalina» conviniendo en que el azul estaba muy descolorido, pero que la amarilla no estaba del todo mal, y que lo mejor sería darles a todas un buen lavado…


  Luego cogieron los paquetes de ropa para bajarlos. Conteniendo el aliento y armándose de valor la señorita Jones se detuvo ante la puerta del dormitorio de Ethel y miró. Sí… allí estaba… la visión de su Amuleto que la perseguía con tanta insistencia. Dio un paso para penetrar en la habitación, pero el terror la sobrecogió y fue a toda prisa tras la señora Brown tropezando con la percalina azul con las prisas y casi se cae de cabeza. En el salón la señora Monks procedió a examinar lenta y concienzudamente la percalina, y de nuevo estuvieron todas tan ocupadas que no oyeron volver a Guillermo.


  Porque cuando Guillermo estaba a medio camino de la casa de Pelirrojo le había asaltado un pensamiento. La repisa de la chimenea de Ethel era muy estrecha, y ella siempre tenía la ventana abierta, y la semana anterior le había oído decir que al abrir la puerta, el viento había volcado un retrato, y el cristal se había roto. Aquello no debía ocurrirle al jarrón antes de que él cobrase los tres peniques… La habitación de los huéspedes. Las ventanas estaban cerradas y allí nunca entraba nadie. Estaría completamente a salvo en la habitación de los huéspedes hasta que pudiera entregárselo a Ethel y cobrar los tres peniques. Estaba seguro de que su hermana no le daría ni un céntimo si el jarrón se rompiera…


  Corrió a su casa, dejó la escopeta apoyada contra la puerta, y una vez arriba, fue a coger el jarrón a la habitación de Ethel para llevarlo a la habitación de los huéspedes, y una vez hecho esto recogió su escopeta e inmediatamente corrió a reunirse con Pelirrojo.


  Entretanto la señorita Jones trataba de calmar sus alterados nervios. ¿Por qué había de sucederle una cosa tan misteriosa en aquella casa? ¿Qué parte tenía en ello la señora Brown? El otro día la señorita Jones había leído un libro en el que se decía que la magia aún seguía practicándose y que las brujerías aún existían en forma insospechada. Entonces quedó impresionada pero no convencida. Sin embargo ahora se preguntaba… Mirando al rostro plácido, joven y simpático de la señora Brown, le costaba trabajo creer que fuera una bruja, pero… ¡bueno! No podía dejar de pensar en ello.


  La señora Brown estaba recogiendo de nuevo la percalina.


  —Yo me encargaré —decía—. No es preciso que se moleste nadie. No me dará ningún trabajo. Mañana lo pondré en la colada y al azul le daré un poco de azulete. Y así estarán listas para fines de semana.


  —Permítame que la ayude —dijo la señorita Jones recogiendo algunos trozos sueltos. Tenía… era «preciso»… que fuese a esa habitación donde había visto su Amuleto para enfrentarse con la señora Brown. No encontraría paz hasta que lo hubiese hecho.


  —Muchísimas gracias, querida —repuso la señora Brown todavía con aquel aspecto tan distinto al de una bruja—. Es usted muy amable.


  Y de nuevo la señorita Jones siguió a su anfitriona hasta el piso de arriba.


  —Un momento, por favor, señora Brown —exclamó cuando llegaron ante la puerta de Ethel—. Tengo algo… —Se detuvo en seco. Otra vez había desaparecido su Amuleto. Se sentó en una silla mirando encantada el lugar donde antes le viera. Apenas podía creer que aquello tan espantoso le estuviera ocurriendo a ella. Estaba embrujada. Embrujada por un jarrón de cristal.


  —No se encuentra usted bien, querida —le dijo la señora Brown con toda amabilidad—. Esta tarde no es usted. Vaya a echarse y descanse unos minutos antes de volver a su casa. En la galería hay un sofá muy cómodo, y allí estará sola y nadie la molestará. Vamos…


  La señorita Jones se había quedado sin habla, y siguió a la señora Brown en silencio hasta la galería, dejando que la acomodara en el sofá y que la tapase con una manta. En su mente se estaba trazando un plan. Pudo oír que la señora Monks empezaba a discutir los concursos: «Naturalmente, nada que pueda dar pie a bromas de cualquier clase», la oyó decir, y comprendió que continuaría hablando por lo menos durante un cuarto de hora. Debía actuar con rapidez. Su Amuleto estaba en algún lugar de aquella casa y ella debía encontrarlo.


  En cuanto la señora Brown hubo regresado al salón, ella saltó del sofá y se puso a registrar la habitación. Abrió cajones, atisbó dentro de los armarios… No, allí no estaba. Fue hasta el comedor para registrarlo. No estaba allí. Sin hacer ruido subió la escalera, y temerosa, penetró en el dormitorio de Ethel… una de las habitaciones embrujadas por el Amuleto. No, no había vuelto a la repisa de la chimenea. Ni tampoco estaba en ninguno de los cajones ni de los armarios. Abrió la puerta de la habitación contigua y se quedó tensa e inmóvil. Allí estaba encima de la chimenea. Se fue acercando lenta y cautelosamente, como un cazador tras su presa, y por fin se abalanzó sobre él. Esta vez no se desvaneció, sino que permaneció sólido y tangible entre sus manos. Desde luego era su Amuleto. Lo reconoció por el pequeño desconchado y una ligera raya que había en su base. Oh, esto no era una visión ni un fantasma. Era el propio jarrón. Alguien lo había llevado allí y ella averiguaría quién fue. Apretando el jarrón contra su pecho y con el alma llena de indignación bajó la escalera y fue hasta el salón.


  —Nada de Romper la Olla —estaba diciendo la señora Monks—. Sé que se presta a muchas bromas.


  Todas se volvieron a mirar a la señorita Jones que acababa de entrar de repente con los ojos fijos en la señora Brown con gesto acusador, y blandiendo el jarrón con gesto dramático.


  —Señora Brown —dijo la señorita Jones con voz temblorosa e insegura—, ¿puedo pedirle que me explique cómo está en su casa este jarrón que es mío?


  La señora Brown lo miró asombrada y preocupada.


  —Pero si no está en mi casa, señorita Jones. Bueno, quiero decir que veo que ahora está, pero nunca lo había visto hasta este momento.


  —¿Niega usted —prosiguió la señorita Jones alzando la voz—, que este jarrón ha estado encima de la repisa de la chimenea de tres habitaciones distintas durante la última media hora?


  —Pues «naturalmente», señorita Jones —replicó la señora Brown—. Es una idea absurda. ¿Por qué «había» de estar?


  —¿Por qué?, eso digo yo —repuso la señorita Jones—. Eso es lo que intento averiguar. Este jarrón fue robado de mi casa esta mañana y esta tarde lo encuentro en la suya. En tres repisas distintas y en tres habitaciones distintas. Quiero que me dé una explicación.


  Entretanto, Guillermo, desde la ventana de la buhardilla de la casa de Pelirrojo (donde los Proscritos estaban realizando ciertos experimentos en el depósito del water) había visto regresar a Ethel de vuelta de su comida y su té, y dispuso a asegurarse sus tres peniques. La alcanzó en la puerta del jardín.


  —Ya lo tengo, Ethel —le dijo—. Está encima de la chimenea de la habitación de los huéspedes. Pensé que allí estaría seguro. ¿Puedes darme los tres peniques?


  Ella, seguidamente, abrió el bolso y le entregó los tres peniques.


  —Espero que no hayas molestado a nadie —le dijo, severa.


  —¡Cielos, no! —dijo Guillermo como si le divirtiera la idea—. ¡Yo creo que no!


  —¿Y no te has metido en ningún lío? —le preguntó Ethel, recelosa.


  Durante todo el día se sintió algo nerviosa al pensar que había dejado la solución del asunto en manos de Guillermo, y le aliviaba saber que todo había ocurrido sin incidentes. Entraron juntos en la casa por la puerta lateral.


  —¡Oh, qué lata! —exclamó Ethel contemplando el montón de abrigos y sombreros en el paragüero—. Aún están aquí las de la Venta Benéfica. ¿Dónde dijiste que estaba?


  —Encima de la repisa de la chimenea en la habitación de los huéspedes.


  Ethel subió al piso de arriba, y cuando Guillermo iba a marcharse tranquilamente por la puerta lateral, fue detenido por una voz histérica procedente del salón. Algo emocionante estaba ocurriendo, y a Guillermo no le gustaba perderse nada emocionante, y entró en el salón. La señorita Jones seguía de pie blandiendo el jarrón con aire acusador contra la señora Brown, y la señora Brown, más confundida que nunca, le decía:


  —Pero, señorita Jones, si no lo había «visto» nunca hasta este momento. «No puede» haber estado en casa toda la tarde. La sola idea es absurda. ¿Cómo «puede» haber llegado hasta aquí?


  —Eso usted debiera saberlo —replicó la señorita Jones—. «Usted» debiera saberlo. Lo que yo quiero es una explicación. Lo…


  Se volvieron a mirar a Guillermo que estaba en pie junto a la puerta.


  —Guillermo —le dijo la señora Brown—, ¿sabes tú algo de este jarrón?


  —Sí —repuso Guillermo—. Es de Ethel.


  Por un momento la señorita Jones se quedó sin habla, y cuando lo recobró no supo más que exclamar:


  —¡Vaya! —miró asombrada a Guillermo y a la señora Brown. Buscaba otras palabras, pero sólo consiguió repetir—: ¡Vaya!


  —Tía Lucy se lo envió por su cumpleaños —prosiguió Guillermo.


  —¡«Oh»! —exclamó la señorita Jones casi dejando caer su precioso jarrón—. ¿Cómo te atreves a decir una mentira tan descarada…?


  En aquel momento entró Ethel.


  —No está allí, Guillermo —dijo indignada.


  —No, está aquí —replicó Guillermo señalando el Amuleto.
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 —No está allí, Guillermo —dijo Ethel, indignada.
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 —No, está aquí —replicó Guillermo señalando el amuleto.

  


  —Ése no es —dijo Ethel.


  —Pero tú dijiste rojo y dorado —insistió Guillermo.


  —Era rojo y dorado, pero no es ése.


  En aquel momento la doncella anunció a la señorita Barlow, y dijo a la señora Brown que la llamaban por teléfono.


  Peggy penetró lánguidamente en el salón.


  —Oh, estás ahí, Guillermo —le dijo—. Sé que no tiene importancia, pero pasaba por aquí y pensé que podía confesarte que me había equivocado. Es la señorita Jones de Marleigh quien tiene los objetos de la tómbola y el jarrón que tú deseas copiar, y no la señorita Jones de Hadley. ¡Hola, señorita Jones! Otro jarrón. Jarrones y jarrones por todas partes. Bueno, voy a Badminton, así que debo darme prisa… Pensé que debía poner al artista en ciernes sobre la verdadera pista. Aunque sólo el Cielo sabe por qué ha de ser un jarrón, en mis tiempos solíamos pintar hojas…


  La señora Brown se volvió.


  —Era mi hermana para decirme que tiene la gripe y no podrá venir para Navidad. Qué lástima… Y ahora, señorita Jones, expliquemos lo que ocurre con ese jarrón… Ethel, la señorita Jones dice que vio el jarrón en tu dormitorio. Eso es «imposible», ¿verdad?


  —Lo vi con mis propios ojos —intervino la señorita Jones con la nota más aguda de su voz.


  —Bueno —dijo Ethel—, es un poco complicado, pero Guillermo dijo que conseguiría el jarrón que tía Lucy me regaló, y al parecer se ha equivocado.


  Todos se volvieron hacia el lugar donde estaba Guillermo. No había nadie. Comprendiendo que algo había salido mal, y sospechando que el responsable era él, se había marchado rápida y silenciosamente a gastar sus tres peniques.


  EL MAL PROPÓSITO DE GUILLERMO


  —Estoy harto del asunto de Año Nuevo —decía Guillermo con pesar—. No saco nada en claro. Dicen que hay que hacer buenos propósitos y todo el mundo se porta peor que antes con uno.


  —Lo sé —replicó Pelirrojo—, y ni siquiera nos dejan que hagamos algún propósito interesante. Sólo cosas aburridas como ser obedientes, callados, limpios y cosas por el estilo. Una vez intenté ser un aventurero lo mismo que se lee en las novelas, pero armaron tanto escándalo que tuve que dejarlo.


  —Es una lástima que «ellos» no hagan nunca el de ser un poco más amables —intervino Douglas con amargura.


  La reacción postnavideña había comenzado. Después de la emoción de los regalos, fiestas y comidas suculentas y sin tasa, la vida se extendía ante ellos… como un desierto inmenso de aburrimiento… y la sugerencia de que hicieran buenos propósitos hecha por sus padres con alusiones poco diplomáticas a su comportamiento anterior, agregaban aún más insulto al ultraje.


  —No recuerdo que me saliera bien ni uno solo de los buenos propósitos que he hecho jamás —dijo Guillermo—. Me han proporcionado peores reprimendas que si no los hubiera hecho. Tengo intención de hacer uno malo para variar —su mirada de aburrimiento desapareció, y se fue animando visiblemente—. Sí, es una buena idea. Haré un mal propósito. De todas formas no podrá resultar peor que los buenos.


  Los demás le miraron con interés.


  —¿Te refieres a ser desobediente, alborotador, o sucio, o algo por el estilo? —dijo Enrique.


  —¡Cielos, no! —exclamó Guillermo—. ¡Nada tan aburrido como eso! Seré «verdaderamente» malo. Lo mismo que la gente que sale en los periódicos.


  —¿Un asesino? —preguntó Pelirrojo asombrado.


  —No —dijo Guillermo—. No quiero ser un asesino porque los ahorcan. Sería jugador si supiera cómo se hace… A un hombre que conocía mi padre le metieron en la cárcel por estafar a una compañía, pero tampoco sé cómo se hace eso.


  —¿Qué harás entonces? —preguntó Pelirrojo.


  Guillermo reflexionó unos instantes.


  —Robar es bastante fácil —dijo al fin—. Creo que seré ladrón.


  —Bueno, no puedo pensar en todo a un tiempo —replicó Guillermo—. Tengo que pensarlo un poco. Apuesto a que los ladrones tienen que pensarlo un poco… Bueno, primero he de averiguar dónde están las cosas antes de robarlas, ¿no es cierto?


  —Roba algo de Huberto Lane —le sugirió Pelirrojo—. Ha estado insoportable desde que supo que su madre iba a heredar esa reliquia de familia.


  Huberto Lane se había crecido últimamente más de lo acostumbrado debido al legado que pronto iba a recibir su madre.


  —Mi tía abuela va a traerlo —explicó dándose importancia—. Está regalando todas sus cosas de valor porque no quiere molestarse en repartirlas en su testamento. Va a venir a pasar el Año Nuevo con nosotros, y nos lo traerá. Es una reliquia de familia magnífica. Apuesto a que pocas personas tendrán una reliquia como la nuestra.


  —¿Qué es? —le preguntó Guillermo a quien la curiosidad le había hecho abandonar su política acostumbrada, consistente en ignorar a Huberto Lane excepto cuando las hostilidades iban en aumento.


  —Todavía no lo sabemos —admitió Huberto—. No lo sabremos hasta que la traigan. Está regalando distintas cosas a personas distintas. Puede ser cualquier cosa, pero tiene que ser muy cara. Todos los legados son caros. Apuesto a que ninguno de vosotros tiene una reliquia de familia, y menos una tan cara como la que nosotros vamos a tener.


  —Las tenemos a cientos —había replicado Guillermo—, y de todas maneras, deja de hablar ya de esto. Estamos hartos.


  —Escucha, róbale ese tren eléctrico del que tanto alardea —le sugirió Pelirrojo—. Eso le hará olvidar lo de esa asquerosa reliquia.


  Guillermo consideró su sugerencia.


  —No —dijo al fin de mala gana—. Me gustaría, pero voy a ser uno de «verdad». Un ladrón de «verdad». No voy a robar juguetes a los niños. Voy a robar las cosas que la gente roba en los periódicos. Joyas y cosas por el estilo —terminó con vaguedad.


  —¿Y de dónde lo robarás? —quiso saber Pelirrojo.


  —No lo sé —dijo Guillermo—. Primero tendré que echar un vistazo…


  En aquel momento pasó Huberto Lane.


  —Mi tía abuela ya ha venido —anunció—, y ha traído esa reliquia de familia de la que os hablé. Es precioso. Es un Whistler.


  —¿Un qué? —dijo Guillermo.


  —Un Whistler —replicó Huberto Lane—. ¡Cielos! ¿Es que a los años que tienes, no sabes lo que es un Whistler?


  —Claro que lo sé —replicó Guillermo con presteza—. Apuesto a que yo sé muchísimas cosas más que tú.


  —Bueno, éste es un Whistler muy valioso —dijo Huberto rebosando satisfacción hasta tal punto que parecía que su rechoncha figura iba a explotar—. Valiosísimo. Ella se lo va a dar a mi madre y dice que debe asegurarlo porque está convencida de que los ladrones irán tras él. Esta tía abuela mía siempre lo tiene encima de la mesita de noche mientras duerme. Dice que vale cientos y cientos de libras.


  —Bueno, de todas formas a mí no me gustan —dijo Guillermo con firmeza—. Nunca me han gustado.


  —¿Y qué robarás? —quiso saber Enrique.


  Huberto pareció algo sorprendido ante sus palabras.


  —¿No? —Y luego agregó recobrando su pose—. Bueno, pues yo puedo asegurarte que a la mayoría de gente les gustan. Mi tía abuela dice que le han ofrecido cientos y cientos de libras por éste. Es un Whistler muy bonito.


  —¡Oh, vete a tu casa! —le dijo Guillermo con impaciencia.


  —Ya me voy —dijo Huberto, sencillamente—. Me voy a casa a merendar. Tengo jalea.


  Le miraron marchar hasta que se hubo perdido de vista y luego quedaron consternados.


  —¿Qué son? —dijo Guillermo al fin.


  Nadie le respondió. Incluso Enrique el omnisciente, no tenía ni la más remota idea.


  —Algo relacionado con los silbatos[1], supongo —dijo con vaguedad.


  —Tal vez sea otra palabra para decir silbato —dijo Pelirrojo.


  —Si fuera sólo un silbato no costaría cientos y cientos de libras —objetó Guillermo.


  —Puede que sí —exclamó Enrique—. Pudiera estar hecho de oro y piedras preciosas, o algo así…


  —«Tiene» que ser algo relacionado con la música —continuó Pelirrojo—, o no se llamaría silbador. Tal vez sea una de esas cosas grandes que tocan las bandas. Apuesto a que cuestan muchísimo dinero. Esas que tienen tantos pulsadores.


  —Tal vez sea un pájaro —sugirió Douglas—. Una especie de pájaro silbador, lo mismo que un canario.


  —Un canario no cuesta cientos de libras —objetó Guillermo.


  —Puede ser de una clase especial —dijo Douglas—. Algunos animales cuestan mucho dinero. Los elefantes, por ejemplo.


  —Bueno, un elefante no es un canario —replicó Guillermo—. En primer lugar es muchísimos metros mayor; y en segundo lugar no silba.


  —Pero ya te digo que pudiera ser de una clase «especial» de canario —insistió Douglas—. De color rosa o azul. Apuesto a que un canario azul costaría muchísimo dinero.


  —De todas maneras —le recordó Enrique—, él dijo que lo tenía junto a la cama, así que podríamos averiguar lo que es.


  —¡«Te diré» lo que voy a hacer! —exclamó Guillermo—. Lo robaré: Lo haré para poner en práctica mi mal propósito. Él dijo que los ladrones auténticos iban tras él, de manera que bien puedo robarlo yo.


  —Sí; pero los ladrones de verdad roban por la noche —objetó Pelirrojo—. Apuesto a que tú no puedes mantenerte despierto toda la noche como hacen ellos. Además, tú nunca sabrías entrar sin armar ruido y despertarlos a todos.


  —Bueno —replicó Guillermo—, tal vez empiece siendo ladrón de día. Supongo que todos empiezan siendo ladrones de día, y poco a poco aprenden a robar de noche. De todas maneras es algo apropiado para robar porque él lo dijo, y fácilmente podré ver lo que es, porque dijo que estaba sobre la mesilla junto a su cama. Apuesto a que es un instrumento musical.


  —Apuesto a que es un pájaro —intervino Douglas.


  —Puede ser un antiguo silbato romano —dijo Enrique—. Las cosas antiguas cuestan muchísimo dinero. Se pagan libras y libras por un «birrioso» penique romano. Apuesto a que es eso. Silbato, sílbate. Silbatam, silbato… Silb… bueno y lo demás —concluyó.


  —Tal vez tenga que ver con las cartas —dijo Pelirrojo brindándoles de pronto una nueva teoría—. Hay un juego de cartas que se llama «whist». Tal vez sea una máquina para jugarlo. Apuesto a que es más probable que sea eso que otra cosa.


  —Sea lo que sea, pronto lo sabremos —dijo Guillermo con firmeza—, porque voy a robarlo esta misma tarde.


  Inmediatamente después de comer se dirigió con cautela a casa de los Lane. Pensaba que era una lástima que su aspecto físico fuese tan conocido, ya que de otro modo debiera haber penetrado en la casa fingiéndose un inspector del gas, o un afinador de piano, como un ladrón auténtico. Estuvo acariciando la idea de pintarse un bigote y coger un abrigo de Roberto, pero se decidió en contra basándose en que ya lo había intentado antes resultando un disfraz insuficiente. No, debía merodear cerca de la casa en espera de una oportunidad.


  El lugar parecía tranquilo. A decir verdad, la señora Lane había invitado a unos pocos amigos a tomar café después de la cena la noche anterior en honor a la visita de su tía, y ambas: ella y la tía, se hallaban ahora recuperando las horas de sueño perdidas, en tanto que Huberto estaba en la cocina tratando de convencer a la cocinera para que le dejase terminar la tarta de manzana que acababa de retirar del comedor. Así que tan quieto y tranquilo parecía todo que Guillermo se atrevió a empujar la puerta del jardín y acercarse con sumas precauciones a la puerta principal mientras buscaba excusas razonables por si la señora Lane aparecía de repente pidiéndole una explicación de su visita. «Perdone, mamá dice que si quiere venir a tomar el té el próximo viernes». (Claro que el viernes se presentaría una situación embarazosa, pero eso estaba todavía muy lejos), o… más simple quizá, pero más fácil que le recibiera fríamente: «¿Puede decirme qué hora es, por favor? Me he olvidado el reloj». Sin embargo, no apareció ninguna señora Lane, y pudo llegar hasta la puerta sin novedad. Por lo menos, casi hasta la puerta, porque antes de llegar se detuvo quedando inmóvil y mirando fijamente la ventana de la galería, que ya no era tal galería. La tía de la señora Lane siempre dormía en la planta baja y se negó a ocupar el cuarto de los huéspedes de los Lane con sus elegantes cortinas y su edredón color melocotón, de manera que la señora Lane tuvo que convertir la galería en su dormitorio. Y allí estaba la tía, ante los ojos de Guillermo… tendida en la cama bajo el edredón color melocotón (que le habían bajado de arriba) y completamente dormida. Guillermo hizo acopio de todo su valor y se acercó al ventanal. El pomo giró con un ligero crujido. Se quedó quieto conteniendo el aliento, pero la figura de la cama continuaba emitiendo rítmicos ronquidos. Miró ansiosamente a su alrededor. Sí, allí estaba la mesilla de noche, junto a la cama… sí, «era» una especie de trompeta. No había más que eso y un cuadrito ridículo con marco, así que debía ser la trompeta. Ya lo había dicho él, pensó satisfecho. Estaba seguro de que no podía ser un pájaro ni un silbato ni un juego de cartas. Fue de puntillas hasta la cama, cogió la trompetilla escondiéndola debajo de su chaqueta, y volvió a salir al jardín. Luego de cerrar la ventana, echó a correr cuanto pudo hasta la cerca y por la carretera. Cuando estuvo a una distancia prudente se detuvo a escuchar… No había alboroto ni gritos ni llantos. Podía ver perfectamente la casa de los Lane a través de los árboles, y continuaba tranquila y apacible bajo el sol de invierno… La señora Lane, durmiendo en su dormitorio, la tía abuela Sara en la galería, y Huberto acabando las últimas migas del pastel de manzana en la cocina. Casi desconcertaba la sencillez del delito.
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 Guillermo fue de puntillas hasta la cama.

  


  «¡“Troncho”! —se dijo Guillermo para sus adentros—. Me extraña que no lo haga todo el mundo…».


  Llevó la trompetilla para sordos al viejo cobertizo enseñándosela con orgullo a los Proscritos, quienes sentíanse aliviados por su pronto regreso y profundamente interesados por su botín.


  —¿Qué clase de ruido hace? —le preguntó Pelirrojo.


  —No sé —dijo Guillermo—. Todavía no lo he probado. Tenía miedo de que me oyeran y vinieran tras de mí. Pero, desde luego, es el silbador. Era la única cosa que había encima de la mesita aparte de una pintura birriosa. Lo tocaré yo primero. Yo lo conseguí. Lo haré tan bajito que nadie lo oirá.


  Le observaron tensos y expectantes mientras se la llevaba a los labios.


  —Parece que no funciona —jadeó al dejarlo unos minutos más tarde con el rostro enrojecido por el esfuerzo.


  —Apuesto a que no has soplado bastante fuerte —exclamó Pelirrojo—. Déjame probar.


  Lo intentó varias veces renunciando al fin todavía más acalorado que Guillermo.


  —Está roto —dijo con un susurro débil.


  —No es gran cosa como silbato —comentó Enrique con gran sarcasmo.


  —Apuesto a que no sabéis hacerlo funcionar —dijo Douglas—. Dejadme probar a mí.


  Lo probó. Las venas se marcaron en su frente, sus ojos se pusieron inyectados de sangre, y su aspecto general sugería los últimos espasmos de un ataque de apoplejía, pero no salió sonido alguno. Cuando al fin renunció, no podía hablar y sólo supo sacudir la cabeza débilmente.


  —Tal vez haya que apretar un resorte o algo —sugirió Enrique.


  —No, está roto —exclamó Pelirrojo—. Apuesto a que Huberto ha estado tocándolo.


  —Bueno, de todas formas es el silbato, silbe o no silbe —dijo Guillermo con firmeza—. Probemos otra vez.


  Volvieron a intentarlo atacándole de pronto como si quisieran cogerle desprevenido… lentamente y poco a poco como si quisieran irle acostumbrando a su tarea… respiraban suavemente… luego bufaban y jadeaban… y, sin embargo, no salía el menor sonido…


  —Es hora de merendar —anunció Guillermo con un susurro lejano, que era todo lo que le quedaba de su voz—. Vamos a merendar y luego volveremos a intentarlo.


  * * *


  Guillermo regresaba al cobertizo reconfortado por la espléndida merienda, y decidido a hacer sonar el silbato a toda costa, cuando encontró a Huberto Lane que paseaba por la calle del pueblo con aspecto triste y preocupado.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Guillermo, quien estaba deseoso de saber si su robo había sido descubierto.


  —Mi tía dice que ahora no va a darnos el Whistler —dijo Huberto—. ¡La muy tacaña!


  —¿Por qué? —dijo Guillermo esperando oír que la reliquia familiar había sido robada.


  —Te gustaría saberlo, ¿verdad? —dijo Huberto en tono antipático mientras echaba a andar muy tieso.


  En realidad lo que había ocurrido era que cuando tía Sara se despertó descubriendo que su trompetilla había desaparecido, sus sospechas recayeron en seguida en Huberto. Era una de esas bromas tan propias de los niños, y el único niño que había en la casa era Huberto. En realidad las otras personas que estuvieron en la casa fueron la señora Lane, la cocinera y la doncella… todas absolutamente incapaces de llevarse la trompetilla de una anciana sorda para gastarle una broma. Por consiguiente Huberto tuvo que cogerla, y a menos que la devolviera en seguida, se volvería a su casa acompañada de su Whistler. No recibirían ningún legado suyo, ni un céntimo de su dinero iría a parar a sus manos a menos que aquel niño travieso le devolviera su trompetilla en el acto. Huberto protestó en vano de su inocencia. La tía abuela Sara no era capaz de oír ni una palabra sin su trompetilla, y no le hubiera escuchado aunque pudiera. Claro que él la había cogido. Bueno, si no había sido él, ¿quién fue entonces? No era la primera vez que los niños le gastaban bromas de esta clase, y no estaba dispuesta a consentirlo.


  Claro que Huberto no quería contárselo a Guillermo. Eso le colocaba en una postura poco digna, y él no quería que le vieran en una postura poco digna… De manera que se alejó con aire altivo sin dar más explicaciones. Guillermo rió para sus adentros. «Claro que no le ha dado el silbador. Si no tenía ninguno que darle. Estaba en el viejo cobertizo. Y la verdad es que no valía gran cosa como silbato…»


  Cuando llegó al viejo cobertizo encontró a Pelirrojo, Douglas y Enrique, que todavía trataban de arrancar algún sonido al desdichado instrumento.


  —O está roto —decía Enrique abandonando el intento— o es que no sabemos encontrar el resorte.


  —Oh, no me importa el resorte —dijo Guillermo, impaciente—. Estoy harto de jugar con esto. Apuesto a que los ladrones de verdad no juegan con las cosas que roban. Las venden. Y eso es lo que voy a hacer con ese viejo silbato. Voy a venderlo, y… bueno, voy a sacar muchísimo dinero.


  —¿Y a dónde irás a venderlo? —quiso saber Enrique.


  Y claro, ése era el problema. Sus mentes fueron repasando todas las tiendas del pueblo…, el carnicero, el estanco, el almacenista… buenos comerciantes pueblerinos, pero no «compradores» adecuados para un silbato robado.


  —Y en Hadley tampoco hay ninguna tienda de música —dijo Pelirrojo—. Aunque sí de juguetes. Escuchad, tratemos de venderlo en la tienda de juguetes. Tienen armónicas y trompetas.


  —No —exclamó Guillermo, irritado—. Os digo que es «auténtico». No es un juguete. Es una cosa de persona mayor y yo igual que un ladrón mayor. Hemos de… —Se detuvo y su expresión se animó—. ¡«Veréis» lo que haremos! Mañana es esa dichosa Venta Benéfica y mi madre se encarga del puesto de Saldos. Tiene cosas de mucho valor. Cosas de plata. Yo las he visto. Diré que quiero ayudarla y pondré el silbato en su puesto y esperaré a que alguien lo vea y lo compre, y entonces cogeré el dinero que den por él. Apuesto a que es lo que hacen los ladrones auténticos. Y además es justo. Bueno —agregó tras una pausa reflexiva—, es justo en cierto modo. Ellos no me dejan hacer buenos propósitos en paz, así que he tenido que hacer uno malo… Es culpa suya, pero preferiría haber empezado con otra cosa que con un asqueroso silbato.


  La señora Brown pareció complacida, aunque algo indecisa, cuando Guillermo se ofreció a ayudarla en el puesto de Saldos. Ella no quería desanimarle cuando tenía un arranque bueno, pero tenía desdichada «memoria» de su «ayuda» en pasadas ocasiones. (Una vez vendió el abrigo de la esposa del Vicario, que había dejado un momento sobre el mostrador del puesto, por seis peniques y medio).


  —Bueno, querido —le dijo—, eres muy amable, pero ya sabes que es algo difícil dar el cambio. Tal vez —agregó con tacto—, podrías venir a ayudarme a arreglar el puesto y luego irte a jugar con tus amigos. Así me ayudarás mucho y tú no perderás la tarde.


  Pero Guillermo se negó a que le quitaran de en medio.


  —No —dijo con decisión—. Yo quiero ayudar. Me pondré al final del puesto y venderé las cosas allí. No necesitas preocuparte por el cambio. Sé hacerlo muy bien. Sí, sé que algunos se quejaron la última vez —se apresuró a añadir—, pero algunos se quejan pase lo que pase. Les gusta «armar jaleo». Y de todas maneras, si el cambio no estuviera bien, pueden decirlo, ¿no? No son mudos, la mayoría hablan demasiado.


  —Muy bien, querido. —La señora Brown cedió de mala gana—. Puedes ayudarme, pero será mejor que pidas a la gente que te den el dinero justo, y si tienes alguna duda vienes a consultarme.


  —Oh, no es probable que tenga ninguna duda —dijo Guillermo, dándose importancia.


  La tarde de la venta ocupó su lugar en el mismo extremo del puesto de su madre, y ante él colocó la trompetilla para sordos. De vez en cuando la gente le preguntaba el precio de otros artículos, pero él no les hacía caso. Él había ido allí a vender su silbato y eso era lo único que haría. No le interesaban ninguna de las otras cosas…, jarrones desconchados, pantallas descoloridas, raquetas de tenis sin cuerdas, y la diversidad de objetos que acostumbra a haber en semejantes sitios. La señora Brown estaba satisfecha de verle allí tan tranquilo. Había temido que se tomara verdadero interés por la venta, pues cuando Guillermo se tomaba verdadero interés por algo, sucedían cosas muy extrañas. Los restos de un cubo de hierro para el carbón que se balanceaba peligrosamente sobre un montón de tejas venecianas, ocultaban la trompetilla de su vista, y de todas formas encajaba perfectamente bien en aquel ambiente.


  Poco después de haber comenzado la venta entró la señora Lane, acompañada de Huberto y su tía abuela Sara. La señora Lane parecía disgustada, Huberto ceñudo, y la tía abuela Sara firmemente decidida. Durante el desayuno había presentado su ultimátum. O le devolvían su trompetilla antes de la noche o se marcharía llevándose su Whistler. La señora Lane protestó en vano de su inocencia… primero con toda la potencia de su voz, y como tía Sara no diera muestras de oírla, en su mejor papel de cartas. Huberto le había asegurado en vano con su lápiz rojo en una página arrancada de su cuaderno de aritmética que «adoraba demasiado a su querida tía para gastarle una broma semejante». Tía Sara permaneció inconmovible. Nadie más que Huberto podía haber cogido su trompetilla y a menos que se la devolvieran aquella noche no recibirían de ella ningún legado (ni nada más) en la vida…


  La señora Lane había prometido a primeros de semana que asistiría a la Venta Benéfica, y se alegraba de aquella distracción. Por lo menos durante un rato le evitaría el tener que insistir para hacer comprender a tía Sara que era imposible que Huberto hubiera robado su trompetilla. («Es incapaz de cometer una mala acción, querida tía», había sido su último esfuerzo infructuoso).


  Tía Sara entró en el Ayuntamiento y miró a su alrededor, y al instante sus ojos se posaron en la trompetilla que estaba en un extremo del puesto de Saldos. Contuvo el aliento. ¡De manera que «aquello» era la que había hecho aquel diablillo… robársela para darla al puesto de los Saldos! Por lo visto aquello era la opinión que él tenía de una broma. ¡«Ella» sí que iba a gastarle una! Atravesó la sala en dirección al puesto para asegurarse sin el menor rastro de duda de que se trataba de su trompetilla. Sí. «Era» la suya. La hubiera reconocido entre mil…


  —Es un silbato —le dijo Guillermo, esperanzado—. Vale… —quiso decir «cien libras», pero le faltaron las palabras y acabó diciendo con humildad—: Seis peniques.


  Pero tía Sara no le escuchaba, ni le hubiera oído de hacerlo. Agarró la trompetilla, y se volvió hacia Huberto que estaba a su lado para tirarle de las orejas con un vigor sorprendente a su avanzada edad. Huberto, gritando cuanto podía, salió huyendo, mientras tía Sara se dirigía satisfecha al grupo de gente que se había reunido a su alrededor.


  —Así aprenderá —dijo—. ¡Conque Saldos!, ¿eh?


  La señora Monks, esposa del Vicario, se había acercado al puesto. No había olvidado el incidente de su abrigo, y estuvo vigilando a Guillermo a distancia desde que comenzó la venta.


  —¡Qué señora más rara! —dijo—. Es todo un carácter, ¿verdad? ¿Has visto el precioso Whistler que ha traído para la señora Lane?


  A Guillermo le daba vueltas el cerebro.
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 Se volvió hacia Huberto, tirándole de las orejas con inusitado vigor.
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 A Guillermo le daba vueltas el cerebro.

  


  —¿El… qué? —preguntó con desmayo.


  —El Whistler —dijo la señora Monks—. ¿No sabes quién era Whistler, querido? Fue un pintor y aguafuertista que vivió a finales del siglo pasado. El cuadro que ha traído la tía de la señora Lane es un pequeño nocturno exquisito.


  El cerebro de Guillermo giraba todavía más de prisa al contemplar con el mayor asombro cómo la tía abuela Sara se llevaba un extremo de la trompetilla a su oído y entablaba conversación con sus vecinos. ¡Caramba! ¡No era de extrañar que no silbara!


  Tía Sara sentíase plenamente satisfecha de sí misma. Había recuperado su trompetilla y calentado las orejas de Huberto. Cosa que había estado deseando hacer desde su llegada… Sus ojos se posaron en Guillermo. Allí había otro niño… un niño simpático y sincero, no de esos que roban las trompetillas de los sordos y los regalos a los puestos de Saldos para gastar una broma. Guillermo, recién salido de manos de su madre, aparecía pulcro y pulido, y esto le daba un falso aspecto de melancólica virtud. Después de haberse desahogado tirando de las orejas de Huberto, tía Sara sentíase generosa y derrochadora. Abrió su bolso y sacó seis peniques.


  —Aquí tienes un pequeño regalo de Año Nuevo, hijo mío —le dijo.


  Guillermo se animó. Al fin y al cabo le habían dado «algo» por la trompetilla… Decidió abandonar su carrera de ladrón hasta saber un poco más de los Whistlers y cosas. Considerándolo desapasionadamente, su mal propósito no había resultado mucho mejor que los buenos. Pero tenía los seis peniques… Aunque seis peniques eran menos que cien libras, siempre eran mejor que nada.


  Y mientras caminaba de prisa por la carretera para ir a reunirse con los Proscritos, decidió pasarse todo el año nuevo sin ningún propósito.


  GUILLERMO Y LA RAQUETA DE «BADMINTON[2]»


  Guillermo, sentado en el tejado del cobertizo de las herramientas, observaba cómo Ethel y su último admirador, el doctor Horacio Ashtead salían hacia el club Badminton balanceando alegremente sus raquetas de juego.


  —Todo el mundo tiene menos yo —dijo con amargura—. Todo el mundo.


  En el pueblo se había inaugurado un nuevo club de badminton y a él acudía todo el mundo en varios kilómetros a la redonda. La afición se había extendido hasta los habitantes más jóvenes, y los Proscritos habían montado una red (de varias clases) en el viejo cobertizo. Claro que las pelotas pudieron obtenerlas fácilmente en el club de los mayores, pero al principio parecía que la cuestión de las raquetas iba a presentar serias dificultades. No obstante, hasta cierto punto la suerte estaba de su parte, ya que Pelirrojo, Douglas y Enrique habían conseguido hacerse con las desechadas por sus mayores. Al principio también Guillermo creyó que podría procurarse una raqueta del mismo modo, pero por una malhadada casualidad había cesado la fuente de raquetas desechadas. Primero comenzó con ligeras indirectas, luego pasó a las directas, de las directas a las peticiones apasionadas, pero sin éxito. Nadie tenía ya raquetas viejas para regalarlas… Adoptando sus modales más humildes, se acercó a Ethel para pedirle que le prestara la suya.


  —Sólo de vez en cuando —le dijo—. Y a cambio haré lo que quieras. Iré a buscarte cosas arriba y demás.


  Sin embargo, Ethel se indignó ante la mera sugerencia.


  —Nunca oí una cosa semejante —exclamó—. ¡Como si yo iba a dejarte «tocar» siquiera mi raqueta!


  Lamentaba haberle hablado del asunto puesto que pareció despertar sus sospechas, y cuando, sabiendo que ella estaba en el otro extremo de Marleigh fue a cogerla «prestada» para ir a jugar un ratito con los Proscritos, encontró cerrado con llave el armario donde la guardaba, y era de presumir que la llave estuviera en Marleigh con ella. Esta falta de confianza le apenaba y sorprendía.


  —Es peor de lo que me imaginaba —dijo a los Proscritos cuando les informó de su fracaso—. ¡Mira que «encerrarla» con llave!


  Por fin tuvo que contentarse con una raqueta minúscula perteneciente a la hermanita pequeña de Enrique, y que Enrique había requisado del armario de los juguetes. (Por suerte hasta el momento no la había echado de menos). Era una cosa indigna e infantil de apenas diez centímetros de diámetro con cuerdas de algodón… y no podía considerarse ni mucho menos como una auténtica raqueta. No obstante los demás fueron amables, e insistieron en dejarle las suyas a intervalos frecuentes, pero la amarga verdad era que él, su jefe, tenía un juguete en vez de raqueta mientras que los otros jugaban con unas auténticas. No pudo por menos de considerar que Ethel era la causante de todos sus males. ¡Qué fácil le hubiera sido prestarle ella la suya cuando ella no la utilizaba! Él hubiera mejorado la raqueta, como no cesaba de repetirle una y otra vez.


  —Las cosas se «robinan», Ethel, ya sabes —le amenazaba—, cuando no se usan lo suficiente. Apuesto a que lo poco que usas tu raqueta no es bastante para impedir que se «robine». Apuesto a que debería usarse más. Apuesto a que ya empieza a «robinarse» por no usarla lo suficiente. Yo sólo la usaría cuando tú no jugases…


  Pero no hubo caso. Ethel no sólo se negó a prestarle su preciosa raqueta, sino que continuó guardándola bajo llave, y llevando siempre la llave encima.


  Sin embargo, considerando que de un modo u otro la solución del problema radicaba en Ethel, Guillermo le dedicaba toda su atención.


  La raqueta se la había regalado Jimmie Moore. No había nada nuevo en Jimmie Moore. Era una parte del paisaje normal de Ethel. Jimmie Moore la admiraba desde que podía recordar, y Ethel siempre volvía a él durante los intervalos de otros asuntos más emocionantes. Guillermo consideraba a Jimmie como uno de los admiradores de Ethel más humanos. Tenía sentido del humor, y en una o dos ocasiones le había ayudado a salir de un trance difícil. Pero no cabía duda, a pesar de haber sido él quien regalara a Ethel la magnífica raqueta, de que en lo presente se hallaba en estado de eclipse. Y la causa del eclipse era Horacio Ashtead, el nuevo ayudante del doctor Bell.


  Horacio Ashtead era un joven pálido y pomposo, con una voz aguda y gangosa, y la molesta costumbre de perder las pelotas cuando jugaba al badminton. No cabía la menor duda de que su aspecto general y su personalidad eran muy inferiores a las de Jimmie, pero hallábase rodeado del atractivo de la novedad, y la sugestión del gran mundo, de los que Jimmie carecía por completo, por haber vivido toda su vida muy cerca de la casa de Ethel. El padre del doctor Horacio Ashtead era un especialista de la calle Harley, y el propio Horacio Ashtead pensaba ser un especialista de la calle Harley después de unos pocos años de experiencia general. Su madre daba grandes fiestas a gente importante, títulos, e iba a los estrenos y a Ascot. Todo esto era tan distinto de la vida que Ethel conocía…, una vida cuyos acontecimientos importantes eran alguna fiesta al aire libre durante el verano, y sesiones de teatro de aficionados en el invierno. No había conocido a nadie así, excepto en las novelas, y ella nunca había creído muy de veras en las novelas. Le emocionaba conocer a uno de esos seres maravillosos en la vida real. Algunas veces deseaba que Horacio fuese tan atrayente y divertido como Jimmie, o que no fuese tan torpe jugando al «badminton». (Jimmie era el campeón del club), pero claro, no se puede tener todo, y no le cabía la menor duda de que Horacio la adoraba. Se le declaraba regularmente varias veces a la semana, pero ella siempre le decía que deseaba tomarse algo más de tiempo para decidirse. Claro que era inteligente (parecía tan estúpido que realmente debía ser muy listo), y tenía el fondo emocionante de las fiestas, títulos, estrenos y Ascot, aunque al parecer no tenía gran prisa por nada. Jimmie hizo cuanto pudo por atajar al recién llegado, pero incluso él se daba cuenta de que era un vano intento. Él no había estado en Ascot en su vida, y sólo había visto una vez a un primo segundo de un barón. De manera que Ethel iba con él una o dos veces por semana al club Badminton, balanceando alegremente la raqueta que a Jimmie le había costado la fuerte suma de treinta y dos chelines y seis peniques, escoltada por la futura luminaria de la calle Harley, el doctor Horacio Ashtead.


  Guillermo estudió de cerca la situación, pero sin ver que le condujera a ninguna parte, por lo que a él respectaba. Jimmie Moore le gustaba, y le disgustaba el doctor Ashtead, pero ambos eran igualmente inútiles como proveedores de raquetas de badminton. Y tuvo que seguir jugando en el viejo cobertizo con la antigua ocupante del armario de los juguetes de la hermanita de Enrique.


  Y entonces…, como si no fueran bastantes…, aparecieron nuevos conflictos en su horizonte. Tuvo lugar uno de esos misteriosos cambios de profesores que de vez en cuando turban la vida escolar, y en vez del caballero plácido y tranquilo que solía enseñar francés a Guillermo sin importarle mucho que aprendiera o no, apareció un joven de aspecto fiero y bigote agresivo, con un ceño feroz y ojos de águila, quien, se negó a dejar de lado a Guillermo, como hacían la mayor parte de los profesores.


  —Se cree —decía Guillermo con amargura—, que no tengo nada mejor que hacer que sus estúpidos ejercicios.


  Y él «vaya» si tenía algo mejor que hacer con su tiempo, y se decidió a hacerlo, con la esperanza de que como ya había ocurrido otras veces, el nuevo profesor después de intentarlo, le dejara por imposible, y dedicara sus energías a otros alumnos más prometedores. Pero este profesor en particular…, se llamaba señor Coggan…, era del tipo «bulldog».


  —Yo aguantaré tanto como tú, hijo mío —le dijo muy serio—, y antes de que haya terminado contigo harás los deberes que te señale, y además los harás como es debido.


  Llegó un día en que le dijo que la próxima vez que Guillermo «se olvidara» de hacer el ejercicio de francés le enviaría a ver al director. Guillermo, que tenía desagradables recuerdos de sus anteriores entrevistas con el director, decidió inclinar la cabeza ante el Destino, por lo menos de momento, y dedicar toda su atención a los ejercicios de francés durante las aciagas tardes en que tenían lugar las clases.


  —Eso o que me asesinen —dijo en tono sombrío—. La última vez que el viejo Markie me hizo subir casi me mata. Apuesto a que esta vez lo haría… Y en cierto modo preferiría que me asesinaran de una vez a que cada semana me torture el viejo Coggan como ahora… De todas maneras esta noche no podré salir. Tengo que hacer el ejercicio. No sé como creen que podemos vivir sin aire fresco —continuó en tono patético—. La gente se muere sin respirar aire fresco. Dimos una lección de Química sobre eso. Y de Historia. Se morían en un sitio llamado Blackpool por no tener aire fresco. Lo mismo que me pasará a mí… quedándome en casa cada noche haciendo ejercicios de francés y sin oxígeno y demás. Para lo que me va a servir el francés cuando me haya muerto. «O» estando vivo, da lo mismo. Bueno, espero que el viejo Coggan lo sentirá, nada más… Aunque no lo creo —terminó después de que un momento de sincera consideración le privó de aquel pequeño rayo de consuelo.


  Y realmente pensaba dedicar la tarde al ejercicio de francés y lo hubiera hecho de no haber sido por una nueva escopeta de aire comprimido enviada por sorpresa por tía Luisa (que tenía la simpática costumbre de enviar lo que ella llamaba «regalos de no cumpleaños») y que llegó aquella mañana quitándole de la cabeza todo lo demás. Pasó la tarde feliz cazando con ella por el bosque y no regresó a su casa hasta la hora de acostarse. Se fue a dormir en seguida, soñando que hacía huir a tribus enteras de pieles rojas (todos tenían un extraordinario parecido con el señor Coggan) armado sólo con su escopeta de aire comprimido, y no se despertó hasta que su madre, asomando la cabeza por la puerta, le dijo:


  —Si no te das prisa, Guillermo, no tendrás tiempo de desayunar.


  Entonces y sólo entonces se dio cuenta de lo espantoso de su situación.


  Era jueves y no había hecho su ejercicio de francés. Ni siquiera lo empezó. No había escrito ni una sola palabra. Y dentro de cinco minutos sonaría el gong para el desayuno, e inmediatamente después de desayunar, sería la hora de ir al colegio. Su mente se aferró a la única solución posible del problema. Tenía que estar enfermo. Verdaderamente enfermo. Algo serio. Mentalmente fue repasando todas las enfermedades posibles. Los dolores de cabeza no servían. Ya lo había probado a menudo. El reumatismo peor. Se reirían de él. (Lo cual, dicho de paso, era una injusticia pensando en la simpatía que le mostraban en todas partes al viejo señor Black cuando se quedaba en cama a causa del reuma).


  Claro, quedaba la cojera, pero la última vez que se hizo el cojo (era un cojo bastante bueno), su padre le llevó al colegio en su automóvil, y además tuvo que seguir cojeando todo el día, lo cual era un inconveniente y además muy cansado. Tuvo encima la desgracia de que su madre pasara por delante del colegio durante el recreo, y le viese persiguiendo a sus enemigos a todo correr por el patio, y más tarde le demostró muy poca simpatía cuando le vio entrar cojeando y haciendo muecas de supremo dolor por el sendero del jardín.


  Dolores de cabeza, reumatismo y torceduras de todas clases, quedaban descartados. Las enfermedades infecciosas precisaban síntomas que había intentado reproducir en vano. Pensó rápidamente en sus contemporáneos que últimamente habían estado enfermos… Y de pronto se acordó de Juanito Thorpe. Juanito Thorpe estuvo ausente unos días del colegio, y cuando apareció los maestros le trataron con gran consideración. A Juanito Thorpe le habían llevado a un especialista de Londres, quien diagnosticó inflamación del hígado. Y sus síntomas no eran de esos tan aparatosos como erupciones o hinchazón detrás de las orejas. Ni siquiera cojeaba. Sólo tenía el hígado inflamado. No había tiempo que perder. Inflamación del hígado… Guillermo decidióse rápidamente… ¿Pero dónde estaba su hígado? A la derecha, debajo de su estómago, pensó sin gran convencimiento. De todos maneras, decidió desesperado, allí debía haber «algo», aunque no fuera el hígado… Y fuera lo que fuese tenía que resolverle el problema… Salió de la cama y fue hasta lo alto de la escalera…


  —¡Mamá! —llamó con voz feble y temblorosa. Estaba bastante orgulloso de su voz. Y esperaba que demostrase un sufrimiento sin par heroicamente soportado.


  La señora Brown salió al recibidor y miró hacia arriba.


  —¡Por Dios, Guillermo! —exclamó—. ¿Todavía no estás vestido?
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 —¡Mamá! —gritó con voz débil y temblorosa.

  


  —Mamá —dijo Guillermo con desmayo—. No me encuentro bien.


  —Vamos, Guillermo —le amonestó la señora Brown con paciencia—, no empieces otra vez.


  —No quisiera, mamá —insistió Guillermo aún con voz más débil—. Pero… pero tengo un dolor «terrible».


  Se preguntaba si en aquel momento debía lanzar un grito agónico, pero como era un artista y no quería malgastar los trucos efectistas, decidió reservarlo para más adelante.


  La señora Brown subió la escalera tras unos instantes de vacilación.


  Guillermo, continuando su plan, había vuelto a meterse en la cama.


  —Vamos, Guillermo —le dijo con animación—, sabes muy bien que no tienes nada. El desayuno está preparado y te buscarás complicaciones si llegas tarde al colegio.


  Guillermo dejó escapar un gemido (el grito agónico lo reservaba para más adelante).


  La señora Brown, que era una madre tierna y consciente, le miró indecisa. Claro que podía tratarse de uno de sus trucos, pero por otro lado tal vez estuviera enfermo de verdad.


  —Tonterías, Guillermo —le dijo—. Si te das «mucha» prisa tendrás tiempo de desayunar y de llegar a tiempo al colegio. Hay tocino y setas para desayuno.


  Le observó de cerca. A Guillermo le entusiasmaba el tocino y las setas. No dejaba ni una miga en el plato. Siempre intentaba sobornar a Ethel (sin éxito) para compartir su parte… Pero con un supremo esfuerzo consiguió contorsionar sus facciones en un gesto de repulsión mientras volvía a gemir.


  La señora Brown comenzó a preocuparse. Esto era distinto a la cojera unos ratos de una pierna, y otros de la otra, y que desaparecía a los pocos minutos: distinto también de aquella erupción hecha con el pintalabios de Ethel, y la hinchazón de su cara que desaparecía repentinamente cuando se le obligaba a abrir la boca. Esto parecía algo más serio…


  —¿Dónde te duele, querido? —le preguntó.


  —Aquí —dijo Guillermo indicando vagamente la derecha de su estómago.


  La señora Brown presionó el lugar indicado. Guillermo pensó que había llegado el momento de lanzar su grito y lo hizo con tal efecto que él mismo se sorprendió.


  La expresión preocupada de la señora Brown se acentuó.


  —Quédate en la cama, querido —le dijo—. Iré a buscar a tu padre.


  Guillermo se desanimó al oír aquello, pero decidió mantenerse firme y gritar cada vez que le tocaran aquel punto en particular.


  El señor Brown entró en el dormitorio, mirándole con recelo.


  —Vaya —le dijo en tono que demostraba poca simpatía—. ¿Qué te ocurre?


  —Me parece que le duele de verdad, querido —le dijo la señora Brown con cierto tono de reproche—. Parece que es aquí.


  Y oprimió otra vez el lugar con toda suavidad, mientras Guillermo lanzaba un gemido incluso más efectivo que el grito.


  —No creo que sea nada —dijo el señor Brown insensible—, pero puedes llamar al médico para asegurarte… ¡Yo tengo que marcharme de viaje ahora mismo!


  Guillermo se tranquilizó al oír cerrar la puerta de la calle anunciando la marcha de su padre hacia la estación.


  —Voy a ordenar la habitación antes de llamarle —dijo la señora Brown, pero en aquel momento llegó hasta ella la voz chillona del doctor Horacio Ashtead procedente del jardín, alternando con la dulce entonación de la de Ethel. El doctor Horacio Ashtead había pasado por allí antes de comenzar su trabajo para decirle que aquella tarde iría a buscarla para ir al club Badminton.


  —Entonces a las cinco —le oyó decir.


  La señora Brown asomó la cabeza por la ventana abierta.


  —¿Le importaría subir un momento, doctor Ashtead? —gritó—. Guillermo no se encuentra bien.


  Tras un breve intervalo durante el cual recogió el maletín de su automóvil, el doctor Ashtead y Ethel entraron en la habitación de Guillermo.


  —Vamos, ¿dónde dices que te duele? —dijo dándose importancia. Estaba encantado de poder lucirse ante los ojos de Ethel.


  La señora Brown y Ethel permanecieron algo apartadas mirándose con respetuoso interés.


  Guillermo volvió a indicar el lugar que estaba resultando tanto. El doctor Ashtead lo presionó con tal fuerza que el grito de Guillermo sobrepasó sus anteriores esfuerzos. Ethel y la señora Brown se miraron mutuamente con creciente ansiedad.


  —Parece que «le» duele de verdad —dijo la señora Brown.
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 El grito de Guillermo sobrepasó todos sus anteriores esfuerzos.
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 La señora Brown y Ethel se miraron mutuamente con creciente interés.

  


  El doctor conservó una calma olímpica y procedió a darse importancia con su estetoscopio mientras auscultaba el corazón de Guillermo. Ethel estaba tan impresionada como él quería. Desde luego que terminaría en la calle Harley por lo menos, pensaba Ethel… Y probablemente con renombre mundial como el médico más famoso de su tiempo. Jimmie Moore resultaba insignificante comparado con él. No comprendía cómo pudo tomarlo en consideración ni por un momento. La forma que tenía Horacio de introducir aquellas cosas en sus oídos era maravilloso. Realmente maravilloso. Y era evidente que podría decir exactamente lo que ocurría en el interior de Guillermo sólo con aquellos tanteos y golpecitos. En lo futuro le trataría con mayor respeto que en lo pasado. Después de todo era un privilegio conocer a un hombre tan importante como él. Qué distinto a Jimmie Moore y a todos los otros muchachos del lugar que hasta entonces fueron sus amigos. ¿Qué importaba una voz chillona, y unas cuantas pelotas perdidas jugando al badminton comparado con aquello? Su forma de doblar aquel pequeño telescopio y de guardarlo en su maletín proclamaba a todas luces una superioridad insospechada sobre Jimmie Moore y los otros como él.


  —Me temo que tendrás que quedarte aquí un poquito —dijo al fin saliendo de la habitación seguido de Ethel y su madre.


  Guillermo exhaló un suspiro de alivio cuando se cerró la puerta. Bueno, había salido bien. Podría quedarse en la cama toda la mañana hasta que hubiera terminado la lección de francés, y luego comenzar su convalecencia y hacer que resultara tan convincente como su enfermedad. En conjunto todo había resultado mucho más fácil de lo que imaginara. Se alegraba de que le hubiese visto el doctor Ashtead (aunque en realidad no le era simpático) y no el doctor Bell, quien había tratado sus anteriores intentos con tanto recelo que echó por tierra sus planes mejor preparados. Ojalá se le hubiera ocurrido antes lo de la inflamación del hígado. Por lo visto el hígado era un juego de niños, y habría de serle muy útil durante meses y meses. Siempre que quisiera escapar de alguna clase diría que le dolía en aquel sitio, y cuando quisiera volver a levantarse, con decir que había dejado de dolerle, asunto concluido… Muchísimo más sencillo en todos sentidos que la cojera, las erupciones y demás. Permaneció en la cama felicitándose por su descubrimiento, al lado del cual el de la gravedad, y el de América resultaban insignificantes, y escuchando las voces apagadas de la señora Brown, Ethel y el doctor Ashtead, que se hallaban en el descansillo.


  —Tiene el hígado inflamado —imaginó que estaría diciendo el doctor Ashtead—. Tiene que quedarse en cama hasta que deje de dolerle, y entonces puede levantarse. —Y con su optimismo característico le imaginó continuando—: Será mejor que no vaya al colegio un par de días, pero tiene que salir y tomar todo el aire fresco que pueda.


  En realidad lo que el doctor Ashtead estaba diciendo con su voz aguda y aires de importancia era lo siguiente:


  —Temo que se trate de un caso de apendicitis aguda. Debemos «llevarle» inmediatamente a la clínica de Hadley para «opegagle».


  La señora Brown y Ethel le miraron, un tanto estupefactas.


  —¡«Operarle» no! —exclamó la señora Brown.


  Los Brown disfrutaban de una salud perfecta. Ninguno tuvo que sufrir jamás una operación, ni siquiera la más remota posibilidad de que tuvieran que intervenirlos. Y el pensar que Guillermo… Guillermo, que era el más saludable de todos… tuviera que ser operado, resultaba espantoso.


  —Sí, «opegagle» —dijo el doctor Ashtead—. El «getraso» en estos casos puede ser fatal. Por «suegte», creo que el doctor Bell está «ahoga» en la clínica y le «opegagá» en seguida.


  El doctor Ashtead estaba disfrutando inmensamente. El tener a Ethel ante sí, ya no altiva ni caprichosa, sino pendiente de sus palabras, y mirándole con asombro, era algo embriagador. Comenzó a crecerse.


  —Si me permite usar su teléfono, señora Brown, pediré una ambulancia. Y claro, bajo ningún concepto deben decírselo al muchacho. Tiene que estar muy tranquilo…


  —No habrá «peligro», ¿verdad? —dijo Ethel, preocupada.


  —Siempre hay peligro en una «opegación» de apendicitis —dijo el doctor Ashtead para impresionarlas.


  Estaba pensando que en lo futuro siempre que él y Ethel se encontrasen, ella le vería así… frío, seguro, capacitado, un maestro que jamás erraba un diagnóstico…, un árbitro del destino. Aunque habría de elevarle mucho en su estima.


  Mientras él y la señora Brown bajaban a telefonear para pedir la ambulancia, Ethel entró en la habitación de Guillermo.


  Guillermo la miraba, desconcertado. Aquella consulta en voz baja le había puesto nervioso. Y si, al fin y al cabo, el doctor hubiese adivinado su truco y estuvieran tramando alguna venganza diabólica como cuando fingió tener la pierna rota (entonces fue por la clase de matemáticas) que le enviaron al colegio para la clase, y le tuvieron en cama la tarde siguiente de modo que no pudo asistir a la fiesta de cumpleaños de Pelirrojo. Pero el rostro de Ethel no mostraba aquel brillo malicioso apropiado al caso, sino una expresión contrita, casi tierna, aunque Guillermo se resistía a creerlo. Pues Ethel sentía remordimientos. Lamentaba no haber sido más amable con Guillermo. Y como suele ocurrir en tales casos, olvidó las cosas que él le había hecho, recordando sólo las veces que estuvo violenta y poco simpática. Decidió hacer cuanto pudiera para compensar su falta de caridad antes de que llegase la ambulancia para llevarle a Hadley.


  —Es… es el hígado, ¿verdad? —le preguntó Guillermo.


  La lección de francés ya debía haber terminado. Aguardaría cosa de una hora para empezar a encontrarse mejor.


  —Eso supongo, querido —le dijo Ethel en tono amable.


  Guillermo la miraba privado del habla por su tono de inusitada dulzura. Y acababa de decidir que se estaba burlando de él, e iba ya a decirle algo desagradable, cuando ella sacó su raqueta de badminton que había mantenido oculta detrás de su espalda.


  —Quiero regalarte esto, Guillermo —le dijo suavemente.


  Por un instante Guillermo pensó que estaba realmente enfermo, y que debía delirar. Cosas como aquella no ocurrían en la vida normal. O tal vez se hubiese dormido y estaba soñando. Quizá todo fuera un sueño. Posiblemente se despertaría a los pocos minutos y tendría que empezar a fingirse enfermo otra vez.
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 —Quiero regalarte esto, Guillermo.

  


  —Gra-gra-gracias, muchísimas gracias, Ethel —tartamudeó.


  Ethel la dejó encima de la cama y él la cogió por el mango. Estaba deseando jugar con ella.


  —Ahora me encuentro un poco mejor —dijo.


  Ella, mirándole tristemente, suspiró y dijo:


  —Pobre Guillermo —y salió de la habitación.


  Guillermo comenzaba a sentirse intranquilo. Todo era tan distinto a las otras veces en que había inventado síntomas de enfermedad…


  —Escucha, mamá —dijo, preocupado, unos minutos más tarde cuando entró la señora Brown—. Me encuentro mucho mejor. Puedo apretar en este sitio sin que me duela.


  Pero la señora Brown no le escuchaba mientras cogía la bata de Guillermo de detrás de la puerta.


  —Ahora, Guillermo —le dijo—, tienes que ser bueno y hacer todo lo que se te diga.


  —Ahora estoy muchísimo mejor —volvió a asegurarle Guillermo.


  —Estoy segura de que es así —le dijo ella para tranquilizarle recordando la advertencia del médico de que no le dijeran nada de la operación.


  —Ahora ya no me duele en ese sitio.


  —Estoy segura de ello, querido —repitió la señora Brown.


  —Aprieta y verás —le dijo Guillermo.


  —Ahora no, querido.


  Al principio cuando le metieron en un gran automóvil que aguardaba, vistiendo su bata, creyó que iban a gastarle la broma de llevarle a la escuela de tal guisa, pero luego, cuando el coche pasó de largo ante la verja del jardín en dirección a Hadley, su asombro se trocó en pánico.


  —¿A dónde vamos? —preguntó a su madre, que estaba sentada a su lado, mirándole con ternura.


  —A ver a otro médico, querido —le contestó.


  —Ya me ha «visto» uno —dijo Guillermo—. Es sólo un poco de inflamación del hígado. Ahora me encuentro mucho mejor.


  —Sí, querido —le tranquilizó la señora Brown—. Claro que sí. Estoy segura de que es eso… Échate, querido, y no te fatigues hablando.


  —El hablar no me cansa —replicó Guillermo—. Y ya no me duele en ese sitio. Ahora ya estoy bien y no quiero ver a otro médico. Harás un gasto inútil.


  —El dinero no importa cuando se trata de la salud —dijo la señora Brown.


  —Sí, pero ahora ya no me duele —insistió Guillermo—. Aprieta y verás.


  —No estás aún bien, querido —dijo la señora Brown—. No es posible que se haya curado en tan poco tiempo.


  Al oír esto, Guillermo comprendió que debía continuar fingiéndose enfermo un poco más.


  —Bueno, «quizá» no esté bien «del todo» —concedió—, pero me pondré bien cuando me dé el aire fresco. Todo lo que necesito es aire fresco. No quiero ver a más médicos. He visto al doctor Ashtead y es suficiente.


  —Cállate, querido. No hables tanto. Te vas a agotar completamente.


  Pocos minutos más tarde Guillermo se encontraba acostado en una cama ante su viejo enemigo el doctor Bell, que le contemplaba con aire socarrón.


  —Bueno, ¿dónde te duele? —le dijo con aquel tono tan falto de la ternura e interés a los que se había acostumbrado ya durante la última media hora.


  —Era un dolor muy agudo —dijo Guillermo.


  El doctor Bell comenzó a hundir sus dedos por toda la zona de su estómago. A Guillermo no le agradaba su expresión. Era cínica e incrédula. Sería mejor que lanzase su grito en seguida para que el viejo doctor Bell creyera en su dolor. Claro que él no había oído sus gritos anteriores. Gritó. Casualmente el doctor Bell presionaba en aquel momento la parte izquierda de su estómago.


  —Oh —dijo—, de manera que es ahí donde te duele, ¿eh?


  —Sí —dijo Guillermo—. Es un dolor terrible.


  —Seguro —exclamó el doctor Bell.


  Volvió a apretar, y Guillermo gritó de nuevo. Tenía la vaga idea de que no había apretado en el mismo sitio de antes, pero estaba tan aturdido por la rápida marcha de los acontecimientos que no hubiera podido asegurarlo. De todas formas, ¿qué importaban uno o dos centímetros…?


  —Aquí no duele, ¿verdad? —le dijo el doctor Bell presionando el lado derecho.


  —No —repuso Guillermo.


  —¿Pero aquí sí? —dijo el doctor apretando el izquierdo.


  Guillermo contestó con el mejor de todos sus gritos.


  Los transeúntes se pusieron pálidos al oírlo.


  Pero ni siquiera entonces el doctor Bell demostró el interés y la simpatía que Guillermo esperaba.


  El doctor salió bruscamente de la estancia.


  La señora Brown y Ethel le esperaban preocupadas.


  —¿Va a operarle en seguida? —dijo la señora Brown.


  —No —replicó el doctor Bell con decisión—. No pienso operarle.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Brown con desmayo—. ¿Tan mal está?


  —Diga usted mejor: tan malo es —dijo el doctor Bell con el rostro grave.


  —Pero… quizá le dolía el estómago —dijo la señora Brown cuando el doctor le hubo contado la verdad—. «Parecía» realmente enfermo.


  —Le pondré a dieta rigurosa —dijo el médico—. Una dieta muy severa. Es lo más apropiado para el caso…


  Ethel no dijo nada. Contemplaba cómo la atractiva figura del doctor Horacio Ashtead se iba desvaneciendo hasta volver a ser un joven vulgar falto de atractivos, de encanto, e incluso de inteligencia. No sabía jugar al badminton, ni siquiera pronunciar las «erres». Ni era capaz de diagnosticar un caso de apendicitis. No terminaría en la calle Harley, y aunque ocurriese lo contrario seguiría siendo tan aburrido como ahora. De pronto descubrió que no tenía el menor deseo de dar fiestas, ni de conocer gente noble, ni de ir a Ascot. Y el atractivo que había abandonado por completo al doctor Ashtead fue a posarse inmediatamente en Jimmie Moore. Claro que Jimmie no era médico, pero de haberlo sido seguro que hubiese sabido distinguir un caso de apendicitis en cuanto lo viera. O mejor dicho, hubiera visto que no se trataba de uno, cuando no existiera tal caso. Sería agradable volver a pasear junto al río con Jimmie… Cada vez que la había invitado últimamente ella ya se había comprometido con Horacio. Le diría a Horacio que no podría ir al club Badminton aquella tarde, y telefonearía a Jimmie para preguntarle si le gustaría llevarla a pasear junto al río. Sería mejor decírselo en seguida a Horacio.


  —¿Dónde está el doctor Ashtead? —preguntó.


  Pero el doctor Ashtead ya no estaba en la clínica. Tras una breve entrevista con el doctor Bell se había marchado lo más rápida y calladamente posible… tan pomposo como siempre, aunque algo más sonrosado…


  * * *


  Guillermo caminaba despacio por el camino, pensando por centésima vez que si le hubieran quitado el apéndice no hubiera sido peor que lo que había tenido que soportar. Ni siquiera pudo escapar a la entrevista con el director del colegio, ya que su madre insistió para que el asunto siguiera su curso, y envió una nota al director que tuvo por resultado una de las entrevistas más penosas que Guillermo celebró en su vida. Ni siquiera había conseguido la raqueta de badminton ya que Ethel la cogió de su habitación sin decirle una palabra y la guardaba otra vez en su armario bajo llave. Además, la hermanita de Enrique había descubierto la desaparición de la raqueta del armario de los juguetes y armó tal escándalo que tuvo que devolverla. Guillermo veíase ahora obligado a jugar con una vieja pala del carbón encontrada en el cubo de la basura.


  Considerando todas estas cosas decidió que no valía la pena seguir viviendo…


  Pasaba por delante de la casa de los Moore. Jimmie Moore volvía a gozar del favor de Ethel, y se rumoreaba que el doctor Horacio Ashtead había solicitado el traslado a un suburbio de Londres, diciendo que un hombre de su talento no tenía porvenir en un agujero como aquél.


  La historia del ataque de apendicitis de Guillermo se había esparcido, pero él seguía dándose tanta importancia que nadie se atrevía a bromear sobre ella.


  Jimmie Moore salía de su casa con una raqueta de badminton en la mano. El disgusto de Guillermo se acentuó. Todo el mundo tenía una menos él…


  Jimmie Moore miró con cautela a un lado y a otro de la calle y luego gritó:


  —¡Eh!


  Guillermo volvióse y fue hasta él con un ceño feroz. Jimmie le guiñó un ojo. Le estaba infinitamente agradecido a Guillermo por haberle devuelto el favor de Ethel. Claro que el gozar del favor de Ethel no era una situación muy estable. Pero era posible que durase hasta que apareciera alguien más emocionante, pero entretanto, el doctor Ashtead estaba fuera del mapa, y por esto, Jimmie, que le aborrecía intensamente, daba gracias al Destino y a Guillermo. Y lo que contaba era el presente. Al fin y al cabo podían pasar meses y meses sin que apareciera nadie interesante…


  —¡Escucha! —le dijo a Guillermo—. He oído decir que te gustaría tener una raqueta de badminton. ¿Te gustaría ésta?


  Guillermo la cogió.


  —Pe-pe-pe-pero si es nueva —exclamó.


  —Sí —dijo Jimmie con calma—. Oí decir que querías una y esta mañana estuve en Harley casualmente y vi ésta.


  —¡Vaya! ¡«Gracias»! —exclamó Guillermo apenas sin dar crédito a sus oídos. ¡«Muchísimas gracias»!


  Jimmie parpadeó.


  —No tienes por qué dármelas —le dijo—. Y yo de ti no lo diría a nadie… hasta que fuese algo más popular.


  —No, no lo diré —dijo Guillermo agregando con fervor—. ¿Verdad que fue una mezquindad «quitármela» después de habérmela «regalado»?


  —No lo sé —dijo Jimmie—. Eso depende de cómo se mire.


  —Bueno, pues del modo que lo miro yo fue una mezquindad —dijo Guillermo con firmeza.


  —Claro que comprendo tu punto de vista… —repuso Jimmie.


  —Será mejor que me marche ahora o llegaré tarde para jugar —dijo Guillermo, y «muchísimas» gracias.


  Y echó a correr carretera abajo silbando alegremente. Saltó en el aire balanceando su raqueta con entusiasmo. A pesar de todas sus complicaciones decidió que la vida merecía la pena de vivirse.


  GUILLERMO Y LA CARTA PETITORIA


  Guillermo y los Proscritos hallábanse sentados en el viejo cobertizo considerando, aburridos, el eterno problema de la falta de dinero. Estaba empezando la temporada del «cricket», y todo lo que pudieron recoger como equipo, fue una rodillera y un palo sin mango. Seguro que el verano anterior tenían un equipo completo, pero todo parecía haberse desvanecido durante el invierno, como suele suceder con estas cosas.


  —Teníamos un «bat» —decía Guillermo, indignado—. Sé que lo teníamos. No comprendo lo que puede haberle ocurrido.


  —Lo cambiamos por una rueda de fuegos artificiales el día de Guy Fawkes —le recordó Pelirrojo—. ¿No te acuerdas?


  —¡«Troncho»! —exclamó Guillermo con amargura—. ¡Mira que hacer «eso»! Debíamos estar locos. Mira que cambiar un «bat» de «cricket» por una birriosa rueda de fuegos artificiales… Y también teníamos rodilleras. Y apuesto a que no «las» cambiamos por nada.


  —No, las usamos para jugar al «hockey» sobre hielo —dijo Pelirrojo—, y se rompieron todas.


  —¿No creíais que teníamos más «sentido común»? —se lamentó Guillermo a quien aquellas diversiones invernales ahora le parecían muy lejanos y como pertenecientes a otro mundo—. ¡Jugar con cosas tan valiosas como las rodilleras del «cricket»…! ¿Y qué ha sido de la pelota?


  —¿No te acuerdas? —intervino Enrique—. Montamos un tiro de cocos en la tapia del general Moult. Pusimos piedras para que hicieran de cocos y la pelota de «cricket» servía para tirar, y fue a parar entre sus pepinos y se la quedó.


  —¡«Vaya»! —exclamó Guillermo agregando con gran amargura—. Si «nosotros» empezáramos a quedarnos con «sus» cosas, bonito escándalo armarían…


  —En la tienda del pueblo venden un equipo completo por siete chelines y seis peniques —exclamó Pelirrojo—. Pelota, «bat» y todo. Lo vi en el escaparate.


  —Valiente cosa para nosotros —replicó Guillermo—. No tenemos ni seis peniques…, ¿cómo vamos a tener siete chelines y seis peniques?


  La situación económica de los Proscritos casualmente era muy baja, como siempre. Varios malentendidos domésticos habían dado como resultado la retención de su paga semanal, y últimamente habían realizado la compra poco ventajosa de una máquina de retratar de segunda mano, que había resultado ser por lo menos de décima mano, y que no tenía arreglo.


  Tres peniques y medio era la suma total de sus recursos.


  —¡Tres peniques y medio! —exclamó Guillermo—. Y no tenemos muchas probabilidades de conseguir más, perteneciendo todos a unas familias tan mezquinas.


  —Apuesto a que somos los únicos que no tenemos equipo —dijo Pelirrojo contrariado—. Huberto Lane se ha comprado uno nuevo. Y se irá dando importancia por todo el pueblo…


  —Es curioso en la forma que tienen los mayores de conseguir dinero siempre que lo necesitan —dijo Douglas—. Van al Banco y lo sacan. Ojalá fuera mayor, sólo que ellos no saben hacer nada interesante con el dinero cuando lo tienen. Vaya, incluso sé de uno que pagaba para aprender francés. ¡«Pagar» por aprender «francés»! ¡Troncho!


  Los Proscritos guardaron silencio unos instantes impresionados por aquella muestra de imbecilidad de las personas mayores, y luego Guillermo dijo con firmeza:


  —Bueno, no debemos estar parados, tenemos que hacer algo.


  —Sí, pero ¿qué? —preguntó Pelirrojo con mucho acierto.


  —¿Cómo hacen los mayores para conseguirlo? —dijo Douglas.


  —Trabajando —replicó Guillermo—. Por lo menos ellos «dicen» que trabajan. A mí no me parece que sea trabajar lo que ellos cuentan. Estar sentado en una oficina, hablando por teléfono y yendo a comer con la gente… Me gustaría que trabajaran «de verdad» como nosotros. Apuesto a que yo preferiría telefonear e ir a comer con la gente como hacen ellos en vez de permanecer como un esclavo haciendo sumas, y recitando versos en francés hasta que mi cerebro se agota.


  —No todos trabajan —intervino Douglas.


  —No —repuso Guillermo—. Los duques tienen el dinero que les dejaron sus padres y los ladrones lo consiguen robando, pero nosotros no somos duques, y ya he intentado ser ladrón y no da resultado.


  —Apuesto a que hay otros medios —insistió Douglas.


  —¿Cuáles son? —le desafió Pelirrojo.


  —Pues, no sé…, pero apuesto a que los hay.


  —Yo trataré de averiguarlo —se ofreció Guillermo—. Apuesto a que debe haber otros medios, como dice Douglas. Todos los mayores no pueden conseguirlo siendo duques, ladrones, o trabajando.


  Al ir a casa para merendar, se encontró con Roberto por casualidad. Tan abstraído estaba Roberto en sus propios pensamientos que ni siquiera se percató de la presencia de Guillermo. Iba por la carretera con los ojos fijos en la lejanía, y una sonrisa fatua en los labios. Guillermo le miró con aire calculador. Claro que la situación económica de Roberto no era ningún misterio. Como alumno de un colegio universitario, cuyos cursos le parecían a Guillermo terriblemente cortos comparados con los de su escuela, y vivía precariamente con una asignación que a Guillermo le parecía espléndida. Siempre que Guillermo pensaba en eso sentía lástima y envidia a la vez. Todo aquel dinero… la mayor parte del cual lo gastaba en cosas inútiles y vanas como calcetines, corbatas, cigarrillos, e incluso… lo más terrible de todo… en libros de texto. Pero por el momento Guillermo no se interesaba por Roberto. Sabía que Roberto acababa de hacer amistad con ciertas personas que habían ido a vivir a Little Steedham, un pueblo situado a unos cinco kilómetros, y que estaba procurando cimentar con gran celo dicha amistad. Naturalmente que en la nueva familia había una joven, ya que Roberto era muy susceptible y cualquier recién llegada… si era joven y del sexo femenino… era seguro que durante algún tiempo iba a ser la única mujer a quien Roberto amara jamás. Guillermo no había prestado atención a este último noviazgo, que no iba a ser distinto de los otros. Cierto que en los amores de Roberto había cierta monotonía. Comenzaban repentinamente, llegaban de pronto a su punto culminante, y terminaban inevitablemente cuando el atractivo de la novedad desaparecía. Roberto caía entonces en la cuenta de que el objeto de su afecto era… como todas las de su sexo… irritable, quisquillosa, egoísta, y ni la mitad de bonita de lo que él creyó al principio. Guillermo preguntóse si valdría la pena investigar este nuevo asunto y decidió que no. Ahora lo que buscaba era dinero, y Roberto, cuando andaba enredado en asuntos del corazón, era aún, si eso fuera posible, más «agarrado» que cuando se encontraba libre.


  Por consiguiente, apartando a Roberto de su mente, Guillermo siguió caminando despacio hacia su casa, absorto en el apremiante problema económico. ¿De dónde iba a salir el dinero para el equipo de «cricket» sin el cual el nombre de los Proscritos se arrastraría por el lodo durante todo el verano?


  Era sábado, y el padre de Guillermo estaba en casa para tomar el té. Había también algunas otras personas, entre ellas un amigo de su padre llamado señor Peters. Guillermo se sentó en su sitio y distraído comenzó a escuchar la conversación.


  —¿Vio usted ese artículo en el periódico de ayer sobre las cartas petitorias? —estaba diciendo el señor Peters—. Decía que la gente hace fortuna con ellas. Daba varios ejemplos… un hombre que tenía dos jardineros y un «Rolls Royce» por hacerse pasar por un ex marinero mutilado, y otro hombre que había estado ganando tres mil dólares al año durante años. Tenía una oficina y empleados para su negocio. Ya lo creo que es todo un negocio… Es curioso, esta mañana he recibido una de esas cartas. Creo que la tengo aquí. —Y sacando su cartera, extrajo la carta y se la tendió al señor Brown—. Si no lo supiera usted se le desgarraría el corazón, ¿no es verdad? Pero es evidente que se trata de un profesional.


  El señor Brown leyó la carta.


  —Sí, es casi espeluznante —comentó.


  —Claro que es todo un arte —dijo el señor Peters—. Mucho patetismo, aunque no demasiado, ya sabe, y demás… No, no quiero que me la devuelta, gracias —exclamó cuando el señor Brown se la entregaba.


  El señor Brown la dejó cuidadosamente sobre el escritorio.


  —Supongo que como en todas las cosas la práctica hace maestros. Es probable que si esa carta fuese enviada a la persona adecuada haría blanco una o dos veces.


  —¿Y cómo encuentran a quién dirigirlas? —preguntó la señora Brown.


  —En las listas de los clubs —repuso el señor Peters—, y en las de donantes de obras de caridad.


  Y creo que los que trabajan en gran escala usan la guía telefónica.


  Entonces la conversación se desvió por otros derroteros, y poco después los invitados se despedían. Guillermo había escuchado emocionado. Él tuvo razón. «Había» otro medio de hacer dinero. Cartas petitorias. ¡Tres mil al año! ¡«Troncho»! Bueno, él no podía esperar tanto como eso, pero con un poco de suerte conseguiría lo bastante para comprar un nuevo equipo de «cricket». Volvió al comedor, y viendo la carta todavía encima del escritorio, la guardó en su bolsillo para llevarla a su dormitorio. Allí la leyó despacio y con toda atención. Ciertamente era muy buena. Casi le hizo llorar.


  Al día siguiente, la señora Brown, siempre optimista a este respecto, comentaba con su esposo lo mucho que había mejorado últimamente el comportamiento de Guillermo.


  —Ayer, durante el té, no dijo ni una palabra —comentó—. Estuvo sentadito muy callado escuchando atentamente, y en toda la tarde no hizo el menor ruido.


  Guillermo estuvo arriba, en su habitación, componiendo su primera carta petitoria.
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 Guillermo estuvo componiendo su primera carta petitoria.

  


  
    QUERIDO SEÑOR:


    Soy un povre ombre sin travajo con dieciocho higos que están todos muy enfermos. Mi mujer está muy enferma. Yo estoy muy enfermo. Mi padre y mi madre están muy enfermos. Si usted no nos envía algún dinero nos moriremos todos. Además de estar sin travajo y muy enfermo, soy sordo y mudo. Todos mis hijos son sordos y mudos. Mi muger es sorda y muda. Mi padre y mi madre son sordos y mudos. Por fabor enbienos mucho dinero para que nos curemos todos. Es muy caro que le curen a uno de ser sordo y mudo.


    Suyo afetisimo,


    Guillermo Brown

  


  En conjunto estaba satisfecho de su carta, pero tenía que admitir que le faltaba algo de lo que contenía el original… cierta sugerencia de saber sufrir sus penas valerosa y casi alegremente. En su intento por conseguirlo, agregó:


  P. D. No me importa ser sordo y mudo.


  Pero luego lo tachó comprendiendo que aquello neutralizaba la fuerza de su súplica. La volvió a leer frunciendo el ceño con aire crítico. No, no era muy satisfactoria comparada con la original. Y no era sólo por lo que había escrito, sino la propia escritura. La del original era fina, temblorosa, terriblemente patética. La letra de Guillermo, aunque muy irregular, era vigorosa y de trazo fuerte, y en conjunto le faltaba aquella sensación de patetismo tan inteligentemente lograda en la otra. Trataría de copiar el original, alterándolo tan sólo aquí y allí para hacerla distinta. Entonces se le ocurrió una idea mejor. Copiaría el original tal como estaba sin cambiar nada. Y a continuación tuvo otra idea aún mejor que por un momento le dejó sin respiración. Ni siquiera tenía necesidad de copiar el original. Lo utilizaría tal como estaba. Cortaría la parte de arriba donde estaba la dirección y la de abajo donde aparecía la firma, y aún iba a quedarle espacio para su propia dirección y firma. Tenía los dedos cubiertos de tinta hasta los nudillos, pero se las compuso para escribir su nombre y dirección sin más borrones, y por fin se echó hacia atrás con la lengua fuera, y los cabellos de punta, para examinar el resultado con satisfacción. Era excelente. Le faltaba encontrar una dirección a la que enviarla. «Listas de Clubs, y listas de donantes para obras de caridad, —había dicho el señor Peters, pero Guillermo no tenía acceso a tales listas—. Los que trabajan en gran escala utilizan la guía telefónica», había agregado. Pero, claro, él no trabajaba en gran escala (todavía), aunque esperaba hacerlo algún día, pero no había razón alguna para que no pudiera utilizar la guía telefónica. Bajó la escalera con cautela. No vio a nadie. La guía telefónica estaba en la galería donde ahora estaban sus padres, pero encima de la mesita del recibidor había una libretita donde la familia anotaba los nombres y números de teléfono. Aquello podría servirle igualmente… Mirando a su alrededor para asegurarse de no ser visto, Guillermo abrió la libreta y fue volviendo sus páginas. Había muchos nombres y números de teléfono, pero pocas direcciones. Sin embargo, la última que habían anotado parecía prometedora. La letra era de Roberto. «Teniente CoronelM.H. Pomeroy. Villa Deepstone, Little Steedham». Aquel nombre daba la sensación de unos medios económicos desahogados para poder satisfacer las peticiones de los escritores de cartas suplicantes, y la dirección estaba a buena distancia…, en un pueblo situado a cinco kilómetros de allí, donde Guillermo, por fortuna, era poco conocido. Fue al piso de arriba y escribió la dirección en el sobre con todo cuidado. El sello le llevó casi la mitad de su capital disponible, pero con él esperaba recoger una espléndida cosecha.


  * * *


  Roberto, sentado ante la bien servida mesa, miraba intranquilo a su anfitrión. El teniente coronel retirado, M.H. Pomeroy, no era un hombre que dejara tranquilo a un invitado nervioso. Recordaba exactamente a esas caricaturas de militares retirados que tan a menudo aparecen en las comedias musicales, con la diferencia de que mientras les separaron las candilejas le pareció divertido, pero visto tan de cerca resultaba aterrador. El teniente coronel Pomeroy era muy corpulento, muy colorado, y muy impresionante en todos sentidos. Su voz normal era un rugido devastador, y su mirada más indiferente, feroz. Además, el ambiente de aquella casa le resultaba a Roberto tan opresivo como el mismo Coronel. Había un mayordomo, un ayuda de cámara y un chófer…, seres a quienes Roberto clasificaba mentalmente de «criados». Roberto había sido educado en un ambiente doméstico sencillo, donde el servicio se reducía a la cocinera, la camarera, y la mujer de hacer faenas, donde sólo de vez en cuando aparecía un lampista o el inspector del gas. El mayordomo del teniente coronel podía imitar todos los ruidos de una granja casi tan bien como un profesional, pero cuyos modales en público eran impresionantes y hacían que Roberto le creyera capaz de ver a través de su traje, una sencilla ropa interior. Cuando vio a Philippa por primera vez no supo adivinar que perteneciera a aquel ambiente. Era tan franca y sencilla, y alegre, que dio por hecho que pertenecería, como él, a la clase de cocinera-camarera. Se conocieron en el club de tenis y se llevaban muy bien. Incluso habían ido juntos a pasear por el río. Luego ella le había invitado a cenar y él se encontró con… aquello.


  —No tengas miedo de papá —le había dicho ella—. Es un poco serio, pero no es malo.


  «Serio», pensaba ahora Roberto que era una definición muy pobre. ¿Serio? Aquel hombre era positivamente desagradable…


  —¿Caza usted mucho? —le preguntó fijando en Roberto su mirada feroz.


  —Er… no mucho —dijo Roberto introduciendo un dedo por entre el cuello de su camisa.


  Después de esto se le permitió charlar unos momentos maravillosos con Philippa. Pero muy pocos.


  —¿Tira usted? —sugirió su anfitrión.


  —Er… no mucho —tartamudeó Roberto cuya experiencia en el tiro se reducía a unas pocas prácticas en su colegio.


  De nuevo tuvo unos momentos de respiro antes de que la tortura volviera a empezar.


  —¿Tuvieron muchos pájaros el año pasado en su finca? —ladró el coronel.


  Roberto reflexionó. En realidad los principales pájaros que habitaban en el jardín de los Brown eran gorriones, pero al cruzarse su mirada con la del «criado» que estaba sirviendo la ensalada, decidió dejar que la bandeja siguiera ondeando.


  —No tantos como de costumbre —dijo con una sonrisa fija y forzada.


  —¿Cazan faisanes al ojeo?


  —Al «ojeo» no —dijo Roberto dando a entender que empleaban mejores métodos.


  —¿Perdices?


  La mirada de Roberto se iba haciendo cada vez más vidriosa a medida que se hundía en el abismo.


  —No muchas… este año.


  —Un… ¿Cuántos acres tiene su finca?


  —Oh… es muy pequeña —dijo Roberto.


  Tenía la garganta seca, sentía frío y calor al mismo tiempo, pero por lo menos estaba saliendo airoso de aquella situación.


  Después de esto le permitieron volver a hablar en paz con Philippa. El teniente coronel Pomeroy le observaba de cerca. El teniente coronel Pomeroy era un hombre que se preciaba de seguir las viejas tradiciones. La gente de hoy en día se comporta de cualquier manera, no les importa lo que hacen, ni a quienes conocen, y eso el coronel no lo aprobaba. Por ejemplo, a Philippa no parecía importarle lo que hacía ni a quienes conocía. Una de las razones por las cuales el coronel había venido de Londres, era porque Philippa estaba haciendo demasiadas amistades francamente en desacuerdo con los principios del coronel. Toms, Dicks, y Harrys. Con tupé y corbata de lazo. Jóvenes de los que nadie había oído hablar. Jóvenes que no conocían a ninguna de las amistades del coronel… ni siquiera lo deseaban. Philippa parecía escogerlos en las fiestas. En el campo no se daban fiestas. Ni había jóvenes que vendieran automóviles a comisión o que se alquilaran como pareja de baile. En el campo tendría que conocer a gente «como es debido». Él trató de asegurarse de que así fuese, pero incluso allí Philippa parecía tener el arte de conocer gente sin sangre azul. Daba la sensación de que los sacaba de los setos. Gentes de las que nunca había oído hablar. Gentes de cuyas familias jamás oyó hablar… Por ejemplo, aquel joven que había llevado a cenar aquella noche. Su aspecto no estaba mal, hablaba bien, pero hoy en día no puede asegurarse nada. Tenía que hacer averiguaciones. Aunque la experiencia le había enseñado que cuando él terminase de hacerlas, ella ya saldría con otro.


  —¿Hace mucho tiempo que vive aquí? —le preguntó de pronto a Roberto.


  —Pues… sí. Toda mi vida —repuso Roberto nervioso.


  —¿Y no resulta difícil encontrar un buen servicio cuando el mismo, ha de actuar en un lugar tan lejos de la ciudad?


  La mirada glacial volvió a los ojos de Roberto mientras tartamudeaba:


  —Pues… no… sí… no…


  —Oh, bueno —dijo el coronel indulgente—. Supongo que esas cosas no le atañen… Serán sus padres los que se ocupen de eso… Los mayordomos, por ejemplo. Hoy en día me cuesta muchísimo encontrar un mayordomo de confianza. ¿No les ocurre igual a sus padres?


  Roberto se puso como la grana y se atragantó con un bocado de «soufflé».


  Philippa le observaba divertida y con afecto. Hacía tanto tiempo que no conocía a un joven tímido: Su último acompañante había sido mundano y excesivamente cínico, y Roberto resultaba un cambio reconfortante. Sus ojos que seguían todos sus movimientos con profunda adoración le parecieron irresistibles después de la sonrisa de superioridad del otro. Su tartamudeo al decir: «¿Me concedes el honor…?» cuando la invitaba a bailar era música para sus oídos acostumbrados al: «No me importa darte un par de vueltas». Claro que eso también le pareció música en su tiempo, pero la variación es la verdadera esencia de la vida…


  Tomaron el café en la biblioteca, y Roberto abrió su alma a Philippa feliz al ver que el coronel dormitaba en su butaca. La conversación versó principalmente sobre ellos mismos. Cada uno disertó destacando las buenas cualidades del otro, y describiendo las virtudes que les atrajeron desde el principio.


  —Eres tan fuerte —decía Philippa—. Tan fuerte y, sin embargo, tan sencillo.


  Roberto no estaba seguro de que lo último fuera un cumplido, pero se apresuró a devolverle la pelota.


  —En el primer instante en que te vi, me dije: «Es la chica más preciosa que he visto en mi vida».


  —¿De veras? —preguntó Philippa cuyo apetito por esta clase de cosas era el mismo de una mona por los cacahuetes—. No creo que sea tan bonita, después de todo. Mis ojos —dijo para atraer su atención hacia su mayor atractivo—, son bien vulgares.


  —¿Vulgares? —repitió Roberto asombrado por la modestia de la muchacha—. Vaya, si son maravillosos. Realmente maravillosos. Dejan tamañitos a todos los de las estrellas de cine.


  —¿De veras lo crees así? —dijo Philippa—. Algunas personas me han dicho que me parezco bastante a Joan Crawford.


  —Tú eres dos veces más bonita —replicó Roberto, y considerándolo aún poco adecuado, agregó—: Tres veces.


  —Tus reveses son perfectos —le dijo Philippa sabiendo por experiencia que de vez en cuando hay que arrojar algún cacahuete al donante de cacahuetes, o el intercambio languidece.


  —Oh, no lo sé —replicó Roberto mostrándose modesto a su vez—. Tú juegas maravillosamente de bolea.


  Fue en aquel momento cuando entró el criado con el correo de la tarde y Roberto, se enderezó en su asiento ajustándose la corbata. El coronel se despertó y dijo: «Sí, sí, exactamente», para demostrar que no estaba dormido, y cogió la carta de la bandeja de plata. El criado se retiró. El coronel miró el sobre, frunciendo el ceño, gruñó, se ajustó el monóculo y se dispuso a abrirlo. Roberto y Philippa volvieron a la contemplación de sus mutuos encantos.


  —Bailas el Lambeth Walk —le dijo ella—, mucho mejor que nadie.


  —¿De veras? —replicó Roberto con una sonrisa agradecida—. Supongo que es porque lo bailo contigo. Por lo general soy muy mal bailarín, pero tú… haces brotar lo mejor de cualquiera.


  El «¿de veras?» de Philippa murió en sus labios, pues el coronel se había sonrojado y lanzó un rugido tal que hasta temblaron los cuadros de las paredes.


  —¿Qué ocurre, padre? —le dijo Philippa contrariada.


  Deseaba oír mucho más de cómo ella hacía brotar lo mejor de cualquiera. El joven mundano y cínico no le descubrió nunca aquel aspecto de su carácter. Ni siquiera ella lo sospechó hasta ahora…


  El coronel cuyo color era ahora púrpura blandía la carta en una mano que temblaba de coraje.


  —¡Qué audacia! —gritó—. ¡Vive sólo a cinco kilómetros de aquí y tiene la frescura de enviarme una de estas miserables cartas petitorias! ¡Conozco a esta especie! El otro día leí un artículo sobre esto en el periódico. Escribe un par de miles a la vez y saca los nombres y direcciones de la guía telefónica. En la ciudad tiene montada una oficina. Aunque conmigo ha cometido un error. No se ha dado cuenta de que estaba tan cerca. Cielos, le voy a escarmentar de verdad.


  Philippa le escuchaba con indiferencia pues estaba acostumbrada a las exposiciones del coronel. El expresar una opinión por parte de cualquiera que difiriese en el grado más ínfimo de la suya ocasionaba una detonación que podía oírse en varios kilómetros a la redonda.


  Philippa volvióse hacia Roberto fijando en él sus ojos azules.


  —¿Quieres decir que sólo bailando hago brotar lo mejor de cualquiera? —le dijo—, o en otros aspectos también.


  —Oh, en otros también —repuso Roberto, pero habló nervioso y con un ojo puesto en el coronel que seguía murmurando:


  —Ya le enseñaré yo… Ya le enseñaré…


  Roberto no estaba acostumbrado a las explosiones del Coronel, y sintió que el ambiente se había estropeado. De todas formas ya era hora de volver a casa. Se puso en pie.


  —Bueno, si me disculpan —comenzó a decir tímidamente ya que todavía no había vencido la terrible incertidumbre de los jóvenes respecto a cómo despedirse. El coronel le miró como si se diera cuenta de su presencia después de un largo intervalo. El nuevo acompañante de Philippa. Que había estado cenando con ellos. Un poco tímido, pero en conjunto mucho mejor que el último. Debía averiguar más cosas respecto a él, a su familia, etc. Lo mejor era empezar ahora.


  —Vamos a ver —dijo—. ¿Cómo se llama su finca?


  Roberto le dio su dirección, y el efecto fue aterrador. El rostro del coronel se puso casi negro, y por un momento se quedó sin habla luchando a todas luces por alguna emoción sobrecogedora. Cuando pudo hablar sólo pronunció dos palabras que tuvieron el efecto de un tornado, un terremoto y una bomba explosiva.


  —¡Condenado tunante!


  —¡Padre! —exclamó Philippa.
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 —¡Condenado tunante!

  


  Roberto sentía sobre sus espaldas el peso abrumador de la culpa. No le cabía duda del significado del enojo del coronel. En realidad las palabras del coronel resonaban en su conciencia. Claro, el coronel conocía la casa, y sabía que sus habitantes ni cavaban ni practicaban el tiro en la verdadera acepción, de su significado, y que los pájaros que normalmente volaban por el jardín eran gorriones, jilgueros, y con mucha suerte, algún que otro pájaro carpintero. Había adivinado todas sus pretensiones miserables, y estaba terriblemente enfurecido.


  —Lo… lo siento —murmuró Roberto con el rostro sonrojado por la violencia—. Yo… yo… yo, no comprendí…


  —Eso me parece —rugió el coronel—. Yo también creo que no entendió… ¡Fuera de esta casa al instante!


  —¡Papá! —volvió a exclamar Philippa y luego se acercó a Roberto para animarle—. Defiéndete, Roberto.


  Pero Roberto no estaba dispuesto a defenderse. Con la cabeza gacha, los hombros hundidos, y con todo el aspecto de Culpable en un grupo alegórico, siguió la dirección del dedo acusador y no se detuvo hasta verse en la carretera fuera de la hacienda del Coronel.


  Allí se quedó inmóvil, aspiró el aire con fuerza, y se dispuso a considerar la situación. La mejor solución del problema le parecía la muerte instantánea, pero a pesar de la tensión emocional que le estaba oprimiendo, se sentía físicamente sano. Una lástima, porque la imagen del coronel y Philippa le movía a contrición. (Probablemente Philippa compartiría ahora el furor de su padre). Sin embargo, como no era cosa de esperar que le trasladaran repentinamente, lo mejor que podía hacer por el momento era alejarse lo más posible del escenario de su humillación. Y a tal efecto hizo algunas tentativas aquella misma noche.


  —Yo creía que te gustaría cambiar de ambiente, papá —dijo casualmente cuando el señor Brown acababa de acomodarse con su pipa y su periódico.


  —¿Qué quieres decir con eso de cambiar de ambiente? —dijo el señor Brown en un tono que no le animaba precisamente a discutir la cuestión.


  —Yo creía que te habría gustado el… el… el vivir en otro sitio —repuso Roberto—. Para… bueno… sólo para cambiar de escenario. Yo creo… que es beneficioso cambiar de escenario. Siempre hemos vivido aquí que yo recuerde. Ya sabes, así se conoce gente nueva. Yo creo que uno se cansa de tratar la misma gente año tras año.


  —Si es que te has metido en algún lío, hijo mío, será mejor que me lo digas sin andarte con rodeos —dijo el señor Brown desviando su atención de la página de las finanzas.


  —Claro que no —se apresuró a responder Roberto—. Nada de eso…


  —Entonces deja de decir tonterías —replicó el señor Brown volviendo a su periódico.


  Roberto salió de la habitación. Era extraordinario, pensó, amargamente, todo el mundo parecía despreciarle… Guillermo estaba en el recibidor con su batín, pues acababa de bajar del piso de arriba.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le gritó Roberto satisfecho de poder descargar su enojo con alguien.


  —Ver si me ha llegado una carta —contestó Guillermo examinando el buzón—. Estoy esperando una carta muy importante.


  —¡Tú! —se burló Roberto descargando algo del resentimiento de que estaba invadido su ánimo—. ¿Quién crees que te va a escribir? Ni siquiera los lunáticos de los manicomios están tan locos.


  —Muy bien —exclamó Guillermo borrando mentalmente a Roberto de la lista de los que beneficiaría con su generosidad cuando fuese un escritor establecido de cartas petitorias—. Está bien. Espero que de todas maneras llegue mañana. Y te sorprendería mucho saber de qué se trata —agregó, misterioso.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Roberto con sarcasmo, sin soñar ni remotamente lo mucho que habría de sorprenderse en tal caso.


  A la tarde siguiente Roberto tenía que jugar en el campeonato de tenis del club, y su primer impulso, después de una noche durante la cual el coronel le había perseguido incansable de un sueño a otro, con diversos disfraces horribles, fue telefonear al secretario y decirle que se había distendido un músculo y que no podía jugar. Philippa estaría allí, claro y por nada del mundo quería volver a enfrentarse con ella. Veía el resto de su vida como una interminable serie de maniobras para evitar el encontrarse con Philippa frente a frente. Deseaba que su padre hubiera demostrado mayor simpatía acerca de su plan de trasladar a toda la familia a algún lugar remoto. Después de un espléndido desayuno a base de huevos «pochés» y salchichas, sintió renacer algo de su valor. No deseaba perderse el campeonato, y aunque Philippa estuviese allí no necesitaba hablarle (aunque no necesitaba preocuparse por eso, pensó con amargura. Después de lo de la última noche no le daría oportunidad de dirigirle la palabra). Si la veía en un extremo de la estancia, él se iría al otro, y en paz. E incluso, aunque le tocase jugar con ella, no era preciso que se hicieran el menor caso. Al fin y al cabo, no podía pasarse el resto de sus días inventando excusas de músculos distendidos para evitar su encuentro… Sería mejor hacer frente al mal trago.


  Después de desayunar volvió a encontrar a Guillermo en el recibidor.


  —¿Todavía esperas la carta? —le dijo con regocijo.


  —Sí —replicó Guillermo muy serio—, y es seguro que llegará hoy. Te apuesto lo que quieras a que llega hoy.


  El campeonato de tenis resultó mejor de lo que esperaba. Se las compuso para esquivar a Philippa, y considerando la tensión nerviosa que le oprimía, no jugó del todo mal. Al terminar, aguardó cinco minutos para asegurarse de que Philippa se había marchado, y luego emprendió el camino a su casa. Pero con desmayo y alegría al mismo tiempo, la encontró esperándole fuera en su pequeño automóvil deportivo de color verde, para acompañarle como de costumbre. Roberto enrojeció violentamente, y tras una breve vacilación aceptó cuando ella le abría la portezuela para que subiera. Durante unos minutos condujo en silencio. Philippa no tenía la menor duda de que Roberto… o por lo menos su padre… sacaba buenos beneficios de las cartas petitorias. En realidad era un delincuente, y el saberlo la llenaba de excitación. Hasta entonces jamás conoció a un delincuente. La situación tenía todo el encanto de la novedad, con una espléndida pincelada de aventura. Se hizo el propósito de reformarle… ¿Acaso no le había dicho el propio Roberto que ella era capaz de hacer brotar lo mejor de cada uno? Claro que él se refería al Lambeth Walk, pero puso de relieve que su observación tenía un sentido más amplio.


  —Roberto —le dijo esquivando por un pelo un camión en un recodo de la carretera (su estilo conduciendo era de la escuela «pasa o pega»). ¿Cómo has «podido»?


  Roberto volvió a sentirse sobrecogido por la vergüenza.


  —Yo… yo, de verdad, lo siento muchísimo —tartamudeó.


  —Supongo que te olvidaste de que nuestra casa está a sólo cinco kilómetros.


  —Sí… —convino Roberto.


  No podía por menos de pensar que ella lo tomaba muy bien. Al fin y al cabo, él no dijo exactamente que cazara faisanes ni que practicara el tiro. Pero desde el principio se había dado cuenta de que se trataba de una muchacha noble y espíritu elevado…


  De nuevo permaneció silenciosa unos instantes mientras un ciclista buscaba refugio en la cuneta. Luego dijo:


  —¿Dónde está la oficina de tu padre?


  Roberto se lo dijo contento al poder cambiar de tema.


  —¿Tú no trabajas todavía con él, verdad? —le dijo Philippa con interés.


  —Aún no —replicó Roberto—. Iré allí cuando deje el colegio.


  —No lo hagas, Roberto —le imploró ella—. «¡No lo hagas!».


  A Roberto comenzó a darle vueltas la cabeza al oír aquello, pero ya estaba familiarizado con la situación tan frecuente en las comedias y en las novelas del hijo dotado con alma de artista que se ve obligado a trabajar en la oficina de su padre contra su voluntad. Aunque en realidad no era ese su caso, comprendió que era romántico y no quiso desperdiciar ningún detalle que pudiera conservarle el afecto de Philippa después del desdichado episodio de la noche anterior.


  —Bueno… —contestó—. No veo que pueda hacer otra cosa.


  —«Seguro» que sí —exclamó ella.


  Roberto no pudo por menos de sentirse halagado por su interés.


  —Yo… yo una vez escribí un verso —admitió inseguro.


  —Eso está bien —dijo Philippa—. Cualquier cosa es mejor que…


  —No creo que ganase dinero con eso —objetó Roberto—, y el negocio de mi padre produce una renta muy aceptable.


  Philippa se encogió de hombros.


  —Pero es tan «innoble» —exclamó.


  —Pues, no sé… —dijo Roberto sintiendo que algo comenzaba a revelarse en su interior. Al fin y al cabo, aunque no pudieran tener criados y no tuvieran en su casa otros pájaros que gorriones, «innoble» era un poco fuerte—. No sé… —volvió a decir indeciso.


  Pero habían llegado ya al sendero que conducía a la casa de Roberto y ella detuvo el coche para que se apeara.


  —Pase lo que pase, Roberto —le dijo misteriosa al despedirse de él—, verás que yo soy tu amiga.


  Roberto permaneció con la boca abierta mientras el automóvil se alejaba, y recordando la conversación le pareció la más extraña que sostuviera en su vida…


  Philippa regresó a su casa perseguida por los insultos de un ciclista, dos transeúntes, y un automóvil, a los que no atropelló por milagro. Pues Philippa tenía una idea en su cabeza. Aún le faltaba discurrir los detalles, pero la idea era perfecta. Desde el principio le disgustó el plan de su padre de poner el caso en manos de la policía. Aquello era una crueldad y le faltaba pincelada humana, Philippa tenía un fondo romántico que ni siquiera el joven mundano y cínico pudo matar. Le gustaban las películas y las novelas románticas. No le importaba que fuesen inverosímiles, con tal que fuesen románticas… Y había leído una novela que le impresionó profundamente.


  Un detective descubrió la pista de una banda de criminales. El jefe de la banda había puesto un anuncio en clave en un periódico diciendo a sus hombres que se reunieran en cierto lugar y a una hora determinada, y el detective que había descubierto la clave, envió esta contestación: «Allí estaré», y firmó con su propio nombre que todos conocían. Fue una acción astuta y osada. Les daba a entender que estaba sobre su pista, obligándoles a variar sus planes. Fue una especie de desafío. No importaba haberles descubierto su ventaja porque era uno de esos detectives que vencen siempre. La idea de Philippa era hacer algo parecido con el padre de Roberto, quien evidentemente era el responsable de la carta petitoria… algo que le advirtiera de que ella lo sabía todo… y que le hiciera alterar sus planes… Por lo menos podría detener el asunto hasta que tuviera oportunidad de reformar a Roberto. Por la conversación sostenida aquel mismo día era evidente que aún no se había lanzado de pleno a la vida delincuente… Pero lo difícil eran los detalles. Por ejemplo, no había ninguna clave… Y entonces se le ocurrió todo con claridad. Ella escribiría una carta al señor Brown, y dicha carta sería una imitación palpable de la suya, y luego la firmaría con el nombre de su padre, que no era precisamente un detective de Scotland Yard, pero sí bien conocido como mantenedor de la ley y el orden. Su sólo nombre sembraría el terror entre los malhechores. Así demostraría al señor Brown, que un hombre que ocupaba un alto cargo en el Departamento de Guerra, y que había sido Juez de Paz en tres condados, estaban sobre su pista.


  Por suerte su padre no estaba en casa cuando ella llegó, y encontró la carta del señor Brown encima de la mesa. La copió… variando sólo la dolencia parecida por el supuesto indigente… y luego la firmó con el nombre de su padre dirigiéndola a la oficina del señor Brown.


  * * *


  —¿Estás «segura» de que no hay ninguna carta para mí? —le preguntó a su madre.


  —Claro que sí, querido —le respondió su madre con paciencia—. Ya te he dicho que no hay ninguna.


  ¿Quién esperas que te escriba? No es tu cumpleaños ni nada.


  —Yo creo que no puede haber nadie tan mezquino que no dé un poco de dinero a un pobre hombre sin piernas y nada que comer, ¿verdad? —prosiguió con amargura.


  —No, querido, pero ¿qué tiene eso que ver contigo? —dijo la señora Brown, al no poder explicarse la causa.


  —Nada —se apresuró a decirle Guillermo comprendiendo que lo mejor era hablar lo menos posible de la carta—. Nada. Sólo pensaba que eso es una mezquindad, nada más. Por lo que a él le importa el pobre hombre ahora ya muerto de hambre.


  —¿Por lo que a él le importa? —preguntó la intrigada señora Brown—. ¿Qué pobre hombre? ¿De qué estás hablando, Guillermo?


  —De nada —replicó Guillermo—. Sólo estaba pensando que la gente es muy mezquina, nada más. Apuesto a que si yo tuviera muchísimo dinero y supiera que hay un hombre pobre, sin piernas, y que se está muriendo de hambre, le enviaría un par de chelines. Bueno, realmente, le enviaría siete chelines y seis peniques.


  Pero la señora Brown tenía otras cosas que hacer que preocuparse por las misteriosas declaraciones de Guillermo.


  —Estoy segura de ello, querido —le dijo distraída—. Vamos, no dejes esas canicas en el suelo. Pronto llegará tu padre y ya sabes que no le gusta ver tus cosas por en medio.


  —Mamá —dijo Guillermo despacio mientras guardaba las canicas en su bolsillo—, si tú conocieras a un pobre hombre sin piernas y muriéndose de hambre le darías algo de dinero, ¿verdad?


  —Claro, querido —repuso la señora Brown, y mirándole con aire crítico agregó—: ¡Qué de prisa te crece el cabello! Será mejor que mañana te lleve a Hadley para que te lo corten.


  —Mamá —dijo Guillermo—, si tú me das el dinero para ese pobre… yo… yo se lo daría a él.


  —No digas tonterías, querido —replicó la señora Brown sin alterarse—. Si existiera ese hombre estaría en alguna especie de asilo. Te dejas llevar de tu imaginación… Hace muy poco tiempo que te lo cortaron. No estaría tan mal si te acordaras de cepillarlo de vez en cuando.


  —¿Me darías el dinero que le das al barbero por cortarlo si me lo cortara yo? —preguntó Guillermo sin grandes esperanzas—. Apuesto a que puedo hacerlo tan bien como él. Y te ahorrarías dinero porque no tendrías que pagar los billetes del autobús hasta Hadley.


  —Vamos, Guillermo, no seas tonto —dijo la señora Brown—. Claro que no haré nada de eso.


  Guillermo suspiró. Era evidente que su carta petitoria no tenía contestación, y se decidió a probar la súplica directa.


  —¿Querrías darme siete chelines y seis peniques para un nuevo equipo de «cricket», mamá? —le preguntó—. No tengo, y probablemente me pondré enfermo si no hago bastante ejercicio por no tenerlo.


  —No, Guillermo no quiero —dijo la señora Brown con firmeza—. Ya sabes que tu padre dijo que no tendrías más dinero hasta que hubieras pagado del todo el cristal de la ventana del cuarto de baño.


  Guillermo había estado jugando al «golf» encima del césped la semana anterior, con un bastón y una patata y por un desdichado error de puntería había lanzado la patata contra el cristal de la ventana del cuarto de baño.


  —¡La ventana del cuarto de baño! —repitió Guillermo con una risa amarga. Fue una risa amarga tan perfecta que decidió que fuera el punto final. De todas formas era evidente que no iba a sacar nada de su madre… Decidió subir a su habitación para buscar los dos peniques que le quedaban de capital, y luego ir a dar parte del fracaso de sus intentos a los otros Proscritos y a proponerles que se gastasen dichos peniques en manzanas asadas. No les serviría de nada ahorrarlos puesto que no era probable que consiguieran los siete chelines y cuatro peniques restantes, y necesitaba una manzana asada para animarse después de haberse tomado tanto trabajo por nada. O una horchata. No, las manzanas asadas eran más reconfortantes. Al pasar por el recibidor volvió a mirar el buzón de las cartas, pero como suponía, seguía vacío… Repitiendo su risa amarga se dispuso a subir la escalera…


  * * *


  —Oh, a propósito —dijo el señor Brown a su esposa—. ¿Recuerdas lo que nos contó el viejo Peters el otro día respecto a las cartas petitorias?


  —Sí —repuso la señora Brown alzando los ojos de su labor de punto.


  —Bueno, es muy extraño —prosiguió su marido sacando una carta de su libreta de notas—. Esta mañana me enviaron una a mi oficina. El remitente vive en Little Steedham. Sólo a cinco kilómetros de aquí.


  —¡Es extraordinario! —exclamó la señora Brown—. ¿Y cómo se llama?


  —Pomeroy.


  La señora Brown quedó tan sorprendida que se le escaparon dos puntos.


  —Pero si esos son los que conoce Roberto. Dice que viven en una gran finca y a todo plan.


  —Eso es lo que dijo Peters, ¿no? —repuso el señor Brown—. Probablemente habrá cogido mi nombre en alguna lista entre cientos y no se habrán fijado que vivo sólo a cinco kilómetros de distancia. ¿Qué clase de hombre es?


  —Creo que Roberto dijo que era un hombre sobrecogedor. Muy corpulento. Caza mucho, practica el tiro, y demás.


  —Según la carta —dijo el señor Brown—, padece una serie terrible de enfermedades que le han privado del habla y de todo movimiento. Tiene una madre anciana que depende enteramente de él, y hace varios meses que no comen otra cosa que patatas.


  —Caramba, si Roberto dijo que cada noche tienen invitados a cenar. Y por lo general comen mucha caza.


  —Es evidente que saca buen provecho de esto —replicó el señor Brown.


  —¿Piensas hacer algo, querido? —le preguntó la señora Brown.


  —No creo —contestó su esposo—. Probablemente él mismo se buscará complicaciones bien pronto sin que yo me tome la molestia de procurárselas.


  En aquel momento resonaron unos fuertes aldabonazos en toda la casa, y el propio teniente coronel Pomeroy entró en la habitación seguido de la ruborizada doncella. Llegaba enfurecido porque la policía de la localidad se había negado a tomar en serio su acusación de que el señor Brown era un escritor profesional de cartas petitorias. Claro que era evidente que, o bien les había sobornado, o bien cubría su rastro tan inteligentemente que sería necesario una superinteligencia para denunciarle ante la justicia. El teniente coronel Pomeroy se consideraba esa superinteligencia, y estaba decidido a enfrentar a aquel individuo con su maldita carta y exhortarle a confesar. Philippa estaba fuera de su automóvil. Ignoraba qué giro iban a tomar los acontecimientos, pero creyó lo mejor estar cerca para ver lo que ocurría.


  El teniente coronel Pomeroy se detuvo en el dintel con el rostro enrojecido, respirando pesadamente y con la vista fija en el señor Brown.


  —¡Cielos, señor! —exclamó—. Se mueve usted perfectamente para no tener piernas.


  El señor Brown le miró sorprendido por su extraordinaria introducción.


  —Y ese traje que lleva —prosiguió el visitante—, no puede decirse que sean «harapos», uno diría…


  —Le ruego me perdone —le atajó el señor Brown, tranquilo—. No creo haber oído bien su nombre. Si tuviera la amabilidad de rep…


  —Pomeroy —rugió el visitante—. Teniente coronel Pomeroy de Little Steedham.


  —¡Ah! —replicó el señor Brown sacando la carta de su bolsillo—. ¿Entonces puedo felicitarle por la repentina recuperación de todas sus facultades? Veo que su salud no se ha resentido seriamente por la dieta.


  Y entregó la carta al coronel, que acababa de sacar su carta del bolsillo. Cada uno de ellos leyó en silencio la carta que le entregara el otro. Y cada uno al reconocer su propia escritura, exclamaron a una: el Coronel: «¡Cielos, Philippa!, —y el señor Brown—: ¡Dios Santo, Guillermo!».


  A Philippa la hicieron entrar en la casa, y a Guillermo le fueron a buscar a su dormitorio.


  La explicación de Philippa fue algo complicada.


  —Quise hacerle ver que lo sabía —dijo con calor—. Quería salvar a Roberto. Me pareció digno de mejores cosas.


  La de Guillermo fue más sencilla:


  —Yo quería un nuevo equipo de «cricket»…


  
    [image: ]
 La explicación de Philippa fue algo complicada.
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 La explicación de Guillermo fue más sencilla:
 —Yo quería un nuevo equipo de «cricket».

  


  Al oír esto el aire enfurecido y asombrado del coronel desapareció. De pronto la situación se había aclarado, y echando la cabeza hacia atrás comenzó a reír a carcajadas. Se dio una palmada en el estómago y volvió a reír. Todos los adornos de la estancia tintinearon.


  —¡Esto sí que es bueno! —dijo cuando hubo recuperado el habla—. ¡Cielos, esto sí que es bueno! No lo olvidaré fácilmente. ¡Quería un nuevo equipo de «cricket»! —su risa volvió a oírse de nuevo—. ¡El muy pillastre! —Introdujo la mano en su bolsillo y sacó un puñado de monedas de entre las que escogió tres medias coronas—. ¡Aquí tienes! —le dijo, dándoselas a Guillermo—. Esto es para que te compres unas piernas artificiales… —De nuevo rió a carcajadas—. ¡Es lo mejor que he oído en muchos años!


  Y después de invitar cordialmente a los señores Brown para que fueran a cenar una noche de la semana siguiente, se marchó todavía riendo.


  —¡Un nuevo equipo de «cricket»…! ¡El muy pillastre!


  Cuando se hubo marchado, el señor Brown adquirió una expresión grave.


  —Ahora me gustaría hablar con Guillermo —dijo.


  Pero Guillermo estaba fuera del alcance de las reprimendas paternas. En aquel momento estaba recibiendo, por encima del mostrador del bazar del pueblo, el equipo de «cricket» de sus sueños. Luego lo llevó al viejo cobertizo donde le esperaban los Proscritos, y llenó el aire con sus gritos de alegría. Ellos le miraron a él y a su carga con incredulidad y satisfacción.


  —¿De verdad te enviaron dinero por esa carta? —exclamó Pelirrojo, pues los Proscritos habían considerado la campaña de cartas petitorias como un terrible fracaso.


  —Claro que sí —dijo Guillermo dándose importancia, pero como era un niño muy sincero, agregó—: Bueno, por lo menos en cierto modo…


  FIN
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969).


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos». (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] En inglés whisle. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego parecido al de tenis, en el que las pelotas son muy ligeras y llevan un círculo de plumas. (N. del T.) <<
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