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  GUILLERMO Y EL VAGABUNDO


  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO Y EL VAGABUNDO


  —Guillermo, deja de revolver en tu plato —dijo la señora Brown.


  —No estoy revolviendo —repuso Guillermo con dignidad—. Me imagino que este guisante que está encima de este montón de patatas soy yo en una montaña, y que tengo que bajar, y aquí hay un precipicio y aquí un pantano y…


  —Acaba de comer y deja ya de hablar, querido —le atajó su madre.


  —Sí, pero escucha —prosiguió Guillermo con vehemencia—. Si intento bajar por este camino es posible que caiga por el precipicio, y si bajo por el otro lado me caigo en el pantano. ¡Mira! Puedes ver que es un pantano porque…


  —¡Guillermo! —exclamó la señora Brown.


  Guillermo guardó silencio y estuvo contemplando su montaña con el ceño fruncido durante algunos instantes, y luego, cansado del problema y viendo que casi todos habían terminado, deshizo la montaña, el precipicio y el pantano para dar cuenta del paisaje resultante de forma rápida aunque poco elegante.


  Tan absorto estaba en la demolición que transcurrió algún tiempo antes de que su mente quedara en libertad de captar la conversación que tenía lugar a su alrededor.


  —No vuelvas muy tarde del golf, querido —decía su madre—. Recuerda que esta noche vamos a casa de los Bott.


  —¿Los Bott? —exclamó el señor Brown con dolorosa sorpresa.


  —Sí, ¿no lo recuerdas? Un tal señor Bumbleby viene a dar una conferencia en la Sociedad Literaria mañana, pero llega hoy y pasará la noche en casa de los Bott, y la señora Bott quiere presentarle a todo el mundo esta noche.


  —¿Bumbleby? —dijo el señor Brown—. Nunca oí hablar de ese individuo. Ni siquiera sabía que conocieran a alguien con un nombre tan ridículo.


  —No le conocen exactamente, querido —repuso la señora Brown—. En realidad no le han visto nunca, según creo, pero el señor Bott es el presidente de la Sociedad Literaria…


  —Faltaría más… es él quien suministra todos los fondos —intervino Roberto.


  —Y quieren presentar al conferenciante —dijo Ethel—, para lo cual ha invitado a un selecto círculo de amistades. Yo iré sólo porque me gusta observar a la señora Bott haciéndose la refinada.


  —Este Bumbleby es una figura literaria muy conocida —prosiguió Roberto—. Ha viajado por todo el mundo y la primavera pasada publicó un libro que tuvo mucha resonancia.


  —Odio las conferencias —dijo el señor Brown, irritado.


  —No va a dar una conferencia —replicó Ethel—. Sólo se comerá la comida de los Bott, conocerá a sus amistades y contestará a cualquier pregunta que los amigos de los Bott quieran hacerle. La señora Bott me dijo que sería todo muy «irregular». Yo creo que quiso decir informal.


  —Me temo que tendremos que ir, querido —dijo la señora Brown en tono resuelto—. Ella tiene mucho interés en que vaya todo el mundo. Incluso ha invitado a Guillermo.


  Ethel lanzó un gemido, Roberto exclamó ¡Dios Santo!, y Guillermo engulló los restos de su paisaje antes de entrar en una animada defensa de sus modales y aspecto… defensa que probaba más allá de toda discusión lo deseada que era su presencia en todo acto social.


  Había quedado en encontrarse con los Proscritos en el viejo cobertizo después de comer, pero comenzó a llover y la señora Brown le dijo que se quedara en casa hasta que parase. Guillermo no era partidario de perder el tiempo. Los Proscritos estaban organizando un espectáculo que iba a tener lugar en fecha indefinida, cuando hubieran preparado suficientes «números»; por eso Guillermo decidió aprovechar aquel intervalo para practicar su «número» de la cuerda tirante. Todavía no lo había ensayado. Sólo había disfrutado mentalmente con la visión de su persona caminando con naturalidad sobre una cuerda tirante colocada a gran altura sobre una multitud de espectadores enfervorizados. El único paso práctico que diera para la materialización de su visión fue apropiarse de la cuerda que utilizaba su madre para tender la ropa.


  Ahora la sostuvo en la mano con el ceño fruncido mientras sus ojos recorrían la habitación. Luego, con el aire de un general dirigiendo sus fuerzas, ató un extremo al pomo de la puerta, tensó la maroma a través de la habitación, y sujetó el otro extremo al primer tirador de su cómoda. Una vez hecho esto, se puso de pie encima de su cama, y tras saludar al público imaginario, extendió los brazos y puso los pies sobre la cuerda.
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  Guillermo saltó desde el pie de su cama a la cuerda.


  El batacazo resultante atrajo a toda la familia al recibidor.


  —¿Te has hecho daño, querido? —dijo la señora Brown, con tierna solicitud.


  —¿Qué diantres estás haciendo ahora? —preguntó su padre, con voz preocupada, aunque poco tierna—. Baja inmediatamente.


  La maltrecha figura de Guillermo apareció en el descansillo y comenzó a bajar lentamente la escalera. Su rostro tenía aquella expresión ausente con la que acostumbraba a afrontar los ataques de su familia.


  —No me he hecho daño, y no he roto nada —dijo, previendo las inevitables preguntas y acusaciones—. Quiero decir nada «importante». Se ha salido el tirador de uno de los cajones de mi cómoda, pero apuesto a que ya estaba flojo. Bueno, apuesto a que los que andan sobre la cuerda tirante deben llevar algo en los pies para no caerse. Seguro que llevan algo. Engrudo o algo así. Bueno, yo sé guardar el equilibrio bastante bien, pero me caí inmediatamente, por eso…


  —Cállate, Guillermo —le dijo el señor Brown, sabiendo que la elocuencia de Guillermo, de no ser atajada en seco, podía convertirse en un torrente arrollador—. ¿Por qué no tratas de ayudar en vez de poner en práctica esos trucos estúpidos?


  —Sí, pero escucha —protestó Guillermo—. Yo «estaba tratando» de ayudar. Quiero decir, que si aprendiese a ser un acróbata auténtico podría ganarme la vida y vosotros ya no tendríais que emplear más dinero en mí. Los acróbatas auténticos ganan libras y «libras», y apuesto a que todos empezaron como yo, con una cuerda en sus dormitorios, y…


  —«Cállate», Guillermo —rugió el señor Brown, frenando el torrente lo mejor que pudo—. No quiero oír ni una palabra más sobre este asunto. Has estropeado tu cómoda y no tendrás dinero para tus gastos hasta que lo hayas pagado.


  —Está bien —dijo Guillermo, que ya se lo imaginaba, agregando sin grandes esperanzas—. Si queréis os lo arreglo gratis. Apuesto a que podría hacerlo con unos clavos y un martillo.


  —«No», Guillermo —exclamó el señor Brown, sabiendo por experiencia la total destrucción que era capaz de ocasionar Guillermo con unos clavos y un martillo.


  Guillermo miró por la ventana.


  —¡Mirad! —gritó con entusiasmo—. Ha dejado de llover. ¿Puedo salir?


  —«Sí» —replicaron el señor Brown, la señora Brown, Roberto y Ethel, al unísono y de todo corazón.


  Cuando llegó al cobertizo había empezado a llover de nuevo… una lluvia persistente que descubría los numerosos puntos débiles del tejado e iba formando charcos de distinta amplitud en el suelo. Los otros tres Proscritos ya estaban allí reunidos. Pelirrojo sostenía una caja de cartón y observaba ansiosamente a su ocupante… un conejillo de indias acurrucado sobre un lecho de algodón en rama. Douglas había estado ensayando volteretas trasladando a su persona gran parte del barro que constituía el suelo del desvencijado edificio. Enrique hacía esfuerzos inútiles por trepar por la pared. Desde que habían comenzado a utilizar el viejo cobertizo como lugar de sus reuniones, Enrique sostenía la teoría de que si consiguiera llegar al tejado, podría ir balanceándose de un lado a otro por la viga que lo sostenía. Hasta entonces no había conseguido trepar más que uno o dos metros por la pared…


  —Apuesto a que si hiciera unos huecos para apoyar el pie… —estaba diciendo mientras se levantaba del suelo por décima vez aquella tarde.


  —Hola, Guillermo —le saludó Pelirrojo—. No creo que sea capaz de aprender ningún truco, después de todo. No parece mejorar…


  Guillermo miró solícito al enfermo.


  —Es culpa tuya —le dijo severo—. No debieras haberle dado ese tónico de tu madre.


  —A mi madre le fue bien.


  —Bueno, pero ella no es un conejillo de indias, idiota.


  —En la botella decía que vigorizaba todo el cuerpo, por eso pensé que le ayudaría a hacer sus trucos.


  —Pues parece que le ha desvigorizado. Será mejor que le dejes dormir.


  En aquel momento Enrique cayó una vez más, pero ahora encima de Douglas, cuyas volteretas le habían llevado cerca de la pared, y ambos aterrizaron en el mayor de los charcos que se había formado bajo uno de los agujeros del tejado. Forcejearon hasta llegar a una conclusión y se sentaron mirando a Guillermo.


  —Y hablando del espectáculo —le dijo Enrique, sin aliento—. ¿Has empezado a ensayar sobre la maroma?


  —Bueno, algo —dijo Guillermo evasivamente—. Es mucho más difícil de lo que parece, pero apuesto a que sólo necesito un poco más de práctica. Hubiera podido seguir practicando esta noche, si no se sale el tirador, y no tuviera que ir a casa de los Bott.


  —¡Cielos, sí! —gimió Pelirrojo—. Yo también tengo que ir.


  —Y yo —se lamentó Douglas.


  —Y yo —exclamó Enrique—. Mi madre tiene suerte, no podrá ir.


  —¿Por qué no? —quiso saber Guillermo.


  —Ha ido a Londres a una reunión, y no regresará a tiempo.


  —¿Qué clase de reunión?


  —Es una reunión para buscar casas donde puedan pasar las vacaciones la gente pobre que nunca han tenido vacaciones.


  —¡Qué! —exclamó Guillermo estupefacto—. ¡No han tenido nunca vacaciones!


  —No. Tratan de encontrar casas donde esa pobre gente pueda pasar unas vacaciones, y dicen que todo el mundo debiera colaborar.


  —¡Troncho! Eso creo yo —dijo Guillermo con vehemencia—. ¡Troncho! ¡Imaginaros! ¡No tener jamás vacaciones!


  —Bueno, no hay nada que nosotros podamos hacer —dijo Enrique.


  —Apuesto a que sí lo hay —replicó Guillermo—. Apuesto a que si miramos a nuestro alrededor encontramos algo que hacer al respecto.


  En aquel momento una figura menuda bajo un impermeable y un gorro de lobo de mar sobre sus rizos, hizo aparición ante la puerta abierta.


  —¿Me «dejaz» entrar, Guillermo, por favor? —dijo Violeta Isabel con humildad.


  Guillermo la miró con desagrado. Siempre le contrariaba la humildad de Violeta Isabel.


  —No, no te dejo —replicó tajante.


  Violeta Isabel penetró en el viejo cobertizo con una sonrisa radiante.


  —Pero he venido —dijo.


  —Entonces puedes volver a marcharte —replicó Guillermo—. Estamos ocupados.


  —Yo también «eztaré» ocupada —dijo Violeta Isabel muy serena—. Me «guzta eztar» ocupada.


  —Entonces puedes ir a trabajar a otra parte —continuó Guillermo.


  —Pero yo no quiero trabajar en otra parte —exclamó Violeta Isabel—. Yo prefiero «eztar» ocupada con «vozotroz». ¿En qué «eztáiz ocupadoz»?


  La miraron impotentes. Se había sentado con las piernas cruzadas en una de las zonas secas del terreno, con el aire de quien piensa quedarse indefinidamente.


  —Bueno, y ahora —dijo Guillermo cambiando de posición para dar la espalda a la intrusa y tratando, sin conseguirlo, de ignorar su presencia—, respecto a esa gente pobre sin vacaciones… hemos de «hacer» algo.


  —¿Qué «podemos» hacer? —preguntó Pelirrojo—. Quieren casas grandes y las nuestras son pequeñas.


  De mala gana se volvieron hacia Violeta Isabel.


  —Ahí está la tuya —dijo Guillermo—. Hay montañas de sitio en la Mansión.


  —«Zí», lo hay —convino Violeta Isabel complacida—. «Tenemoz» diez «dormitorioz», garaje y un cobertizo para el carbón. «Ez» una carbonera «precioza». Tiene «ventanitaz» como una «cazita» y una puertecita con cerradura.


  —¡Diez dormitorios! —exclamó Guillermo—. Entonces tienes que recoger a algunos de esos pobres para que pasen sus vacaciones.


  —Apuesto a que cabrían todos apretándoles bien —dijo Pelirrojo.


  —No, no es posible —intervino Enrique—. Tiene algo que ver con el gas llamado monóxido de carbono.


  —«Dezpuéz eztá» el invernadero y «laz eztufaz» para «loz plantíoz» —dijo Violeta Isabel, satisfecha al saberse el centro de la atención y ansiosa de prolongarlo el mayor tiempo posible—. «Podéiz» poner a dormir a «doz personaz» en el plantío «zi» no «lez» importa «eztar» un poco «apretadaz». Y otra podría dormir en la carretilla en el cobertizo de «laz herramientaz». «Ez» muy cómoda. Yo la he probado.


  —Oh, cállate —dijo Guillermo impaciente—. Luego dirás que podemos poner uno o dos más en la cuba que recoge el agua de lluvia, si no les importa un poco de humedad. Son dormitorios lo que queremos, no semilleros ni carretillas.


  —No creo que mamá «lez» deje «loz dormitorioz» —replicó Violeta Isabel, pensativa—. Alguien «ze» lo pidió una vez y ella dijo que quería «conzervar zu» intimidad y papá dijo que la «caza» de un caballero «ingléz ez zu caztillo».


  —Eso es una tontería —exclamó Enrique—. Una casa no es un castillo. Un castillo tiene una especie de cosa como una corona en lo alto, y agujeros para echar aceite hirviendo.


  —Tiene un balcón —dijo Violeta Isabel—. «Podríaz» echar aceite hirviendo «dezde» allí «zi quizieraz».


  —Ojalá dejarais de hablar y hablar —les atajó Guillermo—. Lo que tenemos que hacer es buscar alguna gente pobre y llevarles a la casa de Violeta Isabel para que pasen unas vacaciones.


  —Apuesto a que su madre no permite que se queden —opinó Douglas.


  —No creo que pudiera echarles —intervino Enrique asumiendo su aire de sabelotodo—. Según la ley si hay gente «dentro» de una casa, no se les puede echar. Mi madre sabe de alguien que tenía a alguien en su casa y no podía echarle. Ni siquiera la policía puede echarle.


  —Mi mamá llamará a la policía —dijo Violeta Isabel con una sonrisa de felicidad anticipada—, y «nozotroz lez arrojaremoz» aceite hirviendo «dezde» el balcón. Tengo una botella de aceite de hígado de bacalao que «podemoz» utilizar. ¿No «zerá» divertido?


  —Me gustaría que dejarais de hablar y de perder el tiempo —exclamó Guillermo mirando ceñudo a los reunidos—. A este paso nunca haremos nada. Lo primero que hay que hacer es ir a casa de Violeta Isabel y ver cuántos pobres sin vacaciones podemos albergar allí. ¿Están tus padres en casa, Violeta Isabel?


  —No —contestó la niña—. Mamá ha ido a «Londrez», y papá «eztá» en la oficina, pero «regrezarán» pronto porque «mízter». Bumbleby viene a comer y luego hay una «fiezta».


  —¡Cómo si no lo supiéramos! —gimió Guillermo—. Se supone que vamos a ir todos.


  —«Zerá» una bonita «fiezta», Guillermo —prosiguió Violeta Isabel—. Habrá «bocadilloz de zalchicha».


  —Los necesitaremos —fue la sucinta respuesta de Guillermo—. Bien, vamos. Ha dejado de llover.


  Y fue cuando se aproximaban a la Mansión cuando vieron a aquel hombre barbudo y despeinado sentado junto a la cuneta comiendo algo envuelto parcialmente en un periódico grasiento. Iba raído y sucio, pero llevaba sus harapos y su suciedad con un aire gallardo e impávido, al parecer, a pesar de las gotas de lluvia que caían sobre él desde el árbol debajo del cual se cobijaba. Los cuatro se quedaron parados mirándole.


  —Parece pobre —susurró Guillermo.


  —«Ze» parece un poco al señor Rose —dijo Violeta Isabel, recordando a un vagabundo que había escapado con las pertenencias de su madre el verano anterior.


  —No, no lo es —replicó Guillermo—. Éste tiene más cabellos, y más barba, y una cara más agradable. Creo que es una persona pobre que necesita unas vacaciones.


  —De acuerdo. Adelante. Pregúntaselo —le animó Pelirrojo.


  —De acuerdo. Lo haré —replicó Guillermo—. Sólo estoy pensando cómo hacerlo.


  Y tras vacilar unos momentos dio un paso adelante y carraspeó.


  —Buenas tardes —le dijo.


  El vagabundo alzó los ojos de su comida.


  —Buenas tardes, jovencito —replicó de buen talante—. ¿Puedo servirte en algo?


  —Bueno… —dijo Guillermo—. Nosotros nos preguntábamos… er… quiero decir que pensábamos… er… quiero decir… Bueno, ¿ha tenido usted vacaciones alguna vez?


  El vagabundo cortó un trozo de pan con un cuchillo y lo estuvo masticando pensativo.
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  —¿Ha tenido usted vacaciones alguna vez? —le preguntó Guillermo.
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  —No que yo recuerde, jovencito —respondió al fin.


  —¿Le… le gustaría tenerlas ahora? —prosiguió Guillermo.


  El vagabundo cortó un trozo de corteza de queso, y tras mirarla sin entusiasmo la arrojó a la cuneta.


  —Eso depende de las circunstancias, jovencito —dijo—. Depende de qué clase de vacaciones, y por cuánto tiempo, y varias otras cosas demasiado numerosas para ser mencionadas. En este preciso momento me encontráis vacío por dentro y mojado por fuera, de manera que cualquier perspectiva de refugiarme de los elementos, como dice el poeta, será bienvenida.


  —«Ez demaziado» grande para el «zemillero», Guillermo —dijo Violeta Isabel—, a «menoz» que «azome zu» cabeza por arriba.


  —Oh, deja ya el semillero —exclamó Guillermo—. Es un dormitorio lo que vamos a proporcionarle, no un semillero. Escuche —agregó volviéndose al vagabundo—, si usted quisiera venir con nosotros le buscaríamos un sitio donde pasar sus vacaciones, y también tendría buena comida.


  —No creo que a mamá le «guzte» mucho, Guillermo —intervino Violeta Isabel—. Creo que le va a parecer algo vulgar.


  —No te preocupes —repicó Guillermo—. Es pobre y eso es todo lo que importa.


  El vagabundo se había levantado del suelo y estaba ajustándose la raída chaqueta.


  —Adelante, jovencito —dijo—. Que no se diga jamás que Marmaduke Mehitavel no ha escuchado la llamada del destino.


  —¿Es ése su nombre? —preguntó Guillermo impresionado.


  El vagabundo le guiñó un ojo.


  —Uno de ellos, jovencito —dijo.


  —¿Tiene alianzas… quiero decir, alias? —exclamó Pelirrojo, interesado.


  —Muchos —replicó el vagabundo con un guiño.


  —«Llamémozle mízter». Marmaduke —sugirió Violeta Isabel—. «Ez» un bonito nombre y «ez máz» fácil de decir que el otro. ¿Tiene hambre, «mízter». Marmaduke? —sugirió Violeta Isabel—. «Ze» que hay pollo para comer.


  El vagabundo alzó la nariz husmeando el aire con fruición.


  —Conducidme hasta allí, pequeña damita —dijo—. Conducidme hasta allí.


  —Pasemos por el agujero del seto —propuso Guillermo—. Generalmente entramos por ahí al jardín de Violeta Isabel.


  Abrió la marcha y los otros le siguieron.


  Douglas iba a la retaguardia.


  —Creo que todo esto es muy «peligroso» —exclamó—. No me sorprendería que nos ganásemos una buena reprimenda. Es lo que conseguimos la otra vez que buscábamos casas para la gente.


  —Bueno, esto es distinto —replicó Guillermo—. Unas vacaciones no es lo mismo que casas para vivir siempre, y de todas formas la madre de Enrique dijo que debíamos hacerlo, así que no puede salir mal.


  Se detuvieron entre los arbustos para considerar la situación. El señor Marmaduke se apoyó contra un árbol, mirándoles con aire de filosófica indiferencia, y sacando una vieja pipa de arcilla de un bolsillo, una caja de cerillas y algunos extraños fragmentos de tabaco picado de otro, se puso a fumar.


  Guillermo contempló entre los árboles la impresionante fachada de la Mansión.


  —¿Quién hay en casa esta tarde, Violeta Isabel?


  —Ahora no hay nadie —dijo Violeta Isabel—. «Ze zupone» que debía «eztar» la cocinera, pero «ze» ha quedado «zin ajoz» para la «zalza» y ha ido al pueblo a «comprarloz». Y la llave del garaje abre la puerta de la cocina, «azí» que puedo entrar.


  —¡Bien! —exclamó Guillermo asumiendo su aire de comandante en jefe, con el entrecejo fruncido, y el rostro serio y tenso—. Ahora vosotros quedaros aquí con el señor Marmaduke, y Violeta Isabel y yo iremos a echar un vistazo a los dormitorios y elegiremos uno bien bonito para él… Vamos, Violeta Isabel. Tenemos que damos prisa o tu madre regresará antes de que hayamos terminado. ¿No le importará, verdad señor Marmaduke, esperar aquí hasta que le encontremos alojamiento?


  —Cualquier lugar bajo el cielo es un hogar para Archibaldo Mortimer —dijo el señor Marmaduke de buen grado.


  —¿Es otro de sus nombres, señor Marmaduke? —preguntó Pelirrojo.


  —Ése es otro de ellos, jovencito —respondió el señor Marmaduke.


  Guillermo, de pie en el centro del dormitorio, miraba a su alrededor con aire apreciativo.


  —Éste es el más bonito —dijo—. Podemos darle éste.


  —Oh, pero Guillermo —protestaba Violeta Isabel—. «Ezta ez» la habitación de «mízter». Bumbleby. ¿Por qué no puede ocupar uno de «loz otroz el zeñor». Marmaduke?


  —Los otros no me gustan —contestó Guillermo—. No tienen las camas hechas, ni hay flores, ni tapetes, ni cosas.


  —Bueno, porque «zólo» han preparado «ezte» para «mízter». Bumbleby.


  —Y además aquí hay un buen fuego —agregó Guillermo—. No veo por qué ha de ser para ese viejo Bumbleby. Él no necesita vacaciones.


  El argumento parecía irrefutable, así que Violeta Isabel se contentó con decir:


  —¿Pero qué hará «mízter». Bumbleby, Guillermo?


  —No lo sé —dijo Guillermo juntando sus cejas del modo más inverosímil—. Tendremos que pensar algo. Todo esto debe estar bien planeado, naturalmente. ¿A qué hora llegará?


  —No «eztoy zegura», Guillermo. «Zé» que va a venir a comer porque oí decir a mamá que iba a preparar una comida delicada para él con pollo y «zoufflé».


  —Bueno, vamos a buscarle para que vea su dormitorio —dijo Guillermo.


  Cuando llegaban al vestíbulo se abrió la puerta de la cocina dando paso a Pelirrojo.


  —¡Escuchad! —les dijo—. ¿Cuánto tiempo vais a tardar? Se está cansando de esperar.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono.


  —Yo «conteztaré» —dijo Violeta Isabel cogiendo el aparato—. Puedo hablar por teléfono lo «mizmo» que una «perzona» mayor.


  Guillermo y Pelirrojo pudieron sacar muy poco en claro de su conversación que consistió simplemente en «“Zí, mízter”. Bumbleby», pero al fin dejó el aparato y se volvió hacia ellos con aire triunfante.


  —No va a venir «ezta» noche. Acaba de dar una conferencia en el «zitio» donde «eztá» y hoy ya no hay tren para Hadley, «azí» que «ze» quedará donde «eztá hazta» mañana por la mañana. Dice que «ze» lo diga a mamá. ¿«Ez eztupendo», no? Ahora el «zeñor». Marmaduke puede ocupar «zu» habitación.


  —Apuesto a que su madre le echa a la calle en cuanto le descubra —intervino Pelirrojo.


  El complicado entrecejo de Guillermo se deshizo por sí sólo, y su rostro resplandeció iluminado con la luz que anunciaba una de sus ideas.


  —¡Os «diré» lo que haremos! —exclamó—. «Sé» lo que hemos de hacer. ¿Por qué no hacemos pasar al señor Marmaduke por el viejo Bumbleby? Nadie ha visto al señor Bumbleby, y apuesto a que el señor Marmaduke puede hablar tan bien como él. Parece muy bueno hablando. De todas formas le hemos prometido buena comida y unas vacaciones y las tendrá.


  —Nadie creerá que es un auténtico conferenciante… con esas ropas —objetó Pelirrojo.


  —¿Por qué la gente que lleva ropa agujereada no da conferencias? —preguntó Guillermo.


  —No lo sé —repuso Pelirrojo—. Pero no las dan.


  —Ya «zé» lo que «haremoz» —exclamó Violeta Isabel excitada—. Papá ha dejado «algunoz trajez» para la venta de caridad de mamá, y «eztán amontonadoz» en el cuarto «traztero. Zon» mucho «mejorez que loz» que lleva el «zeñor». Marmaduke, y papá no «loz» recordará. Cogeré también la navaja de afeitar de papá, y un cuello y una corbata.


  —Sí, es una buena idea —dijo Guillermo.


  —¿Pero y qué hay de su comida? —preguntó Pelirrojo—. Tu padre y tu madre le descubrirán si come con ellos. Sospecho que si está acostumbrado a comer siempre en el campo sus modales en la mesa serán distintos de los de las demás personas.


  —Podría enviar recado de que quiere comer en su habitación porque está cansado —sugirió Guillermo—. Apuesto a que la gente se cansa mucho dando conferencias.


  —¿Pero y la fiesta de después? —dijo Pelirrojo—. Le harán preguntas. Esta mañana he estado en correos y el general Moult y el coronel Pomeroy hablaban de ello. El general Moult dijo que iba a hacerle preguntas sobre Sudáfrica.


  —Bueno, eso es perfecto —fue la respuesta de Guillermo—. Ya sabes cómo es el general Moult. Todo lo que quiere es hablar de Sudáfrica él solo. Estará horas y horas hablando del libro que está escribiendo.


  —Sí —continuó Pelirrojo—, pero el coronel Pomeroy dijo que iba a preguntarle cómo se hacía el truco de la cuerda. El señor Bumbleby en su libro cuenta cómo se hace.


  —¿Qué es el truco de la cuerda? —preguntó Guillermo.


  —Pues no sé si se trata de un muchacho que baja por una cuerda por la que no ha subido, o trepa por una cuerda que no ha bajado… no lo recuerdo.


  —Apuesto a que baja por una cuerda por la que no ha subido —repuso Guillermo—, y apuesto a que yo puedo hacerlo. Y además sería un buen truco acrobático para nuestro espectáculo. No creo que en casa me dejen ensayar más el de pasar la maroma, así que éste será más práctico. Y ya tengo la cuerda.


  La puerta de la cocina volvió a abrirse y entraron Enrique y Douglas.


  —¡Vaya! —exclamó Douglas—. ¿Es que no vais a venir «nunca»?


  —Sólo estamos organizando las cosas —dijo Guillermo—. No tardaremos ni un minuto. ¿Dónde va a celebrarse la reunión de esta noche, Violeta Isabel?


  —En la «zala» jardín —replicó Violeta Isabel—. La chimenea de la biblioteca humeaba y acaban de limpiar la alfombra del «zalón» y mamá no quiere que la gente la «enzuzie con zuz zapatoz llenoz» de barro. «Ademáz» acaba de arreglar la «zala» de «múzica» como «zala» jardín y quiere que «todoz» la vean.


  —¡Troncho! Entonces todo está arreglado —dijo Guillermo—. Hay una claraboya, ¿verdad?


  —«Zí» —repuso Violeta Isabel—. La hay.


  —Bien, entonces traeré mi cuerda y aguardaré tras la claraboya hasta que les oiga hablar del truco de la cuerda, y entonces me descolgaré por la cuerda y pensará que es el auténtico truco de la cuerda porque nadie, de los presentes, me habrá visto trepar por ella.


  —Todavía sigo creyendo que todo esto acabará mal —dijo Douglas con recelo.


  —Bueno, no importa que acabe mal —intervino Pelirrojo—. Habrá valido la pena.


  —Y le daremos una buena comida y unas vacaciones tal como le prometimos —prosiguió Guillermo—. Mañana, cuando llegue el señor Bumbleby, ya le buscaremos otro sitio. Ahora vayamos a buscarle.


  Al principio creyeron que el señor Marmaduke se había cansado de esperar y había continuado su descansada carrera de vagabundo, pero pronto regresó de entre los arbustos, completamente a sus anchas.


  —Sólo he ido a echar una ojeada —explicó—. Soy por naturaleza extremadamente curioso.


  —Ahora escuche —le dijo Guillermo con vehemencia—. Le hemos conseguido buena comida y cama, pero tiene que fingir que es el señor Bumbleby.


  Al señor Marmaduke no pareció preocuparle aquello en absoluto.


  —Lo que quieras, jovencito —dijo—. Para mí lo mismo da un alias que otro. Ciudadano del mundo, eso es lo que soy.


  —¿Y se pondrá unas ropas que le traerá Violeta Isabel?


  El señor Marmaduke contempló sus andrajosas vestiduras.


  —Yo pienso de la ropa lo mismo que los lirios del campo —replicó—, pero, como habréis observado, un cambio nunca podría ser para empeorar.


  —Y luego —continuó Guillermo—, cuando haya comido, ¿le importará bajar y hablar de viajes con la gente?


  —¿Qué viajes? —preguntó el señor Marmaduke con un asomo de perdonable perplejidad en su voz.


  —Cualquier viaje. Quiero decir, que si la gente le pregunta cosas de Sudáfrica, supongo que sabrá inventar algo.


  —Supones bien, jovencito —replicó el señor Marmaduke con renovada tranquilidad—. «Jamás-despistado» es mi segundo nombre. Me he metido y salido de más situaciones apuradas que ningún otro hombre nacido en Inglaterra.


  —Bien, entonces —dijo Guillermo—. Supongo que le parecerá un poco extraño, pero comprenda…


  El señor Marmaduke alzó su mano callosa y mal cuidada.


  —¿Por qué perder el tiempo en explicaciones, jovencito? —exclamó—. Hay que tomar las cosas paso a paso, tal como se presentan, ésa es mi norma. Lo inesperado es la salsa de la vida, como dice el poeta. No hay emergencia que la enciclopedia de Horacio Grimble no sepa resolver.


  —¿Es otro de sus nombres, señor Marmaduke? —intervino Pelirrojo.


  —Bueno —dijo Guillermo vacilando—. «Tiene» que salir bien. No hay razón para que «no salga» bien. Ahora le acompañaremos a su dormitorio.


  Y con Guillermo a la cabeza, la extraña procesión subió la escalera hacia el dormitorio del señor Marmaduke.


  [image: ]


  Y con Guillermo a la cabeza, la extraña procesión subió la escalera.


  La «sala-jardín» de la señora Bott daba la impresión de un saloncito urbano trasplantado al corazón de la jungla tropical. Grandes butacones y bancos de alto respaldo aparecían rodeados de palmeras y arbustos en flor. Las enredaderas festoneaban las paredes de cristal, y plantas de varias clases colgaban del techo. El suelo estaba cubierto de alfombras, y el conjunto iluminado por una antorcha que sostenía en sus manos una estatua de mármol que había formado parte de un jardín italiano antes de que lo adquiriera la señora Bott y lo transformase en aquella jungla de enredaderas y fríos bancos de piedra, siendo descrito por el experto jardinero que lo realizó como un Antiguo Jardín Inglés de Recreo.


  La señora Bott, con su pechera de satén malva cubierta de lentejuelas y adoptando un acento de afectado refinamiento, se movía de un lado a otro en aquel escenario de exuberancia tropical, saludando a sus invitados.


  —¡«Cuánto» celebro verle, general Moult! ¡«Cuánto» celebro que haya venido!


  El general Moult tenía un aire distraído. Pasó los últimos días preparando las preguntas sobre Sudáfrica que pensaba hacerle al señor Bumbleby, procurando incluir en ellas la totalidad de su diario de la Guerra de los Boers.


  —Estoy ansioso por conocer al señor Bumbleby —dijo—. Tengo varias preguntas que me gustaría hacerle —miró a su alrededor—. Supongo que ya habrá llegado…


  —Oh, sí, ya ha llegado —repuso la señora Bott—. Pero, a decir verdad, todavía no le he visto. Estuve en Londres haciendo unas compras y cuando regresé ya estaba aquí. Un poco antes de lo que le esperábamos, pero Violeta Isabel le recibió y le acompañó a su habitación. Se ha portado como una pequeña anfitriona. Él ha estado dando conferencias toda la semana, estaba cansado y envió recado de que le sirvieran la comida en su habitación y que no le molestaran. Me figuro que habrá estado preparando sus notas y recopilando sus ideas y demás. La gente inteligente necesita mucho tiempo para ellos, ya sabe, para descansar el cerebro. Siempre he dicho que las personas como usted y como yo debemos dar gracias por no ser… «cerebrales».


  —Desde luego —replicó el general con bastante frialdad.


  —Y mandó recado de que bajaría a las nueve en punto… Oh, aquí está el coronel Pomeroy. ¡«Cuánto» celebro verle, coronel Pomeroy! ¡«Cuánto» celebro que haya venido!


  —Nada, nada —repuso el coronel—. Gentileza la suya al invitarme. Yo quiero preguntarle sobre el truco de la cuerda. El señor Bumbleby dice en su libro que ha descubierto cómo se hace. Cuando yo estuve en la India en 1903…


  —El truco de la cuerda no es nada comparado con lo que son capaces de hacer algunos doctores en Sudáfrica —dijo el general Moult—. Recuerdo cuando estuve allí en 1899…


  La señora Bott se liberó de una de sus plantas trepadoras y pasó a saludar a otros invitados.


  —¡«Cuánto» celebro verla, señorita Milton…! ¡«Celebro» tanto que haya venido…! Oh, aquí está la señora Brown. Y el señor Brown. Y Roberto y Ethel. ¡«Cuánto» celebro que hayan venido todos!


  —Ha sido muy amable al invitarnos —dijo el señor Brown con tal falta de entusiasmo en su voz que la señora Brown se apresuró a añadir:


  —¡Qué bonita ha puesto usted esta habitación, señora Bott!


  —Sí, siempre he deseado una sala-jardín —repuso la señora Bott—. Creo que la Naturaleza es tan hermosa, ¿no le parece? Espero que hayan traído a Guillermo. Siempre he pensado que para los niños es una auténtica instrucción escuchar a alguien tan cerebral como el señor Bumbleby. Violeta Isabel también se quedará a escucharle. Y está muy excitada. No creo que encuentre a muchas niñas de su edad tan ansiosas por oír hablar de viajes, como ella parece estar. Siempre he dicho que los niños tienen cerebro, sólo hay que descubrirlo.


  —Guillermo ha ido a tomar el té con Pelirrojo —replicó la señora Brown—. Supongo que vendrá con los Merridews.


  La señora Bott dirigió su afectada sonrisa de anfitriona al vicario.


  —¡Oh, señor Monks, «cuánto» celebro verle! ¡«Cuánto» celebro que haya venido!


  —Vaya, vaya —dijo el vicario dirigiendo rápidas miradas por la estancia y saludando a sus feligreses con inclinaciones de cabeza—. Estoy ansioso por conocer al señor Bumbleby. He oído decir que es un tipo muy excéntrico, que ha dormido en… er… refugios para mezclarse con vagabundos y criminales y así conseguir material para su libro. A propósito, hablando de vagabundos, eso me recuerda, señora Bott, que hoy ha sido visto merodeando por el pueblo un tipo sospechoso. Creo que es el mismo hombre que asaltó la vicaría el año pasado. De ser él, acaba de salir de la cárcel… Vi a su empleado Tonks limpiando el coche al pasar ante el garaje, y me tomé la libertad de decirle que vigilara los alrededores de la casa esta noche.


  —Qué amable ha sido usted, señor Monks. Aborrezco tanto esos tipos sospechosos… ¿Has oído eso, Botty?


  El señor Bott, que se mantenía en la retaguardia… rechoncho y sudoroso… explicando a todo el mundo que quería escucharle que aquello no era muy de su estilo, pero que su esposa decía que debían colaborar con la comunidad, se animó visiblemente ante la perspectiva de un poco de diversión y dijo:


  —Sí, cariño, lo he oído.


  —Bueno, pues ve a echar un vistazo… Oh, buenas noches, señora Merridews. ¡«Cuánto» celebro verla! ¡«Cuánto» celebro que haya venido! A los niños les hace bien estar en algún sitio donde hayan de permanecer sentados, callados y escuchando, para variar… ¿Dónde está Guillermo Brown?


  Pelirrojo alzó su rostro inexpresivo.


  —Vendrá más tarde, señora Bott.


  —No intentará escabullirse, ¿eh? —dijo la señora Bott muy seria.


  —Oh, no —replicó Pelirrojo—. No intentará escabullirse.


  Se dirigió silenciosamente hacia la puerta que daba al jardín, donde estaba Violeta Isabel… la imagen de la inocencia infantil vestida de blanco con una banda azul.


  —¿Dónde está el señor Marmaduke? —le susurró, preocupado.


  —«Eztá» arriba. Dijo que bajaría a «laz» nueve. Le ha «guztado» la comida. Era «muy» refinada… «Zi» no baja iré a «buzcarle». La última vez «eztaba» echado en la cama. «Ezpero» que no «ze» haya dormido. ¿Dónde «eztán». Guillermo y «loz otroz»?


  —Guillermo está arriba en el tejado preparando el truco de la cuerda y Enrique le está ayudando. Douglas vendrá más tarde. Su madre le ha mandado a lavarse otra vez la cara porque no la llevaba limpia. Yo he de quedarme aquí para sujetar el extremo de la cuerda cuando baje Guillermo, y… ¡Zambomba! ¡Ahí está!


  El señor Marmaduke entraba en aquel momento por la otra puerta. Se había puesto el traje desechado por el señor Bott. Le estaba un poco corto y bastante holgado, pero en conjunto su aspecto algo descuidado podía atribuirse al despiste de un genio. Se había puesto también los zapatos, la camisa, el cuello y la corbata del señor Bott. Llevaba la cara lavada, y era evidente que se había pasado el peine por sus cabellos y su barba. No se le veía cohibido en absoluto. Incluso el señor Bott, con su sobrio traje de ciudad y su correcta corbata, no podía competir con su aire de elegante despreocupación.


  La señora Bott fue hacia él, radiante de orgullo y placer.


  —¡Oh, ya está usted «aquí», señor Bumbleby! ¡«Cuánto» celebro verle! ¡«Cuánto» me alegra que haya venido! Es un verdadero honor, se lo aseguro. Siento no haber estado aquí para recibirle, pero me han dicho que mi hijita lo ha hecho por mí. Espero que ya haya descansado. Bueno, no voy a presentarle uno por uno diciéndole nombres que no espero que recuerde siquiera, pero aquí están todos nuestros amables vecinos y amigos que han venido a escuchar lo que tenga que decir. ¿Quiere sentarse a esta mesa, señor Bumbleby, y los demás podrán hacerle preguntas desde donde estén sentados, como…?
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  —Oh, ya está usted aquí, señor Bumbleby —dijo la señora Bott—. ¡Cuánto celebro verle!


  El señor Marmaduke tomó asiento ante la mesa y dirigió una mirada a toda la concurrencia.


  —Buenas noches a todos —dijo.


  —Es más bien un diamante en bruto —susurró el señor Monks al coronel Pomeroy.


  —Sí —dijo el coronel Pomeroy—. Algunos de estos escritores son… ¡Hola! El general no pierde el tiempo.


  Ya que el general Moult se había puesto en pie sacando un fajo de papeles de sus bolsillos. Un gemido audible recorrió la estancia.


  —Me gustaría, señor —dijo el general Moult haciendo caso omiso del gemido—, hacerle algunas preguntas sobre Sudáfrica, que según tengo entendido ha visitado recientemente. Yo no he estado allí desde la Guerra de los Boers, y supongo que habrá habido grandes cambios durante este intervalo. Yo me fui de allí en 1899 y…


  Pelirrojo sintió que le agarraban del brazo desde detrás.


  —Vamos —le susurró Douglas en tono apremiante—. Salgamos de prisa. Algo ha ocurrido.


  Pelirrojo se puso en pie y salieron sigilosamente por la puerta del jardín seguidos de Violeta Isabel.


  —¿Qué ocurre? —preguntó cuando estuvieron amparados por los arbustos.


  —Ha venido el auténtico —dijo Douglas.


  —«¿Qué?».


  —Ha venido el auténtico —repitió Douglas.


  —No… no es posible —exclamó Pelirrojo.


  —Pues ha venido. Yo venía de casa y me tropecé con él, y me preguntó el camino de la Mansión.


  —Él dijo que le era «impozible» tomar el tren —observó Violeta Isabel—. Lo «dijo» por teléfono.


  —Lo sé —replicó Douglas—, pero un amigo que venía en esta dirección le trajo en su automóvil y le ha dejado en el cruce de caminos. Ahora viene andando desde allí, y llegará en pocos minutos. Yo vine corriendo a través de los campos para llegar primero. ¿Qué vamos a hacer? Debemos decírselo a Guillermo en seguida.


  —No podemos —dijo Pelirrojo—. Guillermo está encima del tejado preparando el truco de la cuerda. No podemos decírselo a gritos porque se enteraría todo el mundo. Tenemos que hacer algo nosotros.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Pelirrojo.


  —Tirarle aceite hirviendo por encima —propuso Violeta Isabel, animándose—. No tardo nada en hervir mi botella de aceite de hígado de bacalao.


  —Cállate, Violeta Isabel —le dijo Pelirrojo con severidad—. Ahora, escucha. Este señor Marmaduke es nuestro amigo y es culpa nuestra que esté aquí, así que hemos de quitar de en medio al señor Bumbleby hasta que advirtamos al señor Marmaduke del peligro.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? —quiso saber Douglas.


  —Oh, deja de decir «cómo vamos a hacerlo» —replicó Pelirrojo, adoptando los modales de Guillermo al mismo tiempo que su puesto de líder—. «Tenemos» que hacerlo. Se me está ocurriendo un plan que si os callaseis y me dejaseis «pensar»… Veamos… El cobertizo donde guardáis el carbón está al otro lado de la arboleda, ¿no es cierto, Violeta Isabel?


  —«Zí» —contestó la niña—. ¿Por qué?


  —No importa. Tiene que ver con el plan que se me está ocurriendo. Vayamos hasta la entrada para recibirle.


  —Yo «zigo penzando que zería máz» bonito echarle aceite hirviendo por encima —dijo Violeta Isabel.


  Los tres juntos echaron a andar por la avenida… La noche era oscura, y sólo por el ruido de sus pasos supieron que se acercaba el señor Bumbleby. Pelirrojo se plantó en mitad del camino con Douglas a un lado y Violeta Isabel al otro. El señor Bumbleby que caminaba a ciegas, lanzó una exclamación de disgusto al tropezar con ellos.


  —¿Qué diantres…? —comenzó a decir irritado.


  —Buenas tardes, señor —le dijo Pelirrojo.


  —Buenas tardes, buenas tardes —replicó el señor Bumbleby—. Ésta es la Mansión, ¿no?


  —Sí —dijo Pelirrojo mansamente.


  —Pues me esperan. Mi nombre es Bumbleby. No tenía idea de que estuviera tan lejos del cruce de carreteras. Y está tan oscuro que he estado a punto de caerme en la cuneta varias veces. ¡Muy desagradable!


  —Sí, está muy oscuro, ¿verdad? —continuó Pelirrojo—. Nosotros… nosotros hemos venido a mostrarle el camino.


  —Me temo que llego tarde —dijo el señor Bumbleby—, pero no esperaba poder llegar aquí esta noche. ¿Acaso la señora Bott ha suspendido su… er… reunión?


  —No —repuso Pelirrojo—. Están todos en la sala-jardín.


  —Siento hacerles esperar. ¿Dónde está la sala-jardín? Será mejor que vayamos directamente allí.


  —Por aquí —le indicó Pelirrojo.


  Y llevó al señor Bumbleby por un sendero estrecho entre los arbustos, seguido de los otros dos. El señor Bumbleby se dejaba llevar, lanzando exclamaciones de contrariedad o impaciencia cuando tropezaba con diversos obstáculos.


  —Debiera haber traído mi linterna. No veo nada. Casi me caigo… ¿A dónde diantres vamos? ¿Dónde está la sala-jardín?


  Habían llegado al otro lado de la arboleda.


  —Ya hemos llegado —dijo Pelirrojo abriendo la puerta de la carbonera.


  —¿Qué? ¿Dónde? —farfulló el señor Bumbleby, que acababa de tropezar con un desnivel del terreno—. No veo nada. Yo…


  —Adelante, señor —le dijo Pelirrojo en tono respetuoso.


  El señor Bumbleby no supo jamás si había entrado en la carbonera por su propia voluntad o fue empujado por los tres niños. Todo lo que sabía es que se encontró dentro y que oyó girar una llave en la cerradura.


  —¡Vaya! —exclamó Pelirrojo con un suspiro de alivio—. Le hemos quitado del medio, por fin. Ahora será mejor que vayamos a avisar rápidamente al señor Marmaduke.


  Seguidos por el ruido de los golpes en la puerta y los gritos de: «Sáquenme de aquí», los tres regresaron a la sala-jardín, donde encontraron la situación más o menos como la dejaron. El general Moult seguía de pie disertando sobre Sudáfrica e ignorando los signos de impaciencia de su auditorio. En realidad estaba tan acostumbrado a los signos de impaciencia de su auditorio que nunca reparaba en ellos.


  —En 1900 —decía cuando ocuparon sus asientos—, llegó el Relevo de Mafeking. Yo estuve presente en aquella histórica ocasión, y recuerdo…


  Su voz continuó monótonamente.


  Pelirrojo y Douglas hacían denodados esfuerzos por atraer la atención del señor Marmaduke, pero éste había sucumbido a los efectos de una suculenta comida y la soporífica influencia de la voz del general, y estaba repantigado en su sillón, con las manos en los bolsillos y los ojos cerrados. Pelirrojo chasqueaba los dedos y carraspeaba, pero todo el mundo chasqueaba los dedos y carraspeaba a su alrededor. Se puso en pie haciéndole señas, pero nadie se fijó en él excepto el señor Monks, que le susurró ásperamente: «Siéntate, muchacho, y ten paciencia como los demás».


  —¿«Quereiz» que grite «Fuego»? —preguntó Violeta Isabel por lo bajo.


  —No —dijo Pelirrojo.


  La señorita Milton y la señora Monks habían estado intercambiando miradas durante algún tiempo, y ahora ambas habían llegado a un punto en que no podían soportarlo más. Con un movimiento impulsivo la señorita Milton se puso en pie.


  —Perdóneme, general, ¿pero no cree que ya es hora de que permita al señor Bumbleby contarnos algo de las modernas condiciones de vida en Sudáfrica?


  El general Moult pareció sorprendido y algo molesto por la interrupción.


  —Desde luego, señorita Milton, desde luego. Sólo estaba haciendo un breve resumen de las condiciones como yo las recordaba.


  La señorita Milton pegó un respingo elocuente, y el general se sentó con aire de dignidad ofendida.


  —Y ahora, señor Bumbleby —dijo la señorita Milton—, tal vez quiera usted decimos cuánto han cambiado las condiciones de vida en estos últimos años.


  Las notas claras y penetrantes de la voz de la señorita Milton despejaron la niebla de somnolencia que rodeaba al huésped de honor. Puesto en pie, contempló a su auditorio con serena calma.


  —Bueno, ésa es una pregunta que admite muchas respuestas —dijo—. Las condiciones han cambiado en unos aspectos sí y en otros no. Lo que quiero decir es…


  En aquel momento Tonks, el chófer apareció en la puerta sujetando una maltrecha figura por el cuello.


  —¿Qué es esto, Tonks? —exclamó el señor Bott tratando de parecer severo, pero secretamente encantado de que la esperada diversión llegara al fin.


  —He atrapado a ese tipo sospechoso del que me advirtiera el señor Monks —repuso Tonks—. Y vaya si está desesperado.


  —Esto es un ultraje —decía el señor Bumbleby.


  —Le atrapé subiendo por la rampa de la carbonera —explicó Tonks—. Me imagino que se escondería allí hasta que ustedes estuvieran todos reunidos.


  —Repito que es un «ultraje» —gritaba el señor Bumbleby.


  —¡Ve a telefonear a la policía deprisa, Botty! —exclamó la señora Bott, que se volvió al señor Monks—. ¿Es ese tipo sospechoso del que nos advirtió, no?


  El señor Monks se ajustó los lentes para inspeccionar la maltrecha figura que luchaba en vano por liberarse del fuerte brazo de Tonks.


  —Por lo que puedo ver bajo esa capa de polvo y tizne —dijo el señor Monks—, desde luego que es él.


  —Nos hubiera asesinado en cuanto nos hubiese visto —dijo la señora Bott—. Se le ve en la cara.


  Pelirrojo y Douglas contemplaban la escena en silencio. La situación había ido más allá de su control y ahora no podían hacer otra cosa que observar en silencio lo irremediable.


  —Me las pagarán —decía el señor Bumbleby—. Mi nombre es Bumbleby. Soy miembro de la Real Sociedad Geográfica. Me invitaron a dar una conferencia aquí…


  —Tendrá que inventar una excusa mejor que ésa, buen hombre —intervino la señorita Milton con severidad—. El señor Bumbleby está aquí. Señor Bumbleby…


  Todos se volvieron hacia la butaca donde pocos minutos antes estuviera sentado el huésped de honor. Estaba vacía.


  —El señor Bumbleby se ha esfumado —dijo alguien.


  Hubo un silencio tenso roto por el general Moult.


  —¡Cielo santo! —exclamó—. Lo mismo le ha ocurrido a mi reloj.


  —Y al mío —dijo el señor Monks.


  —Botty, mi broche de brillantes ha desaparecido —gritó la señora Monks.


  Era evidente que durante la confusión ocasionada por la llegada de Tonks con su prisionero, el señor Marmaduke había pasado a toda prisa entre la concurrencia, utilizando sus pies ligeros, y sus todavía más ligeros dedos para sacar el mayor provecho, como así lo hizo.


  La familia Brown, por no encontrarse en el camino de huida, habían escapado de su rapiña, y se reunieron felicitándose unos a otros.


  —Y es un cambio estimulante —dijo el señor Brown—, estar presente en un conflicto en el que Guillermo no ha tomado parte.


  —Sí —convino la señora Brown complacida—. Ni siquiera está aquí.


  Por encima del alboroto se oyó la voz pomposa del general Moult.


  —Pomeroy, es evidente que ese tipo conocía un truco dos veces mejor que el de la cuerda.


  Guillermo y Enrique, en el tejado, habían estado aguardando este momento. Tan absortos estuvieron preparando la cuerda que el drama que se desarrollaba bajo sus pies escapó a su atención. El momento para el que se estaban preparando había llegado… Alguien mencionó el truco de la cuerda…


  De pronto, rasgó el aire un grito penetrante de la señorita Milton.


  —¡Hay un confederado en el tejado! ¡Se ha abierto el tragaluz! ¡Está bajando una cuerda!


  —Seguro que no puede pasar nada más —dijo el señor Brown.


  Pero se equivocaba. Pasó.


  Por encima de aquella babel (ya que el señor Bumbleby todavía tenía mucho que decir y lo estaba diciendo con mordacidad y sin rodeos), una voz bien conocida comenzó a gritar:


  —¡Eh! La cuerda se está rompiendo. ¡Socorro!


  Y Guillermo se precipitó sobre la cabeza del infortunado señor Bumbleby, arrastrando tras él una cascada de helechos y enredaderas, y arrojando la estatua de mármol a los brazos del señor Monks.
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  Y Guillermo se precipitó sobre la cabeza del infortunado señor Bumbleby.


  —¡Oh, qué «preziozo», Guillermo! —exclamó Violeta Isabel con entusiasmo—. «Ezto ez» mucho mejor que aceite hirviendo.


  Una triste y compungida banda de Proscritos se reunieron al día siguiente en el viejo cobertizo.


  —¿Qué te dijo tu padre al llegar a casa, Guillermo? —preguntó Pelirrojo.


  —No dijo «gran cosa» —replicó Guillermo con amargura.


  —El mío tampoco —dijo Pelirrojo con una risa breve y sarcástica—. Ni siquiera dejó que yo me explicara.


  —Ni a mí tampoco —prosiguió Douglas—. Dijo que ya me explicaría después.


  —El viejo Bumbleby no estuvo tan mal cuando fuimos a disculparnos, ¿verdad? —dijo Guillermo pensativo—. Nos contó algunas cosas interesantes acerca de los cazadores de cabezas.


  —Y el viejo señor Bott tampoco estuvo mal dándonos media corona a cada uno.


  —Siento que cogieran al señor Marmaduke —se lamentó Pelirrojo—. Espero que no le importe ir a la cárcel.


  —No creo que le preocupe —repuso Guillermo—. No parece preocuparle nada… De todas maneras, la gente pobre sin vacaciones puede seguir pasando sin ellas por lo que a mí respecta. Yo no tengo la culpa. He hecho cuanto he podido por ellos y nadie me lo ha agradecido.


  Pero Guillermo era un niño que vivía intensamente el presente, y los agitados acontecimientos del día anterior se iban ya desvaneciendo en el limbo del pasado.


  —Vamos —concluyó—. Salgamos al bosque a jugar a cazadores de cabezas.


  GUILLERMO ENCUENTRA AL PROFESOR


  Guillermo abrió la puerta de la cerca con aire fanfarrón mirando cautelosamente las ventanas de su casa; luego, hizo señas a Pelirrojo, Enrique y Douglas que aguardaban indecisos en la acera. Entraron cohibidos. La invitación de Guillermo fue hecha con una seguridad tal que, de momento, les hizo creerse bien venidos a cualquier casa, pero aquella impresión se fue desvaneciendo al acercarse a la cerca, siendo reemplazada por el recuerdo de las muchas ocasiones en que fueron expulsados por la señora Brown a la hora del té, a pesar de las súplicas de Guillermo.


  —Tal vez sería mejor que primero se lo preguntara —dijo Guillermo tratando de conservar su aire despreocupado—. Seguro que todo irá bien, pero… —avanzó hacia la puerta principal agregando esperanzado—. Puede que haya salido…


  Pero la señora Brown no había salido. La puerta principal se abrió mientras Guillermo se aproximaba, dando paso a la señora Brown acompañada de la señora Monks, la señorita Milton, la señora Bott y la señora Beacon. Guillermo recordó entonces que precisamente aquel día se celebraba la reunión del Comité del Instituto Femenino en casa de su madre.


  —Oh, ya estás aquí, querido —le dijo su madre, distraída—. Nos vamos al Ayuntamiento para discutir el color de la decoración. No hay nadie en casa, pero tienes la merienda preparada encima de la mesa del comedor.


  —Oh… er… Supongo que Pelirrojo, Enrique y Douglas pueden quedarse a merendar —dijo Guillermo como si se le acabara de ocurrir algo casi demasiado trivial para ser mencionado.


  Evidentemente, los pensamientos de la señora Brown estaban en otra parte.


  —Sí, querido —repuso con vaguedad, reanudando la conversación con sus acompañantes al pasar junto a Guillermo—. No me gusta ese verde tristón de la última vez que lo pintaron.


  —De todas maneras, siempre he creído que el verde es bastante vulgar —decía la señora Bott—. En realidad no es un color con «clase».


  —¿Y qué os parece marrón? —intervino la señora Monks—. ¿O es demasiado atrevido?


  Sus voces se perdieron en la distancia.


  —Entrad —dijo Guillermo introduciendo a sus seguidores en la casa con gesto señorial—. Ya os dije que todo iría bien. Siempre se alegra de que venga alguien a merendar.


  Temerosos de recordarle los diversos incidentes que contradecían su declaración, acudieron en tropel al comedor donde estaba dispuesta la merienda de Guillermo. Era limitada en calidad, aunque no en cantidad. Había un pan grande sobre una cestita, un gran plato de mermelada, un jarro de refresco de naranja que Guillermo prefería al té, y una gran fuente redonda con bollos de aspecto un tanto reseco.


  —Está muy bien, ¿no os parece? —dijo Guillermo con un ligero matiz de orgullo—. Quiero decir que si ella os hubiera invitado supongo que habría preparado algo mejor, pero para no haberos invitado no está del todo mal.


  —Bueno, tú nos invitaste, ¿no es cierto? —exclamó Pelirrojo picado por la insinuación de que ignoraba las reglas de la vida social—. Tenemos «algo» de educación. Nosotros no vamos a merendar donde nadie nos ha invitado. Por lo menos, no muy a menudo.


  —Sí, ya sé que os he invitado —repuso Guillermo—, pero no estaba seguro de que resultase… ¡Hala! Saquemos más platos, cuchillos y vasos. Y además la mermelada es buena. Es de frambuesa. Yo ayudé a prepararla. Por lo menos, cogí las frambuesas para hacerla… Por lo menos —meditó unos instantes—. Creo que me comí todas las que había cogido, pero mi intención era que fuesen para la mermelada cuando las cogí… Vamos. En la cocina hay platos y cosas.


  Penetraron en la cocina para coger los platos, derribando un caballete de tender la ropa, y precipitando las medias de Ethel en el hogar. Las recogieron y tras sacudirlas someramente para quitarles la ceniza volvieron a colgarlas… examinaron el molinillo de café, especulando con la idea de Introducir en él un pedazo de tea para reducirlo a serrín, pero decidieron que no había tiempo… probaron el brazo de batir huevos en una cazuela llena de sopa que estaba en la despensa, limpiando la parte que cayó al suelo con un trapo como pudieron, para luego regresar al comedor dispuestos a dar cuenta de la merienda. Durante unos minutos reinó el silencio. No era motivo de recreo social la merienda para los Proscritos. No obstante, a medida que iban calmando las más violentas punzadas del apetito, se relajaron, y entablaron conversación.


  —Mi padre ha vuelto a insistir otra vez anoche para que escriba ese ensayo histórico —dijo Guillermo confusamente, seguro de que no se hallaba presente ningún adulto para decirle que no hay que hablar con la boca llena—. Dice que si él fuese pequeño escribiría uno. Dice que cuando era niño le encantaba escribir ensayos sobre historia. Apuesto a que no lo hacía. Bueno, y si lo hizo, ¿por qué no puede continuar haciéndolo ahora? No hay nada que le detenga. Podría escribir uno cada sábado por la tarde en vez de ir al golf.


  Rio tan a gusto de su propio chiste que tuvo que tomar un buen trago de refresco de naranja para recobrarse.


  —Humberto Lane está escribiendo uno —continuó Enrique—. Ha ido a buscar un montón de libros a la biblioteca y los está consultando.


  —No me extraña —dijo Guillermo con rencor.


  —Es para dar jabón a la vieja Golly —explicó Douglas—, porque quiere que le invite a la fiesta de fin de curso de su colegio.


  —Ha oído decir que habrán cuatro clases distintas de helados, así como jalea y fresas.


  —Pues yo, ni por todo eso sería capaz de mostrarme amable con la vieja Golly —intervino Douglas.


  —¿Y por qué tiene en su casa a ese asqueroso sobrino suyo? —gruñó Guillermo—. ¡Enredándolo todo con lo de los ensayos sobre historia!


  «Golly» era la señorita Golightly, la directora de Rosemount, un colegio de niñas situado en las afueras del pueblo. Era una mujer terrible, y los Proscritos habían aprendido a reducir al mínimo su trato con ella. En la actualidad tenía a un sobrino en su casa, quien, tras una brillante carrera escolar, había sido destinado como profesor de Historia en una de las universidades más antiguas, y había aprovechado la ocasión para ofrecer un premio al mejor ensayo histórico escrito por cualquier niño o niña del pueblo menor de catorce años… y los ensayos iban a ser juzgados por su sobrino. No contenta con esto, había recabado con insistencia la cooperación del señor Marks, el director del colegio de los Proscritos, que estaba apremiando a sus discípulos para que participaran en la competición, y a los padres de sus discípulos para que empleasen «la persuasión» para lograr tal fin.


  —El profesor Golightly —les había dicho dirigiéndose a todo el colegio—, es uno de los hombres más eruditos de la época. No podemos dejarle marchar con la impresión de que nuestros niños están faltos de interés intelectual.


  —No veo por qué no ha de interesamos —dijo Guillermo—. Yo estoy muy interesado y no conozco a nadie que no lo esté.


  —De todas formas no veo para qué va a servirnos —exclamó Pelirrojo—. Cuando sea mayor quiero ser prestidigitador, y no veo que un prestidigitador necesite saber historia.


  —Ni un explorador —añadió Enrique, que hacía poco tiempo había visto la película «Expedición al Antártico».


  —Ni un buzo —prosiguió Guillermo, que había decidido abrazar esa profesión porque deseaba poseer una fragata y no se le ocurría otro medio de conseguirlo.


  —Ni un domador de leones —apuntó Douglas, mientras Guillermo echaba mano del último bollo, y tras dividirlo de forma primitiva en cuatro trozos, dio uno a cada compañero.


  —Quiero empezar ahora a practicar para ser prestidigitador —dijo Pelirrojo—. Se puede empezar con cosas pequeñas. Con peniques o cosas así. ¿Alguien tiene un penique?


  Guillermo soltó una risa sarcástica.


  —Sí, es probable que tengamos dinero, ¿verdad?, después de haber estado ayer en la Feria de Hadley.


  Hubo un silencio durante el cual cada uno recordó mentalmente el glorioso ambiente de la Feria de Hadley… el bullicio… los ruidos… la música… los saltimbanquis… los trapecistas… el cohete espacial y el Muro de la Muerte… los puestos de tiro al blanco… los espejos distorsionantes… las bolsas de cacahuetes, y los Confites Gigantes.


  —Lo mejor fue el Muro de la Muerte —exclamó Guillermo—. ¡Troncho! ¡Cada vez que lo pienso!


  Se hizo otro silencio para el recuerdo, del que Pelirrojo fue el primero en emerger. Era un niño tenaz y consecuente con cualquiera de sus ideas.


  —Podría probar con un plato, ya que nadie tiene un penique —dijo.


  —Vaya, no vas a lanzar todos nuestros platos por el aire —repuso Guillermo severo—. Siempre se rompen, porque yo mismo lo he probado. Te he invitado a merendar, pero no a romper todo lo que hay en casa.


  —No voy a romperlo todo —replicó Pelirrojo—. Sólo voy a hacer bailar un plato «sobre» la mesa. No puede romperse «encima» de la mesa. Bueno, no es posible, ¿verdad?


  —Está bien —accedió Guillermo, que en su interior estaba deseando hacer el experimento.


  —Iré con mucho cuidado —le aseguró Pelirrojo—. Mira.


  Y cogiendo uno de los platos lo hizo girar. Fue rodando por la mesa y antes de que ninguno pudiera impedirlo se estrelló contra el suelo, haciéndose pedazos.


  —¡Te lo dije! —exclamó Guillermo—. ¡Ahí tienes… rompiéndolo todo para que me gane una buena reprimenda!


  —No es «todo» —señaló Pelirrojo—. Sólo es un plato y lo siento, pero debía tener algo mal porque debiera haber seguido girando en el mismo sitio donde empezó. Es probable que estuviera mal equilibrado… le habrían puesto demasiado peso en un lado, o algo así.


  Enrique estaba examinando los pedazos.


  —Apuesto a que podemos pegarlo —dijo.


  El rostro de Guillermo se animó ante la sugerencia.


  —Sí, sé dónde hay engrudo. Aguardad un segundo.


  Desapareció unos instantes, regresando con un tubo pequeño.


  —Se saca ese alfiler del extremo —explicó—, y entonces sale el engrudo… Bueno, pues he sacado el alfiler y no sale nada.


  —Pincha con el alfiler por otro sitio —le propuso Enrique.


  —Sí, es una buena idea —replicó Guillermo—. Pincharé en varios sitios para asegurarme… —y puso en práctica su idea, y el pegamento cooperó con inesperada facilidad—. ¡Troncho! Ahora se sale por todas partes. ¡Cáscaras!


  —Te ha caído en el traje, Guillermo.


  —¡Mira! Y por todo el mantel. Estás apretando demasiado.


  —Bueno, no puedo evitarlo. Lo hago lo mejor que puedo, ¿no…? ¿Dónde están los trozos de ese plato?


  —Aquí los tienes… ¡Cuidado!


  Pero era demasiado tarde. Los trozos resbalaron de los dedos de Guillermo cubiertos de goma de pegar y se hicieron mil pedazos.


  —Bueno, ¿y «ahora» qué hacemos? —preguntó Guillermo contrariado—. No ha sido culpa mía. Ha sido el engrudo. Parece que de pronto se ha vuelto loco.


  —Sí, el engrudo suele hacer eso —continuó Enrique—. Una vez quise pegar un jarrón que había roto, y fue a parar encima de un jacinto que estaba en un tiesto a varios metros de distancia y que ni siquiera había tocado.


  —Bueno, ahora ya no hay nada que hacer —concluyó Guillermo—. Vámonos al viejo cobertizo —de repente recordó sus deberes de anfitrión y echó una ojeada a la mesa vacía cubierta de relucientes pegotes de engrudo—. ¿Alguien quiere tomar algo más? —y agregó tranquilamente—. De todas formas, ya no queda nada, así que, vámonos.


  Le siguieron hasta el recibidor donde Douglas, siempre curioso, abrió la puerta de la sala de estar y se asomó al interior.


  —¡Zambomba! —exclamó—. Han tenido una buena merienda.


  Los otros asomaron sus cabezas por encima de su hombro. La habitación estaba tal como la habían dejado la señora Brown y los miembros del Comité del Instituto Femenino. Sobre las mesitas veíanse tazas y platos, y el carrito del té se hallaba ante el hogar. Una mirada pensativa había aparecido en el rostro de Guillermo.


  —Os diré lo que haremos —les dijo—. Recogeremos todo esto y lo fregaremos. Eso pondrá a mi madre de buen humor y así no se enfadará mucho por el plato y el pegamento.


  Con un murmullo de aprobación pusieron manos a la obra. Pronto estuvo todo recogido y las fuentes, todavía llenas de pastas, alineadas sobre la mesa de la cocina.


  —¿Qué vamos a hacer con esto? —preguntó Pelirrojo.


  —No sé —replicó Guillermo, mirándole pensativo—. No podemos fregarlos mientras tengan pasteles y cosas encima, ¿no?


  —El otro día estuve ayudando a mi madre a lavar las tazas de té —dijo Enrique—, y quedaba sólo un bocadillo en un plato y ella dijo: «Cómetelo, querido, para que pueda lavar el plato». Y eso hice. Veréis —amplió su explicación—, ella quería que me comiera el bocadillo para poder lavar el plato.


  Miraron con creciente animación aquel tentador despliegue de golosinas.


  —Bueno, de esos pastelitos pequeños sólo quedan cuatro —dijo Guillermo—, así que si comemos uno cada uno podremos lavar el plato.


  Masticaron en silencio unos minutos, y luego Pelirrojo agregó:


  —Quedan cinco galletas, de manera que uno de nosotros se comerá dos.


  —No, no es necesario —exclamó Guillermo—. La partiremos en cuatro pedazos y tomaremos uno cada uno. ¡Mirad! Es muy sencillo. Son cuatro pedazos muy equitativos, ¿no?


  —Sí —replicaron tres voces confusas.


  —Con ese pastel helado no hay problemas —intervino Enrique—. Hay ocho pedazos, de modo que tocamos a dos cada uno.


  Los Proscritos no eran los primeros que, entretenidos con los medios, pierden de vista el fin. El reparto de los alimentos se había convertido ya por aquel entonces en el mismo fin. El fregar la vajilla había sido relegado al olvido…


  —Seis bizcochos… Tocamos a uno y medio.


  —Dos rebanadas de pan con mantequilla. Yo las comeré.


  —Muy bien. Yo me como este bollo.


  —¡Mirad! Partiré este trozo de pastel de pasas en cuatro. Eso es justo, ¿no?


  —Me toca a mí el trozo que tiene la cereza.


  —No, me toca a «mí». ¡Está bien! Me toca a mí el bizcocho borracho.


  —Hay cinco pastelitos de esos con nuez encima. Sorteamos el que sobra.


  —No, lancémoslo al aire.


  —Bueno, no podéis porque me lo he comido.


  —¡Mirad! Voy a lanzar esta tarta al aire y el que la coja se la come.


  Durante algunos minutos continuó la hilaridad, hasta ir desapareciendo gradualmente y los Proscritos quedaron contemplando la hilera de platos vacíos. Una sombra de incertidumbre se fue extendiendo por el rostro de Guillermo hasta convertirse en desolación mientras contemplaba el resultado de su acción devastadora.


  —¡Troncho! —exclamó—. No quise decir que nos lo comiéramos «todo». No creí que íbamos a acabar con «todo».
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  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. No creí que íbamos a acabar con todo.


  —Bueno, ahora podemos lavar los platos —dijo Enrique señalando la única parte redentora de la situación.


  —Sí —dijo Guillermo—. Y será mejor que empecemos en seguida.


  Trasladaron la vajilla a la fregadera y Guillermo se colocó ante ella.


  —¡Cuidado! —exclamó Pelirrojo de pronto.


  Pero la advertencia llegó demasiado tarde. Humberto Lane, que pasaba por el camino de la parte de atrás de la casa, al ver a su enemigo netamente encuadrado por la ventana de la cocina, no pudo resistir la tentación. Había saltado la cerca y cogido un puñado de barro… Guillermo alzó la cabeza en aquel preciso instante y recibió el impacto en pleno rostro.


  —Vamos —dijo lanzando el delantal, y los cuatro salieron de la casa en persecución de su enemigo.


  Emprendieron la dirección equivocada, perdiendo un tiempo precioso, pero al final encontraron a Humberto escondido tras el seto. Guillermo, animado por sus amigos, le arrastró hasta un charco, y después de restregarle la cara en el barro, le dejó marchar. Mientras Humberto huía hacia su casa, sonaron a sus espaldas alaridos de rabia y frases de amenaza.


  —Así aprenderá —dijo Guillermo satisfecho.


  Y luego su satisfacción desapareció.


  —Después de todo no hemos lavado los platos, ¿verdad? —preguntó.


  —Regresemos —propuso Pelirrojo.


  —No —dijo Guillermo—. No creo que sea conveniente regresar todavía.


  Habló con el entrecejo fruncido. A través del recuerdo de un plato roto, un mantel cubierto de engrudo y una hilera de platos en los que no quedaba ni una miga, iba surgiendo otro… cada vez con más claridad… el recuerdo de su madre diciendo: «He hecho pasteles para dos días, así tendré para los Parker y para el Comité del I.F. Bueno, tendrá que ser así porque he agotado todas mis provisiones».


  Los Parker iban a tomar el té al día siguiente y no habría pasteles para ellos… ni siquiera material para hacerlos. Si su madre había regresado ya del Ayuntamiento, su bienvenida sería más bien fría. De pronto, su rostro se iluminó.


  —¡Os diré una cosa! —exclamó—. Escribiré ese ensayo sobre historia. Han estado insistiendo e insistiendo para que lo escriba, de manera que si lo hago, eso les pondrá de buen humor.


  —Tendrás que ir a tu casa a escribirlo —dijo Pelirrojo.


  —No —replicó Guillermo—. Lo escribiré en tu casa. No quiero volver a la mía hasta dentro de mucho rato.


  Se agachó para recoger una gorra del suelo, que puso en su cabeza, pero se la quitó rápidamente.


  —No es mía —dijo—. Es demasiado grande —examinó el interior—. Es de Humberto Lane. ¡Zambomba! Debe haberse olvidado de recogerla. Se la devolveré la próxima vez que le vea. Ahora no tengo tiempo de entretenerme en eso. Vamos a escribir ese ensayo sobre historia.


  E introduciendo la gorra en su bolsillo condujo a su banda hasta la casa de Pelirrojo.


  Al llegar al dormitorio de Pelirrojo se sentó en el suelo y se concentró en silencio. Pelirrojo le había proporcionado un pedazo de papel arrugado y un lápiz corto y mordisqueado. En su angustia, bajo el esfuerzo mental había mordido ya la mitad de lo que quedaba, y permanecía sentado con la mirada fija ante sí, y la frente arrugada.


  —Bueno, vamos —dijo al fin en tono irritado—. Pensad algo.


  —Yo creí que eras tú el que iba a escribirlo —replicó Pelirrojo.


  —Bueno, tengo que escribirlo por vuestra culpa, ¿no? —exclamó Guillermo indignado—. Vosotros empezasteis a romper platos, a esparcir engrudo y a comeros todo lo que había en casa, y si no podéis pensar un poco de historia…


  —Fuiste tú quien tiró el engrudo, y apuesto a que comiste tanto como cualquiera —replicó Pelirrojo con brío.


  —Bueno, eso no importa —intervino Enrique pacificador—. Pensemos en la historia.


  Y se pusieron a meditar con los ojos vidriosos, y las frentes arrugadas por el esfuerzo. Douglas rompió el silencio.


  —¿Qué os parece Alfredo y los pasteles? —dijo.


  —No pienso escribir sobre «él» —replicó Guillermo—. Estoy harto de pasteles. No pienso escribir sobre Alfredo y los pasteles «ni» sobre Alfredo y el engrudo, así que no me hables más de ellos.


  —¿Y qué te parece el Rey Arturo? —dijo Enrique—. Se lo tragó el mar.


  —No, ése fue el Rey Juan —intervino Douglas.


  —Tampoco pienso escribir sobre agua —dijo Guillermo—. De no haber sido por Humberto Lane hubiésemos lavado los platos, y tal vez se hubiesen olvidado de las demás cosas.


  —Apuesto a que no —comentó Douglas pesimista—. Jamás olvidan nada excepto las cosas que uno quiere que recuerden.


  —Bueno, eso no es historia, ¿verdad? —dijo Enrique—. Volvamos a la historia.


  —Una vez hubo un hombre llamado Clarence —continuó Pelirrojo pensativo—, que fue muerto por un topetazo de algo…


  —¿De una cabra? —sugirió Douglas.


  —Quizás —repuso Pelirrojo con vaguedad—. No lo recuerdo exactamente.


  —Bueno, no pienso escribir sobre él —dijo Guillermo—. Yo mismo he estado a punto de morir por el topetazo de una cabra. No tiene nada de histórico.


  —Está Victoria —prosiguió Enrique pensativo.


  —Eso es una estación —replicó Guillermo.


  —Y también es una persona —dijo Enrique.


  —Bueno, no voy a escribir sobre eso —explicó Guillermo—. Se armarían un lío preguntándose a qué me refería.


  —¿Y qué hay de la película que vimos sobre el Buen Príncipe Carlos? —exclamó Pelirrojo.


  Guillermo se incorporó en el acto. A su mente acudieron escenas emocionantes de entrecruzar de espadas, faldas escocesas, y situaciones de gran tensión…


  —¡Troncho! —dijo con interés—. ¿Está en la historia?


  —Sí —repuso Enrique—. Por lo menos pretendía estarlo. Por eso le llamaban pretendiente.


  —Escribiré sobre él —dijo Guillermo echándose de bruces en el suelo, que era su postura preferida para la composición literaria—. Ahora no hagáis ruido, o me olvidaré de lo que voy a poner.


  Permanecieron sentados, tensos y en silencio, observando con respeto mientras Guillermo movía el trozo de lápiz sobre el papel lenta y trabajosamente… tanto que en muchas ocasiones lo atravesaba.


  —¡Ahí tenéis! —exclamó al fin—. He terminado.


  —Léelo —le pidió Pelirrojo.


  Guillermo sonrió con timidez. Era evidente que estaba plenamente satisfecho del resultado de sus esfuerzos.


  —Podéis leerlo —dijo entregándoles el papel.


  Y lo leyeron. Era un documento impresionante.


  
    «El buen principe carlos».


    «El bino porque ellos tocavan melodias escocesas en las jaitas vailó con las damas y tomo parte en una vatalla se callo a un pantano y luego no abia nada mas que acer y por eso se fue a su casa en un nabio».

  


  —Es muy bueno —observó Pelirrojo.


  —No creo que todas las palabras estén bien escritas —dijo Douglas.


  —Sí, lo están —replicó Guillermo, ganando confianza ante el tono de duda de Douglas—. Soy muy buen escritor. Algunas veces escribo algo distinto de las demás personas, pero yo creo que… que… —buscó la palabra en su mente y al final concluyó—, que esta ortografía deformada va a ser aceptada por el Parlamento.


  Enrique leía ahora el papel.


  —Sí, es muy bueno —dijo en tono crítico—, pero no tiene puntuación. Debiera tener alguna coma en alguna parte.


  —No, no es necesario —replicó Guillermo—. Se ponen comas para dar sentido, pero si tiene sentido sin comas como el mío, entonces no se ponen. Yo puedo escribir con sentido sin comas, así que no voy a perder el tiempo poniéndoselas —cogió el papel de manos de Enrique y lo guardó en su bolsillo—. De todas maneras lo he hecho, así que ahora no debieran preocuparse mucho por el engrudo y esas cosas ahora que les he demostrado que no estoy falto de interés intelectual como ellos quieren. ¿Qué hacemos ahora?


  La madre de Pelirrojo resolvió la cuestión en aquel momento llamando a Pelirrojo para que hiciera sus deberes y despidiendo a los otros Proscritos.


  Se separaron ante la cerca, y Guillermo emprendió lenta, muy lentamente, el camino de su casa. Iba cada vez más despacio, más despacio… porque cuanto más se aproximaba a su casa, más vivo era el recuerdo de la presencia del engrudo en el mantel del comedor y la ausencia de pasteles en los platos de la cocina, y menos afectiva, como lenitivo, la composición literaria que llevaba en el bolsillo.


  Fue casi un alivio ver a Juana que caminaba hacia él. Juana era la única niña a quien Guillermo hacía partícipe de su amistad. Tenía nueve años, un rostro redondo con hoyuelos, y ojos y cabellos oscuros. Su padre iba frecuentemente al extranjero en viajes de negocios, y Juana y su madre le acompañaban casi siempre, por eso su amistad nunca llegaba a cansarle, pero en el presente la familia estaba en Inglaterra, y Juana asistía al colegio de la señorita Golightly.


  —Oh, Guillermo —le dijo—. Te he estado buscando por todas partes.


  Guillermo adoptó un aire importante. Siempre le halagaba el interés de la niña.


  —Oh, bueno —exclamó—. Hoy he estado muy ocupado, pero… bueno, ahora estoy aquí.


  El rostro de Juana no sonrió.


  —Estoy en un apuro terrible, Guillermo, y quiero que me ayudes. Tú eres la única persona del mundo capaz de ayudarme.


  Los ojos oscuros le miraban suplicantes… La fe absoluta que Juana tenía en él, siempre se le subía un poco a la cabeza.
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  —Oh, Guillermo, soy tan desgraciada —exclamó Juana—. Necesito que me ayudes.


  —Está bien —dijo, contento de tener algo que retrasara el regreso al seno de su familia—. Ahora tengo un poco de tiempo. ¿De qué se trata? ¿Se te ha vuelto a salir el pedal de tu bicicleta?


  —No, Guillermo. Es algo mucho peor que eso. Es… es un caso de vida o muerte.


  —Oh —replicó Guillermo algo sorprendido—. No sé si tendré tiempo para eso. Esas cosas llevan mucho tiempo, ya sabes.


  —Oh, Guillermo, tienes que hacerlo. Dijiste que lo harías.


  —Bueno, ¿qué es? —insistió Guillermo.


  Los dos echaron a andar por el camino.


  —Pues verás, Guillermo, hoy es el cumpleaños de mamá y yo le había comprado una polvera preciosa como regalo, con sus polvos favoritos, y ayer se la estaba enseñando a Rosemary en la clase de aritmética, y la señorita Golightly me vio y me la quitó, y no quiere devolvérmela. Tiene por norma no devolver nunca las cosas confiscadas hasta final de curso, y no piensa romperla. Yo le he dicho que es el regalo de cumpleaños de mamá, pero ni así me la devuelve, y no tengo más dinero para comprarle otra cosa.


  Guillermo consideró el problema con el ceño fruncido.


  —Pero ya ha pasado la hora del té —dijo—. Tu madre ya debe saber que no tienes ningún regalo para ella.


  —No, Guillermo, no lo sabe. Ha tenido que ir a Londres y no volverá hasta las seis y media, y hemos pensado empezar a celebrar su cumpleaños cuando llegue a casa. Ha invitado a algunas personas a tomar una copa, y dice que yo también puedo invitar a algunos amigos al mismo tiempo, y dijo que podía invitarte a ti, y tú vendrás, ¿no es verdad, Guillermo? Tendremos pastel de cumpleaños, helado, merengues, pasteles y montones de cosas buenas. Te he estado buscando todo el día para invitarte. ¿«Vendrás», verdad, Guillermo?


  —Bueno, eso suena muy bien —dijo Guillermo—, pero…


  —Oh, gracias, Guillermo. Humberto Lane trata de conseguir que le invite también, pero no voy a hacerlo.


  —¡Naturalmente que no! —replicó Guillermo, ofendido por la idea.


  —Pero, Guillermo, si no tengo esa polvera para regalársela, no me divertiré en absoluto. Guillermo, tú me ayudarás, ¿verdad?


  —Pues… er…


  —Pero, Guillermo, tú eres tan listo. Tú puedes hacerlo «todo». Tú haces cosas «maravillosas». Eres la persona más maravillosa que conozco.


  Otra vez apareció en el rostro de Guillermo una sonrisa de modestia.


  —Pues… no sé —dijo carraspeando con autosuficiencia.


  —Oh, Guillermo, me siento tan desgraciada que no sé si podré soportarlo.


  Sus negros ojos se llenaron de lágrimas.


  Bajo el exterior curtido de Guillermo se ocultaba un corazón tierno. No podía soportar las lágrimas… especialmente las de Juana.


  —De acuerdo —le dijo—. No te preocupes. Yo te la traeré. No llores. No hay necesidad de llorar. Yo en seguida la recuperaré. Yo te prometo traértela.


  Las lágrimas desaparecieron de los ojos de Juana, que pegó un brinco en mitad del camino.


  —Oh, Guillermo, sabía que lo harías. Sabía lo maravilloso que eres.


  —Ssiií —convino Guillermo. En sus ojos había una mirada lejana y un sentimiento de inquietud en su corazón—. No sé si… quiero decir que va a ser un poco difícil. Quiero decir, que no estoy seguro…


  —Guillermo, lo has «prometido», y me siento tan feliz. Todo el tiempo que me sentía tan desgraciada no cesaba de repetirme: todo irá bien cuando encuentre a Guillermo. Guillermo lo hará por mí porque es maravilloso.


  —Ssiií, lo sé… —repuso Guillermo luchando entre el tener que disipar su ilusión y la secreta consternación al pensar en la magnitud de la tarea que le esperaba—, pero… bueno, hoy tengo que hacer cosas bastante importantes. Quiero decir, que no tengo tanto tiempo como había pensado al principio. Estoy… estoy ocupado en ciertos intereses intelectuales, y ya sabes, que los intereses intelectuales llevan mucho tiempo…


  —Pero, Guillermo, lo «prometiste».


  —Sí, sé lo que hice… Sí, lo haré, desde luego… Sí, no estoy preocupado por eso… no me preocupa una insignificancia semejante. Sólo estoy pensando cómo combinarlo. Hoy estoy algo ocupado y…


  —Pero lo harás de prisa, ¿no es verdad, Guillermo? Porque mamá volverá pronto. Oh, Guillermo, te quiero. Ahora me voy a casa para ayudar a preparar la fiesta —su voz llegó hasta él mientras se alejaba danzando por el camino—. Vendrás pronto, ¿no es verdad?, y me la traerás.


  Guillermo dio media vuelta y echó a andar lentamente en dirección al colegio Rosemount. A cada paso se sentía más deprimido. En ningún momento se le había ocurrido abandonar la empresa… ya la había emprendido y de un modo u otro debía llevarla a cabo… aunque tenía la vaga sospecha que aquel día de infortunios acababa tan sólo de comenzar.


  En la puerta del colegio se detuvo, se estiró los calcetines, sacudió el polvo de sus zapatos con el pañuelo que luego se pasó por la cara con intención de limpiarla, luego pasó también sus dedos entre sus cabellos dejándolos erizados, y asumiendo una sonrisa amistosa, echó a andar lentamente por la avenida. Sin tener decidido ningún plan de acción. Podía apelar por la causa de Juana abierta y elocuentemente… Podía simular que estaba recolectando polveras para ayudar a alguna institución de caridad… Podía fingir que había ido a afinar el piano… o, si el recibimiento era demasiado desalentador, pedir simplemente un vaso de agua y retirarse para replegar sus fuerzas.


  La residencia de la señorita Golightly era una casa de estilo georgiano adosada a los edificios de la escuela. Un sendero estrecho entre arbustos de laurel conducía hasta la puerta principal. Guillermo avanzó por él y su sonrisa se fue haciendo cada vez más glacial a medida que iba ensayando sus distintas frases de apertura. «Por favor, señorita Golightly, quiere devolverme el regalo de cumpleaños de la madre de Juana, ¿por favor…? Por favor, señorita Golightly, ¿tiene usted alguna polvera vieja? Las estoy recogiendo para beneficencia… Por favor, he venido a afinar el piano. Soy mayor de lo que parezco… Por favor, ¿podría darme un vaso de agua?». Naturalmente que quedaba una quinta posibilidad, la de salir corriendo.


  Lenta, muy lentamente llegó a la puerta principal que estaba abierta de par en par. El recibidor estaba desierto. No se oía otro ruido que el distante rumor de voces procedente del colegio. Guillermo puso la mano en el timbre, pero la retiró sin llamar. A través de una puerta abierta había visto un escritorio y librerías en las paredes. Aquél debía ser el despacho de la señorita Golightly. Tomando una repentina decisión, entró en la casa, cruzó el recibidor y dirigióse a aquella habitación. Desde luego era el estudio de la señorita Golightly. Sobre el escritorio había montones de libretas de ejercicios, y en las paredes tableros con horarios. Acercóse al escritorio y abrió el cajón central. Sí… allí estaba… una reluciente polvera en el mismo centro. La introdujo en su bolsillo y regresó al recibidor, donde se detuvo de pronto horrorizado. Por la puerta abierta de la entrada podía ver a la señorita Golightly que se aproximaba por el sendero.


  Avanzaba como dirigiendo un ejército, y bajo el sombrerito su rostro ostentaba una expresión decidida. Guillermo miró a su alrededor, presa de pánico. Al parecer no había escapatoria posible. Y de repente reparó en una puerta debajo de la escalera. Debía ser una especie de alacena que le serviría de escondite temporal hasta que la costa estuviera despejada. Abrió la puerta y se metió en el cuarto cerrando la puerta tras él. Justamente a tiempo. En cuanto hubo cerrado la puerta oyó los pasos apresurados de la señorita Golightly que entraban en la casa y luego en su estudio.


  En aquel cuarto había dos grandes cajas de embalaje y un estante con varias bolsas y latas. Su primer pensamiento fue tomar medidas para no ser descubierto, y fue a colocarse al rincón más apartado detrás de las cajas de embalaje. Luego aguardó… No se oía nada. Envalentonado extendió la mano para examinar los artículos del estante, y cogiendo una de las bolsas la abrió. ¡Uvas pasas! Guillermo sentía debilidad por las uvas pasas, y la merienda, a pesar de las diversas adiciones, era un lejano recuerdo. Las estaba mirando embelesado, cuando distrajo su atención el sonido de la voz de la señorita Golightly.


  —¡Justiniano! ¿Dónde estás, Justiniano? Es hora de que vayamos a la reunión de la Sociedad Literaria. ¡Justiniano!


  No hubo respuesta.


  —¡Justiniano!


  Se oyó a continuación ruido de pasos y la voz cada vez más distante de la señorita Golightly que había salido al jardín a continuar su búsqueda.


  —¡Justiniano!


  De repente se abrió la puerta del cuarto y entró un hombre joven, que cerró la puerta tras él. Era un joven alto, con un rostro agradable, aunque preocupado, y cabellos largos y lacios. Se acurrucó detrás de la caja de embalaje más próxima a la puerta. En el silencio no se oía más que la voz de la señorita Golightly gritando: «¡Justiniano!» en el jardín. Incapaz de dominar su curiosidad, Guillermo asomó la cabeza por encima de la caja de embalaje para poder ver con más detalle al recién llegado, en el mismo momento en que éste se incorporaba para echar un vistazo a su alrededor. Sus ojos se encontraron por encima de las cajas de embalaje y permanecieron unos instantes mirándose en silencio.


  —¡Dios Santo! —exclamó el joven al fin.


  —¡Zambomba! —dijo Guillermo.


  —¿Quién eres tú? —preguntó el joven.


  —Soy Guillermo. ¿Y usted es… Justiniano?
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  —¡Troncho! —dijo Guillermo—. ¿Es usted Justiniano?
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  —Sí.


  —¿Es usted su sobrino?


  —Sí, soy su sobrino.


  —¡Troncho! ¿Es usted el profesor Golightly?


  —Sí.


  —Bueno… ¿qué está haciendo aquí?


  —Me escondo de ella. ¿Y qué haces tú?


  —Yo también me escondo de ella.


  —¿Por qué te escondes de ella? —quiso saber el profesor Golightly—. Escucha… acerquémonos, nos oirá si no hablamos bajito.


  Ambos salieron de detrás de las cajas de embalaje, situándose en el espacio que quedaba entre ellas, Guillermo sostenía todavía la bolsa en la mano.


  —Tome una pasa —le invitó Guillermo—. Usted puede hacerlo porque vive en la casa, y si me dice «Toma tú también» entonces yo también podré tomarlas.


  El profesor Golightly cogió una uva pasa.


  —Gracias —dijo— y coge tú también, no faltaba más.


  —Gracias —repuso Guillermo, poniendo manos a la obra con tranquilidad de conciencia.


  —Ahora cuéntame por qué te escondes de ella —le pidió el profesor Golightly.


  Guillermo le contó la historia de la polvera y el profesor asintió con la cabeza.


  —Tu acción ha sido un poco atrevida, pero en conjunto yo creo que justificada.


  —¿Por qué se esconde usted? —preguntó Guillermo—. Tome otra pasa. Coja un puñado. Saben mejor muchas juntas que una sola.


  —Gracias —replicó el profesor Golightly, cogiendo media docena y metiéndoselas en la boca—. Pues verás. Desde el principio dije que no quería hablar en la Sociedad Literaria, pero ella no me hizo el menor caso y fue a organizarlo todo. Yo aborrezco las Sociedades Literarias y sólo el pensamiento de dirigirme a una de ellas me hiela la sangre.


  Guillermo asintió con aire comprensivo.


  —Lo sé. Lo mismo que a mí los intereses intelectuales.


  —Sí. Algo por el estilo. De todas formas, esta noche es la reunión y estoy decidido a no ir, por eso… por eso me escondo.


  —Sí, pero usted es una persona mayor —dijo Guillermo—. ¿Por qué no sale y le dice que no quiere ir? Los mayores nunca hacen lo que no quieren hacer.


  —No es tan sencillo —replicó el profesor Golightly—. Verás, ella me ha criado y… bueno, para ser sincero, le tengo un poco de miedo.


  —Yo también le tengo miedo —dijo Guillermo—. Oiga —agregó como si se le hubiera ocurrido algo de repente…— usted va a juzgar los ensayos sobre historia, ¿no es cierto?


  El hombre suspiró.


  —Sí. Me obliga a hacerlo. No he podido evitarlo.


  —Bien, yo he escrito uno —prosiguió Guillermo—. ¿Le gustaría leerlo?


  —Muchísimo —fue la respuesta del profesor Golightly.


  —Está en uno de mis bolsillos —dijo Guillermo—. Aguarde un momento.


  Y tras hurgar en un bolsillo extrajo de él el pedazo de papel arrugado. Al mismo tiempo cayeron al suelo varios objetos dispares, pero no se molestó en recogerlos.


  —Aquí tiene —exclamó, desarrugando el papel cuanto pudo—. Tome más pasas mientras lo lee.


  —Gracias —repuso el profesor Golightly distraído, introduciendo la mano en la bolsa y metiéndose un puñado de pasas en la boca. «Buen Príncipe Carlos». Sí, me gusta. Ahora veamos que sigue.


  Lo estuvo leyendo en silencio, luego lo dobló, devolviéndoselo a Guillermo.


  —Me gusta —dijo sencillamente—. Me gusta mucho, ya lo creo.


  —¿Usted cree que conseguiré el premio? —preguntó Guillermo esperanzado.


  —Francamente, no —repuso el profesor Golightly—, pero me gusta más que el que se lleve el premio.


  —Lo celebro —replicó Guillermo, halagado—. Douglas creía que la ortografía no era correcta.


  —La ortografía es lo mejor de todo —contestó el profesor.


  —Yo dije que estaba bien —dijo Guillermo—. Bueno, ¿puedo decir a mi padre que he escrito un ensayo y que a usted le ha gustado?


  —Desde luego.


  —Eso le pondría de buen humor.


  —¿Es que quieres que esté de buen humor por alguna razón en particular?


  —Bueno… —vaciló…— hay un poco de lío en casa. Engrudo y demás. Pasteles y cosas. Demasiado largo para explicárselo.


  El profesor le miró.


  —Ya he observado que llevas muchas manchas de engrudo —dijo.


  —Sí. Saltó sobre mí. Salía por los agujeros. Lo mismo que culebras.


  —Lo sé. A mí me pasa a veces.


  —De todas formas… tome otra pasa… Oh, lo siento. No puede, ya no quedan. De todas formas, ya no puede castigarme sin ir a la Feria de Hadley porque ya he estado. Fui ayer. ¡Troncho! Fue estupendo. ¿Ha estado alguna vez en la Feria de Hadley?


  —No —repuso el profesor—. Las ferias quedaron apartadas de mi educación. Mi tía no las aprueba.


  —Tienen Confites Gigantes, sólo a tres peniques. ¡Zambomba! ¿Verdad que los Confites Gigantes son estupendos?


  —No lo sé —replicó el profesor—. Mi tía no aprueba las golosinas.


  —Qué mala suerte —dijo Guillermo con simpatía—. Pero lo mejor de todo fue el Muro de la Muerte.


  —¿Qué es el Muro de la Muerte? —quiso saber el profesor.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo, sorprendido por la colosal ignorancia de quien se le suponía un pozo de ciencia—. ¿No lo sabe? Es maravilloso. Va dando vueltas y vueltas cada vez más de prisa, más de prisa. ¡Cáscaras! Debiera usted ver el Muro de la Muerte. Bueno, lo que quiero decir es que de qué le sirve saber tanta historia sí no ha visto nunca el Muro de la Muerte.


  El profesor suspiró.


  —Hay mucho de verdad en eso —repuso.


  El ruido de pasos cortó la conversación por lo sano.


  —Ya vuelve —susurró Guillermo.


  Silenciosamente se acurrucaron detrás de las cajas de embalaje mientras los pasos de la señorita Golightly resonaban en el parquet del recibidor.


  —¡Jana! —gritó.


  Se oyeron pasos procedentes de la cocina.


  —¿Sí, señorita?


  —Creo que el profesor debe haberse ido a la vicaría para la reunión, así que yo me marcho, pero si le viera, ¿quiere decirle que vaya a la vicaría?


  —Sí, señorita.


  Los pasos regresaron a la cocina… se abrió la puerta principal… otros pasos se alejaron por la avenida.


  La costa estaba despejada.


  Guillermo se puso en pie.


  —Bueno, ya se ha ido, será mejor que vaya a llevar la polvera a Juana —dijo, y tras una pausa agregó con cierta amargura—: Me ha estropeado bien la tarde.


  —Mi tía ha estropeado la mía también —replicó el profesor con igual amargura.


  —Las mujeres son un poco fastidiosas, ¿no? —dijo Guillermo.


  —Desde luego que lo son. No saben aceptar un «no» como respuesta. Es… es fastidioso.


  —Sí, a mí también me fastidia —convino Guillermo—. Bueno, ahora me marcho. Adiós, hasta la vista.


  —Adiós —replicó el profesor, levantándose también del suelo.


  Guillermo avanzó con cautela hasta la puerta principal y luego por el sendero amparándose en los arbustos. Una vez en el camino se fue animando a cada paso que daba. Había hecho algo que nadie había conseguido hasta entonces. Había estado en las mismas fauces de la muerte saliendo ileso. Era un héroe, un superhombre, un semidiós… Deseaba contárselo a alguien. Al volver un recodo del camino se encontró con Humberto Lane que regresaba desolado de casa de Juana, en la que había pasado el último cuarto de hora tratando de convencerla para que le invitase a su fiesta, para acabar siendo despedido sin contemplaciones. Guillermo le miró sin rencor. Humberto le había arrojado un puñado de barro y él le aplastó la cara contra un charco. En opinión de Guillermo estaban empatados. Y Guillermo era incapaz de contener su júbilo por más tiempo. Hubiera preferido tener otro auditorio que Humberto, pero como Humberto era el único auditorio disponible, debía aprovecharlo.


  —Apuesto a que no sabes lo que he estado haciendo —dijo con aire fanfarrón.


  —¿Qué? —dijo Humberto con su mirada torva.


  —Pues, la vieja Golly cogió la polvera que Juana había comprado a su madre como regalo de cumpleaños, y yo he entrado en su despacho y la he recuperado.


  —Apuesto a que no —exclamó Humberto.


  —Pues sí —dijo Guillermo, sacando la polvera de su bolsillo.


  Humberto la miró y su torva expresión se transformó en una sonrisa astuta.


  —Eso ha estado muy bien —comentó—. Pero que muy bien.


  Y dando media vuelta echó a andar al lado de Guillermo.


  —Eres muy inteligente, ¿sabes, Guillermo? —prosiguió con un matiz de envidia en su voz.


  Guillermo exageró su contoneo fanfarrón.


  —Oh, por lo general, cuando digo que voy a hacer una cosa, la hago —dijo dándose importancia.


  —¡Mira que entrar en el despacho de la vieja Golly! —exclamó Humberto con admiración.


  —¡Um! Hay muy pocas cosas que «me» asusten —replicó Guillermo con una risa diabólica.


  —Lo sé —repuso Humberto con humildad—. Me gustaría ser tan valiente como tú —se detuvo precisamente debajo de un árbol que crecía al borde del camino—. Cuando hace unos minutos pasaba por aquí miré este árbol pensando: «Bueno, no puedo subirme o él. Nadie podría hacerlo, excepto Guillermo Brown».


  —¡Sí, troncho! —dijo Guillermo, completamente fuera de sí—. Trepar a un árbol como ése no es nada para mí. ¡Nada! Apuesto a que puedo trepar a cualquier árbol.


  Humberto contemplaba el árbol con el ceño fruncido.


  —No sé —dijo—. Es más difícil de lo que pensaba. No sé si podrías subirte a él después de todo, Guillermo.


  —¡Qué no puedo! —exclamó Guillermo, picado—. ¡Espera y verás!


  Y quitándose la chaqueta, la tiró sobre la hierba y se dispuso a trepar al árbol. En efecto, era más difícil de lo que parecía, pero avanzó resuelto hasta llegar casi a la copa. Entonces miró a Humberto. De momento no adivinó lo que estaba haciendo, pero de pronto lo comprendió. Humberto había aguardado a que Guillermo estuviera lo suficientemente alto para que le costase bajar con rapidez, y ahora estaba sacando la polvera del bolsillo de su chaqueta. Una vez hecho esto, la introdujo en su propio bolsillo, y echó a correr a toda velocidad camino abajo, riéndose burlonamente.


  [image: ]


  Humberto estaba sacando algo del bolsillo de la chaqueta de Guillermo.


  —¡Bah! ¡Te crees muy listo, Guillermo Brown! ¡Bah!


  Su voz se perdió en la distancia al doblar el recodo del camino en dirección a la casa de Juana.


  Guillermo descendió del árbol lentamente. Veía con claridad el plan de Humberto. Intentaba llevar la polvera a Juana exhibiendo el botín de Guillermo como suyo y ganarse la invitación a su fiesta.


  Y de pronto Guillermo descubrió con sorpresa, que no le importaba. Ni siquiera deseaba rehabilitarse ante los ojos de Juana. Pensaba en su fiesta… probablemente una multitud de colegialas riendo y charlando… a quien debería servir y prestar atenciones corteses… y descubrió que no deseaba ir. Las exigencias del género femenino en general y las de Juana en particular, eran incesantes y exhaustivas. Había disfrutado con la conversación de hombre a hombre sostenida con el profesor Golightly en el cuarto trastero y estaba deseando reanudarla.


  Además, el pensar que un hombre como él… un hombre con gusto y sentido común capaz de apreciar su ensayo sobre el Príncipe Carlos… no había estado nunca en una feria, ni probado los Confites Gigantes, le impresionaba profundamente. Semejante estado de cosas no debiera existir. Había que remediarlo… y cuanto antes mejor.


  —Ya la tengo —jadeó Humberto—. Ya la tengo, Juana. Entré en el despacho de la vieja Golly y la cogí de su cajón. El tonto de Guillermo Brown fracasó, así que lo hice yo solo.


  —¡Qué amable has sido, Humberto! —exclamó Juana.


  Habló un poco distraída. Estaba colocando los vasos de refresco sobre la mesa del comedor, donde iba a celebrar su fiesta, mientras que los mayores bebían combinados en la sala de estar… y Juana era de esas niñas que se concentran en lo que hacen.


  —¿Quieres ponerla en su caja? —continuó, sin levantar los ojos de los vasos que intentaba colocar en círculo—. Está encima de la mesita del recibidor, la preparé por si llegaba a tiempo. Y la etiqueta está allí también. ¿Quieres envolverla? ¡«Eres» tan amable, Humberto!


  Humberto puso la polvera en la caja, la envolvió, colocando la etiqueta, y luego fue a reunirse con Juana en el comedor.


  —Ahora puedo venir a tu fiesta, ¿no, Juana?


  —Sí, naturalmente, Humberto.


  Entonces llegó la madre de Juana y todo fue alboroto y confusión.


  —¡Querida, qué contenta estoy! ¡Es precisamente lo que deseaba…! Sí, la he abierto en el recibidor y la he metido en mi bolso. Y ahora debo darme prisa para preparar todo. La gente puede empezar a llegar en cualquier momento.


  —Yo me quedo a la fiesta —dijo Humberto con una sonrisa.


  —Sí, querido… Pero no estorbes, ¿quieres? ¡Cielo santo! ¿Ya llega el primer invitado?


  Pero no era el primer invitado sino la señorita Golightly, que entró en la sala de estar con su paso firme y decidido para dirigirse a la madre de Juana.


  —Lamento molestarla, señora Clive, pero me pregunto si ha visto usted a mi sobrino. Le esperábamos en la vicaría para dar una conferencia, pero todavía no ha aparecido. Es bastante distraído y puede haberse extraviado. Y he pensado que como este camino lleva a la vicaría tal vez usted le hubiera visto pasar.


  —No —repuso la señora Clive—. No le he visto… —se miró al espejo y abriendo su bolso sacó la polvera—. Estoy hecha un asco, ¿no? —rio, poniéndose polvos en la cara—. Ahora llego de Londres —y cerrando la polvera se la enseñó a la señorita Golightly—. Juana acaba de regalármela. ¿Verdad que es preciosa?


  La señorita Golightly la examinó y su rostro se fue alargando… alargando… y su ceño frunciendo… frunciendo…


  —Señora Clive —dijo al fin—, ésta es «mi» polvera. No soy partidaria de los cosméticos, pero tengo una polvera en el cajón de mi escritorio para las emergencias, y es ésta. Me la regaló un antiguo compañero de colegio —abrió la tapa—. Aquí están mis iniciales. P. G. Priscila Golightly.


  —¿Pero qué diantres ha ocurrido? —exclamó la señora Clive con desmayo—. No lo entiendo.


  —Oh, Dios mío, tendremos que explicárselo, Humberto —intervino Juana—. Bueno, usted ya sabe, señorita Golightly, que usted me quitó la polvera que yo había comprado para regalársela a mamá como regalo de cumpleaños, y yo deseaba tanto entregársela hoy que le pedí a Guillermo que me la trajera, pero no lo hizo, pero sí Humberto. Fue a su despacho esta tarde y la cogió de su cajón, y supongo que se equivocó de polvera.


  La señorita Golightly volvió su rostro en el que cada fracción, hasta casi cada pestaña… expresaba un furor majestuoso.


  —¿Cómo «te atreves» a entrar en mis habitaciones privadas, Humberto Lane?


  —Yo no fui —chilló Humberto, aterrorizado—. Yo… no… fui.


  —Pero tú me dijiste que lo habías hecho, Humberto —dijo la niña.


  —No lo hice, de veras —farfulló Humberto—. De verdad, no fui yo. Guillermo Brown lo hizo. Yo sólo qui-quise que creyeses que había sido yo.


  —No añadas el crimen de la falsedad al del hurto y allanamiento de morada —dijo la señorita Golightly con severidad.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Clive—, es todo tan confuso.


  Sonó el teléfono y fue a atender la llamada.


  —Es para usted, señorita Golightly —dijo.


  —Oh, sí —replicó la señorita Golightly—. Le dije a mi doncella que iba a venir aquí y que si tenía alguna noticia de Justiniano podía ponerse en contacto conmigo a través de su teléfono —cogió el aparato—. ¿Sí…? «¡Qué!» —la gravedad de su rostro se convirtió en horror—. ¡Cielo santo…! ¡Qué atrocidad! Gracias, Jana.


  Volvióse hacia Humberto después de dejar el teléfono, y fijó en él una mirada que muchos hombres fuertes no eran capaces de resistir, y Humberto no era un hombre fuerte, y se acobardó vilmente.


  —¿Te das cuenta, Humberto Lane —le dijo—, de que te has comido todas las uvas pasas que había en mi casa?


  Humberto quedó boquiabierto con los ojos desorbitados.


  —Yo no he sido —gimió—. Yo no he tocado jamás sus uvas pasas. Ni siquiera me he acercado a su casa.


  —Oh, Humberto, sí que lo has hecho —le dijo Juana, en tono de reproche—. Tú me lo dijiste.


  —Humberto Lane —prosiguió la señorita Golightly—, mi doncella Jana iba a preparar un pudding para la cena de esta noche y fue a la alacena que tenemos debajo de la escalera donde guardamos algunas cosas, y allí encontró la bolsa de pasas que esta mañana estaba llena, caída en el suelo, vacía y al lado de tu gorra. «Tu» gorra, Humberto Lane. ¿Y «ahora», qué tienes que decir?


  Humberto no tenía nada que decir. Estuvo indeciso unos instantes y luego, lanzando gritos de rabia y miedo, echó a correr camino de su casa atravesando los campos.


  —Un niño mal educado —comentó la señorita Golightly—. Espero que esto le haya servido de lección… Pero no puedo imaginar qué puede haberle ocurrido a Justiniano.


  —Y yo no sé qué puede haberle ocurrido a Guillermo —intervino Juana—. Le dije que viniera temprano.


  —No pueden estar muy lejos —dijo la señora Clive, para tranquilizarlas.


  En realidad estaban a casi tres millas de distancia, sentados en primera fila entre los espectadores del Muro de la Muerte en la Feria de Hadley.


  Sus ojos se iban abriendo cada vez más mientras observaban las evoluciones del ciclista… pero sus mandíbulas no cesaban de moverse rítmicamente masticando un par de Confites Gigantes.


  GUILLERMO BATE EL RECORD


  —Es muy fácil decir: «Empieza con poco dinero, y con él haz más dinero» —decía Guillermo—. ¿Pero dónde está el poco dinero para empezar? ¿Queréis tener la bondad de «decírmelo»?


  —Bueno, tenemos nuestra asignación —repuso Pelirrojo inseguro.


  Ambos se hallaban sentados en la carretilla al fondo del jardín, masticando un par de zanahorias que les diera la señora Brown a condición de que salieran de la cocina y dejaran de molestarla. «Jumble» tenía las patas delanteras apoyadas en el borde de la carretilla, intentando apropiarse de su parte del botín en cuanto se le presentara la ocasión. De vez en cuando, Guillermo lanzaba un trozo de zanahoria al aire, y «Jumble» lo cazaba en un abrir y cerrar de sus mandíbulas; algunas veces fallaba, y entonces se abalanzaba sobre la hierba, gruñía, lo olfateaba y al fin lo engullía con ruidoso entusiasmo.


  —¡Nuestra asignación! —repitió Guillermo con disgusto—. Yo nunca la tengo… Me la quitan por cosas que se rompen… Bueno, no es culpa mía. Cualquiera pensaría que no hay nada que se rompa de un modo natural por la forma como se ponen conmigo. Mira, esa ventana que se rompió la semana pasada con mi pelota de cricket. Esa ventana había estado allí desde que yo recuerdo. Ahora es lógico que se rompa de un modo natural, y mi pelota de cricket sólo hizo que «tocarla». Salta a la vista que se rompió de un modo natural, romperse sólo porque una pelota la ha «rozado»… ¡Y me echan la culpa a mí! —lanzó al aire un pedazo de zanahoria y «Jumble» lo cogió limpiamente antes de que llegara al suelo—. ¡Troncho! ¿Has visto esto? Apuesto a que no hay otro perro en toda Inglaterra capaz de haberlo cogido.


  —Bueno, hay semanas que no nos la quitan —prosiguió Pelirrojo—. Me refiero a la asignación semanal.


  —Pues entonces se esfuma por sí sola —replicó Guillermo, mordiendo un buen pedazo de zanahoria antes de continuar con voz confusa—. Se va en cinco minutos. Nunca hay lo suficiente para que dure más de cinco minutos.


  —Entonces, no nos preocupemos por eso —dijo Pelirrojo—. El viejo Frenchie no puede «obligarnos».


  —Bueno —prosiguió Guillermo, despacio—, estamos llegando a final de curso y sé que va a darme muy malas notas si no hago algo para detenerle, y mi padre estuvo muy desagradable por mis últimas notas, y tengo el presentimiento que va a estarlo todavía más por las próximas, por eso pienso colaborar para el nuevo gimnasio, como nos dijo el viejo Frenchie.


  «Frenchie» era el señor French, el profesor de Guillermo, y el nuevo gimnasio era un proyecto antiguo y muy querido del director. El proyecto tenía toda la simpatía de amigos y padres, que ahora estaban ocupados en organizar una fiesta en los terrenos de la escuela para poder conseguir todo el dinero posible de la inmediata vecindad. Entretanto, cada niño debía apresurarse a contribuir según sus medios, no tanto como para obtener una suma considerable, sino más bien para fomentar en los alumnos un sentido de responsabilidad conjunta.


  El señor French había hablado a su clase extensamente sobre el tema.


  —Podéis empezar con una pequeña suma de dinero —dijo—, e ir aumentándola poco a poco. Por ejemplo, podéis coger algún objeto útil y venderlo a algún amigo o pariente, y con la cantidad así obtenida comprar materiales para hacer algún trabajo manual, aumentando la suma en cada transacción. Una vez conocí a un muchacho que de este modo convirtió seis peniques en diez chelines haciendo y vendiendo cosas tan sencillas como cestillos para las tostadas y perchas para la ropa.


  —Yo no pienso hacer cestillos ni perchas —había dicho Guillermo después—. Una vez hice un cesto y se deshizo al poner la primera tostada, y también hice un colgador para la ropa y se desmontó en cuanto colgué una chaqueta. Debía ser madera mala. No pienso perder el tiempo haciendo cosas con una madera tan mala como ésa.


  —Bueno, yo sigo diciendo —continuó Pelirrojo con paciencia—, que no hagamos nada en absoluto. No puede obligamos. Y de todas formas es probable que nos ponga malas notas. Siempre lo hace.


  —Lo sé —replicó Guillermo—. Yo creo que es porque no sabe escribir palabras como «sobresaliente» y «notable». Pone «mal» en todo porque es una palabra fácil de escribir. Y de todas maneras yo «pienso» contribuir. Recuerda de qué manera tan desagradable me miró cuando terminó de hablar y me dijo: «No creo que consiga una gran suma, Brown», por eso voy a «demostrarle» que estaba equivocado.


  Lanzó al aire un trozo de zanahoria. «Jumble» saltó, no pudo cogerlo por bastante distancia, cayó sobre él, gruñó y por fin se lo comió.


  —Se lo he tirado mal —dijo Guillermo—. Y de todas formas le gusta comerse algunos en el suelo. Puede saborearlos mejor que cuando los engulle en el aire.


  —Pues esta tarde es la fiesta —continuó Pelirrojo—. Has esperado demasiado.


  —Sí, lo sé —repuso Guillermo, un tanto irritado—. Pero he estado ocupado hasta ahora. De todas maneras queda toda la mañana, ¿no? Y en una mañana hay cuatro horas, ocho medias horas, dieciséis cuartos de hora y… —estuvo calculando la suma y al fin se dio por vencido—. Y cientos y cientos de minutos. Bueno, si una persona no es capaz de hacer un poco de dinero en cientos y «cientos» de minutos es que es tonta.


  —¿Cómo vas a empezar? —quiso saber Pelirrojo.


  —Bueno, primero he de conseguir un poco de dinero para hacer con él más dinero, y tengo una idea. Se me ha ocurrido de repente mientras hablaba… ¿Sabes esos zapatos a los que me pusieron medias suelas la semana pasada?


  —Sí.


  —Pues costaron siete chelines y seis peniques, y todavía no me los he puesto, así que voy a llevárselos al zapatero y pedirle que me quite las suelas nuevas y vuelva a poner las viejas, y me devuelva los siete chelines y seis peniques.


  —Apuesto a que no querrá —dijo Pelirrojo.


  —No veo por qué no. Puede poner las suelas nuevas en otros zapatos. Mi madre dijo que tenía que ponerles medias suelas porque si no me mojaría los pies, y si a mí no me importa mojarme los pies, no veo por qué ha de importarle a los demás. Son «mis» pies y me gusta que se mojen. Voy a ser buzo cuando sea mayor, y será una buena práctica tener los pies mojados.


  —Pues, no sé… —repuso Pelirrojo inseguro.


  —Está bien —le desafió Guillermo—. Entonces piensa tú algo mejor.


  —No se me ocurre nada —admitió Pelirrojo—. Por lo menos de momento.


  —Vamos, entonces —propuso Guillermo, echando a andar hacia la casa, pero se detuvo animado por otra idea—. Te diré lo que haremos. Le dejaré que vuelva a poner las suelas viejas por tres chelines. Es una ganga. Apuesto a que me estará muy agradecido.


  Y desapareció en el interior de la casa mientras Pelirrojo se dirigía lentamente a la puerta de la cerca. Desde la ventana abierta de la sala de estar le llegaron las voces de Roberto declamando apasionadamente, y luego la de una muchacha… luego la de Roberto…


  Guillermo avanzó hacia la puerta del jardín con los zapatos debajo del brazo y con «Jumble» saltando excitado a su lado.


  —¡Oye! —exclamó Pelirrojo—. Roberto está en casa, ¿no? Podría darte algo de dinero si está de buen humor. A veces lo hace. Así no tendrías que preocuparte por los zapatos.


  —Bueno, no está de buen humor —repuso Guillermo—. Se está peleando con Dalia Macnamara, y siempre está de mal humor cuando discute con Dalia Macnamara.


  —¿Por qué discute con ella? —preguntó Pelirrojo, interesado al oír la risa irónica de Dalia que les llegó desde la ventana de la sala de estar.


  —Oh, por algo del cine —dijo Guillermo con indiferencia—: Él no se presentó o algo así. De todas formas, ella está loca y él se está volviendo loco. Los dos están chiflados y no vale la pena preocuparse… ¡Oh, vámonos!


  Y ambos echaron a andar calle abajo en dirección a la casa del zapatero remendón.


  —Me da risa —decía Dalia uniendo la acción a sus palabras—. Es divertidísimo. Yo esperándote en el cine de Hadley durante un cuarto de hora. «¡Yo!».


  Lanzó otra carcajada para demostrar su regocijo.


  —Escucha, Dalia —suplicaba Roberto—. Yo quería ir al cine contigo. Te «invité», ¿no es cierto? Y tú dijiste que no podías arreglarlo.


  —Y luego dije que sí.


  —Sí, y luego volviste a decir que no.


  —Sí, pero después volví a decir que sí.


  —Bueno, yo saqué la impresión final de que no podías.


  —Eso demuestra lo mucho que te importo que ni siquiera te tomas la molestia de averiguar si puedo ir al cine o no.


  —Pasé toda una tarde tratando de averiguarlo. Cada vez que te lo preguntaba me contestabas algo distinto… Dalia, lo siento muchísimo… fue un malentendido.


  —Está bien, Roberto —dijo Dalia, hablando en tono de altiva condescendencia—. Te has disculpado y no voy a hablar más de ello. No me gusta insistir, pero pensar que te estuve esperando… esperando a «alguien»… ante la puerta de un cine durante todo un cuarto de hora… bueno, es ridículo, eso es todo.


  —Lo lamento, Dalia —dijo el desdichado Roberto por centésima vez.


  —Bueno, no hablemos más de esto —replicó Dalia con una sonrisa helada—. Olvidémoslo, lo pasado, pasado. Por lo que a mí respecta no volveré a mencionarlo; pero, cómo pudiste pensar que no iba a ir cuando te dije claramente que sí…


  —Sí, y luego dijiste que no. Dijiste que te habías encontrado con alguien que había visto la película y no le gustó.


  —Es evidente que no deseabas ir conmigo —continuó Dalia con otra risa irónica—. Cualquier excusa es mejor que nada. No es que yo «deseara» ir contigo. Por favor, no lo pienses ni por un momento.


  Roberto se estaba cansando de rebajarse y sentía un deseo apremiante de replicarle.


  —Bueno, si no dijeses una cosa ahora y otra al minuto siguiente —le dijo—. No sé cómo puede saber nadie lo que quieres en realidad.


  —Tienes razón —replicó Dalia—. Dime que no sé lo que quiero.


  —Bueno, ya te lo he dicho, ¿no? —exclamó Roberto.


  Dalia se puso en pie.


  —¡Cómo te «atreves»! —dijo en tono dramático—. No volveré a dirigirte la palabra jamás. En toda mi vida. Desde este mismo momento. ¿Por qué no me decías sin rodeos que estabas cansado de mí? Bueno, permíteme decirte aquí y ahora que yo estoy tan cansada de ti como tú lo estás de mí, aunque yo no empleo esos trucos tan mezquinos como el pretender que tú piensas algo que yo sé muy bien que no piensas, ni te dejo horas esperando ante la puerta de un cine público para que todo el mundo te vea y te critique, y crean que eres de esa clase de personas a quienes se deja plantadas en la puerta de un cine para que todo el mundo las vea y… —se detuvo a tomar aliento y continuó—: En cuanto llegue a casa te enviaré tus regalos. Mejor dicho, tu regalo, porque todo lo que me has regalado es ese broche que no sirve para nada, porque siempre se desabrocha.


  —De acuerdo —replicó Roberto secamente—. Y yo te enviaré la pitillera que me regalaste.


  Y se contuvo, con un supremo esfuerzo de galantería, para no decir que de todas maneras no le servía para nada porque sólo cabían diez cigarrillos.


  —Si lo haces la tiraré al estanque más próximo —dijo Dalia—. No quiero volver a ver nada que te recuerde, pero… —agregó con dignidad—, yo desde luego te devolveré el broche.


  —Está bien —dijo Roberto furioso—. Yo también lo arrojaré al estanque más cercano. Y no creas que no conozco el motivo de todo esto. No creas que no te he visto al lado de ese idiota de Oswaldo Franks…


  —¡Cómo te «atreves»! —dijo Dalla en tono tan alto que su voz se quebró en una nota aguda que se apresuró por cambiar por un carraspeo antes de proseguir—: Y ya que estamos diciendo las verdades del barquero, ¿qué me dices de ti y Dorita Merton? Tenías mucho que decirle el sábado pasado en el Club de Tenis.


  —Estábamos organizando la lista del campeonato —dijo Roberto, ceñudo—. No puedo soportarla… —la nota de súplica volvió a aparecer en su voz—: Escúchame, Dalia…


  Pero Dalia, con un gesto de repudio, salió de la habitación y de la casa, sin ver a Guillermo y Pelirrojo que volvían caminando despacio con el par de zapatos escondido debajo de la chaqueta de Guillermo. Al pasar ante la ventana abierta oyeron el final de la conversación, y el rostro contrariado de Guillermo se iluminó. El zapatero había recibido la sugerencia de Guillermo con una estrepitosa carcajada, que le había ofendido profundamente, pero esta sensación se iba deshaciendo bajo, la luz de una nueva idea, que acababa de ocurrírsele. Cogió a Pelirrojo del brazo y le llevó hasta el fondo del jardín.


  —Escucha —le dijo—. Tengo otra idea.


  —¡Zambomba! —exclamó Pelirrojo—. ¡Otra no!


  —Bueno, se ha portado muy mal con mis zapatos. Yo creo que estaba celoso porque era una idea muy buena, pero la de ahora todavía es mejor.


  —¿Qué es?


  —Bueno, ya has oído lo que han dicho, ¿no? —dijo Guillermo—. Los dos van a arrojar sus regalos al estanque más próximo. Bueno, ése es el estanque de Jenks. Es el que tienen más cerca ambos, así que ahí es donde los tirarán. Pues, si nosotros los pescamos, podemos venderlos en el bazar de Hadley y así tendremos un poco de dinero para empezar.


  —Tardaremos semanas en pescarlos —replicó Pelirrojo—. Es un estanque muy grande.


  —No, será facilísimo —fue la respuesta de Guillermo—. Miraremos donde los tiran y yo ataré un palo largo al extremo de mi red de pescar y…


  En aquel momento salía Roberto de la casa, pálido y exaltado. Sus ojos relampagueaban de coraje y llevaba los labios apretados hasta formar una línea de heroico sufrimiento. En la mano traía un paquete pequeño envuelto en papel marrón y con un sello de lacre.


  —¡Guillermo! —le llamó.


  —¿Sí? —dijo Guillermo, aproximándose.


  —Lleva esto a casa de Dalia Macnamara —le ordenó Roberto—. Y se lo entregas con mis respetos.


  —¿Cuánto me darás por llevárselo? —dijo Guillermo, tratando de sacar el mayor provecho financiero de la situación.


  Pero Roberto no estaba en condiciones de regatear con su hermano menor.


  —Nada —replicó—. Por una vez haz lo que te digo.


  —Está bien —dijo Guillermo, cogiendo el paquete y deslizándolo en su bolsillo—. Vamos, Pelirrojo.


  Juntos atravesaron el pueblo en dirección a la casita ocupada por la familia Macnamara. «Jumble» trotaba tras ellos un tanto decepcionado. Había disfrutado con los lanzamientos al aire de los fragmentos de zanahoria y hubiera querido continuarlos.


  —Puede que no lo tire al estanque hasta esta noche —comentó Pelirrojo, pesimista—. Sería una gran pérdida de tiempo andar vigilando todo el día y toda la noche…


  —Está bien —replicó Guillermo amargamente—. No empieces con objeciones. Siempre que tengo un plan realmente bueno empiezas con objeciones. Piensa en ese hombre, Bruce, que hace telas de araña, las semanas, semanas y semanas que debe tardar en hacerlas, y tú empiezas a alborotar porque tienes que esperar unos minutos para ver cómo una joven arroja un broche a un estanque.


  —¿Para qué hace telas de araña? —preguntó Pelirrojo interesado a pesar suyo.


  —Lo he olvidado —repuso Guillermo—, pero está en la historia, así que debe ser cierto… De todas formas, lo hará pronto porque dice que no quiere volver a pensar en él jamás.


  —Sí, pero… —comenzó Pelirrojo.


  En aquel momento se abrió la puerta, dando paso a Dalia Macnamara. Llevaba un paquete pequeño en la mano y lo sostenía alejado de sí con expresión de profundo desdén.


  —Hazme el favor de dar esto a tu hermano —dijo arrojando el paquete en manos de Guillermo—, con mis recuerdos.


  Luego, curvando los labios en una sonrisa que quiso contener amargura, ironía, desilusión y sarcástico regocijo, dio media vuelta y se encaminó de nuevo a la casa.


  Los dos niños se la quedaron mirando.


  —No le has dado el paquete de Roberto, Guillermo —observó Pelirrojo.


  —No —contestó Guillermo—. Se marchó demasiado aprisa y mientras me daba esto se me ocurrió otra idea.


  —¿Qué es?


  —Es una idea buenísima —repuso Guillermo, complacido—. Es incluso mejor que la de los zapatos.


  —Bueno, «ésa» no fue demasiado buena —comentó Pelirrojo.


  —Tú tienes envidia porque no se te ocurre ninguna —dijo Guillermo—, así que gruñes y gruñes a las personas que las tienen.


  —Bueno, eso ahora no importa —replicó Pelirrojo, desechando de mala gana lo que pudiera haber sido una interesante discusión—. ¿Cuál es tu nueva idea?


  —Se me ha ocurrido de pronto —dijo Guillermo—, y es «buenísima». Si Roberto va a arrojar el regalo de Dalia al estanque y Dalia va a tirar el de Roberto y luego nosotros hemos de pescarlos… pues, no veo por qué no voy a ahorrarme todo ese trabajo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Pelirrojo.


  —Ahora, escucha —dijo Guillermo—. Si no devolvemos el broche de Dalia a Roberto, le ahorraremos el tener que arrojarlo al estanque, y si no le damos la pitillera de Roberto a Dalia, le ahorraremos a ella la molestia de tirarla al estanque y así nosotros nos ahorraremos el tener que pescar ambas cosas. Me parece a mí —dijo regocijado—, que así damos una buena lección a los demás, que siempre nos están diciendo qué debemos hacer.


  —¿Y qué haremos con ellos? —quiso saber Pelirrojo.


  —Lo que te dije —prosiguió Guillermo—. Los tenemos sin necesidad de molestarnos en pescarlos del estanque, así que podemos llevarlos directamente a la tienda de compra-venta y venderlos.


  —¡Troncho, sí! —exclamó Pelirrojo, impresionado—. Ésa es una buena idea.


  —Todas mis ideas son muy buenas —dijo Guillermo, añadiendo con cierta modestia—, sólo que unas salen bien y otras no.


  Se dirigieron a Hadley campo a través, encaminándose a la tienda del señor Marsh. Era una tienda pequeña e insignificante, situada en una calle igualmente pequeña e insignificante en la que se vendían principalmente reliquias victorianas tales como maceteros de ganchillo, persianas venecianas y lámparas de gas.


  El señor Marsh examinó la pitillera y el broche sin entusiasmo. Viviendo y moviéndose en los «novecientos», los consideró vulgares y relumbrones. Los caballeros de los «novecientos» no usaban pitilleras cromadas, ni las damas broches de plástico por muy bien hechos que estuvieran.


  —Un chelín y seis peniques cada cosa —dijo secamente, dejándolos a un lado con gesto de disgusto.


  —¡Oiga! —exclamó Guillermo profundamente impresionado por la suma—. Eso hacen tres chelines. ¡«Muchísimas» gracias!


  El señor Marsh le entregó los tres chelines diciendo: «Buenos días» en tono de despedida. Tampoco le gustaban los niños modernos. Prefería los niños de los «novecientos» con sus chaquetas Norfolk, sus largos calcetines negros y sus trajes Eton. En realidad, tenía un cajón lleno de cuellos Eton que guardaba para cuando el mundo volviera a recuperar el sentido común. «Jumble», que había ido de exploración a la trastienda, salió de pronto con un retrato de la señora Patricia Campbell en la boca. Guillermo se apresuró a quitárselo y a esconderlo en un carrito de té desvencijado que se apoyaba amoroso contra un bolso de tapicería raída.


  —¡Oiga! —exclamó Pelirrojo, examinando un triciclo antiguo que estaba en un rincón de la tienda—. Apuesto a que podría convertirlo en una bicicleta. Podría quitarle una rueda y…


  —Buenos días —volvió a decir el señor Marsh con firmeza.


  —Buenos días —contestó Guillermo—. Vamos, Pelirrojo. Tenemos mucho quehacer en el transcurso de esta mañana.


  Y sujetando a «Jumble» que estaba hurgando en un montón de grabados, salieron a la calle.


  —¡Tres chelines! —exclamó Pelirrojo—. Eso está muy bien.


  —Sí, pero recuerda que hemos de convertirlo en más —dijo Guillermo—. Se empieza por una pequeña suma, como él dijo, y luego se hace algo para aumentarla.


  —¿Y qué haremos con esto?


  —Pues adquirir algo mayor con el dinero y venderlo por más.


  —Bueno, entonces compraremos algo más grande. ¿Dónde lo encontraremos?


  —Lo mejor será que busquemos aquí —dijo Guillermo, que se resistía a abandonar la tienda del señor Marsh.


  Permanecieron con las narices aplastadas contra el cristal.


  —No podremos comprar gran cosa por tres chelines —dijo Pelirrojo.


  —Sí que podemos —exclamó Guillermo excitado—. ¡Mira! Ahí hay una concertina[1]. Y además es bastante grande. Es mayor que el broche y la pitillera juntos.


  —Apuesto a que no suena —dijo Pelirrojo.


  —Está perfectamente. No empieces a hacer objeciones otra vez —replicó Guillermo—. Claro que toca. De todas maneras, entremos de nuevo.


  Volvieron a entrar en la tienda.


  —¿Esa concertina toca? —preguntó Guillermo.


  —Oh, sí, funciona perfectamente —repuso el señor Marsh, abandonando su lúgubre expresión.


  Le gustaban las concertinas. Los jóvenes con sombrero de paja solían llevar consigo concertinas cuando iban de excursión en los «novecientos». Alzó la concertina del escaparate, y con aire soñador la fue abriendo y cerrando. Las notas pausadas… y poco claras de «Una canción al atardecer» llenaron la tiendecita.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo entusiasmado—. ¿Podemos comprarla?


  Y puso los tres chelines sobre el mostrador mientras hablaba.


  —Desde luego —dijo el señor Marsh, agregando—: ¿Para una excursión tal vez?


  —Pues, no —repuso Guillermo, y luego, considerando que tal vez pudiera llegar el caso agregó—: Por lo menos de momento.


  —Es ideal para una excursión —dijo el señor Marsh, animado.


  —Sí, debe serlo —convino Guillermo—. Bueno, adiós.


  Y cogiendo la concertina salió de la tienda, seguido de Pelirrojo. Habían recorrido ya cierta distancia cuando repararon en «Jumble» que trotaba tras ellos con un macasar apolillado en la boca. Pelirrojo fue a devolverlo mientras Guillermo miraba entusiasmado su concertina.


  —¡Una concertina! —dijo feliz, cuando Pelirrojo se reunió con él—. ¡Troncho! ¡Una concertina!


  —Tenemos que venderla, ya sabes —le recordó Pelirrojo—. Tenemos que venderla por cuatro chelines, y luego comprar otra cosa y venderla por cinco… y así.


  —Sí, claro —dijo Guillermo, añadiendo con interés—. Es un modo muy fácil de hacer dinero, ¿no? Me pregunto por qué no lo hace todo el mundo.


  —Bueno, ¿a quién se la vendemos? —quiso saber Pelirrojo—. Me refiero a la concertina.


  —No hay prisa —dijo Guillermo—. No empieces a dar la lata. Primero quiero probarla. Parece muy sencillo. Apuesto a que puedo tocar esa canción. Él sólo la abría y cerraba así —encogió y estiró la concertina, produciendo un sonido desafinado—. Supongo que todo el mundo hace este ruido cuando empieza. Hay que practicar un poco antes de poder tocar canciones. Y además había un «poco» de melodía. Vamos… llevémosla a un sitio tranquilo donde podamos ensayar.


  Regresaron al pueblo a través de los campos y se sentaron sobre la hierba de la cuneta.


  —No pienso venderla hasta que haya aprendido a tocarla bien —dijo Guillermo—. Apuesto a que no tardo más que unos minutos. Sólo abriéndola y cerrándola como hacía el señor Marsh. Primero voy a tocar «Dios salve a la Reina».


  Y volvió a tocarla, produciendo otro sonido desgarrador. «Jumble» al mismo tiempo, se puso a ladrar alegremente.


  —Me parece que ahora ha estado mejor —dijo Guillermo, poco convencido—. Parecía tener algo más de melodía.


  —Estamos sentados delante de la casa de la señorita Milton —le advirtió Pelirrojo.


  —Bueno, no creo que le importe —replicó Guillermo—. Es aficionada a la música. El invierno pasado organizó un concierto en el Ayuntamiento y las entradas costaban dos chelines y seis peniques. Además, era una música malísima de un hombre llamado Listen.


  —Liszt —le corrió Pelirrojo.


  —Bueno, ésa es la manera antigua de decir Listen —dijo Guillermo—. Es lo mismo. De todas maneras, apuesto a que yo puedo componer melodías tan bien como él una vez descubra cómo funciona la concertina… Y si vamos a eso —reflexionó—, no veo por qué no puedo ganar un poco de dinero tocándola antes de venderla. Ensayaré un poco más y luego iré a preguntar a la señorita Milton si quiere que toque para ella y sólo le cobraré seis peniques. Voy a probar «Dios salve a la Reina» otra vez.


  Un sonido ensordecedor llenó el aire, acompañado por los ladridos de «Jumble».
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  Un sonido ensordecedor llenó el aire.


  —Se parecía un poco, ¿verdad? —preguntó Guillermo—. Quiero decir que no ha sido tan distinto como la otra vez. Es…


  En aquel momento apareció el rostro de la señorita Milton por encima de la cerca.


  —De manera que eres «tú», Guillermo Brown —le dijo severa—. Debiera haberlo supuesto. ¡Cómo te atreves a hacer ese ruido espantoso delante de mi casa! Márchate en seguida.


  El lechero la llamó desde la puerta de atrás y oyeron sus pasos que regresaban a la casa.


  —«¡Vaya!» —exclamó Guillermo con amargura—. Es aficionada a la música y no puede escucharla ni por espacio de dos minutos seguidos. Sólo porque yo no tengo mi nombre impreso como ese hombre Hark… La última vez ha sonado muy bien. Se parecía bastante a «Dios salve a la Reina», después de todo. Lo he tocado de un modo distinto y creo que ha sonado mejor.


  —¿De qué forma? —preguntó Pelirrojo.


  —Abriendo y cerrando más de prisa. Así.


  La concertina emitió dos notas desafinadas y nuevamente apareció el rostro de la señorita Milton por encima de la cerca. Estaba tensa de furor.


  —Dame inmediatamente esa concertina, Guillermo —le ordenó.


  —Sí, pero…


  Alargó el brazo y antes de que Guillermo pudiera protestar, le arrebató la concertina y desapareció en la casa con ella.


  —«¡Vaya!» —exclamó Guillermo indignado—. ¡No es más que una ladrona! Es como esos asaltos en plena luz del día que leemos en los periódicos. Debemos dar parte a la policía.


  —No harán nada —replicó Pelirrojo, abatido.


  —No, están en combinación con ellos —replicó Guillermo. Su interés por el asunto vencía su contrariedad—. Alguien me dijo una vez que la policía está en combinación con ellos. Apuesto a que la señorita Milton está en combinación con el policía de aquí.


  Bueno, ayer la vi hablando con él y apuesto a que lo estaban planeando juntos.


  —Entonces no sabían lo de la concertina —le recordó Pelirrojo—, apuesto a que le preguntaba por su esposa. Está en el hospital.


  —No, nada de eso —insistió Guillermo—. Estaban planeando dar un golpe como el de ahora.


  —Bueno, de todas formas, estamos igual que al principio —observó Pelirrojo.


  —No, no es cierto —replicó Guillermo testarudo—. Tenemos una concertina.


  —No la tenemos. Nos la ha quitado.


  —Sí, pero nosotros hemos pagado por ella; por lo tanto, es nuestra y yo voy a venderla. No me importa que la tenga ella. Es nuestra y voy a venderla.


  —¿A quién?


  Guillermo guardó silencio. Habían caminado hasta alejarse de la casa de la señorita Milton y en el camino no se veía a nadie más que a Frankie Parker, que se acercaba a ellos con su acostumbrado contoneo fanfarrón.


  —Hola, Frankie —le saludo Guillermo, cuando llegaron hasta él.


  —Hola —replicó Frankie.


  —¿Quieres comprar una concertina? —le preguntó Guillermo.


  Frankie reflexionó.


  —Sí —dijo al fin.


  —Bien, puedes hacerlo —le dijo Guillermo—. Yo vendo una.


  —¿Cuánto cuesta? —quiso saber Frankie.


  —¿Cuánto tienes? —replicó Guillermo.


  —Seis peniques.


  Ahora fue Guillermo quien reflexionó. Seis peniques por una concertina era un precio inusitado, pero las condiciones de venta también eran inusitadas.


  —De acuerdo —le dijo—. Puedes quedártela por seis peniques.


  Frankie sacó seis peniques de su bolsillo y se los entregó a Guillermo.


  —Gracias —exclamó Guillermo guardándolos en su bolsillo.


  —¿Dónde está la concertina? —quiso saber Frankie.


  —En casa de la señorita Milton —replicó Guillermo.


  Frankie no pareció sorprenderse. Pocas cosas sorprendían a Frankie.


  —Gracias —dijo echando a andar en dirección a la casa de la señorita Milton, donde entró con su acostumbrado contoneo.


  Guillermo y Pelirrojo permanecieron observando ansiosamente, y ya se disponían a salir corriendo a la primera aparición de la señorita Milton, cuando, en vez de la señorita Milton vieron a Frankie salir por la puerta, con el mismo contoneo y la concertina en su mano.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo cuando llegó junto a ellos—. ¿Cómo lo has conseguido?


  —Fui a la parte de atrás —explicó Frankie—. La puerta de la cocina estaba abierta y la vi sobre la mesa, de modo que me limité a cogerla.


  —¡Zambomba! —dijo Guillermo y se apresuró a añadir—: ¡Pero escucha! Es una concertina muy buena. Vale más de seis peniques. Vale cuatro chelines.


  —Tú dijiste seis peniques —replicó Frankie en tono firme, antes de proseguir su camino. Las melodiosas notas de una hermosa canción quedaron flotando a sus espaldas.


  Guillermo le miraba boquiabierto.


  —¡Troncho! —volvió a decir.


  —Vámonos de prisa —le apremió Pelirrojo, mirando nervioso a su alrededor—. Si descubre que ha desaparecido, pensará que hemos sido nosotros y se pondrá furiosa. ¡Vámonos!


  Corrieron por el camino con «Jumble» saltando tras ellos, y aminoraron la marcha al ver que no les perseguía ninguna señorita Milton.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —quiso saber Pelirrojo—. Estamos como al principio y casi ha terminado la mañana, y esta tarde es la Fiesta.


  —No estamos igual que al principio —dijo Guillermo—. Tenemos seis peniques y se pueden hacer muchas cosas con seis peniques. Apuesto a que muchos se han hecho millonarios con menos de seis peniques.


  —Bueno, ¿qué vamos a comprar ahora? —preguntó Pelirrojo, resignado.


  —No sé —contestó Guillermo—. Necesito algo de tiempo para pensar.


  —Dejémoslo ya —sugirió Pelirrojo.


  —No, no pienso dejarlo —exclamó Guillermo—. Dije que iba a demostrárselo, y vaya si lo haré.


  —Bueno, hagamos algún trabajo para alguien y así nos pagarán —propuso Pelirrojo—. Eso es más sencillo.


  —No tan sencillo como parece —replicó Guillermo con amargura—. Porque lo he intentado. Luego dicen que lo has hecho mal para no pagarte.


  —Bueno, es más fácil que comprar y vender cosas.


  —No lo es.


  —Sí lo es.


  —Que no.


  —Que sí.


  —Echémoslo a suertes.


  —¿Con qué?


  —Con los seis peniques —dijo Guillermo sacando la moneda del bolsillo.


  —De acuerdo.


  —Si sale cara seguiremos comprando y vendiendo cosas, si sale cruz iremos a trabajar para que nos paguen.


  Lanzó los seis peniques al aire. «Jumble» pegó un brinco, abrió las mandíbulas… y los seis peniques desaparecieron.


  —¡Zambomba! —exclamó Guillermo—. Se la ha tragado.


  Contemplaron a «Jumble» consternados. «Jumble» se sentó meneando la cola con simpatía. Aquel trozo de zanahoria tenía una extraña consistencia y un gusto particular, pero consideraba que había realizado su truco muy bien.


  —Bueno, ha sido muy listo al atraparla tan de prisa —dijo Guillermo con orgullo mezclado con pesar—. Apuesto a que muy pocos perros son capaces de hacerlo.


  —Sí, pero ¿qué hay de nuestros seis peniques? —dijo Pelirrojo.


  Guillermo miraba a «Jumble» fijamente y muy pensativo.


  —Hagámosle vomitar —sugirió.


  —¿Con qué?


  —Bueno, una vez conocí a un niño a quien los helados le hacían vomitar.


  —Sí, ¿y cómo le vas a comprar helados si todo tu dinero lo lleva dentro?


  —Tal vez los seis peniques le hagan vomitar —dijo Guillermo esperanzado.


  Pero «Jumble», sumergiéndose en un charco para coger un palo, y correteando luego por el camino detrás de una hoja, no daba muestras de sentir la menor náusea.


  —Dejémoslo ya —insistió Pelirrojo—. Ya lo hemos intentado bastante.


  —No, no podemos abandonar —dijo Guillermo en tono firme.


  —Pero no podemos seguir comprando y vendiendo.


  —No —admitió Guillermo—. Supongo que tendremos que ganar dinero haciendo algún trabajo para alguien que nos pague como tú has dicho.


  —Pero concretemos la parte monetaria antes de hacer el trabajo —le aconsejó Pelirrojo—. Una vez trabajé de firme toda una tarde para mi tía, y luego no me pagó nada porque dijo que una buena acción tiene su propia recompensa.


  —Sí, yo también tengo una tía que dice esas cosas —observó Guillermo, añadiendo tras unos instantes de silencio: ¡Troncho! Tengo otra idea.


  —¿Cuál? —preguntó Pelirrojo con recelo.


  —Conoces a la señorita Thompson la de Los Álamos… Pues oí decir a mi madre que hoy se mudaba, y siempre hay trabajo cuando alguien se muda. Vayamos a verla y le diremos que haremos algo por ella si nos da… ¿cuánto pedimos?


  —¿Dos chelines?


  —¿Por qué no tres chelines?


  —No, eso es demasiado. No nos los dará nunca.


  —Está bien. Dos chelines y seis peniques y medio.


  —Sí, eso está bien. Dos chelines y seis peniques y medio.


  —Bueno, primero llevaré a «Jumble» a casa. Puede empezar a trabajar por su cuenta… a veces lo hace… y estropearlo todo, y entonces ella no nos pagaría… Además, no quiero arriesgarme a que se pierda con nuestros seis peniques en su estómago.


  Llevaron a «Jumble» a casa y le ataron a su perrera. «Jumble» no quería quedarse y sus ladridos de protesta les acompañaron hasta la puerta del jardín. Allí Guillermo se detuvo.


  —Volvamos a ver si al ladrar ha devuelto los seis peniques —dijo.


  Gatearon alrededor de su casita examinando la hierba, pero su búsqueda no logró otro resultado que un animado ataque de «Jumble» que mordisqueó sus zapatos y consiguió desplazar la corbata de Guillermo.


  —Oh, vámonos —exclamó Guillermo al fin, volviendo a ajustar los restos de su corbata—. Si le dejamos probablemente se dormirá y tal vez la expulse con sus ronquidos.


  Juntos emprendieron el camino hacia Los Álamos y llamaron a la puerta. La casa tenía un aspecto abandonado. No había cortinas en las ventanas, ni muebles en las habitaciones. La señorita Thompson atendió su llamada. Vestía un tosco delantal y llevaba la frente manchada de polvo.


  —¿Sí, niños? —les dijo—. ¿Qué queréis?


  Guillermo adoptó su expresión ausente y su sonrisa glacial.


  —¿Por​favor​podemos​hacer​algo​por​usted​por​dos​chelines​y​seis​peniques​y​medio? —le dijo sin respirar.


  El rostro afable y simpático de la señorita Thompson se iluminó de contento.


  —¡Qué amables sois! —les dijo—. Pasad. La mudanza ha terminado. Quiero decir, que los hombres de la conductora ya se han ido con los muebles, pero soy tan despistada que hay cien mil cosas en las que no he pensado. Sois tan amables al venir a echarme una mano. Venid al jardín de atrás.


  La siguieron a través de la casa vacía hasta el jardín posterior donde el césped estaba materialmente cubierto de troncos pequeños.


  —¡Mirad! —exclamó la señorita Thompson—. Se han llevado la leñera y han dejado los troncos de cualquier modo. Quería decirles que volvieran a amontonarlos, pero lo olvidé, y he prometido a los nuevos inquilinos que lo dejaría todo ordenado, así que si quisierais recoger la leña y amontonarla contra la cerca os quedaría muy agradecida.


  Guillermo carraspeó.


  —Usted… usted dijo que nos daría dos chelines y seis peniques y medio, ¿no es cierto?


  —Naturalmente, querido —replicó la señorita Thompson—. Y lo haré con mucho gusto. Ahora poneros a trabajar lo más aprisa posible. Tengo mucho que hacer y no sé por dónde empezar.


  Pusieron manos a la obra recogiendo los troncos que estaban esparcidos por el césped y los colocaron ordenadamente contra la cerca.


  —He tenido una buena idea —dijo Guillermo, complacido—, y no le importa pagar dos chelines y seis peniques y medio. Ojalá le hubiera pedido dos chelines y siete peniques.


  Al cabo de media hora se presentaron en la puerta de atrás. Les abrió la señorita Thompson. Su delantal estaba más sucio que antes y sus cabellos cubiertos de telarañas, pero su sonrisa seguía siendo brillante y simpática.


  —Muchísimas gracias —les dijo mirando el jardín posterior—. Sí, lo habéis hecho muy bien. Os estoy muy agradecida.


  —Usted… usted dijo que nos daría dos chelines y seis peniques y medio, ¿no es cierto? —le recordó Guillermo.


  Había hablado con cierta intranquilidad. Después de los contratiempos de aquella mañana las cosas parecían ir demasiado bien para ser verdad todo lo que ocurría.


  —Sí, claro que lo dije —exclamó la señorita Thompson—, pero —se echó a reir alegremente—, ha ocurrido la cosa más ridícula. No tengo un penique. Literalmente: ni un penique.


  La miraron boquiabiertos.


  —Ayer pensaba ir al banco, pero lo olvidé. Ya sabéis que soy muy despistada. Luego quise ir esta mañana, pero pasó el tiempo y cuando me di cuenta comprendí que ya habrían cerrado. Ya sabéis que cierran los sábados. Pensé que tendría bastante para hoy, pero mientras vosotros estabais en el jardín vinieron el panadero y el pescatero a cobrar sus facturas que había olvidado y se llevaron hasta mi último penique —lanzó otra risa alegre—. Es divertido, ¿no?


  Los rostros de Guillermo y Pelirrojo no compartieron su regocijo.


  —Entonces, ¿no puede pagarnos? —preguntó Guillermo.


  —Me temo que no, querido —dijo la señorita Thompson—. ¡Qué situación más ridícula! ¿Vosotros también estáis sin blanca?


  —Pues tenemos seis peniques —replicó Guillermo—, pero están dentro de un perro.


  —¡Oh! —dijo la señorita Thompson sin comprender del todo. Luego su rostro se iluminó—. Tengo una idea. Entrad un momento.
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  —Pues tenemos seis peniques —dijo Guillermo—, pero están dentro de un perro.


  Les condujo a una habitación de la parte de atrás de la casa. En el suelo había una hilera de pequeñas «curiosidades» como las que suelen guardarse en las vitrinas antiguas.


  —¡Mirad! —les dijo la señorita Thompson—. He hecho la cosa más estúpida. Ya os dije que era muy despistada, ¿no? Le dije al hombre que se ha llevado los muebles que dejara esto aquí y que no lo tocara porque iba a empaquetarlas yo misma, y luego se me fue de la cabeza, de manera que ahí están. ¿No es ridículo? Ahora os diré lo que podéis hacer. Escoged lo que más os guste y yo os lo doy como pago por haber recogido la leña tan bien.


  Contemplaron aquella formación de objetos pequeños. Pequeñas figuritas de marfil que habrían de romperse en cuanto las metiera en el bolsillo, pensó Guillermo… pequeñas figuritas de porcelana que habrían de romperse incluso antes que las de marfil… cajitas con la tapa de colores. Cogió una de las cajas.


  —Nos quedamos con ésta —dijo.


  —Sí, querido —repuso la señorita Thompson—. Es una caja de rapé. A mí me disgustan profundamente. Cuando era niña tenía que quitarles el polvo.


  Guillermo introdujo la caja en su bolsillo y emprendió el camino de su casa en compañía de Pelirrojo.


  —¡Mira que tenemos mala suerte! —exclamó—. Tanto trabajo para terminar con una caja de rapé.


  —Tal vez podamos venderla —dijo Pelirrojo.


  —Naturalmente que no podemos venderla —replicó Guillermo—. ¿Quién necesita una caja de rapé hoy en día? Hace «años» que la gente ha dejado de usar rapé. Ten la bondad de decirme si has visto a alguien oliendo rapé en toda tu vida —lanzó una risita sarcástica—. Sería una novedad si «tú» lo hubieses visto.


  —Pues no, no lo he visto jamás —admitió Pelirrojo.


  —¡Pues entonces! Nadie lo usa y por lo tanto nadie lo necesita, así que es completamente inútil. Y además, es hora de comer y no tenemos tiempo de hacer nada más. Y la Fiesta es esta tarde. Tengo intención de torcerme el tobillo o algo así para no tener que ir.


  —No te harán el menor caso —le dijo Pelirrojo pesimista—. Me obligan a ir al colegio incluso si les digo que tengo ciática en los dos brazos. Arman mucho alboroto cuando a «ellos» les pasa algo, pero nosotros podemos morirnos que poco les importa.


  —Bueno, de todas formas vamos a ver si «Jumble» ha expulsado ya los seis peniques —propuso Guillermo.


  «Jumble» no había expulsado los seis peniques, la comida estaba dispuesta, e inmediatamente después de comer, Guillermo marchó a la Fiesta con su familia. Caminaba lenta y de mala gana tras ellos, con las manos en los bolsillos, y arrastrando los pies en el polvo…


  La Fiesta era escenario de alegre actividad. Había tenderetes, competiciones, representaciones teatrales y sorteos. Guillermo lo observaba todo con aire triste. Ante una mesa en uno de los extremos, estaba el director, el presidente de los tutores y el señor French, y ya se estaba formando la cola de niños que habían ganado dinero aquella semana para el nuevo gimnasio. El señor French estaba al lado del director con un montón de papeles en la mano. Sus ojos se posaron en Guillermo con un brillo sarcástico, como si ya disfrutase con su fracaso.


  Para escapar de su mirada, Guillermo dirigióse al jardín, donde habían colocado varios bancos debajo de los árboles, pero regresó a toda prisa. Roberto y Dalia paseaban bajo los árboles evitándose mutuamente. Guillermo no quería encontrarse ni con Roberto ni con Dalia. Empezaba a sentir cierta intranquilidad respecto a la pitillera y el broche que suponía reposando entre los cachivaches de la tienda del señor Marsh. En realidad ya no estaban allí. Aunque era una calle poco transitada, la tienda estaba precisamente en el camino más corto entre el centro de la ciudad y la parada del autobús. Oswaldo Franks había tomado ese atajo poco después de que Guillermo visitara la tienda, y al ver la pitillera en el escaparate la consideró barata y conveniente (era un fumador moderado), y la compró. Dorita Merton había pasado por allí también después de una mañana de compras. El broche era exactamente del color del vestido que pensaba ponerse aquella tarde. De manera que lo compró y ahora lo lucía sobre su flamante dos piezas azul. Tropezó con Dalia.


  —Hola, Dalia —le dijo complacida.


  —Hola, Dor… —comenzó a decir Dalia, pero sus ojos repararon en el broche y lanzó un pequeño grito.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Dorita.


  —«¡Oh!» —exclamó Dalia, yendo en busca de Roberto.


  Lo encontró a la sombra de un árbol, mirando tristemente ante sí.


  —No volveré a hablarte en mi vida, Roberto —le dijo—, pero antes de separarnos para siempre, debo decirte esto: Cómo puedes ser tan insensible… como puedes cometer la «afrenta» de regalárselo a esa chica en el mismo minuto que yo te lo devuelvo; sinceramente va más allá de mi alcance.


  —¿Qué chica? —preguntó el asombrado Roberto—. ¿Que me has devuelto qué?


  —Oh, no finjas no entenderme —dijo Dalia.


  —Pero es que no te entiendo —replicó Roberto.


  Y entonces pasó ante ellos Oswaldo Franks deteniéndose para sacar un cigarrillo de su nueva pitillera. Roberto quedó boquiabierto y miró la pitillera fascinado. No cabía error posible. Incluso la luz del sol le permitió ver la muesca que le hizo cuando al querer subir la red en la pista de tenis la había dejado en el suelo y el poste se le cayó encima… Lanzó una risa irónica casi tan buena como la de Dalia en su día.


  —No has perdido el tiempo, ¿eh? —le dijo—. ¡Mira que regalársela a un cachorro pretencioso como ése!


  —¿Regalar el qué? —dijo Dalia tan sorprendida que olvidó mostrarse altiva—. ¿Quién es el cachorro pretencioso?


  —No finjas que no me entiendes —exclamó Roberto.


  —No tengo la menor idea de lo que estás hablando —dijo Dalia recobrando su aire altanero—. Y es más, la verdad es que no me importa.


  —Por lo menos ahora sabemos dónde estamos —prosiguió Roberto con amargura—. Te envío tu pitillera y a los cinco minutos…


  —Tú no me has devuelto la pitillera. Yo te envié el broche y…


  —Tú no me has devuelto el broche.


  —Sí que lo hice. Se lo di a Guillermo.


  —¿Guillermo? —una mirada pensativa apareció en el rostro de Roberto—. Vamos a buscar a Guillermo —dijo tajante.


  Así que fueron en busca de Guillermo. Y Guillermo les vio acercarse. Además, no iban solos. La señorita Milton había abandonado su tenderete de Elefantes Blancos y se dirigía hacia él por el césped. Iba a exigirle una explicación sobre la ausencia de la concertina. No le cabía la menor duda de que Guillermo había entrado en su casa para recuperar su propiedad confiscada.


  Sólo quedaba una escapatoria y Guillermo la aprovechó. Se puso en la cola de muchachos que aguardaban para ofrecer los resultados del trabajo de toda la semana a la Junta de Profesores, y aquello tenía un aire serio y oficial que hizo que Roberto, Dalia y la señorita Milton se retiraran desconcertados. Guillermo había pensado retirarse de la fila antes de llegar a la mesa, pero descubrió demasiado tarde que eso era imposible, y antes de decidir lo que iba a hacer se encontró frente al director, el tutor, y el señor French.


  —¿Y cuánto has ganado tú para la causa, hijo mío? —le dijo el tutor.


  Desesperado, Guillermo sacó la caja de rapé de su bolsillo.


  —Señor, Pelirrojo y yo ganamos esto recogiendo la leña de la señorita Thompson —dijo con voz ronca.
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  —Por favor, señor, Pelirrojo y yo conseguimos esto recogiendo la leña de la señorita Thompson.
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  —Pelirrojo y yo —repitió el señor French.


  Guillermo le miró con indignación y sorpresa.


  —Usted ni siquiera estaba «allí» —le dijo.


  El director y el tutor estaban examinando la cajita de rapé.


  —Es un magnífico ejemplar, ¿no es cierto? —dijo al fin el director.


  —Es una pequeña joya —replicó el tutor—. Yo mismo daría gustosamente cinco libras por ella.


  —¡Bien! —exclamó el director—. Anote: Guillermo Brown, cinco libras. Eso bate el récord hasta ahora, ¿verdad, señor French?


  —Sí —replicó el aludido con una sonrisa amarga.


  Guillermo se alejó mirando a su alrededor. Roberto y Dalia le habían olvidado. Sentados en un banco bajo los árboles Roberto volvía a repetirle que era la única a quien amaba de verdad.


  La señorita Milton estaba de nuevo en su tenderete de Elefantes Blancos. Había encontrado comprador para un cubretetera color petunia que estuvo tratando de vender durante años en todas sus ventas de «gangas», y por el momento no podía pensar en otra cosa.


  Guillermo hubiera querido quedarse un rato más para saborear su triunfo, pero se impuso la discreción.


  —Vámonos, Pelirrojo —susurró.


  Cautelosamente, en silencio y procurando pasar inadvertidos los dos se dirigieron a la salida.


  GUILLERMO Y EL REGRESO DEL VIAJERO


  Guillermo y Pelirrojo caminaban a la ventura por el camino de su casa. Era el primer día de vacaciones y tenían tantas cosas que hacer que les resultaba difícil escoger alguna.


  —Vayamos a terminar la choza que estuvimos construyendo en el bosque —propuso Pelirrojo.


  —No —replicó Guillermo—. De todas formas estaba casi terminada, y apuesto a que ahora la ha derribado el viento.


  La choza era una construcción precaria, a base, principalmente de trozos de madera que habían encontrado entre la maleza. Era esa clase de construcción que debía sucumbir inevitablemente a la fuerza de la gravedad, sin necesidad de la intervención de los elementos.


  —Apuesto a que ahora ya no queda nada —dijo Guillermo, que tenía mucha experiencia en la edificación de chozas con materiales inadecuados…


  —Bueno, pues busquemos oro, entonces —continuó Pelirrojo—. Casi lo encontramos la última vez. Apuesto a que «hay» oro en alguno de los arroyos del bosque.


  —Sssí —dijo Guillermo—, pero mi madre se puso furiosa al descubrir que había cogido su cedazo. De todas maneras, yo creo que eso hay que dejarlo para el final de las vacaciones cuando ya hayamos probado todo lo demás.


  —Bueno, pues vayamos a dar un paseo largo, bien largo —sugirió Pelirrojo.


  —Eso es un poco aburrido —contestó Guillermo.


  —Entonces vayamos a casa de Archie —propuso Pelirrojo—. Ayer regresó del extranjero y es posible que haya traído algo interesante.


  —No, no me gusta ver a la gente que ha estado en el extranjero —dijo Guillermo—. No dejan de enseñarte continuamente tarjetas postales. Por eso no me interesa ir al extranjero. Al parecer allí no hay otra cosa que tarjetas postales. Prefiero ir al circo cualquier día.


  —Y yo —convino Pelirrojo—, pero ahora no hay circo. Y puede que Archie nos haya traído algo. Una vez conocí a un chico a quien su tío le trajo una serpiente del extranjero. Por lo menos, le trajo la piel.


  —Sí —dijo Guillermo con amargura—, y yo una vez conocí a otro a quien su tío le trajo un libro escrito en un asqueroso idioma extranjero. Francés, creo que era. «¡Francés!» —recalcó con horror y disgusto.


  —Bueno, de todas formas ya estamos cerca, así que podemos llegarnos hasta allí —continuó Pelirrojo.


  —Está bien —repuso Guillermo—, pero no creo que nos haya traído nada. Nunca piensa en nadie más que en Ethel. Desde luego, seguro que ha traído algo para «ella».


  La admiración de Archie por Ethel, la hermana mayor de Guillermo, era un hecho establecido en la familia Brown. Que Ethel era la muchacha más bonita de la vecindad era otro hecho establecido, pero aunque por lo general se veía envuelta en una serie de rápidos cambios románticos, encontraba de vez en cuando tiempo para mostrarse amable con Archie.


  —No comprendo lo que ve en ella —prosiguió Guillermo que había tenido una discusión con Ethel aquella mañana por haber albergado su colección de orugas en su maletín «fin de semana»—. No comprendo qué es lo que le ven todos ellos. Es la chica más mandona y con peor genio que he conocido en mi vida.


  Habían llegado a la casa donde Archie llevaba su precaria carrera de artista buscando alocadamente entre las escuelas de pintura clásicas y modernas. Se detuvieron ante la puerta.


  —Quizá haya salido —comentó Guillermo, vacilando entre su natural deseo de compartir el botín del viaje de Archie por el extranjero y el temor de que les dedicara una prolongada sesión de postales.


  Pero Archie no había salido. Vieron su rostro delgado a través de la ventana. El rostro delgado de Archie (adornado por un proyecto erizado de barba a medio crecer) por lo general tenía una expresión preocupada, pero esta mañana más bien les pareció angustiado. Al ver a los niños en la calle, les hizo señas.


  —Vamos —dijo Guillermo, añadiendo esperanzado—. Parece un poco preocupado. Tal vez haya olvidado las tarjetas postales.


  —Bueno, con tal que no haya olvidado los regalos… —replicó Pelirrojo.


  Recorrieron el sendero y entraron en la casa, que mostraba todos los rastros de la ocupación de Archie. Su asistenta la había ordenado y limpiado para su regreso que fue la misma noche anterior, pero ya el desorden más absoluto se iba extendiendo por todas las habitaciones. Archie no ponía jamás una cosa en su sitio. Y cuando buscaba las cosas que había perdido (una ocupación que le llenaba la mayor parte de cada día) lo revolvía todo y así lo dejaba. Era evidente que acababa de regresar de Hadley de hacer sus compras. La mochila que utilizara como cesta estaba tirada en medio del suelo entre un mar de zapatos, papeles, comestibles y utensilios caseros. Llevaba puesta la gabardina con la que trató de «decorar» la cocina antes de salir de vacaciones. La mayor parte de la decoración había caído en la gabardina, que estaba toda salpicada de pintura amarilla y verde.


  —Hola, Archie —le dijo Guillermo, añadiendo cortés—. Espero que hayas tenido unas felices vacaciones y muchas gracias, pero ya hemos visto todas las tarjetas postales del extranjero.


  Sin embargo, Archie no tenía el talante del viajero que regresa. No sacó ninguna postal marcada con cruces, ni fotografías con el objeto retratado mal enfocado, ni les habló de sus divertidos encuentros con graciosos extranjeros, ni siquiera les mencionó la «maravillosa comida». Su angustiosa expresión no desapareció de su rostro mientras Guillermo le saludaba.


  —Entrad, muchachos —les dijo—. Estoy terriblemente preocupado. He tenido una estremecedora experiencia. Me han seguido.


  —¿Seguido? —exclamaron Guillermo y Pelirrojo a un tiempo, sintiendo despertar su alegría e interés.


  —Sí… fui hasta el otro extremo de Hadley para hacer unas compras y luego tomé el autobús hasta la plaza del mercado de Hadley para hacer otras compras, y cuando salí, el hombre que había estado sentado a mi lado en el autobús también salió… y… bueno, me ha seguido.


  —Puede que llevase el mismo camino —sugirió Guillermo—. Quiero decir que debe haber gente que sigue a otra gente en un sitio tan grande como Hadley. Les siguen de un modo natural. Quiero decir que si todos caminasen uno al lado del otro taparían la calle y no podrían entrar todos en ningún sitio.


  —No, no —insistió Archie, impaciente—. Me ha seguido. Lo he comprobado. Crucé la calle, y él la cruzó también, volví a cruzarla, y él también, luego volví sobre mis pasos y ese individuo estaba siempre allí. Había mucha gente pero él no me perdía de vista.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo, mientras en su mente aparecían las imágenes de delincuentes, gangsters, espías, agentes secretos, reyes del hampa, contrabandistas e incluso fantasmas—. ¿Estás seguro de que era un hombre real? Pudo ser un espectro tratando de hechizarte.


  —Claro que no era un fantasma —le interrumpió Archie—. Cogí el autobús en la Plaza del Mercado de Hadley para volver a casa, y él lo tomó también. Iba lleno y yo estaba en un extremo y él en el otro, pero no me perdía de vista ni un segundo. Luego, cuando me apeé pasaban los Bott en su automóvil y me trajeron hasta aquí. Creo que le he despistado, pero no estoy seguro.


  —¡Zambomba! —exclamó Guillermo—. Escucha. Tal vez tú seas el doble de alguien y esa persona de quien eres el doble es el rey de algún país extranjero que ha llegado a ser rey asesinando al rey que había antes, y ese hombre de quien tú eres el doble… y ha jurado matarte y…


  —¡No, no! —gritó Archie—. Estoy seguro de que no es más que un policía vestido de paisano.


  —¡Troncho! ¿Eres un criminal? —dijo Pelirrojo, mirando a Archie con nuevo respeto.


  El rostro alargado de Archie se alargó todavía más.


  —Todo es un malentendido —replicó—. Veréis, le prometí a Ethel que le traería un perfume de París y compré un perfumador y lo llené con el mejor perfume y olvidé declararlo. De verdad que «olvidé» declararlo. Puse todas las cosas que había comprado en una maleta y las declaré, pero me hice un lío al hacer el equipaje y el perfumador quedó en la maleta de mis trajes y sin darme cuenta no lo declaré y en la Aduana ya deben haberlo descubierto de algún modo y han puesto a ese hombre para que me siga.


  —Oh, bueno —repuso Guillermo distraído, introduciendo en su boca un terrón de azúcar de una bolsa que reposaba dentro de un zapato de Archie que estaba encima de la mesa—, de todas formas ya le has despistado.


  —Creo que sí —dijo Archie preocupado—, pero… —miró su manchada gabardina—, esto es lo que puede descubrirme. Quiero decir que mi cara es como la de cualquiera. —Guillermo observó el rostro delgado de Archie con su barba incipiente, pero no hizo ningún comentario—. Es la gabardina lo que puede descubrirme. Él la recordará.


  —Es un buen camuflaje si te buscan desde el aire —dijo Guillermo pensativo, metiéndose otros dos terrones en la boca—. Podríamos ponerle más pintura.


  —O pintarla de negro —intervino Pelirrojo descubriendo una bolsa de zanahorias dentro de un cazo. Cogió una, y tras restregarla contra su chaqueta se puso a masticarla—. Entonces pensará que eres otra persona con impermeable negro.


  —No —fue la respuesta de Archie—. Voy a deshacerme de ella… Antes de marcharme al extranjero estuve en la granja de Jenks haciendo unos apuntes de animales que pensé podrían servirme para las felicitaciones de Navidad o calendarios, y el viejo Jenks estuvo burlándose de mi gabardina y yo le dije que se la daría para su espantapájaros, y quiero que vosotros se la llevéis ahora. En realidad, tengo otra. Por lo general tengo varias porque las pierdo, compro otra, y luego aparecen.
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  —Le dije al viejo Jenks que le daría mi gabardina para su espantapájaros —dijo Archie—. Quiero que la llevéis ahora.


  Y quitándose la gabardina, la enrolló y se la dio a Guillermo.


  —¿Quieres que me la ponga yo para despistarle? —preguntó Guillermo—. Me gustaría verme envuelto en un delito. Siempre me meto en líos corrientes, pero si se tratara de un delito sería más emocionante.


  —No, por supuesto que no —replicó Archie con firmeza—. Llevadla a ese campo y ponédsela al espantapájaros. La llevaría yo mismo, pero no quiero volver a tropezarme con ese policía de paisano.


  —Y luego volvemos aquí, ¿no? —dijo Guillermo metiendo algunos terrones en su bolsillo—, así sabrás que no nos han raptado.


  —O asesinado —agregó Pelirrojo.


  —Si desaparecemos sin dejar rastro —dijo Guillermo con vehemencia—, será mejor que escribas una carta a Scotland Yard. No es necesario que pongas sello. Sólo escribe «Urgente» en una esquina.


  —¡Cielo santo! —exclamó Archie y su angustia se convirtió en pánico—. Nunca pensé… Quizá será mejor que vaya yo…


  —No —se apresuró a contestar Guillermo poniendo la gabardina bajo su brazo—. Iremos nosotros. Vamos, Pelirrojo.


  —¿Te importa que me lleve un par de zanahorias, Archie? —le preguntó Pelirrojo metiéndose un puñado en el bolsillo—. Te hacen ver en la oscuridad, y si nos raptan tal vez tengamos que encontrar el camino a través de pasadizos subterráneos y…


  —Oh, vámonos —dijo Guillermo impaciente.


  Y los dos salieron al camino.


  —Yo no creo que sea por lo del perfume —comentó Guillermo—. Creo que está complicado en un crimen.


  —Si es el doble de ese hombre… —comenzó a decir Pelirrojo.


  —No, no creo que sea un doble —dijo Guillermo—. Ahora que lo pienso, no es de esas caras que puedan tener doble.


  —¿Tú crees que es un «auténtico» criminal? —dijo Pelirrojo.


  —Bueno, es posible —replicó Guillermo despacio—. Es posible que lo sea. Los criminales auténticos son iguales que la gente que vive una vida normal, y él parece una persona normal que vive una vida normal, por eso no hay razón por la que no pueda ser un criminal.


  —Se meterá en un lío terrible si es un criminal —observó Pelirrojo—. Se mete en bastantes líos siendo una persona corriente, así que se meterá en un lío espantoso si es un criminal.


  —Pues parece que «ya» se ha metido en un lío espantoso —contestó Guillermo—. Claro que tal vez no sea un criminal. He leído historias sobre gente que da contraseñas y señales por error y se ven mezclados en líos terribles. Pues bien, Archie puede que dijera: «Hace una tarde espléndida», o se detuviera en algún sitio comiéndose una naranja y eso pudo haber sido una señal secreta que indicara que era el jefe de una banda o algo así, y tal vez ese hombre que le sigue es el jefe de otra banda que le persigue para matarle.


  —¡Cáscaras! —dijo Pelirrojo con fruición—. Esto va a ser muy emocionante.


  Habían llegado al campo del espantapájaros, que vestía un abrigo corto y raído del granjero Jenks y un bombín abollado… con sus «brazos» extendidos en los que estaban posados una corneja, un estornino y un par de gorriones, que levantaron el vuelo al aproximarse Guillermo y Pelirrojo. Con cuidado introdujeron los «brazos» en las mangas de la gabardina, y luego la abrocharon.


  —Sería de risa que ese hombre pensase que es Archie y viniera a raptarle —comentó Guillermo.


  —O tratase de luchar con él —agregó Pelirrojo.


  —O le clavase una daga.


  —O le diera a beber un veneno.


  Riéndose de estas divertidas posibilidades regresaron a casa de Archie. A primera vista les pareció que no había nadie, pero luego descubrieron a su amigo acurrucado en el suelo de la sala de estar.


  —Mirad por la ventana, muchachos —les dijo con un susurro ronco—. ¿Todavía está ahí? Un hombre bizco, con una boca grande y una gorra de cuadros. Ha estado paseando arriba y abajo del camino desde que os marchasteis, mirando la casa. Me… me ha descubierto.


  Guillermo y Pelirrojo miraron cautelosamente por la ventana. Sí, un hombre bizco, con un abrigo raído y una gorra de cuadros estaba de pie al amparo del seto de enfrente vigilando la casa. Al ver a Guillermo y Pelirrojo en la ventana echó a andar calle abajo, para volver al cabo de un par de minutos sobre sus pasos y sin apartar los ojos de la casa.
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  —¿Todavía está ahí? —preguntó Archie con un susurro ronco.
 Guillermo y Pelirrojo miraron cautelosamente por la ventana.


  —Es el empleado de la Aduana de paisano que me ha estado siguiendo esta mañana —dijo Archie—. Entremos en mi estudio. Allí no me verá.


  Y a gatas, seguido de los dos niños hechizados, dirigióse al estudio situado en la parte de atrás de la casa. Una vez allí se incorporó y cerró la puerta.


  —Aquí estaremos a salvo —dijo.


  Guillermo y Pelirrojo miraron a su alrededor con interés. Allí era donde Archie había depositado los recuerdos de su viaje por el extranjero. Encima del acostumbrado revoltijo de cajas de pintura, pinceles, telas, paletas y trapos, había otro revoltijo de tarjetas postales, guías, mapas, papeles de envolver y paquetes de diversas formas y medidas.


  —Oh, mirad, chicos —dijo Archie, rebuscando entre la diversidad de objetos que había a sus pies—. Os he traído esto.


  —¡Troncho! —exclamaron Guillermo y Pelirrojo al recibir cada uno una gran tableta de chocolate con leche—. «¡Troncho! ¡Gracias, Archie!».


  —De nada —repuso Archie distraído, rebuscando de nuevo en el suelo hasta encontrar una caja de cartón muy adornada—. ¡Mirad! Esto es lo que traje para Ethel —y alzó la tapa dejando al descubierto un perfumador de cristal tallado lleno de esencia—. Lo hice llenar del mejor perfume y, como os dije, me olvidé de declararlo. Por eso me sigue ese hombre de paisano.


  —¿Quieres que vaya a dárselo? —sugirió Guillermo—, entonces se marcharía y te dejaría en paz.


  Archie apretó sus delgados labios con gesto obstinado.


  —Desde luego que no —dijo—. Lo compré para Ethel y será para Ethel. Va a venir a tomar el té esta tarde, y entonces se lo daré.


  —Tal vez sólo sea un hombre que anda buscando casa —sugirió Guillermo, por cuyo rostro se iba extendiendo una marea de chocolate con leche—. Tal vez le haya gustado tu casa y ande por aquí con la esperanza de que quieras venderla.


  La triste expresión de Archie se animó.


  —Sí —dijo—, cabe esa posibilidad.


  —El tiempo lo dirá —comentó Pelirrojo con voz confusa y la boca llena de chocolate.


  Y el tiempo lo dijo… Guillermo y Pelirrojo regresaron a casa de Archie inmediatamente después de comer y le encontraron al borde del histerismo.


  —Ha ocurrido la cosa más espantosa —le dijo—. Fui al pueblo a comprar patatas, y cuando volví habían registrado toda la casa.


  Guillermo miró a su alrededor. Desde luego la casa aparecía toda revuelta, pero no más de lo que lo estuviera antes de comer. Fue Archie quien les hizo observar que la cerradura del escritorio había sido forzada y su contenido esparcido por el suelo, los cajones de su dormitorio vaciados… y fue Guillermo quien encontró la nota encima del escritorio escrita con mano poderosa aunque poco literaria: «Lárgalo o será peor para ti».


  —No ha robado nada —prosiguió Archie—. Es el perfume lo que anda buscando, naturalmente, y no ha podido encontrarlo, o le sorprendió mi regreso. Lo que quieren es una prueba para procesarme. Ahora he podido darme perfecta cuenta y no me cabe la menor duda.


  —No —observó Pelirrojo—. No hay duda que van tras de ti.


  —Bueno, no has matado a nadie —le dijo Guillermo para tranquilizarle—. No pueden colgarte. Lo más que pueden hacerte es encerrarte en la cárcel y mucha gente de la historia ha estado en la cárcel. Siempre puedes escaparte.


  —Te enviaremos una lima dentro de un pan —intervino Pelirrojo.


  —O iremos a visitarte y te llevaremos una bata de asistenta —agregó Pelirrojo—, para que puedas salir llevándola puesta y crean que eres una asistenta que acaba de limpiar la prisión.


  —¡Tonterías! —replicó Archie—. Ahora escuchadme, chicos. Tengo que salir otra vez a comprar pan y pasteles para el té (Archie hacía la compra de un modo muy particular. Cuando descubría que no quedaban patatas, iba a comprarlas, y cuando faltaba el pan salía a por más, y cuando no tenía mantequilla, la compraba… Alguna vez hacía una lista, pero la perdía). No tardaré mucho, pero si vierais a ese hombre, ¿querréis venir a avisarme corriendo?


  —Oh, yo puedo arreglármelas solo, Archie —dijo Guillermo—. Tumbé a un chico más alto que yo de un solo golpe la semana pasada, y apuesto a que a éste le tumbo de otro. Claro que —agregó pensativo—, es posible que éste necesite dos golpes.


  —Yo podría arrojar agua hirviendo sobre él con la cafetera desde la ventana de tu dormitorio —sugirió Pelirrojo—, o tirarle piedras desde arriba… si consigo encontrarlas.


  —No, no —insistió Archie—. No debéis hacer nada parecido. Sólo quedaros aquí y venir a buscarme si viene.


  —De acuerdo —respondieron de mala gana.


  Desde la ventana vieron cómo Archie salía furtivamente por la puerta y se dirigía al pueblo al amparo del seto. Luego regresaron al estudio.


  —Voy a hacer algo con ese perfumador —dijo Guillermo en tono resuelto—, de manera que si ese hombre vuelve y lo descubre no encuentre perfume en su interior… La botella de cristal no importa… Las botellas de cristal son vulgares. Las «dan» con el zumo de naranja, así que nadie se preocupa por ellas.


  —Estaba tallada —le indicó Pelirrojo recordando el complicado dibujo del cristal.


  —Oh, sí —replicó Guillermo—. La trabajaron un poco, pero de todas maneras era una botella de cristal vulgar. Cualquiera puede tallar un dibujo en una botella de cristal vulgar. Apuesto a que yo lo haría si probara… Sea como fuera, voy a sacar el perfume y poner otra cosa en su lugar. Así ese hombre de la Aduana se llevará un buen chasco, ¿no te parece?


  —Sí, es una buena idea —convino Pelirrojo—. Debemos ayudar a Archie después de que nos ha regalado chocolate. Yo ya he terminado el mío, ¿y tú?


  —Sí. ¿Te sientes mareado?


  —Sólo un poco. ¿Y tú?


  —Sólo un poco. Y ahora, ¿dónde está ese perfumador?


  Guillermo desenterró el frasco de perfume, apretando la pera de goma.


  —¡Troncho! —exclamó frunciendo su pecosa nariz—. Huele fatal. Bueno, nada puede oler peor, así que no importa lo que pongamos dentro. Veamos cómo se abre.


  Después de unos tanteos preliminares consiguió desenroscar el pulverizador.


  —¿Y ahora dónde lo ponemos para que ese hombre de la Aduana no lo encuentre?


  Pelirrojo había entrado en la cocina y revolvía entre el caos reinante.


  —¡Mira! Aquí hay una lata vacía —dijo al fin—. Aquí dice: «Zumo de naranja», pero dentro no hay nada. Nos servirá estupendamente para guardar el perfume.


  —Sí —repuso Guillermo—. Y luego cuando ese hombre se dé por vencido, podremos devolvérselo a Archie para que se lo regale a Ethel.


  —Quizá debiéramos preguntárselo antes —apuntó Pelirrojo, comenzando a sentir escrúpulos de conciencia.


  —No, nada de eso —replicó Guillermo con firmeza—, él sólo dirá que lo ha comprado para Ethel y que va a dárselo a Ethel, lo mismo que antes. Será mejor que le salvemos de sí mismo.


  —De acuerdo —repuso Pelirrojo mientras se esfumaban sus escrúpulos.


  El perfumador fue llevado a la cocina y su contenido escanciado lenta y cuidadosamente en la lata vacía.


  —Ahora tenemos que buscar algo para poner dentro de esta botella tallada en vez del perfume —dijo Guillermo. Sus ojos recorrieron la diversidad de objetos que llenaban todo el espacio disponible—. ¡Aguarrás! Eso servirá. ¡Troncho! Vaya broma que vamos a gastarle al tipo de la Aduana. Vendrá para llevarse a Archie a la cárcel y en esa botella de cristal sólo encontrará aguarrás, así que no podrá detenerle.


  Meticulosamente llenaron de aguarrás el perfumador, y una vez en el estudio volvieron a colocarlo en su caja. Se quedaron contemplando aquel despliegue de objetos por el suelo y resistiéndose a abandonar un lugar tan fascinante.


  —¿Qué es eso? —exclamó Guillermo de pronto.


  —¿El qué? —preguntó Pelirrojo.


  —Esa cosa que parece un rodillo —repuso Guillermo, cogiéndolo del suelo—. ¡Troncho! Es de cartón y hay algo dentro —y del «rodillo» de cartón extrajo un pedazo de papel, que desenrolló para examinarlo. Era una pintura a la acuarela y debajo estaba escrito: «Madonna de Baldovinetti. El Louvre». Su boca y sus ojos se abrieron de excitación—. ¡Zambomba! —dijo con desmayo—. «Esto» es lo que ha hecho. «Es» un delincuente.


  —¿Por qué? —preguntó Pelirrojo con ansiedad.


  —Pues, ese Louvre es un sitio de pinturas que está en París… lo sé porque no hace mucho se lo oí decir a alguien… y ésta debe ser una pintura que Archie «ha robado» de allí. «Ha robado» una famosa pintura del Louvre. ¡Troncho! No me extraña que la policía ande tras él.


  —Bueno, nosotros no podemos hacer nada —dijo Pelirrojo.


  —Sí que podemos —replicó Guillermo con firmeza—. Después del chocolate de leche que nos ha regalado «tenemos» que hacer algo. Si no hacemos algo le enviarán a la cárcel durante años y «años» por robar una pintura famosa del Louvre.


  —No hay nada que nosotros «podamos» hacer —insistió Pelirrojo.


  —Sí que lo hay. Podemos esconderla y poner otra cosa en su lugar, lo mismo que hicimos con el perfume, y entonces si viene ese hombre y lo encuentra, pensará que se ha equivocado y volverá a marcharse… Y ahora, ¿dónde están los dibujos de Archie? —cogió un montón de apuntes que estaban en el repecho de la ventana—. Aquí están los que hizo en la granja antes de marcharse. Metamos uno en el rodillo —tras varios intentos Guillermo consiguió enrollar uno de los dibujos e introducirlo en el «rodillo» de cartón—. Ahora enviemos el que ha robado al Louvre y nunca sabrán quién lo robó. Bueno, hacía años que no me sentía mal por comer tanto chocolate con leche y quiero demostrarle mi gratitud… Busquemos un sobre dónde meterlo.


  El registro de la papelera de Archie les proporcionó un sobre largo en el que metieron el apunte, y luego con una pluma estilográfica que encontraron en la tetera, Guillermo tachó el nombre y la dirección de Archie, y escribió: «El Luvre, Parris».


  —Todo arreglado —dijo exhalando un suspiro de satisfacción—. No necesita sello. Servirá el que ya tenía. Y si no, apuesto a que se alegrarán tanto de recuperarlo que no les importará pagar otro. Apuesto a que deben estar desesperados preguntándose a dónde ha ido a parar. Apuesto a que ese hombre que está siguiendo a Archie ha venido tras él desde París. ¡Troncho! Archie se hubiera metido en un buen lío si nosotros no lo encontramos.


  En aquel momento llegaba Archie, tenso y preocupado, cargado de bolsas con pastas y bollos, con un pan debajo del brazo y un pepino asomando de su bolsillo.


  —¿Ha estado aquí? —les preguntó en un susurro.


  —No —repuso Guillermo, ocultando el sobre debajo de su chaqueta—. No, no ha venido. ¡Troncho! ¡Cuántas cosas has comprado!


  —Sí, ya os lo dije. Ethel va a venir a tomar el té —dijo Archie, animando su triste expresión con una sonrisa de felicidad—. He pensado que podía hacer emparedados de pepino.


  —No necesitas preocuparte por Ethel —le dijo Guillermo—. Ya no merienda. Está a dieta para adelgazar.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Archie, dejando sus compras en la fregadera porque en la mesa no había espacio.


  —Ahora tenemos que ir a correos —le dijo Guillermo con aire misterioso—. Luego volveremos.


  —No, no es necesario que volváis —les dijo Archie, recogiendo un par de bollos que habían caído en el cubo de la basura—. Muchas gracias por todo lo que habéis hecho por mí, muchachos, pero Ethel no tardará en venir y no es preciso que volváis.


  —Sí, será mejor que volvamos —replicó Guillermo con firmeza—. ¡Por si acaso ese hombre volviera para llevarte a la cárcel! No te estorbaremos. Te arreglaremos el jardín —el rostro de Archie volvió a ostentar una expresión preocupada—. No, todo irá bien, Archie. Lo haremos de un modo distinto al de la última vez. Sé que la última vez hubo un poco de lío porque intentamos construir una fuente, pero algo debía andar mal en el grifo de la cocina o en el tubo de desagüe para la que se armó… Esta vez no intentaremos hacer una fuente.


  Archie, de pie ante la puerta principal, y todavía con expresión preocupada, les estuvo mirando hasta que se perdieron de vista, y después de mirar a uno y otro lado de la calle, entró en la casa para preparar la merienda.


  Guillermo y Pelirrojo no fueron directamente al buzón de correos. Con los cuellos de sus chaquetas subidos y los hombros encorvados caminaron por la cuneta, entraron en casa de Pelirrojo por la puerta principal y salieron por la de atrás, se escondieron por espacio de diez minutos en el garaje de la casa de Guillermo, saltaron por la ventana y finalmente se aproximaron caminando a gatas hasta el buzón de correos por detrás del seto del campo lindante con el camino. Luego, polvorientos, despeinados y triunfantes, se pusieron de pie para introducir el sobré a través de la ranura.
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  Guillermo y Pelirrojo se acercaron a gatas al buzón de correos.


  —Bueno, apuesto a que les hemos despistado —dijo Guillermo, mientras volvían a la casa de Archie—, y apuesto a que harán que ese hombre no siga persiguiendo a Archie ahora que ya no es un ladrón. ¡Troncho! Tiene que estarnos muy agradecido.


  —Será mejor que no se lo digas —le dijo Pelirrojo—. Se pondrá furioso con nosotros por haberlo devuelto después que se tomó tanto trabajo para robarlo.


  —Su parte buena tiene que estarnos agradecida —insistió Guillermo.


  —Sí, pero tendremos que esperar a que vuelva su parte buena —prosiguió Pelirrojo—. ¿Y eso cuánto tarda?


  —Algunas veces años —repuso Guillermo—. Aquel hombre Bill Sikes de Shakespeare continuó siendo un criminal hasta que murió.


  Cuando llegaron a casa de Archie, Ethel ya estaba allí, y se retiraron discretamente al jardín posterior, donde, tras mucho pensar, decidieron repoblar la parte del césped debajo del castaño, que raleaba bastante. Reunidas todas las herramientas que lograron encontrar en la retaguardia… una pala para el carbón, un atizador y un cuchillo de pescado… se pusieron a trabajar, arrancando fragmentos de hierba del otro extremo del césped y llevando los «paneles» resultantes debajo del castaño, en un barreño donde Archie lavaba la ropa.


  En el interior de la casa, Archie, con su delgado rostro todo sonrisas, estaba mostrando a Ethel el perfumador.


  —Espero que te guste, Ethel —decía—. Quise traerte algo que fuese de tu agrado. Claro que no es digno de ti. Quiero decir que yo hubiera querido traerte brillantes, rubíes y esmeraldas y… y un jamón, pero llevaba exceso de equipaje para el avión y no pude traerte nada más.


  —No seas tonto, Archie —dijo Ethel, cuyos acariciantes ojos azules y boca de querubín demostraban una amable disposición rara en ella—, ¡pero si es precioso! Has sido muy amable al traérmelo.


  —Tienes que apretar esa cosa de goma —agregó Archie radiante de entusiasmo.


  —Sí, ya sé —repuso Ethel.


  Y echando la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y apuntó el pulverizador hacia su cuello. En cuanto presionó la pera de goma su expresión soñadora y expectante convirtióse en otra de ultraje y horror.


  —«¡Archie!» —exclamó furiosa—. ¿Es esto lo que tú consideras una broma?


  —¿Q-q-q-qué? —tartamudeó Archie.


  —Esto no es perfume, sino aguarrás. ¡Uf! Es asqueroso.


  Y sacando su pañuelo secó todo lo que pudo del ofensivo líquido.


  —Pero no entiendo qué ha ocurrido —farfulló el asombrado Archie—. Les dije que lo llenaran del mejor perfume. Lo hice, Ethel, de verdad. Debe haber algún error. Yo «pagué» el mejor perfume, Ethel. De veras que lo hice.


  —Estoy «empapada» en esa porquería.


  —Ethel, cuánto lo siento —gimió Archie—. Les escribiré. Les escribiré una carta muy enérgica. Les… les «demandaré». No sé decirte cuánto lo lamento. Pasaré el resto de mi vida tratando de demostrarte cuánto lo siento.


  —Bueno, «haz» alguna cosa —replicó Ethel—. Esto apesta.


  —Oh, sí, Ethel… Sí, claro… —dijo Archie desapareciendo en la cocina para regresar con una bayeta de dudoso aspecto, que había encontrado en el escurreplatos.


  —Eres un «idiota» —exclamó Ethel—. Ahora ya lo he secado más o menos, pero si te crees…


  —Vamos a tomar algo —suplicó Archie—. Te sentirás mejor después de tomar un poco de té. Lo tengo todo preparado en la sala de estar.


  Secándose todavía el cuello con el pañuelo con aire de profundo disgusto, Ethel entró en la sala de estar y se detuvo contemplando aquel despliegue de pastas, bollos, dulces y emparedados.


  —Sé que los emparedados de pepino son un poco raros —disculpóse Archie.


  —Desde luego —fue la respuesta de Ethel, que contempló los curiosos edificios construidos por Archie a base de gruesas rebanadas de pan con mantequilla y rodajas aún más gruesas de pepino—, pero estos días no meriendo. Estoy a dieta. No tomo nada a la hora del té.


  —¡Oh, Ethel! —gimió Archie—. Cuánto lo siento. ¡Sólo una taza de té!


  —No, gracias —replicó Ethel, sentándose en una butaca—. Tomaré un vaso de agua. A menos…


  —¿Sí? —preguntó Archie con ansiedad.


  —A menos que tengas algún zumo de fruta.


  —Sé que había algo —replicó Archie nervioso—. Tenía una lata de zumo de naranja, pero tengo la desagradable impresión de que la he terminado. Iré a ver —fue a la cocina y tras revolver un rato entre las latas y cacharros, lanzó un grito de júbilo—. Sí, he encontrado la lata y está medio llena. Te serviré un vaso.


  Reapareció a los pocos instantes con un vaso lleno de un líquido anaranjado. Luego se detuvo, olfateando el aire y mirando a su alrededor hasta que sus ojos se detuvieron en un geranio moribundo que había en el alféizar de la ventana.


  —Qué bien huele esa flor, ¿no te parece? —dijo.


  —No puedo oler otra cosa que esta porquería de aguarrás —replicó Ethel.


  Y cogiendo el vaso lo llevó a sus labios y al instante lo apartó de sí escupiendo con violencia.


  —¡Esto es el colmo! —dijo poniéndose en pie—. Si te crees que he venido aquí para que puedas hacerme víctima de una serie de bromas de mal gusto…


  Archie permaneció petrificado por el asombro, hasta que el ruido de la puerta de la calle al cerrarse de golpe le volvió a la realidad.


  Ethel estaba ya a medio camino de la cerca, cuando la alcanzó para soltarle un chorro de confusas disculpas.


  —Sencillamente no me lo explico, Ethel… Debía ser algo que pondría la asistenta. No tenía la menor idea… Preferiría haber muerto… Me pongo frenético solo de pensarlo…


  —Y yo de beberlo —replicó Ethel todavía encolerizada.


  —Ethel, te pediré perdón de rodillas.


  —Ya he tenido bastantes bromas risibles, así que sólo me faltaría eso, no, gracias —dijo Ethel—. ¡Empapada en aguarrás… me das a beber un veneno repugnante! Si eso es lo que sientes por mí…


  —Escucha, Ethel, puedo «probarte» lo que siento por ti. Cuando estuve en París vi una pintura que… bueno, para mí eras «tú». Era tu cara y… Oh, eras «tú», Ethel. Y la copié y me la traje para poderla mirar cuando tú no estuvieras… Ethel, si quieres volver y la miras, «sabrás» lo que siento por ti.


  Ethel hubiese querido continuar su camino con aire altanero, pero su curiosidad pudo más que ella.


  —Bueno, no voy a quedarme aquí discutiendo contigo en plena vía pública —dijo distraída—. Te daré otra oportunidad. Si se trata de otro de tus trucos…


  —¿Truco? —le reprochó Archie—. Oh, Ethel, ¿cómo me puedes creer capaz de semejante cosa?


  —Pues muy fácilmente, después de lo de esta tarde —dijo Ethel tajante.


  Regresaron a la casa… Ethel en silencio y Archie balbuceando incoherencias. Tan distraído estaba que ni siquiera reparó en el estado de su césped, que por aquel entonces parecía un campo recién cavado.


  En el estudio estuvo buscando unos minutos y al fin alzó el «rodillo».


  —Sácalo y mira —le dijo entregándoselo a Ethel—. Lo copié porque… bueno porque eras «tú», porque al mirarlo, sólo te veía «a ti»…


  Ethel extrajo el papel del interior del cilindro de cartón y lo desenrolló.


  La cara abotargada de «Sally», la vaca premiada del granjero Jenks, dibujada con todo el arte excéntrico de Archie, asomaba por encima de un pesebre.


  En el momento en que ella rasgaba el papel con furia incontenida hizo aparición el policía. Guillermo y Pelirrojo, todavía con las herramientas en la mano, le siguieron hasta el estudio.


  —No puede llevarle a la cárcel —decía Guillermo con vehemencia—, porque lo hemos devuelto.


  El policía, Archie y Ethel le miraron con asombro.


  —¿Devuelto a dónde? —quiso saber el policía.


  —Al Louvre —repuso Guillermo.


  —¿Devuelto el qué? —insistió el policía.


  —La pintura.


  —Yo no sé nada de una pintura —replicó el policía—. Yo he venido por un anillo de brillantes.
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  —Yo no sé nada de una pintura —dijo el policía—. Yo he venido por un anillo de brillantes.


  [image: ]


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¿También ha robado un anillo de brillantes?


  —¿Un anillo de brillantes? —dijo Archie con los ojos desorbitados por el asombro.


  Ethel dejóse caer con desmayo en la silla más próxima.


  —¿Tiene usted en su poder un anillo de brillantes con una piedra grande y dos más pequeñas? —preguntó el policía.


  —¡N-n-n-no! —farfulló Archie.


  —Haga memoria de lo ocurrido esta mañana, señor —agregó el policía—. ¿Recuerda que en el autobús iba sentado a su lado un hombre con gorra de cuadros?


  —S-s-s-sí —tartamudeó Archie.


  —¿Dónde está el abrigo que llevaba en esa ocasión?


  —En un espantapájaros —repuso Archie.


  —¿Quiere usted acompañarme hasta ese espantapájaros, señor? —dijo el policía.


  La extraña procesión… el policía, Archie, Ethel, Guillermo y Pelirrojo… recorrió el campo hasta llegar junto a la gabardina manchada de pintura que ondeaba al viento.


  El policía introdujo su mano en uno de los bolsillos y sacó un anillo de brillantes.


  —Aquí está, señor —dijo—. Anoche fue robado de una casa de Hadley.


  —Yo jamás… yo jamás. Le juro, le juro… —Archie estaba frenético.


  —No se preocupe, señor —dijo el policía con una sonrisa—. Lo robaron ese individuo y algunos más, y ese tipo se lo llevaba a casa como su parte en el botín, cuando vio a uno de nuestros hombres de paisano en el autobús y pensó que iba tras él. Usted se hallaba sentado a su lado, y obedeciendo a un impulso lo metió en su bolsillo. Pensó que si le atrapaban y no le encontraba nada encima, le soltarían, y si no pensaba recuperarlo fácilmente. Sólo que le detuvimos por otro robo que cometió en Marleigh y nos ha contado toda la historia… Bueno, ésta es la explicación, señor, y no necesita preocuparse más.


  Le miraron marchar en silencio.


  Luego Ethel se volvió a Archie.


  —Esa no es toda la explicación, Archie —le dijo—. Todavía hay algunas cosas que quisiera me aclarases.


  Archie se volvió a Guillermo.


  —Sí —dijo—. También yo necesito algunas explicaciones.


  Guillermo volvióse a Pelirrojo.


  —Vamos, Pelirrojo —exclamó—. Hagamos lo que tú dijiste. Demos un paseo largo…, muy largo.


  GUILLERMO Y LA CASA ENCANTADA


  Guillermo deambulaba lentamente por el camino hacia su casa. Llevaba un paquete de limonada en polvo en su bolsillo, un Confite Gigante en la boca, la escuela había terminado el día anterior y cuatro semanas de vacaciones se extendían ante él; pero a pesar de todo se sentía aburrido y pesimista. Había estado leyendo la historia de un muchacho que se unió a una banda de ladrones internacionales, descubrió un tesoro escondido, y en una visita que hizo a África en avión, salvó a su anfitrión del ataque de un león merodeador… y su propia vida le parecía sosa y monótona comparada con aquella. Todos los criminales que él había desenmascarado resultaron ser honrados ciudadanos, todos los tesoros descubiertos por él resultaron ser propiedad de alguien, y por más que registró los bosques cercanos en busca de fauna salvaje, lo más peligroso que pudo encontrar fue una comadreja y un nido de lechuzas.


  Al entrar por la puerta principal se detuvo unos instantes, escuchando. Por lo general, la cocina era el centro de mayor atención de la casa, y al parecer hoy no era una excepción. Oyó la voz de la señora Peters, la «asistenta» de su madre expresándose con tal énfasis que le hizo dirigirse hacia allí. Al abrir la puerta de la cocina encontró a su madre atareada preparando un pastel ante la mesa, y a la señora Peters de pie en el centro de la cocina con una mano en el mango de una escoba y la otra apoyada en su cadera. Su rostro parecía más alargado que nunca y era evidente que la embargaba alguna emoción intensa.


  —No puedo evitarlo, señora —le estaba diciendo—. No podría volver a pasar por el bosque… ni aunque mi vida pendiera de un hilo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Brown, en el momento de cascar un huevo en el borde de un cuenco y mirando a la señora Peters con desmayo por encima de las dos cáscaras—. Pero podría usted venir por la carretera principal si teme pasar por el bosque, ¿no es cierto?


  La señora Peters exhaló un largo suspiro.


  —Bueno, podría y no podría, señora —dijo—. Lo que quiero decir es que la carretera está bien. Mis pies son el problema. Tengo los pies pesados y dando tanto rodeo llegaría aquí ya cansada.


  —¡Oh, cielos! —volvió a exclamar la señora Brown, echando distraída un huevo sin batir en la harina y agregando otro «Oh, cielos» al darse cuenta de lo que había hecho—. ¿Pero qué es exactamente lo que pasa en el bosque, señora Peters?


  —La casa encantada, señora —replicó la señora Peters con voz profunda.


  —¿Se refiere a la casita del guardabosque? —dijo la señora Brown, decidiendo desechar la harina y el huevo y comenzar nuevamente—. Oh, pero no está encantada, señora Peters. Fue alcanzada por aquella bomba durante la guerra y está prácticamente en ruinas, pero no está encantada.


  —Eso es lo que usted sabe, señora —repuso la señora Peters apretando los labios—. Yo vi lo que vi.


  —¿Qué ha visto usted, señora Peters? —dijo la señora Brown distraída, y al ver a Guillermo apoyado en la puerta, agregó—: Ve a lavarte la cara, Guillermo.


  —Está limpia —contestó Guillermo con voz confusa, ya que el Confite Gigante todavía no tenía un tamaño manejable.


  La señora Brown le observó con más detalle viendo con sorpresa que la llevaba limpia. El aburrimiento de aquella mañana había actuado a modo de escudo entre él y el mundo exterior.


  —Bueno, tienes el pelo alborotado —le dijo.


  —Me crece así —explicó Guillermo, pasando sus dedos entre sus cabellos y alborotándolos todavía más.


  —¡Eran duendes! —prosiguió la señora Peters—. Parecían volver la cabeza para mirarme cuando ya había pasado. Y me hacían muecas horribles.


  La señora Brown recordó la chimenea que asomaba por encima del tejado de la casa en ruinas.


  —Es el sombrerillo de la chimenea, señora Peters —le dijo—. Se mueve con el viento, eso es lo que debe haber visto.


  —Me hace muecas horribles entre los árboles —insistía la señora Peters—. Encantada, eso es lo que está. Y vi algo blanco que se movía en la habitación de abajo.


  —Debe haber alguna explicación —continuó la señora Brown.


  —La explicación es que está encantada —replicó la señora Peters en tono sombrío—. Ese duende haciéndome muecas entre los árboles y esa cosa blanca moviéndose en la planta baja. Mis pies no resisten la carretera principal y mis nervios no resisten el camino del bosque, de manera que así están las cosas.


  —Una vez escribí un cuento muy bueno sobre un fantasma —dijo Guillermo, cogiendo un puñado de pasas de Corinto de una bolsa que estaba sobre la mesa—. Hablaba de un fantasma que estaba persiguiendo a otro fantasma que perseguía…


  —Deja esas pasas, Guillermo —exclamó la señora Brown—. Tienes la boca llena de dulces.


  —Sí, pero mezclan muy bien —replicó Guillermo—. Me sorprende que nadie lo haya hecho. Quiero decir, para vender. Confites con pasas dentro. Y además un poco de limonada en polvo. Es una buena invención. Yo lo haré cuando sea mayor y apuesto a que me hago rico.


  Metió la mano en su bolsillo para transportar un puñado de limonada en polvo a su boca, cosa que dejó un rastro amarillo en su chaqueta.


  —¡Oh, «Guillermo»! —gimió la señora Brown, y luego volvióse a la señora Peters—. Usted sabe, señora Peters, que los fantasmas no existen.


  —Todo va bien por la mañana cuando vengo hacia aquí —siguió explicando la señora Peters—. Entonces no está encantada. Pero cuando regreso al oscurecer y ese duende empieza a hacerme muecas a través de los árboles y veo esa cosa blanca moviéndose en la habitación de abajo… bueno, soy un ser humano, y eso es más de lo que la carne y la sangre pueden resistir.


  —Oh, señora Peters, espero que eso no signifique que va a dejamos —dijo la señora Brown.


  —Lo haré dentro de una semana —fue la respuesta de la señora Peters con los labios apretados—. Tendré mis defectos, pero nadie podrá reprocharme el no dar una semana de tiempo. Le doy una semana, y luego haré mis arreglos. Por mí no me importa, pero tengo que cuidar de mis pies y de mis nervios… bueno así están las cosas.


  —¡Oh, Dios mío! —volvió a decir la señora Brown, sentándose desesperada en la mesa de la cocina, entre las ruinas de su pastel.


  —Desaparecen cuando canta el gallo —exclamó Guillermo de pronto—. ¿No podría usted llevar un gallo amaestrado que no parase de cantar hasta que ese fantasma se hubiera desvanecido, y…?


  —Oh, márchate, Guillermo —le dijo su madre con impaciencia.


  Guillermo se marchó. Y fue a la sala de estar donde Roberto estaba acomodado en el sofá con Dolores Forrester entre un mar de manuscritos. Guillermo recordó que Dolores había escrito una obra poética en un acto llamada «Melisanda» para el Festival Dramático de Hadley y que Roberto la iba a representar con ella. Dolores era una belleza tipo Rosetti, esbelta y sentimental, de grandes ojos oscuros, cabellos vaporosos y una columna blanca por cuello, y Roberto se enamoró profundamente de ella en el baile del Club de Tenis. Ella era, decía, la chica más hermosa que había visto jamás, y la vida tenía para él un nuevo significado desde que la conoció, ella le transportaba a otro mundo. Era en cierto modo un mundo desconocido para Roberto… un mundo de poesía que no tenía ritmo, de música sin melodía e imágenes que no tenían el menor parecido con las cosas que se supone tienen imagen. Estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos por mantenerse en pie en ese mundo, pero hasta el presente sólo lo había conseguido en parte. Ahora contemplaba ceñudo y perplejo una hoja manuscrita.


  —¿Pero qué significan exactamente estas palabras? —estaba diciendo.


  En aquel momento Guillermo abrió la puerta y se detuvo en el dintel. Le miraron en silencio, roto únicamente por el ruido de las mandíbulas de Guillermo royendo el confite.


  —¿Qué es lo que quieres? —dijo al fin Roberto.


  Guillermo engulló los restos del confite y avanzó por la estancia.


  —Me estaba preguntando si puedo hacer algo por vosotros —anunció en tono amable.


  Aún se sentía aburrido y pesimista y estaba deseando matar unos minutos conversando con Roberto y Dolores. Siempre le interesaban las amigas de Roberto, y Dolores parecía un ejemplar especialmente interesante.


  —Sí, puedes —replicó Roberto tajante—. Puedes largarte.
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  ¡Que te largues, Guillermo!


  Pero Guillermo no quería marcharse, y buscó en su mente alguna noticia que pudiera interesarles y posponer su retirada.


  —La señora Peters se marcha —dijo al fin—. Dice que no puede continuar viniendo porque tiene que pasar por delante de esa casa del guardabosques. Dice que la casa está encantada.


  Su astucia tuvo éxito.


  —¡Qué tontería! —exclamó Roberto—. No es posible que haya ningún lugar encantado. Los fantasmas no existen.


  —Oh, sí que existen, Roberto —intervino Dolores con fervor—. Y también hay casas encantadas. Conozco a una familia que conoce a otra familia que vive en una casa encantada.


  —No sé cómo «puede» encantarse una casa —dijo Roberto—. No tiene sentido.


  —Sí lo tiene, querido Roberto —insistió Dolores—. Verás, ocurre una tragedia… algún acto de violencia o pasión… y las emociones que causa son tan fuertes que… que… en cierto modo toman forma humana y siguen representando la tragedia en el lugar donde ocurrió.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. Si yo fuese un fantasma me hartaría de representar siempre la misma tragedia. Inventaría otras nuevas, y apuesto a que puedo inventar tragedias muy buenas. Soy muy bueno inventando tragedias. Una vez…


  —¡Quieres marcharte! —gritó Roberto—. ¿Y qué es esa porquería que vas regando por toda la alfombra?


  —Limonada en polvo —dijo Guillermo—. También tengo una magnífica idea para un invento. Voy a mezclar pasas de Corinto con limonada en polvo, confites y…


  Mas Roberto se puso en pie con una luz en sus ojos que hizo que Guillermo se retirara a toda prisa.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Roberto cerrando la puerta—. Este pillastre siempre se mete en donde no le llaman —volvió a sentarse junto a Dolores, pasándole el brazo por detrás y mirando emocionado lo alto de su cabeza—. No he visto jamás nada tan hermoso como tu cabello, Dolores. Excepto tus ojos, claro y… todo lo demás.


  Pero en el rostro encantador de Dolores había una expresión preocupada.


  —Estaba pensando, Roberto… —comenzó a decir.


  —¿Sí, querida? —repuso Roberto esperanzado—. ¿En qué?


  —En el ensayo.


  —Oh —dijo Roberto.


  —Guillermo me ha dado la idea. La casita del bosque. Medio en ruinas. Cubierta de hiedra. Es el lugar más romántico. Sería un escenario ideal para el ensayo.


  —¿Tú crees? —Roberto vacilaba.


  —Sería «perfecto», Roberto. Tan lleno de ambiente. Nos llevaría directamente al espíritu de la obra. Recuerda que la acción empieza en el exterior del castillo de Golaud, y la casita haría de castillo y… ¡Oh, sería perfecto!


  —Pues… er… —comenzó Roberto, recordando lo cerca que estaba la casita del camino que atravesaba el bosque, y tuvo la desagradable visión de un público de campesinos regocijados—. Es un lugar poco… privado, querida, ¿no te parece?


  —Ensayaremos en voz baja —replicó Dolores—. En susurros si quieres… Oh, Roberto, todo esto comienza a cobrar «vida» para mí, ¿para ti no?


  —Más o menos —respondió Roberto.


  —Es una escena maravillosa, recuerda. Tú me encuentras escondida fuera del castillo y dices… bueno, ya sabes tu papel, ¿no?


  —Hasta cierto punto —dijo Roberto.


  —Luego me persigues hasta el interior del castillo y me clavas una daga en el pecho y yo grito.


  —S-s-sí —convino Roberto, agregando esperanzado—. Algunas veces creo que debiéramos haber elegido algo… bueno, algo un poco más alegre. Hicimos una función en el Circulo Rugger que resultó muy bien. Trataba de dos hombres que se equivocaban tomándose mutuamente por locos escapados del manicomio, había muchas complicaciones y al final uno terminaba vistiéndose de mujer y… bueno, era de risa desde el principio al final.


  Dolores se estremeció.


  —Oh, no, Roberto —dijo—. Esa clase de cosas son muy crudas. Eso no es Arte.


  —No, supongo que no —admitió Roberto pesaroso.


  —Claro que todavía no hemos ensayado de verdad. Cuando lo hayamos ensayado una vez, sé que toda la obra te «apasionará», como me apasiona a mí. Esta tarde ensayaremos en la casita, y estoy segura de que te ambientarás.


  —S-sí —dijo Roberto—. ¿A qué hora ensayaremos?


  —Al anochecer, yo creo. Al anochecer hay más «ambiente» que en cualquier otra hora del día. —Y se incorporó bruscamente interrumpiendo el lento y cauteloso avance del brazo de Roberto—. «¡Roberto!».


  —¿Sí?


  —Supón que la casa está realmente encantada… podríamos ver algo de la tragedia que una vez se desarrolló allí. Sería una experiencia maravillosa.


  —Pero deja eso, Dolores —dijo Roberto—, ¿no creerás en serio en aparecidos?


  —Claro que creo, Roberto —repuso Dolores con fervor—. Sé de alguien que conoce a una persona que ha visto ectoplasma.


  —¿Ecto… qué? —exclamó Roberto extrañado.


  —Ectoplasma. Es una especie de sustancia blanca de la que están hechos los espíritus y flota en el aire.


  —Oh —dijo Roberto sin comprender.


  —Y la gente psíquica lo ha visto realmente… Debe ser una experiencia maravillosa, ¿no crees?


  —Sí —dijo Roberto, e inclinándose hacia ella procuró llevar la conversación hacia su propio terreno—. ¿Sabes, Dolores, que nunca has estado tan bonita como hoy?


  —¿Yo? —exclamó Dolores, volviendo su mirada inocente hacia él—. Pero Roberto, querido, si soy de lo más vulgar…


  —¿Vulgar? —repitió Roberto luchando con una fuerte emoción—. Si tú… tú…


  Luego se le ocurrió que antes de seguir adelante con lo que prometía ser una escena satisfactoria debía asegurarse de que no habría más interrupciones inoportunas por parte de Guillermo, y yendo hasta la puerta miró a un lado y a otro del pasillo.


  —¿Qué estás haciendo, querido? —preguntó Dolores.


  —Asegurándome de que ese pillastre no anda por aquí —repuso Roberto volviendo a ocupar su puesto en el sofá y apoyando el brazo con un movimiento envolvente más osado que los anteriores—. Sencillamente, no sé decirte lo que ha significado para mí conocerte, Dolores. Cuando pienso en los días antes de encontrarte…


  * * *


  El «pillastre» iba camino de casa de Pelirrojo. Andaba rápidamente, y su porte sugería confianza en sí mismo y resolución. Y en su rostro manchado de limonada en polvo había una mirada pensativa anunciadora del nacimiento de una idea. De vez en cuando se detenía para dar un puntapié a una piedra del camino, trepar a una cerca e intentar (sin conseguirlo) caminar sobre ella, pescar un palo en un charco y lanzarlo contra un poste telegráfico, saltar un muro bajo para entrar en un campo y luego volver a la carretera… pero ésas eran meras acciones mecánicas de cualquier niño en un camino rural, y era evidente que sus pensamientos estaban en otra parte. Al aproximarse a la casa de Pelirrojo lanzó su «grito» ensordecedor que era la señal secreta entre ellos… una señal calculada para atraer la atención y alterar los nervios de todos los seres humanos en un radio de dos millas.


  —Hola —le dijo Pelirrojo saliendo a su encuentro—. Ha sido muy bueno.


  —¿Mi grito? —preguntó Guillermo complacido—. Sí, yo también pienso que lo ha sido. Lo he estado ensayando toda la semana. Por lo menos hasta que mi familia me lo impidió.


  —Era el que significa «urgente», ¿no es cierto?


  —Sí —repuso Guillermo—. Tres veces hacia arriba y tres hacia abajo. Si hubieran sido cuatro veces para arriba y cuatro para abajo hubiera significado «peligro de muerte».


  —Bueno, podía verte ahí de pie, de modo que hubiera sabido que no estabas en peligro de muerte.


  —Podía haberlo estado. Podía venir un león persiguiéndome por el camino y tú no haberlo visto por los árboles.


  —Bueno, en ese caso hubieras entrado en el jardín, y no te hubieras parado a lanzar gritos en el camino.


  —Bueno, no importa —dijo Guillermo, viendo que la discusión le desviaba de su propósito principal—. Los dos somos muy buenos, yo haciendo el «urgente» y tú por reconocerlo —introdujo la mano en su bolsillo—. Aquí hay un poco de limonada en polvo. Tiene un color un poco raro por haber estado en mi bolsillo, pero sabe bien… Oye, será mejor que lo lamas en mi mano. Algunos de esos trocitos negros son pasas de Corinto y otros no, pero saben bien todos mezclados.


  —Gracias —repuso Pelirrojo, limpiando el contenido de la palma de la mano de Guillermo de dudoso aspecto con aparente satisfacción—. Sí, estaba muy bueno… Bueno, ¿qué es eso tan urgente que estabas gritando?


  —Oh, sí —dijo Guillermo—. Vamos, te lo explicaré. —Echaron a andar por el camino—. Bien, es esto: Tengo algo muy emocionante que hacer.


  —¿Qué? —preguntó Pelirrojo.


  —Desencantar una casa.


  —¿Desencantar una casa? —repitió Pelirrojo con asombro.


  —Sí —prosiguió Guillermo—. Vamos al viejo cobertizo y tracemos un plan.


  Atravesaron el campo hasta el viejo cobertizo, y allí sentados sobre los restos de una desvencijada caja de embalaje que era su único mobiliario, Guillermo contó a Pelirrojo la historia de la señora Peters y la casita del bosque.


  —De modo que si conseguimos desencantar la casa —concluyó—, apuesto a que mi madre nos quedaría muy agradecida.


  —Sí, pero no debe ser poco difícil desencantar una casa —dijo Pelirrojo.


  —Apuesto a que no mucho cuando se tiene una idea —agregó Guillermo.


  —¿Tienes alguna?


  —Todavía no, pero tengo una que está empezando a venirme. Estoy tratando de recordar…


  Una sombra oscureció la puerta de entrada y al alzar la vista descubrieron a Violeta Isabel allí de pie.


  —Lárgate —le dijo Guillermo severo—. Este sitio es nuestro y no te queremos aquí.


  —No «ez vueztro» —dijo Violeta Isabel con serenidad—. No «oz» pertenece. No lo «habéiz» comprado. «Zé» que no lo «habéiz» comprado porque «zé» que no «tenéiz» dinero.


  —No estamos hablando de dinero —replicó Guillermo con altivez—, y yo tengo más dinero del que te imaginas. Lo tengo en la oficina postal donde lo puso una tía mía cuando nací —en su voz había la amargura que siempre invadía su espíritu cuando pensaba en la fortuna que estaba a su nombre en los archivos del gobierno—. Son cinco libras, y cuando lo tenga voy a comprarme un avión, si es que lo «consigo» alguna vez… —su amargura aumentó—. Si en la oficina de correos no se lo han gastado para entonces. Apuesto a que sí. Siempre están tomando tazas de té y pastas. Siempre que voy a comprar sellos y cosas les veo tomando tazas de té y pastas con mis cinco libras. Ahora ya deben haberse gastado la mitad. De todas formas —volvió su rostro ceñudo a Violeta Isabel— tenemos algo muy importante que preparar y no te queremos ver merodeando por aquí.


  —¿Qué «eztáiz» tramando? —preguntó Violeta Isabel, dirigiéndose lenta y casi imperceptiblemente hacia el interior del cobertizo.


  —No te importa —replicó Guillermo, y agregó, porque a pesar de no querer que se interesase por sus actividades, no pudo resistir tratar de impresionarla dándose importancia—. Vamos a desencantar una casa, así que no te metas.


  —¿Qué «ez dezencantar una caza»? —quiso saber Violeta Isabel.


  —Es atrapar un fantasma —explicó Pelirrojo—, y ahora que lo sabes puedes marcharte.


  Pero Violeta Isabel ya se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas, junto a ellos.


  —Oh, Guillermo, por favor —dijo suplicante—, «zi ez fantazma» chiquitín, ¿podré quedármelo para mi «caza de muñecaz»? Me encantaría tener un «fantazmita en mi caza de muñecaz».


  —Oh, cállate —dijo Guillermo, agregando salvajemente—. ¿Y es que no entiendes el inglés? ¿Eres extranjera o algo? ¿No sabes lo que significa «lárgate»?


  —«Zí», Guillermo.


  —Vamos, Pelirrojo. Echémosla —dijo Guillermo, poniéndose en pie para unir la acción a la palabra.


  —«Zi lo hacez», gritaré y «gritaré» —dijo Violeta Isabel—. Y «entoncez» vendrá alguien y te dirá que «zeaz» amable con una pobre niñita y te enviará a «caza».


  Aquello parecía tan probable que Guillermo volvió a sentarse.


  —No le hagamos caso, Pelirrojo. Haremos como si no estuviese aquí.


  Y cambió de postura como para excluirla de la conversación. Pelirrojo hizo lo mismo, y ambos dirigieron una mirada intranquila por encima del hombro.


  —¿Te ha venido ya la idea? —quiso saber Pelirrojo.


  —Va viniendo —dijo Guillermo un poco irritado—. Las ideas no acuden en un Instante.


  —A mí «zí» —exclamó Violeta Isabel, complacida.


  La ignoraron.


  —¿Qué clase de idea es? —preguntó Pelirrojo.


  —Bueno, es acerca de una obra de la que oí hablar —explicó Guillermo—. Era un hombre que se llamaba algo así como doctor Foster que vendió su alma a un espectro con un nombre como Mefilano.


  —Suena algo raro —dijo Pelirrojo.


  —Sí, lo es —admitió Guillermo—, pero de todas formas, ese hombre llamado doctor Foster trazó un círculo para atrapar a ese espectro y lo cazó dibujando un círculo.


  —¿Con qué? —quiso saber Pelirrojo.


  —Con cualquier cosa —replicó Guillermo—. ¡Troncho! ¿Es que no tienes sentido común? En nuestro garaje hay un pote de pintura roja que podríamos utilizar, o… sí, pintura roja será mejor. Creo que con pintura roja lo atraparemos mejor que con cualquier otra cosa.


  —«Zi ez» un duende, «zerá» mejor un platito con leche, Guillermo —intervino Violeta Isabel.


  —Oh, cállate —le gritó Guillermo—. No es un duende. Es un fantasma. Y de todas formas no te escuchamos.


  —Un duende «ez lo mizmo» que un «fantazma, zólo» que moreno —explicó Violeta Isabel.


  —Si te crees… —comenzó a decir Guillermo indignado, apresurándose añadir—: No le hagas el menor caso, Pelirrojo.


  —Se me ha ocurrido algo de pronto —exclamó Pelirrojo.


  —¿El qué?


  —Bueno, recuerdo haber oído decir una vez que en China ahuyentan a los espíritus haciendo ruido. Ésa es una buena idea.


  —Sí, lo es —convino Guillermo—. ¿Qué clase de ruidos?


  —Yo puedo hacer «ezplotar» un triquitraque[2]«zi» alguien tira del otro extremo —dijo Violeta Isabel con orgullo—. «Laz pazadaz Navidadez me zalió» un pequeño «zilbato» en uno de «elloz».


  De nuevo la ignoraron.


  —¡Te diré una cosa! —exclamó Pelirrojo—. En casa hay uno de esos chismes para limpiar chimeneas. Papá lo compró para limpiar la nuestra, pero a mamá le da miedo; por eso no lo usamos y está todavía en el fondo del armario de la cocina. Puedo cogerlo fácilmente, y apuesto que armo un estrépito capaz de asustar a cualquier espectro para el resto de su vida.


  —Sí —convino Guillermo—. Pero yo creo que lo del círculo es una buena idea también.


  —Bueno, tú trazas el círculo y yo haré el ruido —propuso Pelirrojo—. Si tú no le atrapas en el círculo, yo le asustaré con mi estrépito.


  —Y yo le daré un platito de leche —dijo Violeta Isabel contenta.


  —Tú no te metas en esto —replicó Guillermo—. No te queremos para nada. No tienes derecho a estar aquí, de todas formas, y nosotros no te hacemos caso. ¿Entiendes «esto»?


  —«Zi», Guillermo —repuso Violeta Isabel con una humildad capaz de desarmar a cualquiera.


  —Y, escucha, Pelirrojo —dijo Guillermo, bajando la voz hasta convertirla en un susurro—, quizás veamos algo de esa tragedia de la que hablaba Dolores. Sería emocionante ver eso.


  —¡Zambomba, ya lo creo! —exclamó Pelirrojo—. ¿A qué hora empezaremos?


  —La señora Peters dice que empieza al atardecer, así que será mejor empezar entonces. Es blanco y se mueve por la habitación de la planta baja y le hace muecas desde la chimenea.


  —¡Troncho! —dijo Pelirrojo con algo de temor—. Debe ser fascinante.


  —Bueno, con el círculo y el ruido le atraparemos —le animó Guillermo.


  —Y el platito de leche, Guillermo —agregó Violeta Isabel.


  —Vamos, Pelirrojo —dijo Guillermo poniéndose en pie—. Tenemos muchas cosas que preparar, así que será mejor que no perdamos más tiempo. Y como vamos a estar en peligro de muerte ensayemos la señal.


  Y haciendo caso omiso de Violeta Isabel echaron a andar por el campo, alzando sus voces jóvenes en alaridos estentóreos, aunque la dignidad de su avance quedaba algo empañada por la presencia de Violeta Isabel que trotaba unos cuantos metros tras ellos maullando agudamente.


  Guillermo y Pelirrojo se encontraron al final del camino que conducía a la casita cuando empezaba a oscurecer. Para dar más énfasis a la azarosa naturaleza de la empresa, habían acudido por separado por distintos circuitos e intercambiaron la contraseña «Abajo los espectros» con voces desfiguradas al encontrarse. Guillermo llevaba el pote de pintura roja y Pelirrojo el limpiachimeneas. Todo estaba dispuesto para la aventura. Su moral estaba alta, sus corazones impávidos… hasta que de pronto vieron una pequeña figura que se acercaba a ellos con una botella de leche.


  —¡Troncho! —gimió Guillermo—. Creí que la habríamos despistado.


  —No pude encontrar un platito, Guillermo —dijo Violeta Isabel—, por «ezo» he traído la botella entera. Yo creo que «zabrá» beber de la botella. Tom lo hace.


  —Creí haberte dicho que no vinieras —le dijo Guillermo en un susurro feroz.


  —«Zí», Guillermo —repuso Violeta Isabel—, pero no «zeré un eztorbo. Zólo» quiero darle al «fantazma zu» leche. Me iré cuando «ze» la haya bebido.


  La miraron desarmados. Cuando Violeta Isabel empleaba como arma defensiva la agresividad, algunas veces lograban vencerla, pero a la humildad que utilizaba como último recurso todavía no habían aprendido a hacerle frente.


  Echaron a andar por el camino que llevaba hasta la casa semioculta por los árboles. Estaba casi en ruinas y parecía sostenerla únicamente la hiedra que la cubría. Por encima de la hiedra el sombrerillo de la chimenea se movía ligeramente a impulsos de la brisa:
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  Se dirigieron a la casita en ruinas.


  —Adelante —dijo Guillermo—. Aún queda una habitación en la planta baja y otra arriba, y las escaleras están bien.


  Penetraron en la habitación de abajo. Estaba húmeda y llena de telarañas. La hiedra entraba por las ventanas rotas y se extendía por el suelo, cubierto de yeso desprendido del techo. Un gran pedazo de papel colgaba suelto en una de las paredes, y que ondeó ligeramente al entrar ellos.


  —¡Zambomba! ¡Es fantástico! —exclamó Guillermo mirando a su alrededor—. Es el lugar adecuado para un fantasma. Ahora vamos a echar un vistazo al piso de arriba.


  Subieron por la destartalada escalera y entraron en la habitación superior. Al igual que la otra estaba húmeda y llena de telarañas. Las tablas del suelo estaban resquebrajadas y el papel de las paredes colgaba a tiras, y el yeso del techo cubría el suelo.


  —Hagámoslo aquí —propuso Pelirrojo—. La chimenea es mejor para utilizar mi chisme. Aquí sólo hay pedazos de paja y hollín, la de abajo estaba llena de ladrillos.


  —Y además aquí se ve mejor —agregó Guillermo—. No hay tanta hiedra en las ventanas.


  —«Ez un zitio» bonito —dijo Violeta Isabel entusiasmada—. Ojalá «fueze un fantazma» y pudiera vivir aquí.


  —¿Cuándo empezaremos? —quiso saber Pelirrojo.


  —Pues hemos de esperar hasta que veamos u oigamos a ese fantasma —repuso Guillermo—, y entonces yo trazaré mi círculo y tú harás ruido.


  —No pude encontrar ningún triquitraque, Guillermo —prosiguió Violeta Isabel—, pero —revolvió en su bolsillo diminuto—, he traído mi querido «zilbato».


  Se lo llevó a los labios… Guillermo se dirigió hacia ella amenazador.


  —Si te atreves a tocarlo, Violeta Isabel —le dijo—. Te… te… te… te estrangulo.


  —Muy bien, Guillermo. —Violeta Isabel, resignada, volvió a guardar el silbato en su bolsillo.


  —Voy a quitar la tapa del bote de pintura roja para utilizarla rápidamente —les explicó Guillermo.


  —Y yo «deztaparé» la botella de leche y «azí» poderla «zacar» rápidamente también. «Ezpero» que pueda beberla del «zuelo». «Nueztro» gato «zí» puede.


  —«¡Cállate!» —rugió Guillermo—. Escucha, Pelirrojo. Voy a limpiar el suelo de cascotes y haré sitio para mi círculo.


  —Sí —replicó Pelirrojo—, y yo quitaré también los que hay en la chimenea para poder emplear mi chisme detonador.


  —Mi leche tiene mucha nata —decía Violeta Isabel—. Voy a beber un poco. No creo que al «fantazma» le importe.


  —¿Quieres…? —comenzó a decir Guillermo con fiereza.


  —«Zí», Guillermo —respondió Violeta Isabel, complacida, apartando sus labios manchados de nata del borde de la botella—. Dije que no «zería un eztorbo y no eztorbaré».


  Se pusieron a limpiar el suelo y la chimenea, y tan enfrascados estaban en su trabajo que no oyeron un rumor de voces que se aproximaban a la casa.


  Roberto y Dolores se habían encontrado en el camino del bosque y ahora avanzaban por el sendero hacia la puerta principal.


  —Es sencillamente perfecta —susurraba Dolores mirando a su alrededor—. No me había dado cuenta de lo perfecta que es. Todo este lugar parece estar encantado.


  Pero Roberto no tenía ojos más que para la esbelta figura de abrigo oscuro y vestido blanco.


  —Estás sencillamente maravillosa, Dolores —le dijo.


  —Pensé que debía ponerme el vestido blanco que voy a llevar el día de la representación —repuso Dolores—, sólo para crear ambiente. Oh, Roberto, va a ser una experiencia maravillosa, pero no debemos perder el tiempo —y quitándose el abrigo lo colgó de una rama baja cerca de la puerta—. ¿Te sabes bien tus frases, querido?


  —Bueno, puedo recordarlas, si les echo un vistazo de vez en cuando —dijo Roberto—, pero cuando estoy contigo, todo lo demás se me va de la cabeza, Dolores.


  —Sí, querido, pero debemos tomar en serio nuestras responsabilidades. Me refiero a nuestras responsabilidades para con el público… Ahora comencemos la escena. Tú eres Golaud, ya sabes, y has descubierto mi amor por Pelleas y me sorprendes en el bosque. Luego me persigues hasta el interior del castillo y me matas. Recuerda que primero tengo un pequeño monólogo. Lo recitaré ahora en voz baja.


  Adoptó una actitud dramática, que sugería vagamente a una persona atisbando entre la niebla para tratar de llamar a un taxi, y habló en voz baja y trémula:


  
    —¡Oh, qué misterioso es este lugar,


    qué lleno de presencias fantasmales,


    de horror y de tragedia!

  


  —Bueno, no vamos a estar aquí todo el día, Roberto —continuó ligeramente irritada—. Es tu entrada.


  —Oh, sí —replicó Roberto—. Lo siento… Por un momento me pareció oír algo.


  —¿Qué crees haber oído? —quiso saber Dolores.


  —No lo sé exactamente. Algo como… como… parece absurdo, pero como una especie de… de silbido apagado.


  —No seas ridículo, Roberto. Claro que —agregó pensativa—, en un lugar como este hay presencias invisibles. Incluso la señora Peters puede sentirlas. Pero… bueno, continúa, querido. Di tus frases.


  Roberto extrajo su arrugado manuscrito del bolsillo, estudiándolo a la media luz.


  —Ya te veo, Melisanda —leyó—, aleteando entre los arbustos.


  —Acechando, Roberto —le corrigió Dolores con cierta acritud—. ¿Es qué no sabes leer?


  —Lo siento, querida —se disculpó Roberto—. La escritura no está muy clara y la luz es muy escasa. «Ya te veo acechando entre los arbustos. Tu rostro resplandece macilento a través de la penuria que lo envuelve».


  —«¡Penumbra!» —replicó Dolores—. Debes concentrarte, Roberto. Es una de las experiencias más maravillosas que he tenido en mi vida y tú ni siquiera prestas atención a lo que haces.


  —Lo lamento, Dolores —dijo Roberto, añadiendo con mucho tacto—: El estar aquí a solas contigo aparta todo lo demás de mi cabeza.


  —Oh, bueno —repuso Dolores halagada—. Repítelo otra vez.


  Roberto repitió sus frases.


  —¿No podrías poner más sentimiento, Roberto?


  Roberto puso más sentimiento.


  —No «grites», Roberto. Quedamos en hablar bajo. Susurra.


  Roberto susurró.


  —Sí, pero no estés tan envarado.


  Roberto se relajó.


  —No hay necesidad de encorvarse, querido. ¿No puedes lograr una postura intermedia?


  Roberto lo logró, permaneciendo envarado de cintura para abajo y relajado de cintura para arriba.


  —Bueno, ahora viene la persecución hasta el castillo —dijo Dolores—. Creo que podemos suprimirla porque las persecuciones en escena siempre resultan algo difíciles. Es preciso ensayarlas con mucho cuidado. Quiero decir, que en un espacio reducido siempre se corre el peligro de que no se sepa quién persigue a quien —miró a su alrededor con ojos soñadores—. Oh, Roberto, realmente es una experiencia maravillosa, ¿no es cierto?


  —Sí —repuso Roberto.


  —Y ahora entremos.


  Penetraron en la habitación de la planta baja. Al ver el papel colgando de la pared, Roberto lo arrancó.


  —Supongo que esto es lo que vio esa estúpida mujer —exclamó.


  —Ahora continuemos el ensayo —le apremió Dolores—. Yo grito «¡Piedad!» y tú me clavas la daga en el pecho y yo grito… ¿Tienes algo que pueda servir de daga?


  —Sólo mi estilográfica —dijo Roberto, sacándola y quitándole el capuchón—. Me temo que se sale.


  —Bueno, entonces hazlo con el capuchón puesto —replicó Dolores—, y no la claves con demasiada fuerza —miró a su alrededor… la hiedra… aquella penumbra… y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo apenas audible—. Roberto, me siento observada por presencias invisibles…


  Desde luego que estaba siendo observada por una presencia invisible para ella. Guillermo echado de bruces en el suelo del piso superior tenía un ojo pegado a una rendija de las tablas.


  —¡Troncho! —susurró—. Puedo verlo. Me refiero al fantasma. Es blanco y pasea por la habitación. Apuesto a que pronto comenzará la tragedia. Está susurrando algo, aunque no puedo entender lo que dice.


  Entonces llegó hasta ellos con toda claridad el grito con que Dolores recibió la punta de la pluma estilográfica de Roberto en su pecho. Grito que resultó más estremecedor porque Roberto en su excitación olvidó reemplazar el capuchón de su pluma.


  —¡Troncho! —repitió Guillermo poniéndose en pie—. ¡Ya está empezando! ¡De prisa! ¿Dónde está esa pintura?


  —¿Te la he clavado con demasiada fuerza, querida? —le preguntó Roberto, solícito.


  —No importa —dijo Dolores, mirando a su alrededor con rostro expectante—. Roberto, tengo una sensación de lo más peculiar. Oigo susurros y movimientos a mi alrededor… Estoy segura de que la tragedia va a representarse aquí, ahora, en este mismo momento…


  Y. en aquel mismo momento un reguero de líquido rojo oscuro comenzó a gotear lentamente entre las rendijas del techo.


  —¡Sangre! —exclamó Dolores.


  Casi en el mismo instante descendió un reguero de leche por otra parte del techo.


  —¡Ectoplasma! —dijo Dolores vacilando, y luego repitió convencida—: ¡Sí, ectoplasma! —y alzando la voz exclamó—: ¡Habla, quienquiera que seas! Déjame oír…


  Y oyó… Ya que de pronto sonó una tremenda explosión junto con el estrépito de la caída de escombros, y en el mismo instante, Guillermo, Pelirrojo y Violeta Isabel cayeron en la habitación sobre la cresta de una ola de cascotes, tablas, pintura roja, pajas y hollín.
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  Sonó una tremenda explosión y Guillermo, Pelirrojo y Violeta Isabel cayeron en la habitación entre una avalancha de escombros.


  Había transcurrido un día desde el episodio de la casa encantada. Guillermo y Pelirrojo caminaban juntos por la carretera. Guillermo con algunos rasguños en la cara y Pelirrojo con una pierna vendada. Aparte de esto, salieron ilesos de milagro. Violeta Isabel también estaba sana y salva, pero su madre la retenía en casa para que no volvieran a «meterla en más travesuras aquellos niños tan brutos».


  —Bueno, nosotros la desencantamos —dijo Guillermo—. Y todo lo que saben hacer es meterse, meterse y meterse con nosotros. La señora Peters vino esta mañana de nuevo a trabajar porque la chimenea ha desaparecido y ya no se mueve nada en el piso de abajo, y ya no le da ningún miedo. Nosotros lo hicimos todo por mi madre y, ¿tú crees que me está siquiera un poco agradecida?


  —No —replicó Pelirrojo.


  —Bueno, pues no —prosiguió Guillermo algo cortado por la respuesta—. Me trata como si fuera un asesino, un gángster, un contrabandista… y… y… un falsificador, y un pirata y un no sé qué. ¡Me hace desear ser todas esas cosas para «darle una lección»!


  —Hemos probado la mayoría —le recordó Pelirrojo— y no resultaron.


  —Bueno, de todas formas, tú creerás que Roberto debe estarme agradecido, ¿no?


  —No —volvió a decir Pelirrojo.


  —Bueno, pues tampoco lo está. Les di una tarde emocionante, le libré de representar esa horrible obra, y no sabe llamarme nada bastante malo. O mejor dicho —agregó con una mirada evocadora y admirando a pesar suyo el vocabulario de Roberto—, sí puede.


  Ya que Roberto y Dolores habían decidido no seguir adelante con Melisanda. Dolores dijo que la tensión emocional era demasiado intensa, y decidieron unirse a la Sociedad Dramática de Hadley y actuar en la escena del juicio del «Mercader de Venecia»: Dolores representaría a Porcia vistiendo alpaca negra y Roberto a un asistente con traje de satén rojo.


  Ahora estaban discutiendo los detalles en casa de Dolores, y ésta, todavía afectada por la tensión emocional, se hallaba reclinada contra los almohadones del sofá y de vez en cuando cerraba los ojos. Roberto, sentado junto a ella, tenía el brazo apoyado por detrás del respaldo.


  —Verás, Roberto —le estaba explicando—, Melisanda es emotiva y Porcia intelectual. Yo soy ambas cosas, claro, pero la emoción parece arrastrarme, y en cambio el intelecto no.


  —Sí, comprendo —dijo Roberto con simpatía, dejando caer su brazo, como por casualidad, por el respaldo—. Sinceramente, no sé decirte cuánto lamento lo que ocurrió ayer.


  Dolores se incorporó un poco para facilitar el siguiente movimiento de Roberto.


  —Oh, no, Roberto —le dijo—. No digas eso. Fue una experiencia maravillosa.


  GUILLERMO Y EL CLUB DE LOS ANIMALES
 DE COMPAÑÍA


  —Es curioso —decía Guillermo—. Hay veces que ocurren cosas y hay otras que no, y ahora hace mucho tiempo que no ocurre nada y ya estoy empezando a hartarme.


  Los Proscritos caminaban por la carretera en dirección al campo donde estaba el viejo cobertizo. Avanzaban sin dar patadas a las piedras, ni lanzarlas y toda su actitud reflejaba un aburrimiento profundo e inusitado. Los Proscritos rara vez se aburrían, pero hoy el sentido de la monotonía de las cosas pesaba intensamente sobre sus espíritus. Sólo «Jumble» parecía no estar afectado por la atmósfera general, y saltaba con su acostumbrada exuberancia, agarrando palos y piedras, gruñendo a una bota vieja que encontró en la cuneta, persiguiendo a una mariposa con potentes ladridos y dejándola luego para inspeccionar un agujero de aspecto sospechoso.


  —Bueno, nosotros no podemos remediar el que ocurran o no ocurran cosas —dijo Enrique con aire de resignación filosófica—. Es la historia la que decide, no nosotros. Lo que no puede curarse ha de soportarse.


  —Bueno, con voluntad, todo se consigue —agregó Guillermo, sin dejarse avasallar. (Habían encontrado hacía poco un viejo cuaderno de copia del padre de Pelirrojo y lo estuvieron estudiando con interés a ratos)—. No veo por qué no podríamos conseguir que sucediera algo.


  —¿El qué? —preguntó Pelirrojo.


  —Podríamos lograr que Roberto nos dejara ver su colección de huevos —sugirió Douglas que no tenía una mentalidad muy original.


  En su más temprana juventud Roberto había hecho una colección de huevos de pájaros que era considerada como el tesoro de la familia, y cuando estaba de buen humor se la dejaba a los Proscritos.


  —Eso no es muy emocionante —comentó Pelirrojo desanimado.


  —Bueno, de todas formas, no nos la dejará —replicó Guillermo—. Sigue loco por esa horrible Dolores Forrester que le lee poesías y cosas así y le pone de mal talante.


  —¿Por qué? —quiso saber Douglas.


  —La poesía pone a todo el mundo de mal humor —replicó Pelirrojo—. No dice lo que quiere decir directamente porque debe conservar la rima, y eso hace que la persona que la lee se ponga de mal humor preguntándose qué significa. Una vez tuve que leer una acerca de un tigre y casi me vuelvo loco.


  —Luego está ese horrible hermano suyo que se llama Pelicano —dijo Guillermo.


  —Peregrino —le corrigió Enrique.


  —Bueno, lo que sea —replicó Guillermo—. De todas formas es un nombre horrible. También le pone de mal humor.


  —¿Cómo le pone de mal humor? —preguntó Pelirrojo.


  —Ella no cesa de decirle que es mucho más educado que yo, aunque es mucho más joven, y eso hace que él me crea peor de lo que soy en realidad. No es que piense mucho en nadie estos días aparte de Dolores. No le importa nada de lo que le pueda ocurrir a nadie como no sea esa vieja Dolores. Va a verla casi cada día.


  —¿Y qué hacen? —dijo Pelirrojo curioso.


  —Hablan. Se pasan el rato hablando, hablando y hablando.


  —¿Y de qué hablan?


  —De su club dramático, supongo, y de su club de tenis y de su club literario. Se creen alguien porque tienen clubs. Bueno, nosotros podríamos tener clubs si quisiéramos y mucho mejores que los suyos —lanzó una breve carcajada—. Mirad al viejo «Jumble». —«Jumble» se había reunido con otros compañeros en mitad del camino y se habían enzarzado en un divertido juego de «agárrate como puedas» y poniendo furioso a un motorista que pasaba—. «Jumble» podría tener un club si quisiera —se detuvo en seco conteniendo el aliento—. «¡Troncho!». ¡Es una idea!


  —¿El qué? —preguntaron los otros.


  —Un club para animales. Bueno, los humanos siempre tienen clubs, de manera que no veo por qué no han de tenerlo los animales. De todas formas, tienen mucho más sentido que ellos. Deseamos que ocurra algo y no veo por qué no podemos hacer un club para animales.


  —¿Cómo podríamos hacer que se reunieran los cerdos, las vacas, los caballos y demás? —dijo Douglas pensativo—. Además, sería un poco incómodo cuando estuvieran todos juntos.


  —No se trata de esa clase de animales —prosiguió Guillermo—. Será para animales de compañía. La gente podrá hacer socios a sus animales de compañía y traerlos a las reuniones.


  —Sí, es una buena idea —opinó Enrique con aire crítico—. ¿Cómo le llamaremos?


  —¡Club de animales de compañía! —sugirió Pelirrojo.


  —Sí, no está mal —dijo Guillermo, aprobándolo de mala gana.


  —¿Cuándo empezaremos? —preguntó Enrique.


  —Ahora —replicó Guillermo—. Iremos a casa de Pelirrojo a escribir el anuncio.


  El anuncio fue escrito toscamente y clavado en la puerta del viejo cobertizo.


  
    «klup de animales de compañía


    Por fabor trae a tus animales a la reunión de mañana por la tarde a las dos y media del klup de animales de compañía todos son vienbenidos pequeños jrandes mansos y salvages esceto cosas carniboras como serpientes y crocodrilos insetos no cuentan entrada livre».


    Guillermo Brown

  


  —Apuesto a que no vienen —apuntó Douglas, pesimista—. No vinieron cuando hicimos aquella venta.


  —Bueno, sólo teníamos dos cosas que vender —replicó Pelirrojo—, y ellos sabían lo que eran y no quisieron comprarlas.


  —Era un buen trineo —dijo Guillermo.


  —No, no lo era —replicó Pelirrojo—. Lo construiste con aquella bandeja vieja de tu madre y no funcionaba.


  —Bueno, todavía servía como bandeja —replicó Guillermo—, excepto esos pedazos que le aserré… Y la regadera era perfecta.


  —Exceptuando los agujeros en la base —agregó Douglas—. Tu jardinero no te la hubiese dado de no estar agujereada por debajo.


  —Bueno, es una idea magnífica para regar el que tenga agujeros en el fondo —repuso Guillermo con brío—. Así es más fácil para regar que saliendo todo en un chorro. Además, es más natural. Se parece más a la lluvia verdadera. Bueno, las nubes son como regaderas con agujeros en el fondo. Por lo menos —concluyó con sarcasmo—, sería una novedad para mí que no lo sean.


  —Las nubes son condensaciones de vapor —dijo Enrique—. Y el otro día estuve leyendo sobre eso en un libro y decía…


  —Bueno, eso no importa —apresuróse a decir Guillermo, sabiendo que cuando Enrique aprendía alguna cosa era capaz de exponerla todo de corrido—. Ahora hemos de pensar en el club de los animales de compañía. Apuesto a que vendrá todo el mundo —dijo optimista—. Bueno, la semana pasada hubo una reunión en Hadley en la que habló un ministro del gobierno y acudió tanta gente que no cabían todos y los anímales son algo más interesantes que los ministros del gobierno.


  —Apuesto a que aunque no venga nadie, Arabella Simpkin vendrá —fue el comentario de Douglas.


  Arabella Simpkin era una criatura formidable de unos doce años, de llameantes cabellos rojos y una personalidad agresiva. Su madre trabajaba como asistenta en la vecindad, y rara vez se veía a Arabella sin un hermano o hermana en un cochecito o sillita que llevaba ante ella como si fuera un tanque dispuesto a entrar en acción.


  —No creo que tenga ningún animal —observó Pelirrojo.


  —Eso no la detendrá —dijo Douglas en tono sombrío.


  La tarde de la reunión fue espléndida y soleada, y los Proscritos ocuparon sus puestos en el viejo cobertizo poco después de las dos. Pelirrojo había llevado un dietario antiguo que su madre (que era una cocinera mediocre) encontró «arreglando» un cajón, en cuyos espacios libres pensaba anotar los nombres de los animales de compañía y de sus propietarios que ingresaran en el club. Los nombres de «Jumble», «Héctor» (la tortuga de Enrique), «Brío» (el gato de Pelirrojo) y «Monty» (la rata blanca de Douglas) habían sido ya inscritos entre las notas: «Hice mermelada de zarzamoras. Demasiado líquida», e «Hice mermelada de grosella. Demasiado espesa».


  —De todas maneras ya son cuatro animales —dijo Guillermo—. Apuesto a que podríamos hacer un club estupendo sólo con nuestros cuatro animales.


  Desde luego que los cuatro hacían cuanto podían para animar el ambiente. «Jumble» luchaba por alcanzar a «Monty» y «Brío», «Brío» luchaba por alcanzar a «Jumble» y «Monty», e incluso «Héctor» asomaba su largo cuello por el caparazón como si luchase por alcanzar algo.


  —Seguiremos adelante aunque no venga nadie más —dijo Guillermo animado.


  Pero los otros sí acudieron. Primero una avanzadilla con un canario en una jaula, un pez dorado en una pecera, y un lirón en una caja de zapatos; luego el grueso del ejército con perros, gatos, conejillos de indias y conejos. Uno llevaba un pececillo en un tarro de mermelada, otro un ratón en una ratonera, otro abrazaba contra su pecho una gallina que se resistía, y otro una cotorra disecada. Un niño pequeño traía un oso de felpa cogido por una oreja. La última de todos en llegar fue Arabella Simpkin, llevando ante sí el inevitable cochecito como si lo hubieran disparado con una catapulta. Incluso Guillermo estaba ligeramente desconcertado por el escándalo que llenaba el viejo cobertizo. El ratón se escapó, la gallina también y los perros comenzaron a pelear.


  —Poneros en fila —les gritó—. Poneros en fila y os tomaré los nombres y… y elegiremos secretarios y cosas. Éste tiene que ser un club como el de Roberto, con sus reglas, sus reuniones y… y…
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  —Poneros en fila —gritó Guillermo—, y anotaré vuestros nombres.
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  —Y sus lunáticos como tú —chilló Arabella.


  —¡Cállate! —exclamó Guillermo—. ¡Bueno, vamos! ¡Poneros en fila!


  Se pusieron en fila y fueron avanzando hacia la caja de embalaje donde se hallaba sentado Guillermo con el dietario, anotando los nombres de los propietarios y los nombres de sus animales de compañía.


  Incluso esta parte de los procedimientos no transcurrió sin incidencias.


  Víctor Jameson encabezaba la cola con una caja de cigarrillos conteniendo una oruga.


  —Se llama «Moisés» —le dijo.


  —Es un insecto —replicó Guillermo—. No cuenta.


  —No es un insecto —agregó Víctor.


  —Lo es.


  —No lo es.


  —Lo es.


  —No lo es. Un insecto tiene que tener alas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pues, lo sé.


  —Bueno. Demuéstralo. «Demuestra» que un insecto tiene que tener alas.


  —Bueno, prueba tú que no las tiene.


  —Bueno, de todas formas —dijo Guillermo abonando su terreno—, los animales pueden entender las cosas y los insectos no. Ésa es la diferencia.


  —Pues, «Moisés» ya lo creo que entiende —repuso Víctor—. Mira cómo vuelve la cabeza hacia ti mientras hablas.


  —Y por la cara que pone no parece que piense gran cosa de ti —intervino Arabella con una risa aguda.


  Durante la discusión, Guillermo, estrechamente rodeado por la multitud de aspirantes había sido mordido por su perro, arañado por un gato y picado por una gallina, y puso fin a la misma no porque se considerase derrotado, sino más bien para escapar de una rata que había empezado a roerle los tobillos.


  —Está bien —accedió, cogiendo la rata para devolvérsela a su propietario—. La aceptaremos por esta vez —y escribió, «oruga “Moisés”» en el dietario y se volvió hacia la agitada hilera de aspirantes—. ¿Quién es el siguiente?


  Después de acaloradas discusiones inscribió al pececillo con el nombre de «Federico» y a la gallina con el de «Gladys». El siguiente era un niño pequeño y rechoncho con un escarabajo, de los llamados ciervo volante, en una caja de polvos muy perfumada.


  —Un ciervo volante es un insecto —le dijo Guillermo, echándose hacia atrás al percibir el fuerte aroma de Flores de Amor.


  —Pero un ciervo es un animal —concluyó el niño con una nota de triunfo en su voz.


  —No es un ciervo —insistió Guillermo con firmeza—. No puedes decir que «esto» sea un ciervo. Mírale. Es un escarabajo volador. No es un ciervo.


  —Bueno, es medio ciervo —insistió el niño—. Medio animal tiene que contar como animal de compañía… Bueno, escucha. Se llama «Bertie». Le llamaré «Bert». Así será medio nombre para medio animal. Así está bien, ¿no? Bueno, no puedo partirlo por la mitad, ¿verdad? Bueno. Tú deja que la parte de ciervo venga como socio y se traiga su parte de escarabajo.


  —Es un insecto —repitió Guillermo, pero sin gran convicción, ya que al parecer había encontrado su igual en elocuencia.


  —¡Insecto, tú! —exclamó Arabella indignada—. ¡Debieras avergonzarte de ti mismo partiendo animales por la mitad!


  —¡Cierra la boca! —gritó Guillermo escribiendo: «Medio ciervo “Bert”» en el registro.


  Arabella continuó extendiéndose sobre el tema, pero Guillermo tenía ahora su atención puesta en un niño pequeño de cabello erizado y nariz respingona que se presentó ante él con una caja de cerillas en la mano. Guillermo la abrió y se quedó contemplando la diminuta criatura que contenía.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Una babosa —replicó el pequeño con orgullo—. Se llama «Arturo».


  —No puedes tener a una babosa como animal de compañía —exclamó Guillermo indignado.


  —¿Por qué no? —preguntó el niño.


  —Es… es demasiado pequeña.


  —Se ve grande bajo el microscopio. Ya la he visto.


  —Bueno, pero no es grande.


  —Si se ve grande, tiene que ser grande.


  —No se ve grande.


  —Lo parece bajo el microscopio. Yo la he visto.


  Guillermo comprendió que era una de aquellas discusiones que podrían durar eternamente y de mala gana escribió: «Babosa “Arturo”» en su lista de socios.


  —Voy a ser muy estricto con el resto —anunció severo.


  El siguiente era un loro disecado que una tía había regalado a su propietario a causa de los estragos de la polilla. Guillermo trató de mantenerse firme y excluirlo del registro, pero el propietario era a la vez insultante y gritón, y tuvo el alivio de descubrir en el momento más álgido de la discusión, que el loro que había dejado en el suelo el aspirante para poder dedicar toda su atención a reivindicar sus derechos, era despedazado por un perrito foxterrier. Quedó muy poca cosa del loro, pero el foxterrier, profusamente cubierto de plumas, parecía un animal exótico.


  El propietario del loro contempló la escena con indiferencia.


  —No sabía que fuera esa clase de relleno —dijo—. Pensé que era el mismo que el de los pavos.


  —Bueno, ahora no puedes tenerlo como animal de compañía —exclamó Guillermo triunfante.


  El propietario consideró el problema en silencio durante unos instantes.


  —¿Puedo tener su espíritu como animal de compañía? —preguntó al fin.


  —No —repuso Guillermo con firmeza.


  Intentó ser igualmente estricto con el propietario del oso de felpa, pero alzó su voz protestando con tal pasión: («“Está” vivo, está… “Puede” pensar, puede… No es un insecto por eso “debe ser” admitido, “tienes” que admitirle»). Arabella volvió a la carga con tal ferocidad, y el sentimiento general estaba a todas luces contra él, que terminó por inscribir también al oso de felpa en su lista de socios, salvando su dignidad lo mejor que pudo anotándole como «oso marrón “Eduardo”», con la esperanza de que si su registro alcanzaba la posteridad, se imaginaran a un miembro más digno que el pequeño oso de trapo que acababa de aceptar.


  Luego siguió otra prolongada discusión por una crisálida en un tarro de carne estofada, la cual quedó finalmente inscrita con el nombre de «Victoria». La última fue Arabella Simpkin embistiendo con el cochecito contra la caja de embalaje.


  —¿Cuál es tu animal? —le preguntó Guillermo con frialdad.


  —Él —replicó Arabella, señalando el ocupante del cochecito.


  Guillermo contempló las facciones del hermanito de Arabella… repulsivo incluso durmiendo.


  —No puedes inscribirle —le dijo ofendido—. No es un animal.


  —¡Eso es! —gritó Arabella—. Insulta a una pobre criatura que no puede defenderse… Es «tan bueno» como cualquier animal, ¿no? Es tan bueno como un pececillo en un tarro de mermelada o una babosa en una caja de cerillas, ¿no? ¡Está bien! Aguarda a que le diga a su madre lo que has dicho de él, que no es mejor que un pececillo en un tarro de mermelada o una babosa en una cajita de cerillas. ¡«Ya verás» lo que te dice ella a ti!


  De nuevo el sentir de toda la asamblea parecía representado por Arabella. Incluso el emplumado foxterrier tiraba de los cordones de los zapatos de Guillermo y mordía sus calcetines.


  Guillermo inscribió al repelente bebé entre los animales de compañía: «Bebé “Gorge”. Tomás Simpkin».


  Arabella le observaba con recelo.


  —¡Eh! ¿Qué es esto? —dijo leyendo la nota que había precisamente debajo del nombre—. «Pastel enano. Aplastado y empapado». Ya empiezas a insultarle otra vez, ¿eh?


  —¡Oh, cállate! —exclamó Guillermo—. Eso lo escribió la madre de Pelirrojo hace años y años.


  —¡Valiente cuento! —replicó Arabella sorbiendo—. ¡Y esto! —continuó leyendo—: «Pastel enano otra vez. ¡Empapado y deforme!». Espera a que le diga a su madre lo que dices de él. ¡Empapado y deforme y no mejor que una babosa en una caja de cerillas!


  —¡Cállate! —repitió Guillermo.


  Arabella continuó mascullando entre dientes indignada.


  Ahora el registro del Club de los anímales de compañía estaba completo. Perros, gatos, conejillos de indias, conejos todos fueron inscritos junto con los más diversos aspirantes, y Guillermo se puso en pie para dirigirse a la asamblea, alzando su voz por encima de los ladridos, maullidos y chillidos de los miembros componentes del club.


  —Señoras y caballeros y… señoras y caballeros animales de compañía —comenzó—, tenemos casi toda clase de animales en nuestro club…


  —Excepto un mono y ya te tenemos a ti —intervino Arabella.


  —¡Cierra la boca! —exclamó Guillermo—. Y lo que hemos de hacer a continuación es elegir secretarios y cosas, lo mismo que en los clubs de Roberto, y voy a hacerlo yo porque ha sido idea mía. Voy a empezar por elegir presidente a «Jumble», y «Brío»… el gato de Pelirrojo será el secretario, y «Monty»… la rata de Douglas… el tesorero… y, «Héctor», la tortuga de Enrique… ayudante del tesorero y…


  Se elevó un coro de protesta en el cual los propietarios del pececillo y de la babosa eran los que más gritaban pidiendo un cargo en la junta para sus animales.


  —«¡Callaros!» —dijo Guillermo—. Si no queréis hacerlo a mi manera podéis marcharos a vuestras casas.


  Los propietarios del oso de felpa y el loro disecado se marcharon juntos, el propietario del loro disecado lanzando miradas especuladoras al oso de felpa como si estuviera ansioso por descubrir el interior de aquella rechoncha figura. Los otros se quedaron contentándose con interrumpir frecuentemente el discurso de Guillermo.


  —Tendremos reuniones todas las semanas, y exhibiciones de animales… y carreras de animales y… y les enseñaremos trucos y apuesto a que podemos formar un circo con ellos si lo intentamos. De todas maneras nos reuniremos la semana que viene a esta hora e intentaremos que se hagan amigos un poco más de lo que son ahora —y al ver que un gato y un perro empezaban a pelear al fondo del cobertizo, agregó—: y ahora volvamos todos a casa porque es hora del té.


  Agarrando sus animales salieron del cobertizo acompañados de ladridos, maullidos y chillidos. El propietario del ciervo volador estaba desafiando al dueño de la oruga a una carrera, y el amo de la babosa inspeccionaba su caja de cerillas con aire de solícita ansiedad.


  —Yo creo que no se encuentra bien —dijo—. A mí me parece que tiene dolor de cabeza.


  Arabella conducía el cochecito hacia su casa como si atravesara las filas enemigas.


  —Vaya si es mejor que una babosa en una caja de cerillas —murmuraba con fiereza—. Espera a que se lo diga a su mamá. «Ella» sí que les dejará como un pastel enano aplastado.


  Los Proscritos caminaban campo a través. Douglas no estaba muy seguro del éxito de la reunión, pero el entusiasmo de Guillermo no se empañaba.


  —Ha sido estupenda para ser la primera —decía— y apuesto a que cuando se acostumbren los unos a los otros, no se pelearán tanto. De todas formas debemos pensar cosas para que se entretengan. Tenemos montones de tiempo porque ahora no tenemos nada más que hacer.


  Pero no contaba con la señorita Milton y el Festival de Bretaña.


  La clara y precisa voz de la señorita Milton llegó a sus oídos en cuanto abrió la puerta de su casa. Sin duda alguna estaba tomando el té con su madre en la sala de estar.


  —Verá, usted, quiero que los «niños» participen en el Festival. Los mayores darán una representación teatral al aire libre, un concierto en el que actuará un talento de la localidad, una exposición de flores y un museo de interés local. Este último, naturalmente, si se descubre algo de interés local, pero trabajan en ellos los mejores cerebros locales y creo que algo encontrarán. Pero hasta ahora no se le había ocurrido a nadie que los niños participaran, y yo creo que es muy importante que lo hagan. Ya sabe usted que es un gran acontecimiento histórico y quiero que sea algo que recuerden toda su vida. Quiero «impresionarles». No quiero que se sientan «marginados». De modo que yo me encargo de esta parte del Festival y voy a organizar una pequeña función en la que actuarán niños exclusivamente.


  —Oh… —suspiró la señora Brown al mirar hacia la puerta y ver la figura despeinada de Guillermo, y lanzando otro suspiro de alivio al verle desaparecer—. Er… ¿qué clase de función, señorita Milton?


  —Canciones infantiles —repuso la señorita Milton—. Una serie de canciones infantiles representadas por los niños con el traje adecuado.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Brown—. Pero, claro, para eso sólo necesitará unos cuantos niños.


  —No, estoy decidida a que participen todos los niños del pueblo —replicó la señorita Milton—. Será muy pintoresco y conmovedor.


  —Er… sí —dijo la señora Brown—, pero no todos son apropiados, sin duda. Me refiero a los niños. Bueno, Guillermo, por ejemplo, no lo es.


  —Considero de la mayor importancia que «todos» participen —fue la firme respuesta de la señorita Milton—. Convengo en que no hay nada pintoresco ni… ni «conmovedor» en Guillermo, pero lo importante es que cada niño tome parte. Debe ser algo que todo el pueblo… niños y mayores… recuerden el resto de sus días. He escogido a los niños más pintorescos para los papeles principales, naturalmente… Pequeña Señorita Muffet, Muchachito Azul, Bo Peep, Polly Pon la Tetera, Monta el Caballo Balancín, El Pequeño Tom Tucker y Bucles Dorados (es una pena que Violeta Isabel no pueda ser Bucles Dorados, pero desgraciadamente los Bott estarán ausentes…) y todos los demás los reuniré, por así decir, en la escena final. La escena final será «Niños y Niñas, Salid a Jugar» y pasarán corriendo por el escenario vistiendo trajes bretones.


  —Comprendo —dijo la señora Brown con alivio, pensando que incluso Guillermo no podía resultar mal corriendo por el escenario vestido de bretón—. Pero ¿sabe? —agregó pensativa—, sigo pensando que sería mejor que Guillermo no interviniera.


  —No —replicó la señorita Milton con la misma firmeza de antes—, todos los niños «deben» participar. Así el conjunto resultará más efectivo. Especialmente con los trajes bretones.


  Cuando se hubo marchado, la señora Brown trató de explicárselo a Guillermo con la mayor suavidad, pero sus ojos se iban abriendo horrorizados a medida que escuchaba.


  —«¿Yo?» —exclamó—. ¿«Yo» representando una canción infantil disfrazado con esas horribles gorgueras rizadas y esos pantalones? —ya que el dibujo que había dejado la señorita Milton hacía parecer el disfraz mucho más fantástico incluso que en las páginas del «Jardín de Marigold»[3]—. ¡Un fajín! —prosiguió, y su voz se alzó todavía más—. ¡Troncho! ¡Mira el «sombrero»!


  —Vamos, Guillermo, no seas tonto —dijo la señora Brown contemplando también el dibujo con cierta consternación—. Es pintoresco y… y conmovedor.


  —¿Conmovedor? —repitió Guillermo con una risa forzada—. ¡Troncho, sí! Desde luego que a mí me conmueve. Me transporta al otro extremo de la Tierra. Y mira. Preferiría ir en uno de esos barcos de la historia con esclavos encerrados en la bodega. Preferiría ser embreado y emplumado y… y descuartizado… o… o ahorcado en la Torre como hacía la gente de la historia, antes que ponerme esas gorgueras y esos pantalones. Creemos que hacían cosas muy crueles en la historia, pero jamás se les ocurrió nada tan malo como esas gorgueras y esos pantalones. Por lo menos —agregó con una risa sarcástica—, que «yo» sepa.


  —Escucha, Guillermo… —comenzó la señora Brown, pero Guillermo, arrastrado por su elocuencia, era difícil de contener.


  —Apuesto a que si hubiesen utilizado esas gorgueras y esos pantalones, en vez de los potros de tormento, los criminales hubiesen confesado en seguida. Apuesto a que si hubiesen vestido a esos judíos con esas gorgueras y esos calzones en vez de arrancarles los dientes, les hubieran dicho dónde escondían su dinero. Apuesto a que…


  —«Cállate», Guillermo —dijo la señora Brown haciendo un esfuerzo por contener aquella marea—. Sólo vas a ponértelo una sola vez. ¿Qué daño puede hacerte?


  —¿Daño? —Guillermo lanzó otra risa sarcástica—. Es una de esas cosas que uno nunca olvida. En toda su vida. Ni siquiera cuando es viejo. Apuesto a que aunque llegase a centenario la gente seguiría riendo al recordarme con estas gorgueras y estos pantalones.


  —Pero, Guillermo —dijo la señora Brown—, todos los niños del lugar los llevarán también.


  Guillermo repasó mentalmente a sus contemporáneos.


  —Ellos son distintos —dijo en tono sombrío.


  —Claro que algunos lo son —admitió la señora Brown—. Algunos son más… pintorescos que tú, lo sé, pero estaréis todos juntos, y nadie se fijará en ti.


  Guillermo reflexionó.


  —No tengo tiempo para eso —replicó al fin—. Ahora voy a estar muy ocupado. He comenzado algo que va a llevarme mucho tiempo y estoy demasiado ocupado para vestirme con esas gorgueras y esos pantalones.


  —¿Qué es lo que has empezado, Guillermo? —quiso saber la señora Brown con inquietud nacida de su dilatada experiencia.


  —No es gran cosa —fue la respuesta evasiva de Guillermo. Había decidido que cuanto menos conocieran los mayores la existencia del Club de animales de compañía, mejor—. Es sólo una especie de… bueno, quiero decir que es una especie de reunión. Una reunión tranquila. Sólo unos cuantos amigos y… y no se prohíbe la entrada a los animales que quieran asistir. Es una especie de reunión tranquila con unos cuantos amigos tranquilos… y los animales que quieran asistir.


  Pero la atención de la señora Brown había pasado de las actividades de Guillermo al estado de su persona.


  —¿No te has lavado la cara desde esta mañana, Guillermo? —le dijo.


  —No lo recuerdo —dijo Guillermo con vaguedad—. No puedo recordarme de todo lo que hago cada día del año. Un día me lavé tres veces la cara y tal vez haya sido hoy, o tal vez cualquier otro día. Yo…


  —«¡Guillermo!» —exclamó la señora Brown acrecentándose su espanto al inspeccionarle más de cerca—. ¡«Mira» tus calcetines! ¡Y tu chaqueta! ¿Qué diantres has estado haciendo esta tarde?


  —No, no creo que haya vuelto a lavarme desde la mañana —repuso apresurándose a emprender la retirada.


  Sus temores acerca de la escenificación de canciones infantiles de la señorita Milton resultaron a todas luces infundados. Ya que la señorita Milton, aun siendo una mujer valiente, temía enfrentarse a una colección de incorregibles que había dejado para la escena final «Niños y Niñas, Salid a Jugar». Y se decía a sí misma que no necesitaban ensayar. Sólo tenían que cruzar la escena corriendo. Eran los demás los que necesitaban pulirse… Y se dedicó a pulir a aquellos, ensayando, exhortando, dirigiendo y organizando. Todo iba como una seda. Carolina Jones estaba adorable en el papel de Mary, Mary, Muy al Contrario; Maisie Fellowes y George Parker hacían unos deliciosos Jack y Jill; Jimmy Barlow alcanza su trompa hasta sus labios como Muchachito Azul con seráfica inocencia. Ella Poppleham ponía la tetera con sencillez doméstica; Frankie Dakers montaba su caballo balancín con infantil dignidad y Peregrino Forrester haciendo de Tom Tucker cantaba pidiendo su cena con el encanto de sus seis añitos y su vocecita clara y dulce.


  Todo esto Guillermo lo consideraba más allá de su interés, excepto el último, pues Peregrino le desagradaba profundamente. No sólo era el hermano de Dolores y se lo ponían como ejemplo de continuo, a pesar de sus tiernos años, sino el niño más desagradable que Guillermo había conocido jamás. Era presumido, socarrón e insoportablemente engreído. Llevaba los cabellos cuidadosamente ensortijados y blusitas blancas bordadas al estilo húngaro por la propia Dolores. Era el niño de sus ojos. Al bautizarle le pusieron Alberto, y fue Dolores quien decidió cuando ya tenía dos años que Peregrino era un nombre más adecuado para él. Incluso esto hubiese afectado poco a Guillermo si Roberto, para ganarse el aprecio de Dolores, no hubiera empezado a regalar a Peregrino cosas que Guillermo consideraba suyas por derecho… un cortaplumas en desuso, una vieja pluma estilográfica, un compás algo oxidado o una pelota de tenis veterana. En realidad Peregrino no necesitaba esas cosas, pero experimentaba una gran satisfacción al saber que Guillermo sí las deseaba.


  Fue al descubrir que Roberto había dado seis peniques a Peregrino lo que elevó su indignación al máximo.


  —Dando todo su dinero a extraños —dijo—, y permitiendo que su propio hermano se muera de hambre… ¡para lo que a él le importa!


  —No seas tonto, Guillermo —le dijo la señora Brown a quien explicaba todas sus penas—. Peregrino no es un extraño y tú no te estás muriendo de hambre.


  —¿Cómo sabes que no me estoy muriendo de hambre? —replicó Guillermo—. Si me hubiera dado esos seis peniques que ayer dio a Pelícano tal vez hubiese crecido sano y fuerte. Podría haber comprado cacahuetes que son muy nutritivos. Siento una sensación de debilidad que me va invadiendo por no haberme comido esos cacahuetes.


  —Roberto está en su perfecto derecho de hacer lo que quiera con sus cosas —dijo la señora Brown— y es ridículo que te pongas así.


  —No me pongo de ninguna manera —continuó Guillermo—. Sólo temo que Roberto lo lamente cuando sea demasiado tarde. Apuesto a que le remuerde la conciencia y será demasiado tarde para arreglar las cosas en su lecho de muerte como hacen en los libros. Quiero ahorrarle la molestia de arrepentirse en su lecho de muerte y tratar de arreglar las cosas cuando sea demasiado tarde. Si me hubiera dado ahora esos seis peniques o un chelín le hubiera ahorrado todo ese trabajo. Estoy pensando en Roberto más que en mí. Por lo menos pienso en los dos. Y también estoy pensando en ese viejo Pelícano, porque…


  —Márchate, Guillermo —exclamó su madre, desesperada—. Estoy intentando contar estos puntos y tú no paras de hablar y hablar.


  —«¿Yo?». —Guillermo estaba indignado—. Apenas si he hablado. Todo lo que he dicho es que no quiero dar a Roberto el trabajo de arrepentirse en su lecho de muerte y que yo siento una sensación de hambre que me invade que seis peniques de cacahuetes me pondrían bien y que…


  —Guillermo, si no tienes nada más que hacer ve a ordenar el armario de tu cuarto. Parece una leonera.


  —Pues tengo algo que hacer —contestó Guillermo, dirigiéndose a la puerta—. Tengo una reunión muy importante y tengo que ir ahora mismo.


  De nuevo el recelo invadió a la señora Brown.


  —¿Qué reunión, Guillermo?


  —Oh… lo que te dije el otro día —repuso Guillermo desde el recibidor—. Sólo unos cuantos amigos tranquilos… y unos pocos animales tranquilos y…


  —Pero Guillermo —comenzó a decir la señora Brown, a medida que aumentaba su recelo—, ¿qué quieres decir con eso de unos cuantos animales tranquilos? ¿A dónde vas?


  Sin embargo, era demasiado tarde. Guillermo estaba ya en la calle, con las manos en los bolsillos, «Jumble» pegado a sus talones y su silbido desafinado alterando la paz del campo.


  Era la segunda reunión del Club de animales de compañía y todos sus miembros, excepto aquellos cuyos propietarios estaban ensayando las canciones infantiles en casa de la señorita Milton, se hallaban presentes. La reunión anterior había resultado muy animada. Era evidente que «Jumble» consideraba que sus deberes como presidente consistían únicamente en perseguir gatos y pelear con un perro Airedale, un escocés y un perro callejero de gran tamaño cada vez que se presentaban ante él. La babosa había muerto durante aquel intervalo siendo enterrada con las debidas ceremonias. La crisálida ya había salido de su envoltura siendo reemplazada por una oruga de aspecto agresivo y dientes prominentes. El propietario del oso de felpa y el hermanito de Arabela habían sido víctimas de la tos ferina, y con gran alivio de Guillermo no estaban allí para interferir en la seriedad de los procedimientos. Guillermo quiso que aquella reunión fuese la de los «trucos de animales de compañía», pero los animalitos tenían sus propias ideas respecto a los «trucos» y el que más le gustaba era el de atacar y perseguir a sus consocios, armando el mayor alboroto.


  —Bueno, ha sido una buena reunión —dijo Guillermo al final.


  —No es que haya visto muchos trucos —comentó Jorge Parker.


  —Bueno, ésos son «sus» trucos —replicó Guillermo con brío—. ¿Es «su» club, no? Y tienen derecho a hacer los trucos que les gustan. Bueno, es una novedad para «mí» que los animales no puedan hacer los trucos que quieran en su propio club. Si hubieses intentado enseñarles las cosas que han hecho hoy, no hubieras podido, eso «demuestra» que son buenos trucos… Y tendremos otra reunión a esta hora la semana que viene y haremos carreras de animales. Todos contra todos.


  —No podremos reunirnos la semana que viene a esta hora —dijo alguien—, porque es el día de la representación de canciones infantiles.


  —Un club de animales es algo mucho más importante que esa vieja representación de canciones infantiles —observó Guillermo con altivez—. De todas formas, esa vieja cosa de canciones infantiles no empezará hasta las siete y media. Hay mucho tiempo para celebrar una reunión antes.


  —Sí, pero la señorita Milton dijo que teníamos que estar en el Ayuntamiento a las cinco y media, y no salimos del colegio hasta las cuatro.


  —Eso es muy propio de la señorita Milton —comentó Guillermo—. Lo hace todo horas y horas antes de lo necesario. De todas maneras, no veo por qué los que solo salimos en la escena final, la de los niños y niñas que salen a jugar no pueden venir a la próxima reunión de animales. El Ayuntamiento está al otro lado de la carretera y sólo hemos de cruzarlo cuando sea la hora. Podríamos asistir a la reunión vestidos con esos perifollos y esos calzones y así podríamos salir en el último momento. Tendremos una reunión tranquila para no ensuciarnos. Sólo una especie de carrera tranquila, «todos contra todos».


  La concurrencia estuvo de acuerdo. Habían disfrutado con los «trucos» y aguardaban con ansiedad la carrera «todos contra todos». Felices, sucios y despeinados llevaron sus animales a sus casas.


  Guillermo y Pelirrojo caminaban juntos por el campo. Pelirrojo llevaba en brazos a «Brío» y «Jumble» corría delante de ellos haciendo una serie completa de «trucos» que se le acababan de ocurrir.


  —«¡Troncho!» —gimió Guillermo al saltar el muro y salir al centro de la carretera—. ¡Ahí está ese viejo Pelícano!


  Peregrino iba trotando tranquilamente por el camino cantando su canción Pequeño Tom Tucker por lo bajo. Regresaba del ensayo de casa de la señorita Milton donde había destacado tan notablemente que la señorita Milton le había dicho: Querido Peregrino, incluso si todo el resto fallara, tu escena nos compensaría.


  Guillermo hubiera pasado de largo sin saludarle, pero Peregrino se detuvo ante él.


  —Hola, Guillermo —le dijo con una sonrisa ladina.


  —Hola —repuso Guillermo.


  —¿Dónde has estado?


  —Eso no te importa —replicó Guillermo.


  —He estado en tu casa —explicó Peregrino, dulcemente—. Por lo menos estuve en tu casa antes de ir al ensayo de la señorita Milton y ha ocurrido algo maravilloso, Guillermo. Roberto va a darme su colección de huevos de pájaros.


  Y dicho esto, curvando sus labios en una sonrisa angelical, continuó su camino.


  Guillermo se le quedó mirando con los ojos desorbitados por el horror. Por unos instantes su emoción fue demasiado intensa para poder hablar.


  —¡Troncho! —exclamó al fin—. ¡La colección de huevos de pájaro de Roberto! ¡Por todos los…!


  De nuevo la emoción le privó del habla, ya que la colección de huevos de pájaros de Roberto era un tesoro familiar, parte de los recuerdos de su niñez, y le parecía la mayor de las traiciones que Roberto se la diera a Peregrino Forrester.


  Guillermo no perdió el tiempo y fue en busca de Roberto. Le encontró en el jardín y le reprochó severamente su delito. Su hermano adoptó una actitud indiferente y despectiva. En realidad se sentía un poco culpable. Se daba cuenta tan bien como Guillermo de su traición, pero Dolores había demostrado tanto interés hablándole tan conmovedoramente del amor de Peregrino por la Naturaleza, insinuándole con tanta sencillez la alegría que representaría para él que Roberto se la regalara, que antes de que el propio Roberto se diera cuenta de lo que estaba haciendo, la puso a los pies de su amada.


  —Es de mi propiedad —le dijo a Guillermo con aire altivo—. Tengo perfecto derecho a hacer lo que quiera con lo que es mío.


  —¡Pero tu colección de huevos de pájaros! —exclamó Guillermo—. ¡Ese viejo Pelicano con tu colección de «huevos»! No tiene derecho. No es justo. Es… es lo mismo que robar.


  —No seas absurdo —replicó Roberto—, y su nombre es Peregrino.


  —Por mí puede llamarse Kanguro —repuso Guillermo con calor—. Es la cosa más baja que ha hecho nadie desde el principio del mundo. Es peor que Caín, o el doctor Crippen o… Guy Fawkes o… ese hombre, Squeers que dirigía una escuela de Shakespeare, o… o…


  —Lo que a ti te pasa —le interrumpió Roberto—, es que no tienes la más ligera idea de la diferencia que existe entre lo tuyo y lo mío.


  —No, y me alegro —replicó Guillermo con amargura— si eso significa regalar una colección de huevos que recuerdo desde que nací, a ese asqueroso viejo Pelícano. Vaya, jamás…


  Pero Roberto se había escapado y Guillermo se encontró dirigiéndose a un grupo de plantas de coles de Bruselas.


  Ante la sorpresa de Guillermo su madre le apoyó.


  —La verdad es que lo considero un poco injusto, Roberto.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Roberto tratando de conservar su pose de altiva indiferencia.


  —A regalar tu colección de huevos a Peregrino Forrester. Yo creo que, si es que tienes que regalarla, Guillermo es el más adecuado. Es tu propio hermano.


  —No veo que eso tenga nada que ver —dijo Roberto—. Puede ser mi propio hermano, pero no puedes negarme que es el rufián más destructor de varias millas a la redonda. En una semana la haría pedazos. Peregrino es tranquilo y cuidadoso y… y le interesa profundamente la Naturaleza.


  —Bueno, eso no significa que tengas que regalarle tu colección de huevos. Estoy de acuerdo con Guillermo. Creo que no es lógico.


  —¡Qué no es lógico! —repitió Roberto, pasándose los dedos entre sus cabellos y emprendiendo otra retirada a toda prisa.


  A pesar de todo, se hubiera mantenido en sus trece si el señor Brown no se une a sus contrarios.


  —¿Regalar la colección de huevos a ese mocoso? —exclamó—. Ese muchacho debe estar loco.


  Disgustado, Roberto fue en busca de Dolores.


  —No sé por qué será, cariño —le dijo— pero la familia parece sentir «apego» por esa colección de huevos.


  —¿Qué quieres decir, Roberto? —preguntó Dolores.


  —Al parecer creen que si he de regalarla debo dársela a Guillermo.


  —¿A Guillermo? —dijo Dolores incrédula.


  —Lo sé. Es ridículo. La destrozaría en el transcurso de una semana.


  —Seguro que tienes derecho a hacer con ella lo que quieras —agregó Dolores.


  —Eso crees tú, ¿no? —dijo Roberto con una risa sarcástica— pero ese punto de vista no se les ha ocurrido jamás a ellos… Y, sinceramente, Dolores, con toda la familia contra mí, no creo que pueda regalársela.


  Hubo un largo silencio durante el cual la expresión de Dolores fue cambiando de indignada a triunfante.


  —Se me ocurre un medio, Roberto —dijo al fin.


  —¿Cuál? —quiso saber Roberto.


  —No habrá objeción si la das como premio al mejor actor de las canciones infantiles de la señorita Milton, ¿no te parece?


  —No —dijo Roberto—, pero no comprendo…


  —¡Pero Roberto, «seguro» que gana Peregrino! Todo el mundo dice que su escena del «Pequeño Tom Tucker» es tan dulce que no puede explicarse con palabras. Tiene una voz deliciosa y está adorable con su trajecito bretón. Se lo hemos hecho especialmente color verde manzana para que le favorezca. Ninguno de los otros podrá comparársele. ¿Comprendes, querido?


  —S-sí —repuso Roberto—, pero ¿quién será el juez?


  —Oh, Roberto, de pronto se me ha ocurrido una idea sobre eso también. Ya sabes que sir Ross Lewes ha venido a vivir a Marleigh. Ahora es un hombre anciano, pero en sus tiempos fue un actor famoso. Por eso le dieron el título, ¿recuerdas? Podemos pedirle que haga de juez, ¿no te parece? No me cabe la menor duda de que le dará el premio a Peregrino.


  —Muy bien —se avino Roberto, que empezaba a desear no haber tenido nunca la desdichada idea de reunir la colección de huevos.


  Esta noticia, al serle comunicada a Guillermo no contribuyó a tranquilizarle.


  —Que se la dé directamente sin complicarse con Tom Tuckers y viejos actores —dijo—. Bueno, no pienso preocuparme más. Tengo que planear la carrera de «todos contra todos» del Club de animales de compañía. Apuesto a que será de lo más emocionante.


  —Sigo pensando que es un poco peligroso hacerla el mismo día de la representación de canciones infantiles —insistió Douglas.


  —No, no lo es —replicó Guillermo—. Empezaremos más temprano para no coincidir con la última escena en la que intervenimos.


  —No es el principio lo que me preocupa —respondió Douglas—. Si no el final.


  —Naturalmente que todo irá bien —prosiguió Guillermo—. Tendremos una carrera tranquila y llegaremos al Ayuntamiento a tiempo de hacer nuestro «Niños y niñas salid a jugar». Puedes estar bien seguro que no voy a dejar nuestra reunión por las asquerosas canciones infantiles de la señorita Milton.


  El día de la representación hizo un tiempo espléndido y todos los asientos del Ayuntamiento estaban ocupados. Sir Ross Lewes, un anciano de cara larga y enjuta y ojos hundidos y penetrantes, se hallaba sentado en primera fila. Roberto, como donante del premio, a su lado, y Dolores junto a Roberto.


  —Peregrino ha estado descansando toda la tarde —susurró Dolores a Roberto— para estar bien fresquito. Le pulvericé la garganta antes de salir. Su vocecita es deliciosa y él está adorable. Va a ser una experiencia maravillosa para él.


  —No es que sean muy de mi agrado… los niños prodigio —gruñó el señor Ross— pero sé apreciar una buena representación cuando la veo.


  Le ofrecieron un programa, pero lo rechazó.


  —Las escenas deben hablar por sí mismas —dijo—. Y los nombres de los actores no me dirían nada.


  Entre bastidores todo era tumulto y confusión. La trompa del Muchachito Azul de repente se negó a funcionar, La Pequeña Bo Peep tuvo un ataque de nervios y se negaba a salir de debajo del piano de cola, la cabeza del Caballo Balancín se había torcido y tuvieron que sujetarla con una cuerda, Polly había olvidado su tetera, El Rey de Corazones se había comido sus tartas distraído, y Jack y Jill, tras un breve intercambio de insultos, se enzarzaron como perro y gato. Únicamente Peregrino permanecía sereno e inmutable observando los acontecimientos con una sonrisa de superioridad.


  En medio de toda aquella confusión se le ocurrió pensar a la señorita Milton que los actores de la última escena «Niños y niñas, salid a jugar» todavía no habían aparecido y sintió cierto alivio. La presencia de aquel particular grupo de niños con el barullo ya existente, en aquel reducido espacio entre bastidores hubiera sido más de lo que ella era capaz de soportar. Y decidió que incluso aunque no se presentasen, no importaba. La representación estaba completa sin la escena final. Podía muy bien terminar con el «Pequeño Tom Tucker», la escena más encantadora de todas. En realidad, decidió, sería una gran suerte que no se presentasen…


  Pero el tumulto reinante entre bastidores en el Ayuntamiento, no era nada comparado con el tumulto reinante en el campo del viejo cobertizo donde se celebraba la reunión del Club de animales de compañía. La carrera de «todos contra todos» había degenerado rápidamente en una serie de peleas en las que animales y propietarios tomaron parte indiscriminada y apasionadamente. Quizás, fue una lástima que los propietarios acordaran reunirse vistiendo los trajes bretones para no perder tiempo en ir a cambiarse después de la reunión. Los trajes estaban hechos con los materiales más baladíes, y al cabo de media hora colgaban hechos jirones de sus cuerpos. Guillermo era el que presentaba el aspecto más deplorable. Durante una animada escaramuza, el propietario del pez dorado había derramado el agua de su pecera y Guillermo fue corriendo al arroyo para llenarla de nuevo. En su excitación había resbalado yendo a caer cuan largo era dentro del agua. Al regresar, maltrecho y chorreando; al cobertizo se dedicó a tratar de reorganizar la carrera de «todos contra todos» separando a varios competidores de sus peleas privadas. El escocés rompió sus pantalones, un mastín (un nuevo socio recién ingresado) le tiró al suelo y «Jumble» se abalanzó sobre él encantado al verle tendido en el suelo, arrancando todas las tiras de material que pudo encontrar y reduciendo el traje bretón a sus partes más indispensables.


  Guillermo, que había disfrutado con todo aquello mientras duró, se puso en pie mirándose con repentino desaliento al ver la cantidad de ropa interior que ahora quedaba a la vista.


  —¡Zambomba! —exclamó Guillermo—. ¡Estoy «desnudo»!


  —La piel no se te ve —le aseguró Pelirrojo—. Por lo menos no por muchos sitios.


  —Pero no puedes salir así a escena —intervino Enrique—. Tendrás que ir a tu casa a ponerte algo encima.


  —No puedo ir a casa —contestó Guillermo—. No puedo ir «desnudo» por la calle. Bueno —añadió con indignación creciente—, ¿no podéis «hacer» algo en vez de mirarme?


  —Iré a casa y te traeré algo de ropa —se ofreció Pelirrojo—. No tardo ni un minuto. Aunque no podré traerte ningún disfraz bretón.


  —Yo no «quiero» ningún disfraz —replicó Guillermo—. Sólo quiero algún vestido «humano».


  —Está bien —dijo Pelirrojo—. Iré lo más de prisa que pueda.


  Pocos minutos después regresó sin aliento y con un paquete de ropa bajo el brazo.


  —No he podido encontrarte ningún traje —jadeó—. Mi madre se ha ido al Ayuntamiento y ha cerrado la casa. Pero te traigo esto. Te cubrirá hasta que llegues a tu casa y eso es todo lo que necesitas. La ha desechado porque se la comió la polilla, pero queda mucho trozo entero todavía —y extendió una cortina de terciopelo azul oscuro raída, con grandes agujeros y apolillada—. Los agujeros te serán muy útiles para sacar la cabeza y los brazos y luego puedes sujetártela a la cintura.


  Guillermo inspeccionó el atuendo con interés.


  —Sí —dijo— no está mal. Por lo menos es humano.


  Introdujo la cabeza por uno de los agujeros y los brazos por otros dos, y cogiendo un trozo de cuerda que había en un rincón del granero, la ató alrededor de su cintura y comenzó a pasear de un lado a otro. Tiene mucho mejor aspecto que esos trajes de la vieja Green Kataway.


  Los otros le rodearon sin prestar atención a sus animales, y fue en aquel momento cuando la rata de Douglas saltó de su bolsillo escapando por la puerta abierta.


  Inmediatamente «Brío», que estaba en brazos de Pelirrojo, salió en su persecución, y tras él fueron los perros ladrando con furia y tras ellos sus propietarios a grito pelado. «Monty» había hecho una buena salida. Corrió por el campo… atravesó el seto… cruzó la carretera… y entró por la puerta pequeña que daba al escenario del Ayuntamiento… y lo pasó de parte a parte seguido de tres gatos, media docena de perros y el andrajoso ejército de propietarios de animales de compañía.


  Todo fue tan repentino que nadie comprendió lo que estaba ocurriendo hasta que hubo acabado. El telón estaba alzado porque el «Pequeño Tom Tucker» acababa de finalizar y la señorita Milton había decidido prescindir con secreto alivio de «Niños y niñas salid a jugar». Los ramos de flores del borde del escenario habían ocultado a la rata y los gatos, pero los perros ladrando y la multitud de niños andrajosos corriendo por la escena encabezados por Guillermo con su cortina de terciopelo, fueron visibles para todo el público. Hubo un momento de silencio absoluto y luego las fuertes carcajadas de regocijo de sir Ross.


  
    «Oid, oid, ladrar a los perros,


    Los mendigos vienen a la ciudad,


    Unos con harapos, de etiqueta otros,


    y uno con traje de terciopelo va».

  


  —¡Sin duda es ésta! ¡Y excelente! ¡Excelente! Llena de fuerza, expresión y gracia. Ésta es la que tiene mi voto. Con mucho, la mejor de todas.
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  La multitud de niños andrajosos y perros ladrando cruzó el escenario corriendo.


  La señorita Milton se había quedado sin habla, y fue el vicario quien, haciendo un supremo esfuerzo, recuperó el aliento para decir:


  —¿Y cuál de los actores en particular cree usted merecedor del premio, sir Ross?


  —El de traje de terciopelo —repuso sir Ross—. Ha estado magnífico. Excelente. Parecía representar todo el espíritu desenfadado del vagabundo. Una escenificación muy inspirada.


  —Pero ¿y qué me dice del «Pequeño Tom Tucker»? —gimió Dolores.


  —Anémico. Insípido. Melindroso —dijo sir Ross—. Un simple bobalicón. Ni siquiera es capaz de cantar sin desafinar.


  —¡Oh! —exclamó Dolores.


  Peregrino comenzó a lanzar alaridos de rabia, y Dolores con el rostro tenso y trágico, se lo llevó de allí.


  Pocos minutos más tarde, Guillermo, rescatado del campo de detrás del Ayuntamiento donde intentaba separar al presidente del Club de animales de compañía de un enjambre de socios, se hallaba en el escenario recibiendo como premio la colección de huevos de pájaro de manos de Roberto. Y de pronto comprendió que no la quería. Se dio cuenta de que su principal atractivo consistía en el hecho de pertenecer a Roberto. Él deseaba tenerla entre los recuerdos de su infancia como una posesión de Roberto. Y deseaba sentirse orgulloso de ella como cosa de Roberto, no como suya propia.


  —¿Quieres guardármela hasta que sea viejo —le dijo— y seguir considerándola tuya, excepto que no podrás regalársela a ese viejo Pelícano?


  Pero Roberto ya había salido corriendo del Ayuntamiento detrás de Dolores.


  —Y ahora, Guillermo Brown —le dijo la señorita Milton, cuando el público se hubo marchado y se quedó a solas con él—. ¿Qué tienes que decir en tu descargo?


  Guillermo buscó frenéticamente algo que decir en su favor y ante su propia sorpresa, lo encontró.


  —Bueno, yo sólo hice lo que usted dijo que teníamos que hacer —respondió.


  —¿Y qué entendiste tú? —dijo la señorita Milton severa.


  —Pues darles algo que recordasen el resto de sus vidas —fue la respuesta de Guillermo.


  LA SOCIEDAD SECRETA DE GUILLERMO


  —Es un asco —decía Guillermo con tristeza—. Dijeron que vendría a principios de este mes, y estamos a mediados y todavía no ha llegado.


  —Quizás hayan tenido un pinchazo —sugirió Pelirrojo.


  —Tal vez se han escapado los leones y se han comido al resto —apuntó Douglas.


  —Apuesto a que el Cerdo con Cerebro Humano ha tenido algo que ver —dijo Enrique—. Era muy inteligente. ¡Troncho! ¡Lo bien que sumaba! Tal vez el Gobierno le ha retenido para que les ayude con las sumas del Impuesto sobre la Renta, o algo parecido y están esperando a que acabe.


  —Apuesto a que no vienen —exclamó Douglas pesimista—. Nunca han tardado tanto como esta vez.


  Dos veces al año se montaba una feria en el gran prado de las afueras de Hadley y los Proscritos eran clientes entusiastas. Conocían todas las atracciones… La Dama de los Leones, el Hombre Más Delgado del Mundo, El Circo de Pulgas, El «Show» del Oeste, Los Acróbatas, Los Trapecistas Volantes, El Cohete Espacial, Los Super Equilibristas, y el Muro de la Muerte… y les hubiera molestado profundamente cualquier cambio.


  —¡Zambomba! Parece que han pasado años y «años» desde la última vez que vinieron —dijo Guillermo pensando en la maravillosa tarde que había pasado con el profesor Golightly contemplando al ciclista del Muro de la Muerte en la Feria de Hadley.


  —Casi me gano un coco —decía Pelirrojo—. Apuesto a que la próxima vez lo consigo.


  —Si es que hay próxima vez —intervino Douglas—. Tal vez han perdido el mapa y olvidaron el camino.


  Los Proscritos caminaron en silencio durante algún tiempo por la carretera. Poco a poco la tristeza fue desapareciendo del rostro de Guillermo.


  —¡Os diré una cosa! —exclamó—. Hagamos algo excitante para animarnos.


  —¿El qué? —preguntó Pelirrojo.


  —¿Cómo de excitante? —dijo Douglas con algo de recelo.


  —Nunca haremos nada tan excitante como el Muro de la Muerte —opinó Enrique.


  —No trataremos de hacer las cosas que hacen en las ferias —explicó Guillermo—. Haremos algo completamente distinto. Algo que no hayamos hecho nunca.


  —¿Qué? —volvió a decir Pelirrojo.


  Guillermo guardó silencio unos instantes y luego exclamó con repentina inspiración:


  —Podríamos tener una Sociedad Secreta.


  —¡Troncho, sí! —dijo Pelirrojo—. Ésa es una buena idea.


  —Y tendremos contraseñas y disfraces —agregó Guillermo—, y pondremos un aviso y tendremos una reunión en el viejo cobertizo y yo haré un discurso.


  —No puedes hacer discursos en una Sociedad Secreta —replicó Enrique—. Si es una sociedad secreta tiene que ser secreta.


  —Sí, supongo que sí —admitió Guillermo pesaroso. Se enorgullecía de sus dotes de orador público y no le gustaba desperdiciar ninguna ocasión de lucirlas—. No importa. Podemos buscar algunas contraseñas y disfraces y… y alias. Sembraremos el terror en sus corazones.


  —¿A quiénes? —preguntó Pelirrojo.


  —A los criminales —repuso Guillermo—. Tendremos una sociedad secreta para descubrir a los criminales y apuesto a que cuando terminemos no queda suelto ni un solo criminal.


  —Eso va a ser muy duro para los jueces y los policías —comentó Pelirrojo.


  —S-sí —convino Guillermo—. Bueno, les dejaremos unos pocos. Pueden quedarse con algunos insignificantes para practicar, pero nosotros descubriremos a los importantes. Ahora organicemos lo de las contraseñas, los disfraces y cosas.


  Y pasaron la media hora siguiente decidiendo las contraseñas y disfraces.


  —Ethel tiene una gorra de «jockey» que se pone cuando va a montar —les dijo Guillermo—. Y apuesto a que nadie me distinguiría de un «jockey» si me la pongo.


  —Y mi padre tiene un sombrero de «tweed» que se pone para ir a pescar —agregó Douglas—. Está lleno de moscas pegadas y apuesto a que todos me toman por un pescador si me la pongo.


  —Y mi tío tiene un sombrero que se pone cuando arregla a sus abejas —añadió Pelirrojo—. Puedo cogerlo y apuesto a que todo el mundo me toma por un cuidador de abejas.


  Enrique sopesaba los méritos de su disfraz de Jorge Washington (con el que se consideraba disfrazado de artista de cine) y una bata de su madre, irreparablemente manchada durante la elaboración de mermelada de ciruela (que con algunos toques de su pincel por la parte del pecho le daría una apariencia de artista eminente) cuando al ver caer el hollín en la chimenea de la sala de estar de su casa decidió pintar de negro su cara y sus manos y así nadie le distinguiría de un deshollinador profesional.


  La primera reunión tuvo lugar en el cobertizo de la casa de Pelirrojo… el primer paso astuto para despistar a los enemigos desconocidos que hubieran podido encontrar, como de costumbre, en el viejo cobertizo. Los socios llegaron hasta aquel lugar por distintas rutas… también para engañar a sus posibles enemigos… dando la contraseña con voz fingida antes de ser admitidos por Guillermo. Lo de las voces fingidas había sido tema de larga discusión. Al fin Guillermo había decidido hablar con profunda voz de bajo, Pelirrojo en falsete, Douglas con voz trémula y Enrique con una especie de agudo ladrido. Douglas que había olvidado la contraseña («Muerte a los criminales»), le fue negada la entrada, pero consiguió colarse por una ventana mientras los otros tres discutían la situación.


  Luego tuvo lugar un complicado juramento del mayor secreto, y luego un sistema de señales todavía más complicado que debían indicar a los otros los diversos grados de peligro… vía libre, peligro, peligro especial, peligro de muerte, necesidad urgente de ayuda e incluso la llamada inmediata a Scotland Yard. Y entonces la cosa quedó algo apagada.


  —Bueno, ¿y qué vamos a «hacer»? —exclamó Pelirrojo.


  —Ya hemos establecido lo que haremos —replicó Guillermo un poco irritado—. Vamos a descubrir criminales.


  —Bueno, primero hemos de encontrarlos y luego descubrirlos —dijo Pelirrojo.


  —Y hemos de empezar por uno en particular —agregó Enrique—. No podemos empezar por descubrirlos a todos a la vez. Y en primer lugar no sabemos dónde viven.


  —Viven bajo tierra —exclamó Pelirrojo.


  —Tú quieres decir en los bajos fondos —intervino Enrique—. Que es algo muy distinto.


  —Hemos de tener cuidado —agregó Douglas—. Los criminales usan navajas.


  —Apuesto a que detengo a un criminal antes de que tenga tiempo de sacar su navaja —dijo Guillermo—. Soy muy fuerte. ¡Mirad! Podéis sentir mis músculos subiendo y bajando si ponéis la mano en mi brazo. ¡Troncho! Es «enorme».


  —No es mayor que mi boca —exclamó Pelirrojo.


  —Lo es.


  —No lo es.


  —Está bien. «Tócalo».


  —Toca tú el mío.


  Los dos sostuvieron una animada lucha en el reducido espacio del cobertizo, y luego, refrescados y vigorizados volvieron a lo que tenían entre manos.


  —Hemos de decidir por qué «clase» de criminal vamos a empezar —propuso Enrique—. Hay toda clase de criminales. Ladrones, asesinos, falsificadores, atracadores, contrabandistas, secuestradores y… herejes e infieles y…


  —Están un poco anticuados —replicó Pelirrojo—. A mí me gustaría empezar por alguien más moderno.


  —¡Os diré por quién! —exclamó Guillermo—. Ahora hay esa nueva clase de criminales que van a Rusia con secretos científicos. Cojamos a uno de esos.


  —¡Troncho, sí! —dijo Pelirrojo—. Es una buena idea. Pero… —parte de su animación desapareció—. Apuesto a que no hay ninguno por aquí.


  —Apuesto a que los «hay» —afirmó Guillermo—. Nadie sabe dónde están. Bueno, sería una novedad para «mí» —agregó con su risa irónica— que este lugar tuviera algo que impidiese venir a los criminales.


  —¿Qué hay del viejo Stinks? —insinuó Enrique—. Siempre está metido en el laboratorio.


  Trajeron a sus memorias al anciano profesor de ciencias de su colegio… y a pesar suyo lo descartaron como sospechoso.


  —No hace más que jugar al golf y criar crisantemos para la Exposición de Flores —dijo Douglas.


  —Y además es demasiado viejo —agregó Pelirrojo—. Apuesto a que no sabe nada de bombas atómicas. Apuesto a que todavía está tratando de descubrir cómo funciona la pólvora.


  —De todas formas, donde investigan sobre la bomba atómica es en Londres —prosiguió Guillermo—, en sitios como la Torre y la Casa de los Comunes, y él no va nunca a Londres.


  —Creo que debemos tener cuidado con las bombas atómicas —intervino Douglas—. Son peligrosas.


  —De todas formas, creo que éste es un buen sitio para que acuda un ladrón de bombas atómicas —dijo Guillermo—, porque nadie sospecharía de él. Alguien podría descubrir todo lo referente a las bombas atómicas en Londres y luego venir a un lugar tranquilo como éste para escribirlo todo y disponerse a llevarlo a Rusia.


  —Sí, pero no hay nadie…


  Se detuvieron mirándose unos a otros boquiabiertos.


  —¡El señor Kellyngs! —exclamaron a la vez.


  —¡Troncho, sí! —dijo Guillermo excitado, cuando se hubo recobrado de su asombro—. ¡Mira que no haber pensado en él! Ahí está, hospedado en casa de la señora Barnet en Villa Madreselva y escribiendo todo el día. Claro, está escribiendo sobre la bomba atómica y en cuanto haya terminado se marchará a Rusia con el informe.


  —Y además lleva barba —continuó Guillermo—. «Apuesto» a que es ruso.


  —Y tiene un nombre raro.


  —¡Cielos, sí! —exclamó Guillermo—. Apuesto a que es un nombre ruso. «Claro» que lo es. Tiene las letras s-k-y. Todos los nombres rusos terminan en sky, excepto Stalin, y a él se lo permiten porque es el jefe de la banda. Este hombre ha cambiado su nombre para despistar a la gente, pero apuesto a que es ruso y que su nombre acaba en s-k-y como el de todos los demás.


  —Sí, pero es naturalista —les recordó Enrique—. Está escribiendo un libro sobre insectos.


  Guillermo lanzó otra risotada irónica.


  —Claro que dice que es naturalista. No puede decir que ha venido a robar la bomba atómica. Le ejecutarían Inmediatamente si lo hiciera.


  —Y viene de Londres —agregó Douglas—. Se lo oí decir a alguien.


  —Bueno, eso lo demuestra —exclamó Guillermo—. Ha robado los secretos de la bomba atómica de la Torre de Londres, y ha venido aquí para despistar a la policía y poder escribirlo todo tranquilamente, y luego un día se irá de repente a Rusia y… y nosotros tenemos que impedírselo.


  —¿Cómo? —preguntó Pelirrojo.


  —No tenemos ninguna prueba —objetó Enrique.


  —Claro que tenemos pruebas —dijo Guillermo; luego se le ocurrió otra idea—. Está bien. Consigamos pruebas. Será un buen entreno para descubrir criminales. Nos pondremos nuestros disfraces, usaremos nuestras contraseñas y cosas y luego tendremos otra reunión mañana a esta hora y traeremos las pruebas que hayamos conseguido.


  Hizo la complicada señal que disolvía la reunión y la otra señal todavía más complicada cuyo significado era: «Sin peligro inmediato», después de lo cual los Proscritos, una vez más siguiendo caminos distintos, emprendieron el regreso a sus casas.


  La reunión del día siguiente se celebró con gran secreto. El lugar de la reunión se trasladó del cobertizo de Pelirrojo a la carbonera de Enrique (para así despistar a quien pudiera haber descubierto su primer lugar de reunión) y la contraseña pasó a ser «El Mordisco del Perro de Presa» en vez de «Muerte a los Criminales». Douglas, algo confundido por la rapidez con que se desarrollaban los acontecimientos dio «Muerte al Perro de Presa» como contraseña y otra vez tuvo que entrar por la ventana mientras los otros discutían si le admitían o no.


  —Señoras y caballeros —dijo Guillermo dirigiéndose a su auditoria con su mejor estilo oratorio—. Quiero decir caballeros y no señoras. Ahora ya lo tenemos todo para impedir que ese terrible traidor de barba negra vaya a reunirse con el viejo Stalin con los secretos de la bomba atómica que ha robado de la Torre de Londres. Y para empezar hemos tenido que reunir pruebas que lo demuestren, aunque estamos bien seguros de que ha sido él. Apuesto a que ayer todos conseguimos pruebas muy buenas, y apuesto a que cuando las hayamos expuesto todas tendremos suficiente material para enviarle a presidio y hacer que le ejecuten, como se merece. Yo tengo una prueba muy buena, pero la dejaré para el final. ¿Qué prueba tienes tú, Ruperto el de Corazón Fiero?


  Douglas, que había olvidado el nombre con que ingresara en la Sociedad Secreta y no se reconoció bajo aquel seudónimo, continuó mirando a Guillermo hasta que se dio cuenta de que todas las miradas estaban fijas en él y reaccionó sobresaltado.


  —¡Oh, yo! —dijo al fin—. Bueno, encontré una prueba, desde luego. Oí que la señora Barnet hablaba de él en la oficina de correos, y decía que tomaba el té con limón en vez de leche y yo sé que eso se llama té ruso, porque una vez lo leí en una carta de un restaurante, de manera que eso «prueba» que es ruso.


  —Claro que lo demuestra —replicó Guillermo mirando a Douglas con ligera desaprobación—. No has corrido ningún peligro de muerte para averiguar eso.


  —No —convino Douglas con sencillez—. No era mi intención correrlo.


  —Bueno, ¿y tú, Pelirrojo? Quiero decir Diablo Atrevido.


  Pelirrojo se puso en pie.


  —Yo tengo una prueba muy buena —anunció—. Fui gateando hasta la ventana donde estaba escribiendo. Había un arbusto muy espeso donde pude esconderme, y de todas maneras llevaba mi sombrero de cuidador de abejas por si alguien me veía poder simular que estaba buscando abejas, y pude acercarme tanto que veía lo que estaba escribiendo, y una vez salió de la habitación y yo asomé la cabeza por la ventana y… ¡troncho! Puedo asegurar que estaba tan claro como la luz que estaba escribiendo sobre la bomba atómica. Llevaba un pedazo de papel y escribí lo que había anotado. Había escrito… —sacó un papel arrugado de su bolsillo y deletreó las palabras lentamente—: «Hypomma bituberculata». Él quería fingir que era el nombre de una araña, pero ahí está la bomba atómica. Las letras están mezcladas pero ahí están todas las letras de «bomba atómica».


  —También hay otras letras —le indicó Enrique.


  —Claro que las hay —replicó Pelirrojo—. Es una clave, zoquete. Tenía que poner otras letras además de las de bomba atómica para despistar a la gente.


  —Tienes que usar la b dos veces para sacar de ahí las palabras «bomba atómica».


  —Eso es también para despistar —dijo Pelirrojo—, y de todas formas descubrí otra cosa. Escribió… —consultó de nuevo el papel, deletreando letra por letra—. «Salticus scenicus», también pretendía que fuese el nombre de una araña, pero ahí se lee Stalin. S-t-a-l-i-n. Claro que tuvo que poner otras letras para despistar a la gente, pero eso es su astucia. Está claro como la luz que estaba escribiendo a Stalin acerca de los secretos de la bomba atómica que había robado.


  —Sí, esa es una buena prueba —afirmó Guillermo— y yo hice lo mismo que tú. Os diré lo que hice —adoptó sus aires de orador—. Señoras y caballeros. Quiero decir caballeros y no señoras. Ahora escuchad lo que hizo Rodolfo el de la Mano Sangrienta… ése soy yo. Fui hasta el arbusto lo mismo que Héctor el Diablo Atrevido… Y vaya cómo lo dejaste, Héctor, Diablo Atrevido.


  —Bueno, tal vez sí —admitió Pelirrojo—. Tuve que romper algunas ramas para ver con claridad.


  —Bueno, pues ya no quedaba gran cosa de él cuando llegué —continuó Guillermo—. De todas formas, yo llevaba la gorra de «jockey» de Ethel para poder fingir que era un «jockey» que había perdido su caballo en una carrera y lo andaba buscando, pero nadie me vio y él estaba escribiendo como un loco y tenía una mirada en sus ojos que me hubiera dicho que era un traidor que iba detrás de la bomba atómica, incluso sin haber sabido nada de él. Estuvo dibujando algo en una página y escribiendo debajo que era un capullo, pero era una bomba atómica, tan claro como la luz, y en el otro lado de la página dibujó algo y debajo puso que era una tela de araña, y en cuanto llegué a casa miré una tela de araña y era completamente diferente de lo que él había dibujado; por eso sé que lo que dibujó fue el interior de una bomba atómica. En una página dibujó el exterior y lo llamó capullo y el interior en la otra página y puso debajo tela de araña. ¡Troncho! Es muy astuto. Luego rompí otra rama del arbusto tratando de acercarme más, y él alzó la vista de repente con mirada de asesino, así que me marché rápidamente. Escapé de la muerte de milagro.
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  Guillermo disfrazado de «jockey», atisba por la ventana, logrando ver al señor Kellyngs, escribiendo como un loco.


  —Sí —dijo Pelirrojo—. Cuando yo estuve allí miraba a su alrededor como un salvaje. Supongo que recela de todo. Sospecho que es uno de esos criminales que nada en la sangre de la gente en cuanto les mira.


  —¿Y yo? —dijo Enrique en tono ofendido—. ¿Cuándo va a preguntarme alguien qué es lo que he hecho?


  —Está bien —repuso Guillermo—. Te lo preguntaré ahora… Enrico El Terrible, ¿qué has descubierto?


  —Desde luego he descubierto algo —dijo Enrique aplacado por los modales impresionantes de Guillermo— y además estuve en las fauces de la muerte. Esperé a que ambos hubieran salido… el criminal y a la señora Barnet… luego entré; porque ella dejó la puerta sin cerrar con llave, y entré en su dormitorio y eché un vistazo porque pensé que podía encontrar alguna bomba atómica entre sus ropas o en sus cajones. Me había pintado la cara de negro para fingirme un deshollinador que iba a mirar la chimenea si regresaban de pronto. De todas maneras, no encontré ninguna bomba atómica, pero sí que encontré otra cosa.


  —¿Qué? —preguntaron los otros con ansiedad.


  —Encontré un chaquetón forrado de piel —dijo Enrique—. Bueno, eso demuestra que viene de Rusia. En Rusia llevan los abrigos forrados de piel. He visto fotografías de rusos vestidos con trajes que llevan pieles arrojándoles cosas a los lobos. Apuesto a que él pensó que nadie se fijaría en un chaquetón y lo tenía escondido debajo de una caja llena de cosas para limpiar zapatos, pero apuesto a que en realidad es una emisora de radio secreta para hablar con Stalin.


  —¡Troncho, sí! —exclamó Guillermo—. Claro que lo era. Bueno, ahora hemos «probado» que es un ladrón de los secretos de la bomba atómica. Yo lo he sabido todo el tiempo.


  —Sí, pero ¿qué vamos a hacer? —preguntó Enrique.


  —Eso es lo que tenemos que pensar —repuso Guillermo—. Todavía no tengo ninguna idea, pero apuesto a que se me ocurre pronto. Os diré lo que haremos primero de todo. Le «seguiremos», lo mismo que hacen en las novelas, y luego, cuando creamos que se dispone a marcharse a Rusia, pues… le encerramos.


  Los otros estuvieron de acuerdo. La perspectiva de tener a un criminal convicto bajo observación era muy agradable y no deseaban estropearla con alguna acción prematura.


  Durante los días siguientes, el señor Kellyngs llegó a la conclusión de que la población juvenil del pueblo era mayor de lo que había imaginado. Por todas partes, fuera donde fuese, encontraba niños por todas partes. Se caía sobre ellos, tropezaba con ellos, les encontraba pegados a sus talones, le bloqueaban el paso e incluso le parecía encontrarlos en sus bolsillos. Vestían de un modo estrafalario, hablaban con voces extrañas y se llamaban unos a otros los nombres más raros, pero aparte de sentir una ligera exasperación, el señor Kellyngs, atareado con la preparación de su libro para ser editado, les prestó escasa atención.


  Una mañana, Guillermo convocó una reunión de la Sociedad Secreta en el viejo cobertizo.


  —Se marcha —anunció olvidando su pose de orador en su excitación—. Se marcha mañana. Oí que la señora Barnet se lo decía a alguien en el pueblo. Tenemos que «hacer» algo ahora y deprisa.


  —¿Qué? —preguntó Pelirrojo.


  —Hemos de impedir que se marche.


  —¿Cómo?


  —¡Bueno, cielos! —exclamó Guillermo irritado—. Usa tu imaginación. ¿Cómo «se impide» a la gente hacer cosas?


  —Pues en las novelas, raptándoles —replicó Enrique—, pero hay una ley contra eso.


  —Bueno, eso no importa —dijo Guillermo—. Es de sentido común que hay que utilizar la fuerza cuando se lucha contra un criminal. Sin embargo… —se detuvo imaginando la figura fornida y esbelta de su presunta víctima—, podría resultar un poco difícil…


  —Sí, no queremos terminar siendo nosotros los secuestrados —objetó Douglas.


  —Bueno, hemos de decidir algo rápidamente —les apremió Guillermo—. No vamos a consentir que se marche con Stalin mientras nosotros estamos aquí sentados discutiendo.
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  —Hemos de impedir que ese traidor de negro corazón se marche con Stalin.


  —Apuesto a que nada de lo que hiciésemos le asustaría —dijo Pelirrojo—. Apuesto a que lo único que temen esos rusos es al viejo Stalin. Apuesto a que abulta como dos hombres normales juntos y…


  —No, no es así —le apuntó Enrique—. En nuestra enciclopedia hay un retrato suyo y es un hombre menudo con una especie de bigote erizado y lleva una blusa y una gorra de portero.


  —«¡Troncho!» —exclamó Guillermo—. Entonces se me ocurre una idea. Yo me podría vestir como Stalin y podríamos decirle que Stalin había venido a recoger sus secretos sobre la bomba atómica y él vendría a dármelos y… y nosotros los llevaríamos a Londres, al gobierno y le detendrían y ejecutarían y todo el mundo nos estaría muy agradecido.


  —Nadie nos ha agradecido nada jamás —comentó Douglas con pesar.


  —No será tan sencillo como parece —objetó Pelirrojo—. Primero hay muchas cosas que concretar.


  —Bueno, pues entonces, concretémoslas —dijo Guillermo.


  * * *


  El señor Kellyngs pagó su cuenta, se despidió de la señora Barnet y tomó el camino de la estación, llevando su maleta en una mano y un maletín conteniendo su manuscrito en la otra. Caminaba despacio disfrutando de la paz del campo. Había salido con tiempo de sobra para coger el tren de las once y media, y no tenía necesidad de apresurarse. Al doblar un recodo, vio a tres o cuatro niños que caminaban tras él, pero por lo general siempre había tres o cuatro niños caminando, delante a su lado, o detrás de él. Al señor Kellyngs no se le había ocurrido pensar nunca que eran siempre los mismos tres o cuatro niños que le acompañaban en cada ocasión. Simplemente pensaba que en el pueblo abundaban los niños de esa edad. Se dio cuenta de que ahora se acercaban colocándose dos a un lado y uno al otro.


  —¿Quiere que le lleve la maleta? —le preguntó uno, con voz aguda y temblorosa.


  —No, gracias —repuso el señor Kellyngs tajante.


  —¿Quiere que le lleve su maletín? —dijo otro con una voz de falsete tan aguda que al señor Kellyngs casi se le caen las dos maletas al suelo.


  —No, gracias —volvió a replicar.


  No confiaba en los niños y no era su intención dejar el maletín de su mano hasta haberlo depositado sano y salvo en su editorial.


  —No tiene por qué preocuparse —ladró el tercer niño—. Nos gustaría ayudarle.


  —No, gracias —volvió a decir el señor Kellyngs—. Prefiero llevar yo mismo mis maletas.


  Los niños intercambiaron miradas significativas.


  —Bueno, eso lo prueba, Héctor Diablo Atrevido —dijo uno de ellos.


  —Sí, desde luego, Enrico el Terrible —replicó otro.


  —Bueno, ahora debo apresurarme —les dijo el señor Kellyngs—. Tengo que coger el tren de las once y media y he de ir a la estación.


  —¡Troncho! —exclamó uno de ellos—. ¿No sabe lo de la huelga?


  —¿Qué huelga? —preguntó el señor Kellyngs.


  —La de los ferrocarriles.


  El señor Kellyngs se detuvo en seco.


  —¡Cielo santo! —exclamó—. Nadie me ha dicho nada y esta mañana no he abierto el periódico. ¡Qué contrariedad! Precisamente hoy que tengo necesidad de ir a Londres por algo de suma importancia —su indignación fue en aumento—. Pero seguro que no soy yo el único pasajero. Alguien tiene que haber dispuesto algún arreglo.


  Habló el niño de la extraña voz temblorosa.


  —La persona encargada de «su» arreglo está en el viejo cobertizo.


  El señor Kellyngs contempló el destartalado edificio que podía verse al final del campo al lado del camino. En su rostro se reflejaron el alivio y la perplejidad.


  —¡Qué raro! —dijo—. Pero supongo que estarán organizando un autocar y reunirán aquí a los pasajeros. Bueno, no perdamos más tiempo.


  —Nosotros le acompañaremos —dijo el niño que ladraba como un perro—. Es por aquí… Tiene que saltar el muro.


  La procesión se dirigió hacia el cobertizo campo a través.


  Pelirrojo y Douglas se quedaron algo atrás.


  —No he tenido tiempo para enseñarte esto antes —susurró Pelirrojo sacando una caja de cartón de su bolsillo—, pero es algo mortal. El chico del colmado la encontró esta mañana en un racimo de plátanos y me la ha cambiado por mi billete de autobús de nueve peniques —abrió la caja una fracción de pulgada descubriendo una araña de feroz aspecto y cuerpo peludo, y la volvió a cerrar rápidamente—. Su mordedura es la muerte cierta. Lo dijo ese chico y él debe saberlo.


  —¡Troncho! —exclamó Douglas.


  —Sólo la utilizaremos en caso de necesidad, claro —continuó Pelirrojo—, pero él es un criminal salvaje. Puede saberse con sólo mirarle. Probablemente lleva navajas por todas partes. Sólo utilizaremos la araña si se pone furioso y en caso de vida o muerte.


  —¿Y cómo sabrá a quién debe morder? —preguntó Douglas nervioso—. Me refiero a la araña.


  —No lo sé —dijo Pelirrojo—. No lo había pensado. Te diré una cosa. Si se pone furioso la meteré en su maletín donde lleva los papeles de la bomba atómica y cuando lo abra recibirá la mordedura que es la muerte segura. Yo no «quisiera» hacerlo, claro porque es muy serio dar a una persona una mordedura que es muerte segura, aunque sea un ladrón de la bomba atómica… De todas maneras, tal vez no se ponga furioso. Quizá crea que Guillermo es Stalin, como queremos nosotros, y le dé los papeles y se marche.


  Enrique y el señor Kellyngs entraban ya en el cobertizo.


  Guillermo se hallaba sentado con actitud impresionante encima de la caja de embalaje. Su aspecto había sido copiado fielmente (o mejor dicho, lo más fielmente posible) del retrato de Stalin que aparecía en la enciclopedia de Enrique. Llevaba una cazadora de Roberto que engordaba su figura y la gorra de «jockey» de Ethel, y un gran bigote que su hermano había llevado en alguna función de aficionados y que se le caía cada vez que se movía.


  El señor Kellyngs se le quedó mirando con la boca abierta por el asombro. Guillermo se puso en pie con aire digno.


  —¡«Hail», camarada! —dijo sosteniendo el bigote con una mano y alzando la otra. Soy Stalin y he venido a Inglaterra a recoger tus papeles sobre la bomba atómica. Regresaré volando a Rusia cuando caiga la noche y me los llevaré conmigo. Se te pagará por tu trabajo, pero en la actualidad no tengo suelto. Cuando llegue a Rusia te enviaré un giro postal. ¡Shiss! ¡Ni una palabra! ¡Entrégame los papeles y márchate!


  El asombro del señor Kellyngs se iba transformando rápidamente en furor.


  —¿Qué clase de atrocidad es ésta? —exclamó dejando sus maletas en el suelo.


  —Se está poniendo furioso —susurró Pelirrojo—. Dentro de un segundo empezará a sacar navajas y a nadar en nuestra sangre. ¡Vamos! Tenemos que hacerlo.


  Y a toda prisa abrió su caja de cartón y deslizó a su ocupante en el maletín entre los papeles del señor Kellyngs.


  —¿Qué estás haciendo con mi maletín, pequeño rufián? —gritó el señor Kellyngs—. ¿Cómo te atreves a tocarlo?


  —Será mejor que tengas cuidado —prosiguió Guillermo—. Tengo cien cosacos escondidos en el bosque con armas mortales y si no me entregas esos papeles…


  El señor Kellyngs había cogido su maletín para abrirlo y comprobar su contenido después de las «manipulaciones» de Pelirrojo. Éste se había puesto pálido.


  —Su mordedura es la muerte cierta —dijo con voz grave.


  La expresión del señor Kellyngs era ahora de contento.


  —¡Tonterías! —exclamó—. Es una araña brasileña que he buscado durante años. ¡Es maravillosa! Es…


  En aquel momento apareció el vicario en la puerta.


  —No podía imaginar lo que le había ocurrido, Kellyngs —le dijo—. Fui a despedirle a la estación y me dijeron que le habían visto dirigirse a este lugar. No hay tiempo que perder si quiere coger ese tren.


  —¿Pero y la huelga de ferrocarriles? —preguntó el señor Kellyngs.


  —No hay huelga de ferrocarriles.


  —Pero estos niños me dijeron que había huelga, y me trajeron aquí para esperar a alguien que iba a organizar un autocar o algo así.


  El vicario volvió su mirada ceñuda hacia los Proscritos. ¡Debía haberlo sabido! Estaban siempre en todos los conflictos que ocurrían en el pueblo.


  —No hay tiempo para eso ahora —dijo—. Pero desde luego pienso hablar de esto con vuestros padres —agregó en tono amenazador.


  —No, por favor —le rogó el señor Kellyngs, que sonreía radiante mientras volvía a meter la araña a su caja de cartón que cogiera de manos de Pelirrojo—. Me han encontrado la tarántula que he estado buscando tantos años. Les perdono todo lo demás.


  —Bueno, vamos. Vamos, vamos —dijo el vicario, y el señor Kellyngs recogió sus maletas y le siguió por el campo.


  Los Proscritos quedaron a la entrada del viejo cobertizo mirándoles marchar.


  —¡Vaya! —exclamó Guillermo al fin—. ¡Todo ese trabajo para nada!


  —Después de todo, era un auténtico naturalista —dijo Enrique en su descargo.


  —Me alegro de que no nadase en nuestra sangre —comentó Douglas. Entonces Pelirrojo lanzó un grito de alegría.


  —«¡Mirad!» —dijo—. ¡Mirad! ¡Ya están aquí!


  Y allí estaban… un gran carromato en el que se leía «Atracciones Blessington», seguido de la familiar serie de caravanas avanzando lentamente por el camino vecinal.


  —¡Ha venido! ¡Ha venido la Feria!


  Guillermo se entretuvo sólo el tiempo suficiente para quitarse la cazadora y la gorra de «jockey», y luego los cuatro, saltando de contento corrieron a reunirse con la chiquillería que cerraba la procesión.


  ARCHIE DA UNA FIESTA


  —Hace mucho tiempo que no vamos a ver a Archie —comentó Guillermo—. Vamos a su casa a ver cómo le va.


  La casa de Archie ejercía una perpetua fascinación en los Proscritos. Por lo general se encontraba en completo desorden, y el desorden les gustaba a los Proscritos. Les hacía sentirse a sus anchas. Además, gracias al completo desorden, a menudo sacaban a la luz objetos curiosos e interesantes que Archie, en sus momentos más generosos, regalaba espléndidamente a quien estuviera allí por casualidad.


  Hacía poco que había regalado un sacacorchos a Guillermo cuyo mango tenía la forma de un pez, a Pelirrojo un compás; a Douglas una flauta de la que todavía podían sacarse algunas notas y a Enrique una pipa con la cazoleta tallada. Archie no tenía la menor idea de poseer esos tesoros hasta que los Proscritos los descubrieron entre los cachivaches que llenaban su casa. Sin embargo, de eso hacía ya tres semanas, y los tesoros se habían perdido o roto hacía tiempo, así que se imponía otra visita a la casa de Archie.


  Al aproximarse a la casa comprendieron que se estaban haciendo preparativos inusitados. Se oía el entrechocar de cristal y loza junto con la voz desafinada de Archie entonando fragmentos de una canción. Archie siempre cantaba fragmentos de canciones cuando estaba excitado.


  Dieron la vuelta a la casa y abrieron la puerta de la cocina. La escena era como siempre, un caos, pero había una nota inusitada… una nota alegre y festiva. En vez de cazos y sartenes, platos y vasos, y paletas y pinceles, y toda clase de utensilios domésticos, un mar de botellas y vasos llenaba la cocina. Aquí y allí… encima de las sillas, en el suelo, en el escurre platos… se veían fuentes en las que Archie estaba vaciando pastas de aspecto apetitoso que sacaba de una colección de bolsas y cajas de cartón.


  —¿Qué estás haciendo, Archie? —le preguntó Guillermo, curioso.


  —Estoy preparando mi fiesta —les dijo—. No os pongáis en medio, niños.


  —Claro que no —replicó Guillermo—. Nosotros no estorbamos a nadie. Por lo menos —agregó tras reflexionar unos instantes—, queriendo. Si lo hacemos es por accidente.


  —Tienen muy buen aspecto —exclamó Douglas examinando las golosinas que Archie iba esparciendo con descuido por los platos. Y cogiendo una que había caído en el cubo de la basura la engulló de un bocado—. Sí, son muy buenas.


  —Vamos, niños, «no» os comáis ninguna más —les dijo Archie con firmeza—. Son para mis invitados. Comed lo que queráis pero esto no.


  Haciendo uso de su permiso, los Proscritos irrumpieron en la despensa… todos excepto Enrique que se dirigió al estudio.


  Enrique sentía un morboso interés por los extraños dibujos y sorprendentes manchas de color que constituían las modernas pinturas de Archie. Se las quedaba mirando en silencio, absorto, y preguntándose qué querían representar.


  Por lo general, Archie sentíase halagado por su interés, pero hoy le gritó:


  —No entres ahí, Enrique. No quiero que cambies nada de sitio.


  Enrique quedó vagamente sorprendido, por lo nuevo que le resultaba que Archie quisiera tener cada cosa en su lugar y por la acritud del tono de su voz.


  Archie estaba dolido. La semana anterior tuvo sus cuadros expuestos en una galería de Hadley y aquella mañana se los habían devuelto sin vender.


  Archie, que secretamente deseaba que su nombre pasase a la posteridad, estaba decepcionado. Los había amontonado en el estudio… incluidos los catálogos… y trataba de olvidarlos. Y para apartarlos de su memoria se entregaba con alma y cuerpo a los preparativos de su fiesta. Enrique fue a reunirse con los demás en la cocina.


  —¿Qué son éstos? —estaba diciendo Guillermo.


  Habían salido de la despensa para ayudar a Archie a recoger los restos de un plato que se había caído desde encima de los grifos (donde Archie lo dejara en equilibrio) a la fregadera.


  —Ganchitos de queso —repuso Archie, arrojando los trozos del plato roto por la ventana de la cocina como el medio más rápido para deshacerse de ellos.


  —¡Caracoles! Uno se los comería todos de un solo bocado.


  El rostro de Archie tenía una expresión angustiada cuando rescató el plato de manos de Guillermo.


  —¿Cómo se llaman éstos, Archie? —preguntó Pelirrojo con voz confusa comiéndose un pastelillo de langosta—. Son muy buenos.


  —«Marcharos», niños —dijo Archie dejando el plato de los ganchitos de queso y luchando frenéticamente por rescatar sus pastelitos de langosta—. Os he dicho que estoy ocupado. Hoy no tengo tiempo para vosotros.


  —Si tienes toda esa comida para tu fiesta, no querrás ese pedazo de pastel de carne, ¿verdad, Archie? —preguntó Douglas, que había vuelto a la despensa.


  —No, no —contestó Archie—. Cómetelo, pero marcharos.


  Los otros se reunieron con Douglas en la despensa, revisando con interés los restos de comida allí almacenados.


  —¿Y tampoco querrás esta tarta de mermelada, verdad Archie?


  —No, no. Llevárosla y marcharos —exclamó Archie lanzando un gemido de angustia cuando un tarro de «paté de foiegras» se deslizó de su mano cayendo al suelo de la cocina—. Me estáis poniendo nervioso, muchachos. Me aturdís. No puedo concentrarme estando vosotros aquí. Ojalá os marcharais.


  —¿No quieres estas sardinas que están en este plato, verdad, Archie? Sólo quedan seis o siete.


  —¡No, no!


  —¿Y estos bollos?


  —¡No, no! —una botella de ginebra cayó al suelo y no se rompió de milagro—. Ojalá os marcharais, niños.


  —Hay medio tarro de mermelada de grosella…


  —Sí, llevároslo.


  —Y un trocito de jalea…


  —Sí, sí. Llevároslo. Llevároslo.


  —Y un pastel con crema en medio y azúcar por encima. ¿Quieres este pastel con crema en medio y azúcar por encima, Archie?


  —¡No! Coged todo lo que queráis, pero largaros.


  —Muchísimas gracias, Archie —dijo Guillermo con aire comercial—. ¿Puedes dejamos una cesta?


  —Sí, si conseguís encontrarla —replicó Archie, que estaba colocando un plato de filetes de anchoa en equilibrio sobre un montón de sartenes que había en el suelo, y que al parecer era el único espacio disponible en toda la cocina—. Creo que debe haber una por alguna parte, pero —agregó con vaguedad—, no es siempre fácil encontrar las cosas.


  Pelirrojo, tras un breve pero intenso registro, que añadió mayor caos al ya reinante, descubrió la cesta dentro del horno de gas… junto con una ratonera y un extintor de incendios… y los Proscritos se dispusieron a llenarla con el contenido de la despensa de Archie.


  —Ahora nos vamos, Archie —dijo Guillermo al fin, colocando con todo cuidado el plato de sardinas encima de un montoncito de patatas frías.


  —Oh, muchas gracias —les dijo Archie, agradecido.


  Guillermo miró a su alrededor maravillado. Durante su excursión a la despensa habían aparecido más botellas, más vasos, más platos con golosinas de no sabía dónde.


  —¡Troncho! —exclamó—. Debes haber invitado a cientos de personas a tu fiesta, Archie.


  —En realidad, a dieciséis —dijo Archie, agregando con un toque de modestia—, siempre preparo para mayor número de los que he invitado por si hay alguna emergencia. He enviado dieciséis invitaciones… ¿Recuerdas, Guillermo? Tú las echaste al correo…, y les decía: «No contestéis a menos que no podáis venir. Si no decís nada, os espero», y no he sabido nada de ninguno, así que eso quiere decir que vendrán todos. Es muy de agradecer. Muy de agradecer, ya lo creo. —Una sonrisa de felicidad apareció en sus labios—. Lo que más me alegra es que venga Ethel, porque casi siempre que la invito tiene otros compromisos.


  Una extraña mirada había aparecido en el rostro de Guillermo.


  —Bueno, muchísimas gracias, Archie —le dijo, distraído—. Ya nos vamos.


  Y cogiendo la cesta salió a la calle seguido de los otros tres. Una vez en el camino dejó la cesta en el suelo y se volvió para mirarles.


  —¡Troncho! —dijo con desaliento.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber Pelirrojo.


  —Esas invitaciones —replicó Guillermo—. Tengo la desagradable sensación de que no las eché al correo. Recuerdo que me las dio. Yo llevaba puesto mi impermeable y no he vuelto a ponérmelo. ¡Vamos! Echemos un vistazo.
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  —¡Troncho! —dijo Guillermo—. ¡No las eché al correo, troncho!


  Fueron a casa de Guillermo y buscaron debajo de los abrigos colgados del perchero hasta encontrar el impermeable de Guillermo. Buscó en los bolsillos y sacó dieciséis cartas.


  —¡Troncho! —repitió mientras su desaliento se convertía en espanto—. ¡Aquí están! No las eché al correo. ¡Cielos! Ahí está Archie preparando su fiesta y nadie acudirá. —Metió los sobres en sus bolsillos—. ¡Vamos! Vayamos al cobertizo a pensar lo que haremos.


  Una vez en el viejo cobertizo colocó la cesta con cuidado en un rincón y sacó las cartas.


  —Tenemos que hacer «algo» —dijo—. No podemos dejar que Archie siga pensando que da una fiesta y que nadie acuda.


  —¿No podríamos ir avisando a la gente para que vaya? —sugirió Enrique.


  Guillermo examinó los nombres de los sobres.


  —No, es inútil —dijo—. La mayoría son amigos de Ethel y están todos en el club participando en el campeonato de tenis.


  —Entonces volvamos a casa de Archie para decirle que accidentalmente no echaste las cartas al correo y nos ofreceremos para comernos todo lo que ha preparado —propuso Pelirrojo.


  —No —replicó Guillermo con firmeza—. Tiene que tener su fiesta. Nosotros hemos estropeado su antigua fiesta, así que hemos de organizarle una nueva. No podemos dejarle sin fiesta después de todo el trabajo que se ha tomado… ¡Vamos!


  —Vamos, ¿adónde? —preguntó Enrique.


  —Vamos a organizar una fiesta para Archie.


  —¿Y qué hay del festín? —dijo Pelirrojo mirando la cesta con ansiedad.


  —Ahora no podemos perder el tiempo en eso —dijo Guillermo, severo—. Primero hemos de organizar la fiesta de Archie… Apuesto a que hay montones de gente deseosa de ir a una fiesta. La gente siempre quiere ir a las fiestas.


  Mas una prolongada búsqueda por los alrededores no les brindó ningún invitado. Aquella tarde en particular, el pueblo parecía desierto, y sólo encontraron a un cartero, un labrador y una mujer con la cesta de la compra, a cada uno de los cuales Guillermo entregó una invitación sin el menor éxito. El cartero no contestó, el labrador les tiró de las orejas y la mujer con la cesta de la compra les amenazó con dar parte a la policía. Y en el momento en que Guillermo llegaba a la conclusión de que no le quedaba otro remedio que ir a casa de Archie y explicar la verdad de lo ocurrido, se detuvieron tres automóviles y de cada uno de ellos se apearon cuatro personas.


  A Guillermo le brillaron los ojos. Doce personas… ¡Doce invitados para la fiesta de Archie!


  Aquellas personas parecían discutir algo. Uno de ellos sostenía un mapa y los demás le rodearon, mirándolo.


  —Debemos estar aquí —dijo un hombre de bigote hirsuto y cabellos erizados que le daba una remota semejanza con un puercoespín—. Acabamos de pasar un cruce de caminos.


  —No, estamos a muchas millas de ese lugar —replicó una mujer de facciones menudas y grandes lentes—. Debe tratarse de otro cruce de carreteras.


  —Yo no creo que estemos cerca de ese sitio —intervino un hombre gordo con un «pullover» de rayas de colores que se dirigió a Guillermo—. ¿Estamos cerca del pueblo de Marleigh, muchacho?


  Una mujer bajo un enorme sombrero de rafia que llevaba un bolso de rafia y zapatos también de rafia, le habló con voz irritada:


  —Es preciso que el muchacho conozca las circunstancias —dijo—; luego, si hay alguna dificultad, puede llevamos hasta la autoridad —volvióse a Guillermo—: Nos dirigimos a Marleigh, muchacho, donde se celebra la venta de una colección de arte, para adquirir algunas pinturas. Representamos a nuestro Concejo Municipal y estamos encargados de gastar el legado de uno de nuestros ciudadanos con más espíritu cívico en el engrandecimiento de nuestra pequeña Galería de Arte. Se nos ha informado de la venta de una famosa colección de pinturas en Marleigh y deseamos llegar allí sin el menor retraso. Ahora dime, ¿conoces el camino hasta ese lugar, o no lo conoces? Si es que no, dilo en seguida e indícame la oficina de correos más próxima, o la comisaría de policía para que pueda preguntar a alguien responsable.


  Guillermo no la escuchaba. Su mente había estado ocupada por el problema de cómo llevarles lo más rápidamente posible a casa de Archie. Decidió que el camino más corto era atravesando el campo y así llegarían en un par de minutos, y eso sería mejor que perder el tiempo en invitaciones y explicaciones. Cuando llegasen a la fiesta se quedarían. La gente siempre se queda en las fiestas, una vez está allí.


  —Vengan por aquí —les dijo en tono apremiante, disponiéndose a saltar el muro que daba al campo.


  Tras una ligera vacilación le siguieron todavía discutiendo sobre la ruta, y reprendiendo a un joven pálido con pantalones bombachos por haberse equivocado al mirar el mapa diez o doce millas atrás.


  —Menos mal que hemos preguntando a ese muchacho —decía la mujer de la rafia—. Podíamos habernos desviado «millas» de nuestro camino.


  —Un muchacho inteligente —añadió la mujer de lentes—. En seguida comprendió lo que queríamos.


  Los otros tres Proscritos seguían en la retaguardia asustados y recelosos.


  —Apuesto a que no regresaremos nunca para darnos el festín —dijo Douglas con pesar.


  Una vez llegados a casa de Archie, Guillermo abrió la puerta de par en par.


  —¡Aquí están, Archie! —exclamó.


  Archie salió a darles la bienvenida.


  —Adelante —les dijo—. Adelante, adelante. ¡Qué bien que hayan venido!


  Agradecidos, y ligeramente sorprendidos, los invitados entraron en la casa.
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  Archie y Guillermo dieron la bienvenida a los invitados agradecidos, aunque sorprendidos.
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  —Es un lugar más pequeño de lo que esperaba —comentó el hombre gordo mirando a su alrededor.


  —Oh, no sé —replicó la mujer de lentes—. Probablemente es Tudor o Normando o algo histórico. Los coleccionistas de arte son muy pretenciosos. Para ellos las cosas son distintas que para nosotros.


  Archie ofrecía a todos vasos y platos con ganchitos de queso, quisquillas, emparedados de langostinos y demás, sin parar. Estaba contento. Les había invitado a su fiesta y allí estaban. No les conocía muy bien, pero había invitado a varias personas poco conocidas. No reconocía sus caras, pero era tan despistado y tan corto de vista que rara vez reconocía las caras de las personas. Todo lo que sabía era que Ethel no había llegado aún, y sus ojos miraban esperanzados hacia la puerta de vez en cuando buscándola.


  —Qué amable es usted al invitamos a beber y a todo esto —le dijo el joven de los bombachos.


  —Oh, es costumbre —dijo la mujer de lentes—. Lo he leído en las novelas. Lo hacen para poner al comprador de buen talante, para «aceitar las ruedas» por así decir.


  —Muy buen aceite —comentó el hombre gordo vaciando su vaso.


  Una mujer con una toca de piel e impermeable había abierto la puerta del estudio.


  —Las pinturas están aquí —gritó.


  Todos corrieron al estudio.


  —Ahora nos pondremos a trabajar —propuso el hombre gordo, repartiendo los catálogos que Archie había dejado encima de la chimenea.


  —No les veo pies ni cabeza —dijo la mujer de lentes mirando a su alrededor—. No representan nada.


  —No tienen que representar nada —explicó el joven de los bombachos—. Son pinturas modernas, y las pinturas modernas no representan nada.


  —Y podemos seleccionar las más modernas que podamos —dijo el hombre gordo—. No interesa comprar antiguallas. Debemos evolucionar con los tiempos.


  —En su testamento especificó «pintura moderna» —dijo el hombre del cabello erizado—, y desde luego son bien modernas.


  —No tienen el encanto de las antiguas —dijo la mujer de la toca con pesar—. En casa tenemos un grabado tan hermoso del monarca del Valle Angosto…


  —Son unos precios muy razonables —comentó alguien consultando el catálogo en el que junto a los títulos de las pinturas aparecían los modestos precios de Archie.


  —Bueno, no perdamos más tiempo —dijo el hombre gordo que parecía ser el jefe de operaciones—. No veo por qué no podemos quedamos con todo el lote. Nos ahorraríamos mucho tiempo y trabajo. Entran en el presupuesto del legado y ocuparán el espacio que hemos destinado para ellas.


  —¿Y qué hay del envío?


  —Podemos llevárnoslas en los coches. Nos ahorraremos preocupaciones y gastos. Espero que ese joven acepte un cheque. Me encanta dejarlo todo arreglado.


  Pusieron un cheque en manos de Archie que sorprendido vio como sus invitados se marchaban campo a través con el contenido de su estudio debajo del brazo.


  Pero Archie no tuvo tiempo para analizar lo sucedido. De pronto vio a Ethel ante la puerta de su casa, observando la marcha de sus invitados con un grupo de amigos que regresaban del club de tenis. ¡El resto de sus invitados y… Ethel! Radiante de felicidad fue hasta el camino para recibirles.


  —Entrad —les dijo con fervor—. Adelante, adelante.


  Irrumpieron en la casa entre los vasos, las botellas, los ganchitos de queso y los emparedados de langostinos.


  —Eres muy amable, Archie.


  —Sí, apetece una copa.


  La fiesta continuó entre risas y entrechocar de vasos.


  Archie revoloteaba alrededor de la silla de Ethel sirviéndole bebidas y golosinas.


  —Celebro tanto que hayas podido venir, Ethel —le dijo.


  —No nos has dejado escoger —replicó Ethel esquivando una lluvia de langostinos que se habían salido de su morada y resbalaban por el plato que Archie balanceaba sobre su cabeza—. Nos has obligado a entrar.


  —Esperaba cada correo con el corazón en la boca —prosiguió Archie—, y al no enviar respuesta supe que todo iba bien.


  —¿Enviar respuesta a qué? —preguntó Ethel.


  —A la invitación.


  —¿Qué invitación?


  —La invitación que te envié. Te decía: «Si vas a venir no contestes», por eso al no recibir respuesta supe que vendrías.


  —No sé de qué me estás hablando —exclamó Ethel quitándose un langostino del pelo—. ¿Cuándo enviaste la invitación? Yo no la he recibido.


  —Tienes que haberla recibido, Ethel. La envié hace ya una semana. Fue el viernes pasado, ahora recuerdo, y se la di a Guillermo para que la echase al correo.


  —¡Guillermo! —exclamó Ethel.


  —Todos habéis recibido las invitaciones, ¿no? —preguntó Archie, volviéndose a los demás.


  —¿Invitaciones? ¿Qué invitaciones? —dijeron.


  —Las invitaciones que entregué a Guillermo para que las echase al correo.


  —¡Guillermo! —repitieron a coro.


  De pronto, Ethel miró por la ventana.


  —Acaban de pararse tres coches en la calle, Archie —le dijo—, y se apea un montón de gente que llevan cuadros debajo del brazo y se acercan a la casa.


  —¡Oh, Josafat! —dijo Archie distraído.


  La Delegación de Arte penetró en la casa entre una confusa babel de disculpas y recriminaciones.


  —La colección de arte de Marleigh. No podemos imaginar cómo ha surgido la confusión.


  —Nos volvimos a perder y por casualidad pasamos por el lugar auténtico y vimos nuestro error…


  —Si algunas personas aprendieran a leer los mapas correctamente…


  —Yo «dije» que era otro cruce de carreteras…


  —No son en absoluto el tipo de pinturas que nuestros ciudadanos quisieran tener en su Galería de Arte…


  —Nos dimos cuenta en cuanto salimos de aquí…


  —No «representan» nada…


  —¿Pero por qué vinieron aquí en primer lugar? —preguntó Archie casi enterrado bajo sus telas.


  —Un muchacho nos trajo hasta aquí. No sé quién era. Los otros niños le llamaban Guillermo.


  —«¡Guillermo!» —gimieron todos.


  Los Proscritos habían atravesado el campo hasta el viejo cobertizo. Desde la puerta habían observado la marcha de la Delegación de Arte y la llegada de Ethel y sus amigos.


  —Bueno, «todo» ha ido bien —dijo Guillermo con un suspiro de alivio—. Es lo mismo que si hubiera echado las cartas al correo. Él ha tenido su fiesta y además muy divertida. Tiene que estarme agradecido… Vamos. Empecemos ahora el festín.


  Sentados alrededor de la cesta pusieron manos a la obra con tesón y a conciencia.


  Habían dado cuenta de la tarta de mermelada y los bollos, cuando de pronto, Douglas, que estaba sentado junto a la puerta vigilando atentamente la casa de Archie, exclamó:


  —¡Troncho! La gente de los coches ha vuelto… con las pinturas y todo. Vuelven a entrar en casa de Archie.


  —Quizá deseen otra copa —comentó Guillermo.


  —Apuesto a que esto va a terminar en un buen lío —auguró Pelirrojo.


  —Claro que no —replicó Guillermo—. De todas formas sigamos con el festín. ¿Dónde está ese pastel de carne?


  De nuevo comieron en silencio con deleite… un deleite ahora velado por una creciente intranquilidad.


  —Supongo que se estarán haciendo amigos y pasándolo bien —dijo Guillermo con la boca llena de pastel de carne—. Apuesto a que Archie no pensará siquiera en preguntarles si recibieron las invitaciones. Él nunca piensa en nada. Él cree que han ido porque recibieron las invitaciones y ellos creen que les ha invitado a tomar una copa como hace la gente.


  —¡Zambomba! —gritó Douglas—. Ahora salen todos de la casa. Apuesto a que vienen tras de nosotros. No puedo distinguir sus caras, pero parecen furiosos.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Pelirrojo.


  —Podríamos ir a escondernos en los bosques —contestó Enrique—. Apuesto a que allí no nos encuentran nunca. Apuesto a que podríamos estar allí «días» sin que nos encontrasen.


  —Eso no haría más que retrasarlo —repuso Guillermo filosóficamente—. Por lo menos aseguremos el festín… ¿Dónde están esas sardinas?


  —Aquí.


  —Gracias… hay una y media para cada uno y podemos beber el zumo por turno… ¡Están buenísimas! ¿Dónde están ahora Douglas?


  —Vienen a por nosotros, no hay duda. Están preguntando a alguien en la carretera y les señala hacia aquí. Deben habernos visto venir hacia aquí.


  —¡De prisa, entonces! ¿Dónde está la mermelada de grosella? Mira, es muy fluida. Podemos beberla directamente del tarro. Nos lo iremos pasando y tomaremos sorbos por turno, lo mismo que hicimos con el jugo de las sardinas… Yo empiezo… Es «buenísima»… ¿Dónde están ahora, Douglas?


  —Están saltando el muro que separa el camino del campo.


  —Sólo queda el pastel. Parece muy bueno. Crema en medio y azúcar por encima. Lo partiré en cuatro pedazos… Aquí tenéis… Tenemos que comerlo de prisa… ¿Dónde están ahora, Douglas?


  —Casi están llegando.


  —¡Troncho! Quedan unos buñuelos. Los había olvidado. Comerlos, rápido —voces indignadas llenaban el aire cada vez más cerca, más cerca… ¡Bien! Ya hemos acabado con todo… Vamos. Al agua patos.


  Chorreando aceite de las sardinas mezclado con crema, empapados en azúcar y rebozados en mermelada, los Proscritos salieron a entregarse a la justicia.


  FIN
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969).


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos». (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta». Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] Especie de pequeño acordeón de forma hexagonal, con un fuelle muy largo. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Rollo de papel que contiene regalos y que produce una pequeña detonación cuando se arrancan las dos extremidades. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Cuento de la escritora inglesa Kate Greenway. <<
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