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  GUILLERMO Y EL COHETE A LA LUNA


  —Tenemos que ser los primeros en ir a la Luna —dijo Guillermo con aire de firme determinación.


  —¿Qué quieres decir… ir nosotros a la Luna? —replicó Pelirrojo.


  Los dos se hallaban sentados a horcajadas sobre el tejado del cobertizo de las herramientas contemplando ociosamente el paisaje. Habían comenzado fingiendo que eran marineros náufragos que iban sobre una balsa, pero cuando aquello fue perdiendo su encanto, se convirtieron en los ocupantes de un cometa que flotaba por el espacio. Era un día demasiado caluroso para hacer nada más activo.


  —Bueno, algunos tienen que ser los primeros en ir a la Luna —dijo Guillermo.


  —Nosotros «no podemos», la verdad —dijo Pelirrojo a quien siempre le desconcertaban ligeramente las rápidas transiciones de Guillermo de la ficción a una tangible realidad.


  —No veo por qué no —fue la respuesta de Guillermo—. Te digo que «alguien» tiene que hacerlo y no veo por qué no podemos ser nosotros. Piensa en todas las cosas que podríamos haber descubierto si otros no lo hubiesen hecho primero… electricidad, televisión y… las patatas fritas, el maravilloso tecnicolor… y… —en tono de profundo disgusto—… el Everest. ¡Troncho! Cómo me hubiera gustado ser el primero en escalar el Everest. Apuesto a que yo también hubiera podido hacerlo de tener oportunidad. Sólo es trepar y apuesto a que yo sé trepar tan bien como cualquiera. He trepado a la mayoría de árboles que hay por aquí. Apuesto a que si pusieran junto todo lo que he trepado llegaría hasta la cima del Everest. Y si se necesita un perro para tirar del trineo, ahí está «Jumble». «Jumble» sabe tirar muy bien. Arrastró aquel trineo de provisiones cuando jugamos a descubrir el Polo Norte.


  —Sí, pero se comió todas las provisiones —le recordó Pelirrojo.


  —Oh, bueno —dijo Guillermo—, tenía hambre, y sabía que era necesario conservar todas sus fuerzas para tirar del trineo.


  —No servía de mucho tirar del trineo después de que se hubo comido todas las provisiones —comentó Pelirrojo.


  —De todas maneras, fue una expedición estupenda —dijo Guillermo evitando más discusiones sobre el papel de su perro como esquimal—, y apuesto a que lo hubiéramos hecho igual de bien en la vida real.


  —Bueno, es inútil preocuparse ahora por el Everest —dijo Pelirrojo—. Es demasiado tarde. Ya lo han escalado.


  —Sí, pero queda la Luna —replicó Guillermo.


  —¿Qué quieres decir con eso de que queda la Luna? —preguntó Pelirrojo.


  —Troncho, ¿por qué no «escuchas»? —exclamó Guillermo irritado—. Te he estado «hablando» de esto, ¿no? Te he estado diciendo que «alguien» tiene que ir primero a la Luna y no veo por qué no habríamos de ser nosotros.


  —No tenemos un cohete —dijo Pelirrojo.


  —Bueno, podríamos fabricarlo, ¿no? —replicó Guillermo.


  —No —repuso Pelirrojo sencillamente—, y tampoco podríamos conseguir materia atómica para dispararlo.


  Guillermo reflexionó en silencio unos instantes.


  —Apuesto a que la materia atómica no es del todo necesaria —dijo al fin—. Apuesto a que hay muchísimas maneras de lanzar a la gente hacia la Luna. Apuesto a que teniendo un muelle lo bastante fuerte…


  —No sabemos dónde está —dijo Pelirrojo—. Me refiero a la Luna.


  —Claro que lo sabemos —replicó Guillermo—. ¿Es que estás «ciego» o algo por el estilo? ¡Troncho! Cualquier noche puedes «ver» la Luna. Todo lo que hemos de hacer es esperar a que sea de noche y «apuntarla». Yo soy muy buen tirador. Ahora mismo acabo de dar con mi tirador a la manzana que estaba apuntando y apuesto a que si puedo dar a una cosa tan pequeña como una manzana, puedo acertar una grande como la Luna. Teniendo un muelle lo bastante fuerte con que disparar…


  —No acertaste el árbol que apuntabas esta mañana —dijo Pelirrojo, quien de vez en cuando… sólo muy de cuando en cuando… se sentía inclinado a protestar ante el aire omnipotente de Guillermo—. Eres un tirador pésimo.


  —No lo soy.


  —Lo eres.


  —Repítelo.


  —Eres un tirador desastroso.


  Hubo una breve lucha durante la cual ambos rodaron desde el tejado del cobertizo de las herramientas al suelo.


  —De todas formas pensaba bajarme —dijo Guillermo con dignidad levantándose, y sacudiendo el polvo de su persona—. Vamos al pueblo a echar un vistazo a la confitería.


  —¿Tienes dinero?


  —No. ¿Y tú?


  —No.


  —Eso no importa. Escogeremos lo que compraríamos si lo tuviéramos.


  Los dos se encaminaron lentamente hacia el pueblo, pegando puntapiés a las piedras, revolcándose en la cuneta y manteniendo una conversación muy diversa.


  —¡Troncho! Apuesto a que es una rata… No, no lo es. Es una rana.


  —Quisiera saber en qué clase de cosas viven. Me refiero, en la Luna.


  —Apuesto a que no viven en casas… Aquí hay una oruga estupenda, pero ya tengo bastantes rubias, de manera que la dejo escapar… Apuesto a que viven en árboles o en cuevas. Yo voy a vivir en una cueva. Voy a tener una muy grande con estanques de agua dentro. Voy a llevarme algunos animales salvajes a vivir conmigo.


  —Tal vez allí no hayan animales salvajes.


  —Siempre hay animales salvajes en los lugares por descubrir. Había osos polares en el Polo Norte y… y cebras de no sé dónde. He olvidado el sitio… ¡Troncho! Hay una piel de plátano en la cuneta. Y queda un poquitín de plátano en la punta. Y queda también bastante por los lados.


  —Espera un momento —exclamó Pelirrojo sacando un lápiz y una arrugada libreta de notas de su bolsillo—. Por allí viene un automóvil y quiero anotar el número de la matrícula.


  Pelirrojo había adoptado recientemente la costumbre de coleccionar los números de las matrículas de todos los automóviles que veía por la carretera, anotándolos con rigurosa escrupulosidad. Su meta era conseguir apuntar cien en un día, pero hasta entonces solamente había conseguido apuntar un total de veintinueve.


  Guillermo no veía con agrado dicha afición. Le parecía desprovisto de posibilidades dramáticas y hacía cuanto estaba en su mano para disuadirle de su interés.


  —Ahora ya has llegado tarde —le dijo con frialdad—. Me he comido todo lo que quedaba.


  —No me importa —replicó Pelirrojo guardando la libreta en su bolsillo—. Éste es el que hace trece y medio hoy. El que no pude ver el final lo cuento como medio… ¿En qué clase de cohete vamos a ir a la Luna?


  —Tendremos que pensarlo.


  —¡Voy a pensar un poco!


  Guillermo metiendo las manos en sus bolsillos echó a andar por la carretera contoneándose.


  —Generalmente las cosas me dan ideas. Tengo ideas muy buenas. Tuve una muy buena, la de convertir en fuente aquel pilón viejo para pájaros.


  —No funcionó. Sólo nos empapó a todos y luego se secó.


  —Bueno, eso no impide que fuera una buena idea —replicó Guillermo sin inmutarse.


  Pasaron ante el «León Rojo» y se detuvieron para observar a un camión cargado con piezas complicadas de maquinaria que acababa de detenerse ante la entrada.


  Un hombre se apeó del puesto del conductor y estuvo contemplando el neumático deshinchado de una de las ruedas delanteras. Era un hombre de corta estatura, de rostro de hurón y cabellos y cejas rubias.


  —Pinchazo —dijo con aire de quien se hace cargo de una situación penosa.


  Un joven de rostro afilado, que pasaba en una moto, desmontó.


  —¿Quiere que le eche una mano? —le dijo.


  En silencio los dos cambiaron la rueda observados con inmenso interés por Guillermo y Pelirrojo.


  Al fin se incorporaron secándose las manos en trapos viejos manchados de grasa, para inspeccionar su trabajo.


  —Arreglado —dijo el joven.


  —Sí —replicó el hombre, y agregó inclinando la cabeza en dirección a la posada—. ¿Tienes tiempo para echar un trago? Yo no tengo mucho —ladeó la cabeza hacia el camión—: Tengo que llevar ese cohete lunar a Biggleswick.


  Y ambos desaparecieron en el «León Rojo».


  Guillermo y Pelirrojo se miraron con la boca abierta.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo con voz ronca—. ¿Oíste lo que han dicho? ¡Es un «cohete lunar»!


  Pelirrojo contemplaba la maquinaria con rostro asombrado.


  —No sabía que hubieran comenzado ya a fabricarlos —dijo.


  —Apuesto a que es el primero —repuso Guillermo—. Apuesto a que es el primero que se ha fabricado jamás.


  Pelirrojo fue dando la vuelta al camión para examinar su carga.


  —No se parece a lo que yo pensaba que sería un cohete para ir a la Luna —dijo.


  —Bueno, eso es lo que yo «dije» —replicó Guillermo mientras su excitación iba en aumento—. «Dije» que debía haber muchísimas maneras de llegar allí.


  —Quisiera saber qué parte es la que dispara hacia la Luna —comentó Pelirrojo.


  —Apuesto a que es ésta —fue la respuesta de Guillermo, señalando un gran cilindro que sobresalía sobre el resto de las piezas de metal—. Apuesto… —se detuvo en seco conteniendo el aliento. Su rostro habíase puesto pálido de emoción—. «¡Troncho!». ¡Tengo una idea!


  —¿Cuál? —preguntó Pelirrojo.


  —Metámonos dentro. Es muy grande. Los dos cabremos con facilidad. Metámonos dentro y vayamos a donde vaya. Es posible que nos manden a la Luna. Puede que lo disparen sin darse cuenta de que estamos dentro… y seremos los primeros en ir a la Luna, como te dije.


  Pelirrojo reflexionó.


  —Um-m… Es posible. Vale la pena probarlo.


  —Naturalmente que sí —replicó Guillermo, mirando a un lado y a otro de la desierta carretera—. Subamos deprisa ahora que no pasa nadie.


  Fue cosa de pocos segundos el encaramarse al camión e introducirse en el interior del cilindro.


  —No es muy cómodo —exclamó Pelirrojo tratando de acomodar su persona a las fuertes curvas de su escondite.


  —Bueno, no pretenderás estar «cómodo» para ir a la Luna —le dijo Guillermo con aire severo—. Si querías estar cómodo haberte quedado en casa.


  —Apuesto a que desearé haberlo hecho antes de que hayamos terminado —exclamó Pelirrojo—. Y además me estoy manchando de aceite. Esto está todo pringoso.


  —¿Y qué es un poco de aceite? —replicó Guillermo—. Apuesto que a esa gente que descubrió el Polo Norte, el Everest y… y el maravilloso tecnicolor, no les importaba un poco de aceite. ¡Vaya! Quita esa pierna. Las pones encima de mi cara.


  —Bueno, es que tu cara ocupa todo el sitio. Tu…


  —¡Cállate! Ya vuelve.


  El hombre de cara de hurón y el joven de rostro afilado salían de la posada. El joven montó en su motocicleta desapareciendo por la carretera. El hombre de cara de hurón se instaló en el asiento de la cabina del camión y puso el motor en marcha. El vehículo se movió y fue adquiriendo velocidad.


  Durante varios minutos Guillermo y Pelirrojo permanecieron tensos y silenciosos; luego, poco a poco, se fueron relajando (todo lo que permitía el reducido espacio) y comenzaron a charlar en susurros.


  —Debiéramos haber traído provisiones —comentó Pelirrojo.


  —Ya encontraremos algo en la Luna —le aseguró Guillermo—. En la Luna hay gente y deben comer. Comeremos lo que ellos coman.


  —Con tal que no sea pastel de tapioca —dijo Pelirrojo, preocupado. Sentía una aversión especial por ese alimento.


  —Tal vez sean helados, plátanos y caramelos —replicó Guillermo—. O puede que sea algo mucho más agradable que todo lo que hemos probado hasta ahora.


  Guardaron silencio unos instantes entregados a la contemplación de esta posibilidad.


  —Va muy lejos —exclamó Pelirrojo al fin.


  —Bueno, tiene que ser así para ir a la Luna —dijo Guillermo—. Quiero decir, que tiene que ir a un sitio muy alejado para disparar el cohete… o lo que sea… porque naturalmente, quiere mantenerlo en secreto.


  —Si quiere mantenerlo en secreto —repuso Pelirrojo tras una breve pausa—, ¿por qué se lo dijo al otro hombre?


  —Tal vez fuese un confederado —dijo Guillermo—, o tal vez olvidase que era un secreto. Es muy fácil olvidarse de que algo es un secreto. A mí me ha pasado.


  —¿Cómo vamos a regresar? —preguntó Pelirrojo—. De la Luna, me refiero.


  —Apuesto a que encontraremos un medio —repuso Guillermo—. Siempre resulta más fácil bajar que subir a cualquier sitio. De todas formas no me importaría quedarme allí. No tendríamos que ir al colegio.


  —Todavía no se detiene —dijo Pelirrojo—. Va muy lejos.


  El camión seguía avanzando, avanzando… por pueblos y ciudades, carreteras rurales, campos y brezales. De pronto se detuvo junto a otro camión.


  Pelirrojo, que asomó la cabeza fuera del cilindro, sacó automáticamente su libreta de notas de su bolsillo y anotó el número del otro camión.


  Maravillados, los dos niños observaron cómo el hombre de cara de hurón se apeaba de su camión para coger varias cajas de cartón del otro vehículo, ayudado por su conductor, y trasladarlas a su propio camión. (En ese momento Pelirrojo y Guillermo retiraron rápidamente sus cabezas), y luego, volviendo a ocupar el asiento del conductor, puso de nuevo el motor en marcha. Durante la transacción no pronunciaron ni una palabra. El camión volvía a correr a toda velocidad.


  —Quisiera saber lo que había en esas cajas —exclamó Pelirrojo.


  —Provisiones, probablemente —replicó Guillermo—. Tal vez en la Luna haya alimentos que no puedan comerse.


  —Pastel de tapioca —comentó Pelirrojo.


  —De todas formas, apuesto a que son provisiones.


  —Esperemos que sea algo bueno —replicó Pelirrojo con una nota de gula en su voz—. Están a este lado, de manera que podría asomarme y echar un vistazo.


  —No empieces a comértelo —le dijo Guillermo con severidad—. No queremos llegar a la Luna y descubrir entonces que no tenemos nada que comer. Sería bien tonto llegar a la Luna y luego tener que morir de hambre.


  —Sólo miraré —le prometió Pelirrojo.


  Y saliendo del cilindro se acercó a las cajas para alzarles la tapa y luego regresar.


  —Son cigarrillos —dijo con voz misteriosa, dándole un par a Guillermo—. He cogido estos dos para enseñártelos.


  —Quizá sean para él… para fumárselos cuando llegue a la Luna —dijo Guillermo poco convencido.


  —No podría fumárselos todos. Debe haber «miles» de ellos.


  —Tal vez piense dárselos a los nativos para comprar alimentos con ellos. La gente solía comprar con cigarrillos durante la guerra —pero esta explicación parecía poco convincente, y examinó los cigarrillos más de cerca—. No creo que «sean» cigarrillos.


  —Parecen cigarrillos y huelen como los cigarrillos —repuso Pelirrojo.


  —Sí, lo sé —exclamó Guillermo—. Apuesto a que se trata de algún ingenio. Quizá son para lanzar el cohete hacia la Luna. Apuesto a que son una especie de palitos atómicos, él no quiere que nadie sepa que va a ir a la Luna, por eso ha hecho que parezcan cigarrillos. Ha fabricado muchos, y cuando los encienda lanzarán el cohete hacia la Luna. «Parece» un hombre muy inteligente. El…


  —Se detiene otra vez —exclamó Pelirrojo en tono de advertencia.


  El camión se dirigía a un gran cobertizo destartalado que había junto a la carretera. Otra vez las dos cabezas se asomaron cautelosamente fuera del cilindro mientras el hombre salía de la cabina del conductor, abría el candado del cobertizo, e iba transportando allí las cajas de cartón que llevaba en el camión. Una vez hecho esto, volvió a echar el cerrojo, y de nuevo ante el volante puso el motor en marcha.
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  El hombre llevó las cajas de cartón al destartalado cobertizo.
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  —¿Para qué habrá hecho eso? —preguntó Pelirrojo.


  —Apuesto a que no lo sé —replicó Guillermo—. ¿Viste aquella pequeña colina que había detrás del cobertizo? Había un árbol pequeño y retorcido, y apuesto que ese árbol apunta a la Luna y va a utilizarlo para disparar contra ella. Fijará el cohete al árbol de alguna manera para situarlo en el ángulo debido.


  —Bueno, ¿entonces por qué sigue conduciendo?


  —Probablemente tendrá que recoger otras cosas. De todas formas no puede hacerlo hasta que sea de noche y pueda ver la Luna. El… —se detuvo en seco lanzando una exclamación de sorpresa.


  El camión enfilaba la verja de un gran campo… un campo lleno de carromatos y tiendas y puestos a medio montar. Grupos de espectadores se habían reunido ante cada uno de ellos y un policía se hallaba junto a la entrada observándolo todo con aire digno y aburrido.


  Un hombrecillo rechoncho con un par de margaritas en el ojal se acercó al camión.


  —¿Lo trajiste bien? —dijo al conductor.


  —Sí —replicó el hombre con cara de hurón.


  El hombrecillo rechoncho volvióse hacia la multitud de mirones.


  —El Cohete a la Luna se estropeó en Hastings —dijo en tono festivo—. No sabíamos si podríamos reunir las piezas a tiempo, pero parece ser que acaba de hacerse. El Cohete a la Luna es el detalle de moda. Los trapecios, las montañas rusas, y las ruedas giratorias están muy bien, pero ese Cohete a la Luna es el que pone la nota típica. Hoy en día una feria no es feria sin un Cohete a la Luna —dio la vuelta al camión—. Valiente trabajo volverlo a montar. No podremos inaugurarlo esta noche… Bueno, descargarlo, muchachos.


  Varios hombres se subieron al camión y comenzaron a mover la maquinaria. Dos de ellos cargaron con el cilindro, pero volvieron a dejarlo en seguida donde lo cogieron.


  —¡Canastos! —exclamó uno—. Pues no pesa poco.


  Guillermo y Pelirrojo se habían acurrucado en mitad de su escondite procurando ocupar el menor espacio posible.


  Los dos hombres hicieron otro esfuerzo.


  De pronto uno de ellos lanzó un grito.


  —Ahí dentro se mueve algo —dijo.


  —¡Cielos, sí! —dijo el otro—. Algo vivo.


  Los transeúntes rodearon el camión, y el policía, abandonando su aire de aburrimiento, fue a unirse al pequeño grupo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Algo se mueve dentro de ese cilindro.


  —Algo vivo.


  —Un león, es lo más probable —dijo una mujer con un gran sombrero adornado con plumas.


  —No pasen de aquí —dijo el policía, y volviéndose al hombrecillo rechoncho de las flores en el ojal, agregó—: ¿Se ha escapado alguno de sus animales?


  —No —repuso el hombre—. No tenemos apenas animales.


  —Parecen focas —dijo una mujer alta asomando su cabeza por encima de la multitud para ver el interior del cilindro.


  —No pueden ser «Bill» y «Susy» —dijo un hombre de bigote retorcido y jersey rayado—. Les acabo de dejar tomando su baño.


  —Leones —insistió la mujer del sombrero de plumas.


  Un hombre que había estado montando un tiro de anillas se acercó con un palo largo que introdujo en el interior del cilindro. Se oyó un grito prolongado.


  —Son hienas —dijo la mujer del sombrero de plumas.


  —Pumas —sentenció el policía—. Quédense ahí.


  El hombre del tiro de anillas volvió a hurgar con el palo dentro del cilindro… y allá salieron dos niños, mugrientos y manchados de aceite… que cayeron sobre el camión para luego saltar al suelo.


  —¡Bueno, debo de estar loco! —exclamó el policía olvidando momentáneamente su dignidad—. ¡Quédense por ahora ahí…! ¿Qué tienen que decir en su favor?


  Las dos formas engrasadas se deshicieron en confusas explicaciones.


  —Verá, como nos perdimos el Everest…


  —Y no queríamos perdernos la Luna…


  —Le oímos decir que era un cohete que iba a la Luna…


  —Y queríamos ser los primeros en ir…


  —Pensamos que los cigarrillos que cogió del otro camión…


  —Anoté su número. Es el que hace catorce hoy…


  —Los puso en el cobertizo. Bueno, yo creí que eran palillos atómicos…


  —¿Qué cobertizo? —preguntó el policía.


  —El que está en aquella colina con un árbol retorcido detrás.


  —Es el cobertizo de la carretera de Minster —dijo alguien.


  —Es donde guardo mi camión —exclamó el conductor cuyo rostro había adquirido un tinte amarillento—. Es mío, ¿no? Tengo derecho a entrar si es mío, ¿no es verdad?


  El policía avanzó hacia él con aire casual. Era un joven inteligente y había comprendido más de aquel confuso relato de lo que parecía posible.


  —Quisiera saber algo más de esos cigarrillos —dijo—, y del otro camión.


  El hombre de cara de hurón dio media vuelta y echó a correr buscando la salida, pero el policía fue más rápido y le alcanzó en la entrada sujetándole con un gancho experto.
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  El hombre de cara de hurón echó a correr buscando la salida, pero el policía fue más rápido.


  —Cálmese —le dijo sujetando mejor aquella figura que se debatía—. Sólo queremos hacerle unas preguntas. Si usted nos da respuestas correctas no tiene por qué preocuparse. Venga a la comisaría. Es un poco más reservado que esto. Y vosotros dos esperad aquí un rato, ¿queréis?


  El hombrecillo rechoncho se volvió a Guillermo y Pelirrojo.


  —Venid a tomar un helado —les dijo— y contádmelo todo.


  —Era el transportista del pueblo, ¿comprende?, de manera que nadie sospechó de él —dijo el hombrecillo rechoncho al señor Brown— y parece ser que estaba en combinación con esos ladrones del almacén desde hace algún tiempo. Solían cometer un robo y encontrarse con él en cierto lugar para esconder el botín en su camión, y luego él lo llevaba a su viejo cobertizo donde guarda su camión. Lo han encontrado lleno hasta arriba. Escondidos debajo de los ladrillos y por todas partes. Está metido hasta el cuello. Siendo el transportista local, podía ir de un lado a otro del país y nadie podía decir que no estaba trabajando. Y casi siempre tenía trabajo. El transporte del Cohete a la Luna fue un trabajo que le vino al pelo. Yo quería que me lo trajeran directamente de la fábrica a Biggleswick, de manera que contraté a un transportista de Biggleswick para ahorrar tiempo. Llegó demasiado tarde para inaugurarlo anoche, pero lo haremos hoy.


  El señor Brown le escuchaba con amable interés, Había oído aquella historia varias veces… a la policía, a Guillermo, a Pelirrojo, y a la mayoría de los hombres que trabajaban en la feria y de varios espectadores.


  —Unos niños muy observadores —prosiguió el hombrecillo rechoncho—. Tomaron el número del camión y describieron el cobertizo de la carretera de Minster. Eso lo resolvió todo —miró a Guillermo y Pelirrojo que caminaban uno a cada lado del señor Brown—. Hicieron un buen trabajo.


  —Más por su buena suerte que por su buen juicio —replicó el señor Brown en tono seco.


  —De todas formas celebro que pudiera venir —le dijo el hombrecillo rechoncho.


  Cuando Guillermo y Pelirrojo recibieron la invitación para ser los primeros pasajeros del recién montado Cohete a la Luna de la Feria de Biggleswick. El señor Brown se negó al principio a permitir tal expedición, pero su negativa fue poco más que pura fórmula y pronto le persuadieron no sólo para que diera su permiso sino para que les acompañase él mismo. Era un hombre de corazón sencillo y siempre había sentido debilidad por las ferias campestres. Además, el Cohete a la Luna era algo nuevo, que no existiera en su juventud, y estaba secretamente deseoso de probarlo.


  —Por aquí —les dijo el hombrecillo rechoncho haciéndoles pasar por una entrada donde se leía: «Cohete a la Luna. Maravillosa Aventura. Cinco Minutos de Emociones Inolvidables».


  Entraron, ocupando sus asientos en un pequeño compartimiento con ventanas de celofán.


  Cerraron la puerta, y con acompañamiento de una sirena ensordecedora, el compartimiento comenzó a mecerse alocadamente mientras parecía surcar el aire. Después llegaron los cinco minutos de emociones inolvidables… subidas y bajadas en picado… sobresaltos durante los cuales los tres cayeron unos encima de otros… extrañas escenas pasaron como relámpagos por las ventanillas… hombres con la cabeza en el lugar de los pies, y los pies en el lugar que ocupa la cabeza… fantásticas colinas y valles… animales con cabeza de león y cola de cocodrilo… extraños árboles de los que pendían frutos de forma parecida a grandes sacudidores de polvo, y donde se enroscaban serpientes con ojos gigantescos y saltones y orejas puntiagudas… más subidas y bajadas y sobresaltos… hasta que al fin, aturdidos y asombrados, volvieron a salir al aire libre.


  —Estupendo, ¿verdad? —dijo el hombrecillo rechoncho.


  —Maravilloso —replicó Guillermo.


  —Súper —dijo su amigo Pelirrojo.


  —Desde luego ha sido inolvidable —exclamó el señor Brown.


  —No hay otro que pueda comparársele en todo lo ancho y largo de Inglaterra —dijo el hombrecillo rechoncho.


  —¡Ah… cielos! Fuimos los primeros en subir —dijo Guillermo mirando la larga cola que había a la entrada.


  —Salgamos por la otra puerta —dijo Guillermo con astucia.


  Para ir a la otra salida había que pasar por delante de los tiros de anillas, «Las Olas», el gran tiovivo y la mayoría de atracciones de la feria.


  Llegaron a la salida una hora más tarde.


  El señor Brown llevaba un coco debajo de cada brazo con aire triunfante. Guillermo dos manzanas asadas en cada mano y apretaba contra su pecho una pecera con un pez dorado. Pelirrojo mordisqueaba una pirámide de azúcar hilado. Un globo rojo, atado a un botón de su chaqueta, flotaba sobre su cabeza.
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  El señor Brown, Guillermo y Pelirrojo, salieron muy contentos y satisfechos de la feria.


  Iba oscureciendo y la Luna llena asomaba serena entre los árboles.


  Guillermo la miró lanzando un suspiro de tristeza.


  —Al fin y al cabo, no llegamos hasta ella —dijo.


  Pelirrojo estaba saturado de rosetas de maíz, manzanas asadas, y azúcar hilado. Había girado en los tiovivos, y montado en los columpios y montañas rusas: su estado era de confusión, cosa muy perdonable.


  Lanzando una mirada de indiferencia al disco dorado, se encogió de hombros.


  —No me importa cómo sea —dijo—. No podría ser tan buena como la auténtica.


  GUILLERMO Y EL JUEGO NUEVO


  La señora Brown salió caminando lentamente de la reunión del Instituto Femenino, donde había asistido a una conferencia sobre «Cómo Manejar A Los Niños».


  Fue una conferencia muy interesante e iba dándole vueltas en su mente.


  A su lado caminaba la señora Gilbert, una recién llegada a la vecindad, que había alquilado una casa al otro extremo del pueblo.


  —Es muy buena oradora, ¿verdad? —dijo la señora Brown, y suspiró—. Ha hecho que todo parezca tan sencillo.


  —Sí… y en realidad no lo es, ¿verdad?


  —No —fue la respuesta de la señora Brown.


  —Yo tengo una niña de nueve años —dijo la señora Gilbert—. Y es una edad difícil.


  —Yo tengo un niño de once —replicó la señora Brown añadiendo con otro suspiro—. Esa también es una edad difícil.


  —No obstante, yo encuentro que algunas de las cosas que ha dicho han sido muy acertadas —dijo la señora Gilbert—. Recuerde…, dijo que si alguna vez hemos de dejar a un niño solo en la casa cuando salimos, debemos hacer que parezca una especie de «juego». Fingir que le regalamos la casa durante el tiempo que estemos fuera. La semana pasada Patsy tenía un resfriado terrible, yo tuve que salir a comprar y dejarla, y ella lo tomó muy mal. Si lo hubiera convertido en juego fingiendo que le regalaba la casa…


  —S-s-sí —repuso la señora Brown—. Y esa otra sugerencia de jugar al Parlamento.


  —Lo he olvidado… Estuve pensando si Patsy estará mal «adaptada» y si me atrevería a preguntarle a la conferenciante qué significa exactamente.


  —Bien, pues dijo que los niños hacen travesuras porque no tienen bastantes cosas en que ocupar su mente y que debiéramos enseñarles a tomar interés por la política, y sugirió que les animásemos a formar una especie de «Parlamento» entre ellos siguiendo la línea del de Westminster y estudiar asuntos políticos y pronunciar discursos. Resultaba muy bien oyéndoselo a ella. Pero… —agregó vacilando—, no sé…


  —Quisiera saber si ella tiene niños —dijo la señora Gilbert.


  —Sí, yo me estaba preguntando lo mismo —repuso la señora Brown—. Sin embargo, creo que probaré esa idea del Parlamento con Guillermo. Eso no puede hacer ningún daño. Esperaré a que dé señales de estar tramando nuevas travesuras.


  No tuvo que aguardar mucho.


  Fue al día siguiente cuando Guillermo cogió «prestada» la navaja de afeitar de su padre para realizar la transformación de un arbusto de madroños en un árbol de acebo. El señor Brown utilizaba una navaja anticuada y se enorgullecía de conservarla siempre limpia y resplandeciente. En vano Guillermo puso de relieve que un árbol de acebo cubierto de madroños en el jardín delantero hubiera aumentado su prestigio entre los vecinos, e incluso proporcionado fama internacional. La casa quedó atronada por la tempestad producida por la ira del señor Brown, y cuando fue desapareciendo dejó a Guillermo muy abatido, de modo que recibió la sugerencia de la señora Brown con aire sumiso.


  —Verás, querido —le dijo—, tú y tus amigos podríais formar una especie de Parlamento y… bueno… —agregó con vaguedad—, y figurar que sois Ministros de la Corona y esas cosas y… y discutir sobre política.


  —Sí —dijo Guillermo agregando con creciente interés—, sí, es muy buena idea.


  La señora Brown sintió un ligero temor.


  —No debéis ser «rudos» —le advirtió—. Es sólo un juego tranquilo para ocupar vuestra mente y llevar vuestro interés hacia la política. Una especie de juego «educativo».


  —Sí —dijo Guillermo. La expresión pensativa de su rostro se había acentuado, y era evidente que estaba considerando la sugerencia con gran interés—. Sí —repitió—. Creo que puede resultar un juego muy bueno. Iré inmediatamente a buscar a los otros y probaremos.


  Pocos minutos más tarde caminaba por la carretera, mientras la señora Brown le observaba desde la ventana. Iba pulcro y aseado caminando casi con decoro, pero seguía sintiendo cierto sentimiento de duda.


  «Oh, bueno —díjose a sí misma mientras volvía a coger su cesto de costura—, un juego así no puede hacer ningún daño».


  Cuando Guillermo recogió a los otros tres Proscritos, el juego nuevo quedó al principio algo olvidado, ya que Pelirrojo había recibido aquella misma mañana el regalo de cumpleaños atrasado consistente en diez chelines que le diera su madrina.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo excitado—. ¿En qué los gastaremos?


  Era costumbre de los Proscritos compartir su dinero. El actual poseedor de la propina procuraba restringir los gastos, pero ahí terminaba su actuación.


  —No vamos a gastarlo todo de golpe —dijo Pelirrojo con firmeza—. Si gastamos un poco cada día nos durará semanas y «semanas». Es muchísimo dinero, son diez chelines.


  —¡Os diré lo que haremos! —exclamó Douglas—. Ayer estuve en Marleigh con mi madre y vi unos caramelos de palo estupendos en la confitería. Eran de dos colores… rojos y blancos… y tenían un aspecto estupendo. Eran más grandes que los caramelos ordinarios y sólo costaban tres peniques cada uno. Si hubiese tenido dinero me hubiera comprado uno.


  —¡Vamos! —replicaron los otros al punto.


  Fueron a Marleigh por el atajo que atravesaba los campos, esquivando a medias los charcos de la cuneta de forma que quedaron embarrados hasta la cintura, gateando para atravesar el seto con tal ímpetu que arañaron sus caras y alborotaron sus cabellos, presentándose en la confitería, sucios, arañados y tan faltos de aliento que al principio no consiguieron hacer otra cosa que jadear.


  —Si queréis comprar alguna cosa, compradla —les dijo el dueño de la tienda mirándoles con desagrado—, y si no es así, marcharos.


  —Sí —dijo Pelirrojo recobrando el aliento—. Queremos… —lanzó su petición con aire triunfante— ocho de esos caramelos de palo.


  —¡Troncho! —exclamaron los otros tres como en éxtasis.


  —Y podría comprar más si quisiera —prosiguió Pelirrojo dejando su billete de diez chelines encima del mostrador con aire de magnificencia—. Apuesto a que no hay muchas personas que tengan en su poder tanto dinero.


  —¡Está bien, está bien, está bien! —dijo el hombre entregándole los caramelos y el cambio—. ¡Valientes capitalistas sois vosotros! Y ahora marchaos antes de que envíe a los Recaudadores de Impuestos sobre las Rentas a buscaros.


  Pelirrojo contó el cambio con expresión de profunda desconfianza, y los cuatro salieron al camino, cada uno con caramelos en ambas manos y lamiéndolos alternativamente.


  —Volveremos por la carretera —propuso Pelirrojo—. No vamos a arriesgarnos a perderlos en el seto o en el estanque.


  —Son riquísimos —dijo Douglas con voz confusa mientras sacaba el caramelo cuidadosamente de su boca.


  —Bueno, no empecéis a morderlos —les dijo Pelirrojo en tono de desaprobación—. Duran más lamiéndolos.


  —¿Cuánto dinero te queda? —preguntó Enrique.


  —Ocho chelines —repuso Pelirrojo—, y hoy ya no vamos a gastar más. Tenemos que hacerlo durar.


  —Bueno, ¿y qué haremos ahora? —preguntó Enrique.


  Guillermo propinó buenos lametones a sus caramelos antes de responder.


  —Mi madre me ha sugerido un juego esta mañana que me ha parecido bueno. Dice que podríamos jugar al Parlamento.


  —No me parece muy divertido —exclamó Pelirrojo—. Preferiría jugar a ser Pieles Rojas y Cowboys que a eso del Parlamento. Eso no significa nada.


  —No seas zoquete. Esto es «distinto» —replicó Guillermo—. Nosotros seremos «la gente» del Parlamento. Y haremos lo mismo que ellos hacen. Todos tienen distinta política y unos cuantos tratan de hacer cosas y los otros tratan de impedírselo.


  —Parece bastante divertido —exclamó Pelirrojo, pensativo—. ¿Cómo se llaman?


  —Yo sé todo eso —dijo Enrique recogiendo su caramelo que se le había caído al suelo y lamiéndolo para quitarle el polvo—. Hay el Primer Ministro, y el Diputado y un hombre llamado Alguacil Negro.


  —¿Por qué? —dijo Douglas.


  —Es el matón. El encargado de echarles fuera cuando empiezan a pelear.


  —Yo os dije que era un buen juego —exclamó Guillermo agregando complacido—. Y además, educativo, de manera que hace que todo quede bien, pase lo que pase.


  —Apuesto a que nos mete en un lío —comentó Douglas.


  —No —repuso Guillermo—. Os digo que es educativo. Lo mismo que las sumas y la geografía, aunque un poco más emocionante.


  —¿Cuándo empezamos? —dijo Enrique.


  —Bueno, primero hemos de encontrar una casa para que sea nuestro Parlamento.


  —¿Por qué no el viejo cobertizo? —preguntó Pelirrojo.


  —Creo que lo mejor será que no nos acerquemos hoy por allí —dijo Guillermo con pesar—. El viejo Jenks está trabajando en el campo de al lado y nos perseguirá, acordaros de que estuvimos deslizándonos por su pajar.


  —No hicimos ningún daño.


  —No, y yo casi me rompo el cuello, pero «eso» a él no le importa. No le importaría que tuviera que ir con el cuello roto el resto de mi vida… De todas formas, no iremos al viejo cobertizo mientras él esté trabajando allí.


  —¿A dónde iremos entonces…? ¡Troncho! Se me ha salido el palo.


  —Lames con demasiado fuerza… Tendremos que buscar una casa.


  —Sí, ¿y cómo vamos a encontrarla? —dijo Enrique—. No es tan fácil encontrar una casa.


  Guillermo contempló las casas que bordeaban la carretera por la que caminaban.


  —Hay muchísimas —dijo con aire despreocupado.


  —Sí, pero en todas vive gente —le hizo ver Pelirrojo.


  —Hay leyes sobre las casas —exclamó Enrique en tono sombrío—. Algunas personas no pueden entrar y otras no pueden salir. No es tan sencillo.


  Pero el arrollador optimismo de Guillermo no iba a disiparse.


  —Apuesto a que consigo una —dijo lamiendo los últimos vestigios de caramelo antes de tirar el palo—. Apuesto a que consigo una, ya lo creo.


  —Y yo apuesto a que no —replicó Douglas—, y apuesto a que si lo haces nos metes en un lío.


  —De acuerdo. Espera y verás. Tú…


  Se detuvo en seco.


  Pasaban ante una casa delante de la cual había un gran olmo que crecía en el centro de una zona de césped. Una niña pequeña estaba en la puerta de la cerca. Tenía la carita delgada y pecosa, y dos trencitas muy cortas. Su expresión era de profundo aburrimiento, pero sus ojos brillaron al ver los caramelos rojos y blancos, cuyos restos seguían lamiendo los Proscritos con fruición.


  —¿Dónde los comprasteis? —les preguntó sin ceremonias.


  —¡Mira que no saber tú eso! —dijo Guillermo adoptando su aire de hombre de mundo—. En la confitería de Marleigh, por supuesto. ¿Es que no sabes «nada»?


  —Claro que sé… ¿cómo te llamas?


  —Eso no importa —replicó Guillermo, pero había algo en aquella niña que le impresionaba a pesar suyo, y agregó—: Guillermo Brown. ¿Y tú?


  —Patsy Gilbert… ¿Cuánto cuestan?


  —Tres peniques cada uno. Si quieres puedes ir a comprarte uno. No se tarda mucho por el atajo.


  La niña se alzó de hombros… fue un gesto elocuente de resignación y disgusto.


  —No tengo tres peniques. Y no tendré más dinero hasta el sábado. Lo gasté todo en un globo que se deshinchó al día siguiente.


  —Siempre ocurre igual —intervino Pelirrojo—. Fuiste muy tonta al comprarlo.


  La niña miraba a cada uno de los Proscritos con interés.


  —¿Qué estáis haciendo? —les preguntó.


  —Buscamos una casa —repuso Guillermo dándose importancia.


  —¿Y para qué queréis una casa?


  —No te importa —replicó Guillermo sintiendo que se había mostrado demasiado amable con un miembro del sexo despreciado—. Será mejor que no te metas en lo que no te importa.


  —Podéis quedaros con ésta —dijo la niña tranquilamente—, si me dais algún dinero para comprar caramelos como los vuestros.


  Guillermo quedó ligeramente… muy ligeramente… sorprendido.


  —No es tuya para regalarla —dijo.


  —No voy a regalárosla —dijo la niña tajante—. Voy a «vendérosla». Y es «mía». Mi mamá me la ha dado. Ha tenido que ir al pueblo a traer unas cosas porque viene prima Gertrudis, y me dijo: «¡Te regalo la casa, Patsy! Recuérdalo bien, es tu casa». De manera que ya ves, «es» mía y «puedo» venderla.


  —Oh… —repuso Guillermo mientras sus ojos iban hasta la casa, que era de buen tamaño y de aspecto confortable—. ¿Cuánto quieres por ella?


  —¿Cuánto tenéis? —dijo Patsy.


  —Tenemos ocho chelines —replicó Pelirrojo—, pero no pensamos pagar tanto por una casa.


  —Bueno, ¿cuánto pagaríais entonces? —quiso saber la niña.


  —Puedes comprar dos de esos caramelos por seis peniques —replicó Guillermo.


  —Bueno, yo quiero más de dos —repuso Patsy—. Y es una casa muy bonita. Hay un manzano en el jardín de atrás con un columpio, y una escalera que sube al desván, y podéis jugar con el depósito del agua. Vale mucho más de seis peniques.


  —Bueno, te daremos dos chelines —dijo Guillermo—. Con eso puedes comprar ocho caramelos y… troncho… ocho caramelos son suficientes para cualquiera. Son más de los que hemos comprado para nosotros.


  —Os la vendo por cinco chelines —dijo la niña.


  —¡Cinco chelines! —exclamó Guillermo—. No vamos a pagar tanto.
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  —¡Cinco chelines! —exclamó Guillermo—. No vamos a pagar tanto.
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  —Muy bien. Entonces os quedáis sin ella —replicó la niña dando media vuelta para entrar en la casa.


  Guillermo vacilaba, pero al fin se rindió.


  —Está bien —dijo—. Te daremos cinco chelines.


  Pelirrojo contó el dinero a regañadientes.


  —Así nada más nos quedan tres chelines —dijo—. Se está marchando muy deprisa.


  La niña cogió el dinero y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta.


  —¿Dónde está ese atajo que va a Marleigh? —dijo en tono comercial.


  —Tienes que saltar la cerca, salir al campo y atravesar el bosque —le explicó Guillermo—. Luego hay otro campo, y otro al lado del bosque con un estanque al final, y no podrás pasar por un lado del estanque porque está encharcado, pero puedes ir por el lado del seto si te mantienes bien pegada al seto, y luego hay otro campo y atravesando el seto que hay al final del mismo saldrás a la carretera y la confitería está allí cerca.


  La niña no pareció desconcertarse ni aturdirse ante aquellas explicaciones. Se abrochó la chaqueta y echó a andar animosa por la carretera.


  Los Proscritos entraron en el jardín y por un momento quedaron inspeccionando su compra con el orgullo del propietario, en tanto iban dando fin a los últimos restos de sus caramelos.


  —Es una casa estupenda —dijo Guillermo.


  —Ya puede serlo por ese montón de dinero —dijo Pelirrojo con amargura—. ¡Troncho! ¡Cinco chelines sólo por una casa!


  —Bueno, vamos. Entremos —propuso Guillermo. Sintió cierto temor al atravesar el umbral, pero lo rechazó con resolución—. Bueno, la hemos comprado, ¿no? —agregó como si contestara a una muda observación.


  Entraron en un vestíbulo bien amueblado y espacioso, y luego recorrieron un pasillo hasta la cocina.


  —¡Troncho! —exclamó Douglas que había abierto una puerta que daba a la despensa—. Mirad cuántas cosas. Un plato enorme lleno de tartas de manzana… ¿Creéis que podemos comer una?


  —Claro que podemos —repuso Guillermo—. Bueno, hemos «comprado» esta casa, ¿no? Es nuestra. Bueno… —aquí lanzó una risa irónica—. «Me» resulta una novedad el que se compre una casa y luego no te pertenezca.


  Pelirrojo inspeccionaba su propiedad con cierto desprecio.


  —Hay una grieta en esa ventana —dijo—: Pienso pedirle que me devuelva seis peniques.


  —Vamos, Pelirrojo —le gritó Guillermo con voz apagada desde la despensa—. Aquí hay tartas de manzana, latas de salchichas y sardinas, así como un poco de pastel y media barra de membrillo. ¡Troncho! Vaya festín.


  Pelirrojo abandonó sus quejas para reunirse con los otros en la despensa. Durante algunos minutos hubo silencio sólo interrumpido por su concienzudo masticar.


  —Bueno, no hemos dejado gran cosa —dijo Enrique por fin.


  —¿Por qué habíamos de hacerlo? —replicó Guillermo con cierta agresividad—. Hemos comido lo que era nuestro. Lo hemos «comprado», ¿no?


  —¿Y qué hay de ese juego del Parlamento? —preguntó Pelirrojo.


  —Oh, sí —dijo Guillermo introduciendo el último fragmento de pastel en su boca—. Vamos. Lo organizaremos en seguida.


  Fueron en tropel al salón de estar donde Guillermo dirigió varias miradas de crítica a su alrededor.


  —Siempre he deseado tener una casa de mi propiedad —dijo—. No pienso poner alfombras en el suelo. Nunca he comprendido qué utilidad pueden tener. Me gusta más mi casa cuando hacen la limpieza de primavera y puedo hacer mucho más ruido bajando y subiendo la escalera y caminando por el suelo sin ninguna alfombra… Y no pienso tener tantos muebles. Los muebles tampoco sirven de nada. Sólo son un estorbo cuando se juega.


  —Necesitas sillas para sentarse —dijo Douglas.


  —No, no es preciso. Puedes sentarte en el suelo. Y creo que las cortinas también son una tontería. Estorban cuando uno entra y sale por las ventanas. No pienso tener ni cortinas, ni muebles, ni alfombras. Yo…


  —Sí, ¿y de quién es esta casa? —le interrumpió Pelirrojo indignado—. ¿Con qué dinero se ha comprado? Podría haber tenido… —se detuvo para hacer sus cálculos aritméticos, y por fin se dio por vencido—. Dos caramelos de palo diarios durante «años» probablemente, si no hubiera comprado esta casa. Por otra parte tampoco me parece que sean gran cosa —agregó con pesar—. No tiene ninguna ventana por la que pueda subirse al tejado. He subido a mirar. Una vez estuve en una casa que tenía una ventana precisamente «en» el tejado. Era estupenda. Apuesto a que esta casa no vale más de tres chelines y seis peniques.


  —Bueno, no importa —dijo Guillermo en tono pacificador—. Nos servirá muy bien de Parlamento. Vamos a organizar el juego —se volvió hacia Enrique—. ¿Qué me dijiste que eran esa gente del Parlamento?


  —Hay el Primer Ministro —repuso Enrique—, y los otros que dije. El Diputado y el Alguacil Negro… Oh, también hay un Ministro de Asuntos Exteriores.


  —Yo seré el Primer Ministro y el Alguacil Negro —dijo Guillermo.


  —No puedes —replicó Pelirrojo—. No puedes ser dos a la vez.


  —¿Quién dice que no puedo?


  —Yo —replicó Pelirrojo.


  Una animada batalla, a la que se unieron los otros dos, tuvo lugar en la salita de estar, derribando una mesita pequeña, y enviando el contenido del recipiente del carbón encima de la alfombra. Luego continuó en el comedor donde los cuatro se enredaron con una cortina de etamine, arrancándola, y derribándola sobre ellos con barra y todo. Se desenredaron para ponerse en pie, exhaustos pero reanimados.


  —Está bien —dijo Guillermo sin aliento—. Yo seré Primer Ministro y vosotros podéis perfectamente ser los demás.


  —Yo seré el Ministro de Asuntos Exteriores —dijo Douglas—. Yo sé hacerme pasar muy bien por extranjero —y extendió su boca en una mueca estúpida, y gesticulando alocadamente dijo con voz aguda y afectada—: «Je suis», «tu es», «il est…», «hic», «haec», «hoc», «bonus», «bona», «bonum», «la plume», «la porte», «chinchunti», «majalajá».


  Guillermo y Pelirrojo rieron de buena gana, pero Enrique les miró vacilando.


  —No creo que el Ministro de Asuntos Exteriores tenga que «ser» extranjero —dijo.


  —Claro que sí —dijo Douglas satisfecho de su éxito—. Si tiene que ir al extranjero tiene que ser extranjero.


  —Claro que sí —dijo Guillermo—. Eso es de cajón. Bueno, me resulta una novedad que un Ministro de Asuntos Exteriores no sea extranjero. ¿Por qué le llaman así, si no lo fuera?


  —Yo creo que le llaman de Asuntos Exteriores porque va siempre al extranjero —dijo Enrique.


  —No, no es verdad —replicó Douglas—. Le llaman Ministro de Asuntos Exteriores porque «es» extranjero. De todas formas, yo voy a serlo, y seré extranjero. Sé muchas más palabras extranjeras. Apuesto a que puedo hablar en extranjero durante horas sin parar. «Et tu, Brute… pommes de terre».


  —Está bien, tú puedes ser el Ministro de Asuntos Exteriores —dijo Guillermo—. Creo que lo harás muy bien. ¿Y qué hay de los otros?


  —Yo seré el Diputado —propuso Pelirrojo—, y Enrique puede ser el matón.


  —El Alguacil Negro —le corrigió Enrique.


  —De acuerdo… Bueno, vamos. Busquemos un látigo.


  Registraron el paragüero y el armario de debajo la escalera, volcando el contenido del último en el recibidor y volcando el primero en su afán de alcanzar una lanza nativa que estaba sujeta a la pared fuera de su alcance. Por fin Guillermo lo consiguió trepando hasta las perchas del paragüero, quedando milagrosamente ileso cuando todo el mueble se vino sobre él. La hoja se había soltado del mango de madera de la lanza, y Guillermo levantándose de entre el naufragio, arrojó la hoja a un lado, y luego examinó el mango con aire crítico.


  —Sí, será una buena arma para echar a la gente —dijo.


  —Está bien. Dámelo —dijo Enrique.


  —«Mensa», «mensare», «mensavi», «mensatum» —exclamó Douglas.


  Enrique, tomando el mango de la lanza, la blandió sobre su cabeza con un floreo que hizo caer al suelo un gong para llamar a comer, con gran estrépito.


  —Cogeré esto también —dijo golpeándolo con la pequeña maza.


  —No, eso ha de tenerlo el Primer Ministro —dijo Guillermo—. Así puede tocarlo cuando quiere que dejen de hablar para escucharle.


  Mientras luchaban por la posesión del gong, Pelirrojo que había ido en viaje de inspección, bajó de arriba blandiendo una caña de pescar por encima de su cabeza.


  —Mirad lo que he encontrado como látigo —exclamó radiante.


  El vestíbulo se convirtió en una Babel de látigo, mango de lanza y gong…


  —Si voy a ser Ministro de Asuntos Exteriores —gritó Douglas por encima de aquel estrépito—. Voy a vestirme de extranjero.


  —Sí, esa es una buena idea —replicó Guillermo—. Vamos a disfrazarnos.


  Registraron toda la casa abriendo armarios y cajones. El resultado fue realmente impresionante. Guillermo llevaba una cubretetera y un impermeable, Pelirrojo un colador de verduras y la chaqueta de un pijama, y Enrique un sombrero de pesca de «tweed» y una bata de casa de cretona floreada. Pero la gran sensación fue Douglas que bajó lentamente la escalera detrás de los otros envuelto en una sábana, con la funda de una almohada envuelta en la cabeza a modo de turbante, y el rostro ennegrecido con betún.


  —¡Troncho, Douglas, eso es «estupendo»! —exclamó Guillermo.


  —«Monkety, flonkety, blonkety, plonkety» —replicó Douglas que ya había agotado su limitado repertorio de palabras francesas y latinas.


  —Bueno, vamos a empezar —propuso Guillermo.


  —¿Qué es lo que haremos primero? —preguntó Pelirrojo.


  —Tú y Enrique tratad de expulsarnos a mí y a Douglas —repuso Guillermo—. Así figurará que el Alguacil Negro y el Diputado tratan de expulsar al Primer Ministro y al Ministro de Asuntos Exteriores. ¡Adelante!


  La batalla abarcó toda la casa, teniendo por final una especie de sitio, durante el cual Guillermo y Douglas se hicieron fuertes en lo alto de la escalera mientras Enrique y Pelirrojo trataban de alcanzarles. Los cuatro combatientes rodaron por la escalera en revuelta confusión hasta aterrizar en el vestíbulo.


  —Ha sido una buena pelea —dijo Guillermo levantándose del suelo.


  —Ellos le llaman debate —replicó Enrique.


  —Bueno, entonces fue un buen debate —dijo Guillermo—. Hagamos otro.


  Y cuando se enfrascaban con renovado vigor en el segundo «debate» se oyeron dos golpes en la puerta. De pronto se hizo el silencio.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo.


  Y ajustándose el cubretetera y adoptando un aire digno, fue a abrir la puerta.


  Un automóvil se había detenido ante la casa y junto a la puerta se hallaba una mujer gorda. Era muy gorda, pero carecía de ese buen humor característico de las personas gordas. Su rostro feble estaba surcado de arrugas de irritabilidad, y sus ojos pequeños, semejantes a los de un cerdo, brillaban llenos de malicia al posarse en Guillermo y los otros tres niños tan curiosamente ataviados que le rodeaban. Les apartó a un lado para entrar en el recibidor.


  —¿Qué estáis haciendo aquí, niños? —les dijo.


  —¿Qué quiere decir con eso de que qué estamos haciendo aquí? —exclamó Guillermo agresivo—. Vivimos aquí. Es nuestra casa.


  La mujer se dejó caer bruscamente en una silla, la única pieza del mobiliario del recibidor que había escapado del derribo.


  —¿Vosotros… vosotros vivís aquí? —exclamó.
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  —¿De… verdad vivís aquí? —dijo la mujer gorda, abarcando con la mirada el caos que la rodeaba.
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  —Sí —fue la respuesta de Guillermo.


  Sus ojos revisaron el caos en que aparecía el recibidor… el paragüero volcado, y los montones de almohadones, alfombras, y sillas plegables, que antes estuvieran dentro del armario de debajo la escalera. Fue hasta el comedor viendo la cortina arrancada del soporte, la alfombra arrugada… llegó a la salita de estar descubriendo la mesa volcada y el carbón esparcido por el suelo. No dijo nada, pero su boca apretada y pequeña, se hizo todavía más pequeña y más apretada, en tanto que sus mejillas febles iban adquiriendo un tinte escarlata. Sentándose ante el escritorio, redactó una nota, y tras meterla en un sobre, fue a llevarla al recibidor donde la dejó encima de la silla, y luego, lanzando una mirada furiosa a los niños, salió cerrando la puerta de golpe.


  —¡Canastos! —exclamó Guillermo.


  —Bueno, de todas formas ya se ha ido —dijo Enrique.


  —¡Buen viaje! —gritó Douglas olvidando su papel.


  Pelirrojo había subido corriendo la escalera y estaba asomado a la ventana de un dormitorio.


  —Todo arreglado —gritó—. Ha subido al coche y conduce a toda velocidad… Ahora ya está muy lejos.


  —Quisiera saber quién era —dijo Enrique.


  —Tal vez fuese una ladrona —sugirió Douglas.


  —No seas tan estúpido —exclamó Enrique—. Los ladrones no llaman a la puerta.


  —Sí que llaman —insistió Douglas—. Llaman para ver si hay alguien…


  —Y nos miró para ver si podía vencernos —prosiguió Guillermo—. Y al ver que no, se marchó.


  —¿Sabéis?, podríamos meterla en la cárcel por esto —dijo Enrique con aire judicial—. Por allanamiento de morada. Hay leyes contra esto.


  —¡Bravo, vamos! —exclamó Guillermo—. Comencemos la próxima pelea… quiero decir debate. Que Enrique y Douglas suban la escalera y…


  —¡Guillermo! —le gritó Pelirrojo desde la parte de arriba.


  —¿Qué?


  —Tu madre y una mujer se acercan por la carretera.


  —Oh… —exclamó Guillermo. Y una mirada preocupada apareció en su rostro contemplando la desolación que le rodeaba, y una fría ráfaga de realidad invadió la rosada atmósfera del Parlamento—. Tal vez sea ya hora de que volvamos a casa. Quiero decir que ellos tal vez no comprendan que hemos comprado una casa.


  —No podemos —replicó Pelirrojo—. Están ya tan cerca que nos verían si saliéramos.


  —Bueno… —Guillermo lanzó otra mirada a su alrededor—, tal vez sea mejor que tratemos de ordenarlo un poco. Vaya desastre.


  —Están ya en la puerta de la cerca, Guillermo… las dos.


  —¡Troncho! —replicó Guillermo—. ¡Subamos deprisa!


  Los tres Proscritos volaron al piso de arriba para reunirse con Pelirrojo junto a la ventana del dormitorio.


  —Si llegara lo peor de lo peor —dijo Guillermo—, podemos trepar a las ramas de ese árbol desde el balcón, y descolgamos hasta el jardín, y de allí escapar.


  —S-s-ssí —repuso Douglas inseguro—, pero a mí no me parece un árbol muy «firme».


  * * *


  La señora Brown y la señora Gilbert se habían encontrado en la tienda del pueblo.


  —Parece que no hay manteca por ninguna parte, ¿verdad? —dijo la señora Gilbert metiendo sus compras en un bolso y en una cesta—. No sé lo que ocurre. Yo siempre he creído que era una parte esencial en los animales.


  —Tal vez los animales estén entrando en una nueva era de evolución y nazcan sin ella —sugirió la señora Brown.


  Salieron de la tienda y echaron a andar juntas por la carretera.


  —Esta mañana he ensayado la idea de regalar la casa a Patsy —dijo la señora Gilbert—. Tuve que salir de compras y dejarla sola en casa por si acaso iba la lavandera, de manera que le dije: «Voy a “regalarte” la casa mientras estoy fuera. ¡Puede ser tu propia casa!». Quedó tan interesada y complacida. Creo que es una idea excelente.


  —Sí —repuso la señora Brown—. Yo también he probado con Guillermo lo de jugar al Parlamento. Le dije: «Reúne a tus amigos y organizad una especie de Parlamento y discutid sobre política», y la verdad es que pareció muy interesado. Bueno —lanzó una risa en la que había un ligero tono de recelo—. Por lo menos debiera servir para evitar que hagan travesuras siquiera durante «un» día… Permítame que le lleve la cesta. Va usted muy cargada.


  —Ya lo creo —replicó la señora Gilbert mientras se ensombrecía su rostro afable—. Esta mañana supe por carta que mi prima Gertrudis va a venir a pasar una temporada con nosotras, por eso salí a comprar lo que pude. Es… es como una pesadilla.


  —¿Por qué es una pesadilla? —preguntó la señora Brown.


  —Pues, es una especie de prima —explicó la señora Gilbert—, que viene cuando «quiere». No tiene casa propia, y se reparte entre varios miembros de la familia durante meses y meses. Me temo que tendré que cargar con ella durante el resto del año. Si mi marido hubiese estado aquí, la hubiera echado pronto, pero está en viaje de negocios, y una vez se instala en un sitio no hay quien se libre de ella.


  —¡Qué cosa más molesta! —exclamó la señora Brown con simpatía.


  —Es más que molesta —dijo la señora Gilbert—. No te da la oportunidad de decir no… aunque yo tampoco sé decir «no». Se limita a mandar una postal y «viene». Yo que deseaba tanto un poco de tranquilidad ahora que me instalado en mi nueva casa, y apenas llevo en ella quince días, y, ¡aquí la tenemos! Si fuera distinta no me importaría, pero tiene muy mal carácter y es muy irritable y… querida… ¡cómo «come»! Ya le digo que es una pesadilla.


  —Si puedo ayudarla de algún modo… —dijo la señora Brown.


  —Es usted muy amable, pero nadie puede ayudarme —repuso la señora Gilbert—. Es algo que tengo que soportar —habían llegado a la casa del gran olmo en el jardín—. Usted no ha visto mi nueva casa todavía. Entre a echarle un vistazo.


  —Me encantaría —dijo la señora Brown.


  Abrieron la puerta de la cerca y echaron a andar por el sendero.


  —Es deliciosa —dijo la señora Brown contemplando entusiasmada la casa y el jardín—. Parece tan apacible.


  —Claro que para nosotros es demasiado grande —explicó la señora Gilbert—. Es preciso que alquilemos una parte una vez que estemos verdaderamente instalados… pero es encantadora.


  Abrió la puerta principal.


  —¡Patsy! —gritó, pero se detuvo al punto contemplando asombrada el paragüero volcado, y los cojines, alfombras y sillas plegables esparcidas por todas partes.


  —¡Cielo Santo! —exclamó—. ¿Qué diantre ha ocurrido?


  —Deben haber sido ladrones —replicó la señora Brown—. A nosotros nos entraron una vez, y lo revolvieron todo.


  La señora Gilbert fue al comedor donde la cortina y su soporte seguían en el suelo.


  —No pueden ser ladrones —dijo—. Todo está en revuelta confusión pero la plata sigue encima del aparador… ¡Patsy! —volvió a gritar—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué «puede» haberle ocurrido? Estoy tan preocupada.


  Luego volvió al recibidor donde al ver la nota encima de la silla, la abrió para leerla.


  
    QUERIDA ALICIA:


    Cuando me dijiste que pensabas alquilar parte de la casa, no supuse que se te ocurriría alquilarla a semejante familia de estrafalarios que parece haber tomado posesión de ella. Una visita en tales circunstancias e «imposible», y me voy directamente a casa de prima Cecilia.


    Tu prima,


    GERTRUDIS

  


  —¡Oh, qué «alivio»! —dijo—. Pero quisiera saber dónde está Patsy.


  De pronto una figura muy curiosa apareció ante la cerca… Patsy había seguido las instrucciones de los Proscritos. Había bordeado, el estanque, sólo mojándose parcialmente. Atravesó el seto gateando, y supo encontrar el camino de la confitería de Marleigh. Estaba empapada en barro, arañada, sucia, pero provista de caramelos con palito. Su rostro resplandecía jubiloso bajo una capa de lodo y azúcar. Llevaba cuatro caramelos en cada mano, y cuatro más asomaban por sendos bolsillos de su chaqueta. Lamiendo sus caramelos con una sonrisa de felicidad, se acercó a su madre.


  —«¡Patsy!» —gritó la señora Gilbert.


  En aquel momento se oyó un chasquido semejante al disparo de un revólver, y una figura confusa con la cabeza cubierta por un cubretetera, se deslizó por el árbol tratando de asirse al aire con desesperación, y al fin rodó a los pies de la señora Brown…


  —¡Guillermo! —gritó la señora Brown.


  * * *


  Era al día siguiente. La señora Brown había ido a ver a la señora Gilbert encontrándola cuando salía de su casa, y se quedaron charlando junto a la cerca.


  —Su padre se puso furioso con él —dijo la señora Brown—, y naturalmente nos hacemos responsables de todos los desperfectos que ocasionara.


  —La verdad es que no fue mucho —replicó la señora Gilbert—. Sólo volcaron algunas cosas. No rompieron nada. He vuelto a colocar las cortinas y la lavandera quitará fácilmente las manchas de betún de la sábana y de la funda de la almohada… ¡y en cuanto a la comida! —se echó a reír—. Había comprado tantas cosas para la prima Gertrudis que me alegré de que hubieran vaciado la despensa. Y… oh, querida, el «alivio» de no tenerla en casa meses y meses. Vale la pena todo lo ocurrido.


  —Sin embargo, fue «terrible».


  —La culpa la tuvo Patsy.


  —¡Tonterías! La tuvo Guillermo.


  En aquel momento, la señora Monks, Presidenta del Instituto Femenino, apareció en un recodo del camino y fue a detenerse junto a ellas.


  —Precisamente estaba deseando verlas —les dijo—. La señora Smith que dio aquella conferencia tan interesante sobre la Educación de los Niños la semana pasada, me ha escrito diciéndome que está dispuesta a dar otra conferencia sobre el mismo tema. ¿Qué opinan ustedes? ¿Le digo que sí o que no?


  La señora Brown se puso muy pálida, y la señora Gilbert se agarró a la cerca buscando apoyo.


  —¡Que «no»! —exclamaron al unísono.


  GUILLERMO Y LA CORBATA AMERICANA


  —Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —preguntó Pelirrojo—. Hemos hecho todo lo que puede hacerse en un jardín.


  —Y algunas cosas que no se pueden —replicó Guillermo con cierto orgullo modesto.


  Los dos se hallaban sentados en el tejado del cobertizo de las herramientas contemplando el jardín que se extendía a sus pies. Filas de plantas de guisantes trepadores daban fe de sus viajes a través de la selva como Pieles Rojas, y la hierba de un macizo mostraba las huellas de sus aterrizajes forzosos como pilotos desde las ramas de una haya plateada que crecía sobre él; varias piedras habían sido arrancadas de su lugar en el jardín rocoso durante un animado ataque y defensa de una fortaleza en la montaña, y la cortadora de césped después de una breve y poco gloriosa carrera como tanque, había ido a descansar en mitad de los espárragos.


  —Sí —añadió Guillermo pensativo—, tal vez será mejor que vayamos a jugar a otro sitio. No me había dado cuenta de que… se «notase» tanto como se nota.


  —Tal vez sea porque lo miramos desde aquí arriba —exclamó Pelirrojo optimista.


  —Sí —repuso Guillermo tranquilizado por la explicación—, tal vez desde abajo no esté tan mal. De todas formas vámonos un rato y demos tiempo a que la gente lo descubra y lo olvide antes de que vuelvan a vernos.


  —Vamos a encender una hoguera en algún sitio —propuso Pelirrojo—. Tengo algunas cerillas.


  —No —dijo Guillermo—. Vámonos al bosque y probemos de trepar a aquel árbol otra vez.


  —De acuerdo —replicó Pelirrojo comenzando a deslizarse por una de las paredes del cobertizo—. Y apuesto a que esta vez llegamos hasta lo más alto.


  Guillermo se descolgó desde el tejado cayendo al suelo, y aterrizando en mitad de un montón de tierra de plantío que su padre había colocado allí la tarde anterior con sumo cuidado. Se puso en pie sacudiéndose el polvo de su persona por pura fórmula.


  —Apuesto a que podríamos construir una especie de casa en ese árbol si llegamos hasta arriba —dijo—. Me gustaría volver a los tiempos en que la gente vivía en los árboles. Yo creo que debiera volver a ponerse de moda. La gente gruñe porque no encuentra casa, pero no se les ha ocurrido volver a los árboles. Apuesto a que es mucho más divertido vivir en un árbol que en casas.


  —Sería muy difícil subir los muebles —repuso Pelirrojo—. Aparadores, pianos, bañeras y cosas… y apuesto a que siempre se estarían cayendo. Sería dificilísimo sujetarlos en las ramas.


  —No necesitaríamos muebles, bobo —replicó Guillermo—. Viviríamos en las ramas lo mismo que hicieron antiguamente. Apuesto a que si todos volviésemos a ser moradores de árboles, lo pasaríamos mucho mejor que ahora. Podríamos coger manzanas, ciruelas, peras, melocotones, uvas plátanos y piñas de los árboles para alimentamos, y nos bastaría con comerlos cuando tuviésemos apetito, en vez de tener que ir a casa para las comidas. Yo sería un buen cosechero, pero mi padre nunca me deja practicar.


  —¡Cielos, sí! —exclamó Pelirrojo al abrirse ante él las posibilidades de la idea—. Y no tendríamos que hacer deberes porque no habría, ni mesas, ni tinta.


  —Y podríamos estar levantados todo el tiempo que quisiéramos —dijo Guillermo—, porque no habría camas, y no necesitaríamos ir al colegio porque no creo que el viejo Cabeza Gorda pueda subirse a los árboles.


  El viejo «Cabeza Gorda» era el señor Vastop… un maestro que había ingresado en la escuela de Guillermo durante un curso para reemplazar al señor French, el maestro de curso de Guillermo, mientras el señor French se tomaba unas merecidas vacaciones para recobrarse de una operación (e incidentalmente de Guillermo). Entre Guillermo y el señor French hubo siempre una gran enemistad nacida el día de su primer encuentro, pero era una enemistad que sobrellevaba en líneas establecidas y casi amistosas. Se respetaban mutuamente como enemigos, y pedían de vez en cuando una tregua para reorganizar sus fuerzas y prepararse para el próximo ataque. Pero el señor Vastop (inevitablemente llamado Viejo Cabeza Gorda) era distinto. Era un hombrecillo semejante a una rata, con la nariz larga y afilada, y una boca menuda y fruncida que dejaba ver unos dientes salientes. Tenía mal carácter, sarcasmo, y la desagradable costumbre de atraer a sus víctimas con amistosas insinuaciones para que le hicieran confidencias que luego usaba como arma contra ellos cuando se presentaba la ocasión. Incluso había arrancado de Guillermo (con su sonrisa de ratón) confidencias sobre su buen perro «Jumble» sólo para comentar en público la semejanza de Guillermo con su «perro de mala ralea» la próxima vez que Guillermo llegara al colegio con su acostumbrado desaliño.


  —Oh, no pensemos en «él» —dijo Guillermo—. Él no está hecho para vivir en los árboles. En un pantano o en unas… arenas movedizas debiera estar. De todas formas el miércoles hizo el ridículo. ¡Mira que creer que Denis Compton jugaba para el Kent!


  El miércoles anterior Guillermo había pasado por el lugar donde el señor Vastop con aire de sabiduría estaba hablando con un grupo de niños, y al pasar había corregido una de las declaraciones del profesor con una brusquedad tal vez innecesaria. El rostro de ratón del señor Vastop se puso como la grana, pero Guillermo desapareció antes de que pudiera replicarle adecuadamente.


  —Es un ignorante —continuó Guillermo—. ¿De qué le sirve tener todas esas letras detrás de su nombre si cree que Denis Compton juega para el Kent? Es el hombre más ignorante que he conocido.


  —Bueno, él no importa —exclamó Pelirrojo—. Sigamos con la casa en el árbol.


  Dieron vuelta a la casa pasando por delante de la ventana abierta de la salita de estar. A través de ella vieron a Roberto y a una joven con ojos de un azul intenso sentados en el sofá. La joven estaba entregando a Roberto algo que parecía una corbata de un color y dibujo muy atrevidos.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo introduciendo la cabeza por la ventana para poder examinar el extraño objeto desde más cerca.


  —¡Lárgate! —le gritó Roberto.
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  —¡Troncho! —exclamó Guillermo asomando la cabeza por la ventana.


  Guillermo se marchó.


  —¿Quién es ella? —preguntóle Pelirrojo cuando prosiguieron su camino.


  —Es la chica de esa familia que ha venido a vivir a «Los Cedros» —repuso Guillermo—. Acaba de llegar de América donde ha estado con unos parientes y se llama un nombre horrible que no puedo recordar… suena algo así como rocas… pero un poco distinto… y Roberto dice que es la chica más bonita que ha visto en su vida.


  —A mí me ha parecido muy corriente —exclamó Pelirrojo.


  —Todas lo son —replicó Guillermo—, pero… —agregó con creciente excitación—… ¿Viste la corbata que le estaba dando? Jamás había visto una corbata como esa. Estaba llena de gente y pelotas y cosas…


  —Oh, deja eso ahora —replicó Pelirrojo—. Vamos al bosque y sigamos con el árbol-casa.


  En la salita de estar Roberto parpadeaba echándose hacia atrás en tanto Roxana extendía la corbata ante sus ojos.


  —Hacen furor en Nueva York —le dijo—. Son mucho más elegantes que las aburridas corbatas que lleva la gente en Inglaterra, ¿verdad?


  —Sí —respondió Roberto recuperando sus perdidas fuerzas.


  —La escogí especialmente para ti, Roberto. Quería traerte algo que… bueno, que fuese una especie de símbolo entre nosotros. Quería que «significara» algo. Ya sabes que soy muy especial para eso, Roberto. Me gusta que todas las cosas «signifiquen» algo.


  —Sí —convino Roberto tratando de ocultar su asombro—. Sí… er… desde luego.


  —Ya ves, es moderna —dijo Roxana con vehemencia—. No es vulgar y anticuada con lunares, rayas o cosas. Pertenece al mundo al que tú y yo pertenecemos, el mundo que no está ligado por las antiguas ideas y convencionalismos. Soy especial para eso, Roberto, ya lo sabes. No puedo soportar las ideas anticuadas y los convencionalismos. Lo que estoy tratando de decirte, Roberto, es que es más que una corbata.


  Roberto contempló las abigarradas figuras de los jugadores de «baseball» que en diversas actitudes… saltando, agachados, agrupados, arrastrándose… adornaban el pedazo de ropa. Una pelota aparecía de vez en cuando sin que estuviera muy a la vista el papel que jugaba en aquella pesadilla.


  —Sí —respondió Roberto, sintiéndose sobre un terreno algo más firme—. Sí ya veo que lo es.


  —Es casi lo que podríamos llamar una «gage d’amour», Roberto —le dirigió una mirada avasalladora con sus ojos azul intenso—. ¿Entiendes lo que significa, verdad?


  —Bueno —Roberto lanzó una breve risa nerviosa y se pasó la mano por el interior del cuello de su camisa. El francés de Roxana era maravillosamente parisino, y el de Roberto, como el que enseñan las monjas—. Bueno… er…


  —Es francés, ya sabes —le dijo Roxana en tono amable.


  —¡Oh, sí, claro! —exclamó Roberto con alivio—. Sí… yo no puedo pronunciarlo como tú… con reverencia… pero sé lo que significa. Es… maravilloso por tu parte, Roxana.


  —Es una especie de «símbolo», Roberto, de que compartimos los mismos ideales, que las mismas cosas «signifiquen» lo mismo para nosotros, y que ambos deseamos tirar por la borda todo lo que sea atrasado, anticuado e… insular.


  Roberto volvió a mirar la corbata. Iba haciendo su efecto sobre él. Nadie en el pueblo tenía nada que pudiera comparársele. Y se daba cuenta de que le proporcionaría cierta distinción, alzándole por encima de la demás gente que llevaba lunares y rayas alrededor del cuello. Y ya se oía diciendo con aire divertido:


  —¿De veras no has visto ninguna como ésta hasta ahora? Oh, en Nueva York todo el mundo las lleva.


  —Me la pondré ahora, ¿quieres? —le dijo comenzando a deshacer el nudo de la sobria corbata azul marino y blanca que rodeaba su cuello.


  Roxana puso la mano sobre su brazo.


  —No, Roberto. Quiero que te la pongas en alguna «ocasión». Ya sabes que soy muy especial para eso. Cuando una cosa significa mucho para mí quiero hacer de ella un acontecimiento. Verás, el jueves voy a dar una fiesta a mis amigos… a mis amigos especiales… y quiero que te la pongas entonces. Y… quizás te parezca tonta, pero soy muy especial para esto… quisiera que te la pusieses entonces por primera vez. Si vienes a la fiesta llevando la corbata será señal de que somos «verdaderos» amigos, que sientes lo mismo que yo respecto al protocolo y convencionalismos, y esa clase de cosas. Y si no la llevas…


  —Pero, Roxana, claro que la llevaré —exclamó Roberto con fervor—. Claro que me pondré la corbata.


  —Piénsalo, Roberto. Piénsalo con calma. Significa tanto para los dos —dijo Roxana en tono solemne—. El año pasado…


  Se detuvo y su rostro se ensombreció con algún doloroso recuerdo.


  —¿Sí, querida? —la animó Roberto.


  —Hubo un hombre… que «parecía» compartir todas mis ideas sobre estas cosas y cuando fui a Nueva York con mis primas… lo mismo que este año… y le traje una corbata como a ti. Era parecida a ésta aunque tal vez un poco más atrevida… —Roberto miró la corbata y parpadeó—. Y le dije lo mismo que acabo de decirte, y que la llevara en mi fiesta si realmente sentía por mí lo que él decía, y… y…


  —¿Y qué?


  —No se la puso. Fingió haberla perdido. ¿Has oído alguna vez una excusa más cobarde? No se la puso y dijo que la había perdido. Ya no «significó» nada para mí. Soy muy especial para eso, ya sabes. Cuando una persona me decepciona ya no significa nada para mí.


  —Pero claro que llevaré la corbata a tu fiesta, Roxana —dijo Roberto—. Ha sido maravilloso que me lo pidieras.


  —Fue una excusa tan «cobarde» decir que la había perdido, ¿verdad? Entonces le vi como era realmente, y lo aparté de mi vida. Tú crees que hice bien ¿verdad, Roberto?


  —Desde luego —replicó Roberto con fervor.


  —Y no te la pondrás antes de la fiesta, ¿verdad?


  —Naturalmente que no —dijo Roberto—. A decir verdad no puedo ponérmela antes porque mañana voy a pasar unos días de vacaciones con Jameson y no volveré hasta el jueves por la tarde.


  Roxana exhaló un suspiro largo y profundo.


  —Me temo que tengo un carácter raro y complicado, Roberto —dijo—. Muy pocas personas me comprenden de verdad. Esa es la gran tragedia de mi vida. Tengo ideales muy altos y muy pocos amigos saben alcanzarlos… Supongo que debes considerarme muy tonta, ¿no, Roberto?


  —Creo que eres adorable —repuso el muchacho feliz de haber llegado a un punto donde él se sentía sobre terreno firme—. Y creo que todo en ti es adorable… tus ojos, tus cabellos, tu boca y… bueno, también adoro tu nombre. Roxana… Es el nombre más hermoso que he oído en mi vida.


  —Bueno, me «pertenece», ¿no? —dijo Roxana—. En cuanto lo vi… en un libro, he olvidado cual… supe que me pertenecía. Mis padres me pusieron Elsa. He tratado de perdonarles pero no ha sido fácil. Yo soy tan sentida. ¡Elsa! —se estremeció—. No me va nada, y si una cosa no va conmigo, no puedo soportarla. Parece empañar toda mi personalidad. Soy muy especial para eso, Roberto… Una temporada estuve a punto de decidirme por Perdita, pero en cuanto vi Roxana supe que era mi nombre.


  —Roxana… —repitió Roberto pronunciando las sílabas con lentitud—. Es el nombre más bonito que he oído en mi vida, y te sienta tan bien.


  —Bueno, demuestra que estoy un poco por encima de la vulgaridad, ¿no?


  —¿Por encima de la vulgaridad? —repitió Roberto con ardor—. Oh, Roxana, la primera vez que te vi…


  La conversación siguió por estos derroteros.


  * * *


  La construcción de la casa en el árbol también continuaba por senderos trillados.


  Guillermo se cayó del árbol, se rompió la camisa, se empapó hasta los huesos en su afán de «llevar» agua desde el arroyo a su improvisado «dormitorio», perdió el pañuelo y los tirantes durante el proceso de convertir la rama más alta en un asta de bandera, adquirió una capa de hollín en su intento de construir una chimenea en «la sala de estar»… y al final fue expulsado del bosque… con Pelirrojo pegado a sus talones… por un guardián furioso cuyas amenazas de venganza añadieron una pincelada final de color a la mañana ya llena de colorido.


  —¡Troncho! —jadeó Guillermo cuando se hallaron seguros en la carretera principal—. Esta vez ha dicho cosas muy interesantes, ¿no es verdad?


  —Sí —repuso Pelirrojo—. Ha inventado algunas nuevas desde la última vez… Sabes… no creo que los árboles sean tan buenos como las casas.


  —Bueno, la próxima vez probaremos otra clase de árbol —propuso Guillermo—. Apuesto a que ese abeto grande iría mejor. Una vez que se ha probado, los abetos resultan fáciles de trepar.


  —Pero no hay mucho sitio en las ramas —replicó Pelirrojo—. Apuesto a que el roble iría mejor.


  —Los probaremos los dos —dijo Guillermo—, y tendremos que montar una especie de ascensor para que suba «Jumble». He intentado enseñarle a trepar a los árboles pero no sabe. Se hace un lío con tantas patas.


  —Podríamos atarle una cuerda por la cintura y subirle.


  —Sí —respondió Guillermo, pero estaba ausente.


  Sus pensamientos no estaban en la casa del árbol, sino en la corbata que Roxana regalaba a Roberto.


  —¡Troncho! Era estupenda —dijo—. Llena de hombres jugando al fútbol. Nunca había visto una igual. ¡Troncho! ¡Una corbata llena de hombres jugando al fútbol!


  —No la vi muy bien —contestó Pelirrojo—, pero si es americana supongo que debía ser «baseball» y no fútbol.


  —Bueno, entonces «baseball» —dijo Guillermo—. Si tengo ocasión te la enseñaré. Sé dónde guarda las corbatas.


  Se la describió a Enrique y a Douglas… y a toda la clase. Y antes de darse cuenta… se vio comprometido… a llevar la corbata a la escuela y exhibirla durante el recreo del día siguiente. Sentía que la empresa tendría sus dificultades, pero la ausencia de Roberto que estaba de vacaciones pareció disminuir el riesgo.


  —Sólo la traeré, y luego la devolveré en seguida —se aseguró para sus adentros—. Si sólo la traigo y luego la devuelvo no puede ocurrirle nada.


  Con sigilo y osadía entró en el dormitorio de Roberto y abrió la puerta del armario. Allí en un cordón sujeto a la parte posterior de la puerta colgaban las corbatas de Roberto… pero la que le interesaba no estaba entre ellas. Roberto había oído mencionar casualmente a su madre una Venta Benéfica que iba a celebrarse en el Instituto Femenino el sábado en que estaría ausente y, recordando que en la última de estas ventas del instituto ella había contribuido con una gran variedad de sus posesiones más queridas, supo encontrar, según él creía, un escondite secreto y seguro para su preciosa corbata, en el fondo de una caja de cuellos en el primer cajón de su cómoda. Y hete aquí, que tras una búsqueda desordenada, pero concienzuda, Guillermo la encontró todavía envuelta en su papel celofán, cuidadosamente escondida en la caja de cartón, debajo de los cuellos.


  La introdujo en su bolsillo y encaminóse a la escuela, donde sus mejores ambiciones quedaron colmadas. Sus contemporáneos le rodearon durante el recreo hechizados por el colorido y vigor de su vista. Aprovechando la ocasión, Guillermo les dio una animada conferencia sobre el juego del «baseball» que inventó en aquel mismo momento.


  —Este jugador trata de saltar por encima de este otro, y éste se arrastra para acercarse al poste de la meta, y éste otro está bailando una danza de guerra nativa… es parte del juego… y éste otro…


  —¡Troncho! ¡Qué cantidad de pelotas! —dijo alguien.


  Guillermo se apresuró a explicarse.


  —Sí, juegan con siete pelotas —dijo—. Es parte del juego.


  La multitud lanzó una exclamación de asombro y maravilla.


  —Oh, sí —prosiguió Guillermo que en aquellos momentos se estaba dejando llevar más allá de lo prudente—. Siete pelotas no es nada para ellos. En «baseball» puede jugarse con tantas pelotas como se quiera. Tratad de dar a una pelota con otra lo mismo que se hace en el billar…


  Se daba cuenta de que se estaba saliendo de la raya, y le alivió que en aquel momento sonara la campana y su público entrara en las aulas. Pero aquello se le había subido a la cabeza. Había disfrutado manteniendo suspensa a toda aquella multitud como una autoridad en «baseball», y deseaba seguir adelante. Se le habían ocurrido otras variantes imaginarias de aquel juego, y dando un codazo a Frankie Parker que estaba sentado en el pupitre contiguo, volvió a sacar la corbata de su bolsillo.


  —Mira, Frankie —susurró—: Éste que tiene la boca abierta es el capitán y está lanzando el grito de guerra. Es así…


  La mano dura del señor Vastop se posó en su hombro, y su aguda voz cortó en seco las primeras notas del grito de guerra.


  —Deme eso, Brown.
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  —Deme eso, Brown —dijo el señor Vastop.


  Y el señor Vastop regresó a su mesa llevando la corbata con aire de triunfo.


  —Nuestro amigo Brown tiene un gusto muy especial para las corbatas —dijo extendiendo el brazo e inspeccionándola con su mirada de ratón—. Un gusto muy llamativo que no debe alentarse en alguien tan joven. Tal vez sea una buena cosa que no tenga oportunidad de disponer de este ejemplar en particular.


  La tapa del escritorio del señor Vastop se cerró sobre la corbata y el horror se cerró sobre Guillermo. Él no sabía nada de la fiesta de Roxana, y de la promesa solemne de Roberto de ponerse la corbata para tal ocasión, pero sí sabía que la corbata era un regalo de Roxana para Roberto, que su hermano le había visto inspeccionar la corbata desde la ventana puesto que le llamara la atención, y que inmediatamente relacionaría su desaparición con su interés… y que tenía que devolverla a manos de Roberto con rapidez y seguridad.


  —No importa —aseguró a sus amigos después de la clase con una confianza que no sentía—. Le diré que es de Roberto. Yo… yo hablaré con él cuando terminen las clases.


  —Apuesto a que se pondrá furioso —replicó Pelirrojo—, y apuesto a que te dice que no te la devolverá hasta final de curso.


  Los amigos de Guillermo le observaron mientras hablaba con el señor Vastop al finalizar las clases. El señor Vastop no se puso furioso. Al contrario, estaba encantado. El señor Vastop consideraba que Guillermo le había «puesto en evidencia» en el asunto del jugador de «cricket» y él no olvidaba jamás a quien le ponía en evidencia, y dio por bienvenida la oportunidad de vengarse de Guillermo, e intentaba sacar el mayor jugo posible al asunto.


  El rostro normalmente sonrosado de Guillermo había palidecido un tanto cuando fue a reunirse de nuevo con sus amigos.


  —¡Troncho! —les dijo—. Dice que no piensa devolvérmela. Le dije que era de Roberto y no le importa. Le dije que me ganaría una buena reprimenda de Roberto, y tampoco le importa nada. Le dije que Roberto se enfadaría mucho con él y… ¡troncho…! tampoco parece importarle. Le dije que podía hacerme lo que quisiera… que me «torturara»… con tal que me la devolviese. Le dije que podía arrancarme los dientes y colgarme por los pulgares como hacían la gente en la historia.


  —¿Y qué dijo a eso? —preguntó Pelirrojo.


  —Dijo que la tortura mental era mucho más efectiva y que disfrutaría observándome y que esperaba que Roberto me aplicase la otra clase de tortura… ¡y apuesto a que lo hará!


  —Bueno, no puedes hacer nada, ¿verdad? —se interesó Pelirrojo.


  Guillermo frunció el ceño pensativo.


  —Falta casi una semana para que vuelva Roberto. Intentaré algo…


  —¿Qué puedes intentar?


  —Primero intentaré conmover su corazón —dijo Guillermo tras una breve pausa—. Es un villano, desde luego, pero muchos villanos se conmueven en los libros y no veo por qué no puedo conseguir que él se conmueva. Incluso un villano tiene un fondo bueno y yo voy a tratar de dar con el suyo.


  Pero la búsqueda de Guillermo resultó infructuosa. Consiguió hacer un ejercicio de geografía, que exceptuando unos cuantos borrones y diversas equivocaciones garrafales, era tan perfecto como él sabía hacerlo. Pasó toda una tarde aprendiendo fechas históricas, que al día siguiente repitió sólo con un perdonable porcentaje de errores. Recogió un lápiz que se le había caído al señor Vastop entregándoselo con una sonrisa amable. Incluso, el sábado, cuando el señor Vastop fue a reunirse con los espectadores del partido de «cricket», le acercó una silla, resistiendo la tentación de retirarla en el momento de sentarse el profesor… y el señor Vastop recibió todas estas atenciones con una sonrisa de ratón que demostraba el placer inmenso que le causaba aquella situación. Los días fueron transcurriendo hasta que llegó el miércoles, la víspera del regreso de Roberto.


  —Bueno, no tiene ni una pizca de buen fondo —declaró Guillermo con firmeza—. He tratado de encontrárselo y no lo tiene. Es uno de esos villanos sin buen fondo, lo mismo que Hitler, Nerón, y ese hombre de la Recaudación de Impuestos de que habla mi padre. Tendré que hacer algo desesperado.


  —¡Troncho! —exclamó Pelirrojo—. ¿No irás a raptarle o algo así, verdad?


  —N-no. No creo. Tardaría demasiado en prepararlo, y no sabría dónde meterle y armaría un escándalo tremendo cuando le soltase.


  —¿Qué vas a hacer entonces? —quiso saber Pelirrojo.


  —Pienso recuperarla —dijo Guillermo—. La ha sacado de su escritorio porque lo he mirado, de manera que debe de estar en su casa. Esperaré a que no haya nadie en su casa, y entonces entraré a buscarla.


  —¡Troncho! Podrías ir a la cárcel por eso —exclamó Pelirrojo.


  —Bueno, no me importaría ir a la cárcel con tal de que primero recupere la corbata. No creo que me metieran en la cárcel en seguida. He oído decir que las cárceles están llenísimas hoy en día, de manera que supongo que la gente tiene que aguardar turno lo mismo que ocurre con los hospitales. De todas formas, si estuviera en la cárcel no tendría que asistir a sus asquerosas clases de historia y geografía. Y siempre podría escapar cuando me cansase. Siempre he deseado tratar de evadirme de la cárcel. Pasaría por entre los barrotes y me descolgaría atando las sábanas que previamente tendría trenzadas a modo de cuerda y luego…


  Era evidente que Guillermo estaba en peligro de dejarse llevar por este tema, de manera que Pelirrojo apresuróse a interrumpirle.


  —Sí, pero respecto a la corbata…


  —Oh, sí —dijo Guillermo arrancándose de mala gana de la contemplación mental de su osada fuga de la cárcel, y volviendo al asunto en cuestión—. Sí, en cuanto a la corbata… Bueno, iré a su casa, como te he dicho, esperaré a que hayan salido todos, y… bueno… la cogeré. Apuesto a que dejará una ventana abierta. La gente siempre lo hace. Y si no, apuesto a que puedo trepar por ese cobertizo y entrar por una de las ventanas de arriba, lo mismo que hago en casa cuando mamá se olvida la llave.


  —¿Suponte que está la mujer de la limpieza o alguien?


  —No estará. El viejo Cabeza Gorda alquiló la casa del viejo Frenchie y la misma mujer de la limpieza, que sólo va por las mañanas.


  —¿Cuándo lo haremos?


  —Hoy, desde luego. Es cuestión de vida o muerte. Si no lo hacemos hoy estamos listos. Por lo menos yo. Cuando Roberto se enfurece no se detiene ante nada… Vamos a casa a merendar y luego iremos a la del viejo Cabeza Gorda para hacerlo.


  El señor Vastop, al salir de su casa una hora más tarde, no reparó en dos niños pequeños que se ocultaban tras el seto del otro lado de la carretera.


  —¡Vamos, de prisa! —dijo Guillermo cuando la menuda figura hubo desaparecido de su vista—. Hay una ventana abierta. Apuesto a que no tardo ni dos minutos en entrar, coger la corbata y volver a salir.


  La suerte pareció acompañarles. La carretera estaba desierta, y permaneció desierta mientras alzaban el marco de la ventana, y entraban en la pequeña sala de estar del señor French, ahora en posesión temporal del señor Vastop.


  —El viejo Frenchie acostumbraba a guardar las cosas que confiscaba en este cajón —dijo Guillermo abriendo uno del escritorio—. A menudo me las ha sacado de aquí cuando le supliqué que lo devolviera. Es un villano, lo mismo que el viejo Cabeza Gorda, pero con mejor fondo.


  Sin embargo, un registro concienzudo del cajón sólo descubrió ordenados montones de papel de notas y sobres… cajas de clips… lápices de colores… una cajita de pastillas para la tos… copias de certificados del señor Vastop que Guillermo leyó con incredulidad y sorpresa, y una fotografía del propio señor Vastop, a la que Guillermo no pudo resistir la tentación de añadir un bigote retorcido, uña pipa enorme y un sombrero con una pluma.


  —No está aquí —dijo al fin volviendo a cerrar el cajón—. Miremos en ese armario.


  —Estás haciendo mucho ruido, has cerrado el cajón de golpe —exclamó Pelirrojo—. Apuesto a que alguien lo va a oír desde la carretera y entrará a ver qué ocurre.


  Guillermo miró a su alrededor.


  —Está bien, pongamos la radio —dijo—. Apuesto a que nadie se pregunta qué está pasando si oye sonar la radio.


  Hizo girar el botón y las notas de una marcha militar llenaron la estancia.


  —Debemos dejarlo todo ordenado como estaba —prosiguió pelirrojo un poco nervioso—. Nos vamos a ganar una buena reprimenda si descubre que hemos estado aquí.


  —De acuerdo —dijo Guillermo volviendo a colocar con todo cuidado un montón de revistas antiguas en el armario, y resistiendo la tentación de probar una lata de galletas que reposaba debajo de las revistas—. Ahora vamos a mirar en aquella cómoda.


  El registro continuó. La banda militar dio paso a una comedia que consistía principalmente en un diálogo entre dos hombres. El armario y la cómoda fueron registrados sin ningún éxito. Y cuando ya, de mala gana, iba a abandonar la búsqueda, Pelirrojo contuvo el aliento y dijo:


  —Ha vuelto, Guillermo. Está abriendo la puerta de la cerca.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¡Escondámonos, de prisa!


  Guillermo se ocultó detrás del armario y Pelirrojo detrás de una gran butaca. Desde su escondite, Guillermo vio al señor Vastop entrando alegremente en su jardín, y luego detenerse y ponerse pálido al oír las voces del diálogo de la radio (que habían llegado al punto culminante de la trama) y que le llegaban a través de la ventana abierta. Se quedó allí de pie, mirando la casa, con su rostro de ratón contraído en una mueca de terror. Luego echó a andar de nuevo hacia la cerca. Frankie Parker pasaba en aquel momento por la carretera.


  —¡Parker! —gritó el señor Vastop con su vocecilla aguda y agitada—. Corra velozmente a la comisaría de policía y dígales que envíen a alguien en seguida. Dígales que al volver del pueblo he encontrado ladrones en la casa. ¡De prisa! ¡De prisa! ¡De prisa!


  —Sí, señor —dijo Frankie emprendiendo un trote decoroso por la carretera. Jamás hubo nada que alterase la compostura de Frankie.


  Mientras el señor Vastop continuaba mirando con horror hacia la casa, las voces de los actores se apagaron, y la voz del locutor, clara, llegó hasta él.


  —Han oído ustedes «Vida en Peligro», una obra de Adrian Ashtead… Ahora son las cinco y media… Les presentamos a la Orquesta de Baile de Donald Macalastair…


  Y a continuación se oyeron las notas de un bailable.


  El señor Vastop tenía la boca abierta hasta el máximo, y los ojos a punto de salirse de sus órbitas… Corrió hacia la puerta principal, la abrió con su llave y entró en la sala de estar. Allí quedó inmóvil contemplando la radio mientras abría y cerraba la boca sin darse cuenta.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —gimió—. Debo habérmela dejado puesta después de merendar. Creí que la había apagado. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


  Sacando su pañuelo se enjugó la frente. Y luego, como si hubiera tomado una decisión repentina, hizo girar el botón y la apagó… abrió los cajones de su escritorio esparciendo su contenido por el suelo… se torció la corbata, alborotó sus cabellos, se sacó los faldones de la camisa… derribó una silla pequeña… arrugó la alfombra a puntapiés hasta dejarla arrinconada a un lado… esparció los objetos que había encima de la chimenea por el hogar, y volcó el contenido de una pequeña librería encima de la alfombra. Acababa de realizar todas estas operaciones cuando la robusta figura del policía apareció en la cerca encaminándose a la puerta principal.


  —Pase, agente —le gritó el señor Vastop jadeando ruidosamente—. Llega demasiado tarde. Me las arreglé con esos individuos como pude, pero me temo que han escapado. Aquí tiene el campo de batalla.


  Y con un gesto de su mano abarcó la desordenada habitación.


  —¡Canastos! —exclamó el policía contemplando la escena mientras sacaba su libreta de notas de su bolsillo—. ¿Tiene usted la amabilidad de contarme lo que ha sucedido, señor?


  —Desde luego, agente, desde luego —repuso el señor Vastop—. Oí las voces de esos hombres y les vi desde la ventana mientras entraba en el jardín, de manera que envié a un niño que pasaba a buscarle a usted y entré a ver si podía arreglármelas solo. Encontré a dos hombres aquí vaciando el escritorio, como puede usted ver.


  —Sí, señor… ¿Podría describirlos?


  —Desde luego, agente, desde luego… Los dos eran corpulentos. Uno era moreno, llevaba traje oscuro, y el otro era… er… rubio, vestido de claro. Luché con ellos en seguida, de manera que no pude observar muchos detalles.


  —Claro, señor —dijo el policía escribiendo afanosamente.


  —Primero derribé a uno de un puñetazo, pero el otro se lanzó sobre mí, y mientras luchaba con él, se levantó el primero. Conseguí llegar a la puerta y esperaba poder entretenerlos hasta que usted viniera. Al rubio le propiné un puñetazo que le lanzó contra la librería, tirando todos los libros, como usted ve, y luego tuve que luchar con los dos, aunque yo no me llevé la peor parte. Creo… —lanzó su risa sarcástica— que encontrará a uno con la nariz rota y el otro con la mandíbula dislocada.


  —Desde luego ha demostrado usted ser muy valiente, señor —dijo el policía con respeto.
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  —Desde luego ha demostrado mucho valor —dijo el policía.


  El señor Vastop volvió a lanzar su risa sarcástica.


  —Oh, bueno… Puede que me falten otras muchas buenas cualidades, pero me enorgullezco de no andar corto de valor… Sin embargo, los dos hombres se escaparon al fin sin que pudiera evitarlo.


  El policía contempló el contenido del escritorio esparcido por el suelo.


  —¿Le faltan muchas cosas, señor? —le dijo.


  —Afortunadamente no —repuso el señor Vastop. A decir verdad, no me falta nada. Acababan de empezar su trabajo cuando les estorbé… y creo que «estorbar» es la palabra exacta… ¡ja, ja!


  —¿No podría describirlos más ampliamente, señor? —le dijo el policía.


  —Oh, sí, creo que sí —replicó el señor Vastop cuya imaginación había tenido tiempo de ejercitarse durante aquel intervalo—. El moreno tenía un gran bigote y… er… la nariz abultada… y el rubio era… er… un poco calvo en las sienes y… tenía los ojos saltones. Verdaderos tipos de «gangsters».


  —Ha salido usted muy bien de esto, señor —le dijo el policía—. Debo felicitarle por su valor… Bueno, ahora me marcho con el informe. Tal vez «podamos» atraparles, pero es probable que ahora estén ya al amparo de los bosques y nadie sabe qué dirección tomarán desde allí. Adiós de momento, señor.


  —Adiós, agente —repuso el señor Vastop mostrando sus dientes salientes en una sonrisa efusiva—. Y estaré dispuesto a cualquier interrogatorio. ¡Ja, ja!


  El policía se marchó con aire majestuoso y el señor Vastop se puso a trabajar colocando cada cosa en su sitio. Y mientras estaba recogiendo los objetos de adorno del hogar vio de pronto a Guillermo acurrucado detrás de la butaca. Le miró asombrado y con espanto, y una vez más abrió la boca y sus ojos estuvieron a punto de salirse de sus órbitas.
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  —¡Cómo te atreves! —musitó—. ¡Cómo te «atreves»! ¿Qué significa esto? —su brazo delgado arrastró a Guillermo fuera de su escondite—. ¿Qué te propones invadiendo mi habitación privada? Yo… yo…


  —He venido por causa de esa corbata que usted me quitó —le dijo Guillermo con sencillez.


  —No hemos hecho ningún daño —exclamó Pelirrojo saliendo de su escondite—. Sólo la hemos estado buscando.


  —Daré parte al Director del colegio —exclamó el señor Vastop—. Y haré que os expulsen a los dos. Yo… —se detuvo en seco mientras iba apareciendo en su rostro una mirada preocupada—. ¿Cuánto tiempo lleváis ahí?


  —Todo el tiempo —dijo Guillermo en tono inocente y con el rostro libre de expresión—. Estábamos aquí cuando entró usted y apagó la radio.


  —Estábamos aquí cuando usted empezó a revolverlo todo —prosiguió Pelirrojo.


  —Estábamos aquí cuando llegó el policía —dijo Guillermo.
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  —Estábamos aquí cuando llegó el policía —dijo Guillermo.


  El señor Vastop se les quedó mirando mientras un ligero rubor coloreaba sus mejillas, y sus dientes de ratón asomaban en una sonrisa fantasmal.


  —Probablemente habréis confundido por completo la situación, hijos míos —les dijo—. Confundido por completo. Era… era… —su rostro se contrajo en el esfuerzo de buscar una explicación… al fin llegó la inspiración y volvieron a asomar sus dientes—. Era una apuesta. Sí, eso fue. Una apuesta. Una apuesta que hice con un amigo. Me apostó a que no podría hacerlo y yo le aposté a que sí. La comprendéis, ¿verdad? Sólo fue una apuesta. Una broma. Una especie de juego. ¡Ja, ja!


  —Sí —respondió Guillermo con el rostro cubierto de aquella máscara inexpresiva—. Ya lo explicaremos cuando lo contemos a la gente, ¿podemos, verdad?


  —No, no —dijo el señor Vastop con un sonido que quiso ser una risa conciliadora—. ¡Oh, no, no, no! No debéis decírselo a nadie. Sería… sería traicionar la confianza de mi amigo si se lo contarais a alguien. Yo… yo… yo le di palabra a mi amigo de que nadie lo sabría. Yo confío en vuestro honor para que no digáis ni una palabra a nadie.


  El rostro de Guillermo era ya tan inexpresivo que parecía tallado en madera. Miraba fijamente ante sí.


  —Tengo muy mala memoria —dijo—. Es curioso, pero tengo el presentimiento de que si me devuelve la corbata de Roberto no me acordaré de nada. Lo echaré todo de mi cabeza.


  El rostro del señor Vastop se ensombreció.


  —Te dije… —comenzó en tono severo, pero luego se detuvo—. Está en mi dormitorio —prosiguió—. Iré a buscarla.


  Salió de la habitación, y Guillermo volvió su rostro inexpresivo hacia Pelirrojo y lentamente le guiñó un ojo. El profesor regresó con la corbata todavía envuelta en su papel celofán, en la mano. Había recobrado algo de su dominio.


  —Como pareces arrepentido de tu desdichado comportamiento —le dijo—, estoy dispuesto a pasar esta vez por alto y esto, y devolverte el… er… el artículo confiscado. Pero espero que esto te sirva de lección.


  —Sí, señor —dijo Guillermo.


  —¿Y confío en que… er… respetarás la confianza de mi amigo?


  —¿Quiere usted decir que no se lo diga a nadie? —preguntó Guillermo—. No, no se lo diremos a nadie, ahora que me ha devuelto la corbata.


  El señor Vastop exhaló un suspiro de alivio. Guillermo tenía todos los fallos imaginables, pero no era niño que faltase a su palabra. Le devolvió la corbata a Guillermo quien la guardó en su bolsillo, y los dos niños salieron a la carretera. El señor Vastop que les miraba marchar desde la ventana, se sacó una vez más el pañuelo para enjugar su frente.


  Con cautela y en silencio, Guillermo y Pelirrojo se dirigieron al dormitorio de Roberto y abrieron el cajón donde estuviera la caja de cuellos. Pero dicha caja ya no estaba allí.


  —¡Troncho! —dijo Guillermo—. ¿Qué habrá sido de ella?


  —No importa —replicó Pelirrojo—. Deja eso donde estaba y vámonos de prisa. Estoy harto de este dichoso asunto de la corbata. Quiero volver a trepar a los árboles. Quiero probar en el abeto.


  —De acuerdo —dijo Guillermo—. La pondré debajo de los pañuelos. Apuesto a que de todas maneras arma un escándalo cuando vuelva.


  Y Roberto vaya si armó escándalo cuando volvió a su casa.


  Llegó apenas con el tiempo justo para vestirse para la fiesta de Roxana, subió corriendo a su cuarto con el rostro resplandeciente de felicidad, volviendo a bajar al poco rato con el rostro lleno de horror.


  —Mamá, ¿dónde está la caja de cuellos que estaba en el primer cajón de mi cómoda?


  La señora Brown alzó su mirada plácida del zurcido que estaba haciendo.


  —La envié a la Venta Benéfica, querido —le dijo.


  —¿Que la enviaste…?


  A Roberto le falló la voz.


  —Sí, querido. Era la caja de cuellos que tía Maggíe te envió el año pasado por Navidad, ¿no?, y dijiste que eran una medida demasiado grande para ti. Recuerdo que dijiste que te iban grandes y yo no creo en eso de almacenar cosas inútiles. Es mejor dejar que otros las usen.


  —Pero debajo de los cuellos… —prosiguió Roberto con voz ronca—. ¿No miraste debajo de los cuellos?


  —No, querido —replicó la señora Brown—. ¿Por qué había de mirar? Envié la caja tal como estaba.


  —¡Cielo Santo! —exclamó Roberto, desesperado, comprendiendo todo el significado de aquella tragedia—. Ella nunca me creerá… «jamás» me creerá.


  —¿Quién no creerá el qué, querido? —preguntó la señora Brown cortando una hebra de hilo y acercando la aguja a la luz.


  Roberto lanzó una risa amarga.


  —Bueno, lo único que espero es que nunca sepas lo que me has hecho —dijo—. Sólo espero… —observó que Guillermo estaba en la puerta y se volvió hacia él furioso—. No te quedes ahí escuchando lo que no te importa. ¡Lárgate!


  —¿Has mirado debajo de tus pañuelos, Roberto? —le dijo Guillermo con aire inocente.


  —¿Si he…? —comenzó Roberto con voz de trueno, pero de repente se detuvo y subió las escaleras de tres en tres.


  A los pocos segundos regresaba con la corbata, en tanto que Guillermo y Pelirrojo se disponían a salir por la puerta.


  —Sí, allí estaba —dijo Roberto.


  —Supuse que debía estar —repuso Guillermo—. Vamos, Pelirrojo.


  —¡Eh! ¡Un minuto! —exclamó Roberto mientras su mente era un torbellino de alivio, sospechas y asombro.


  —Tenemos que marchamos —dijo Guillermo desde la cerca—. Vamos a hacer una casa en un árbol, y ya hemos perdido demasiado tiempo.


  Roberto les estuvo mirando mientras desaparecían por la carretera y su mente luchaba por desentrañar la inexplicable desaparición y reaparición de la corbata. Hubiera apostado que aquellos dos pillastres tenían algo que ver, ahora que lo pensaba, todo el cajón estaba revuelto. Vaciló, sin saber si echar a correr tras ellas para arrancarles la verdad, pero luego decidió dejar las cosas como estaban. Por lo que a Guillermo respecta era más seguro dejar las cosas tal como estaban. Había devuelto la corbata y eso era lo importante. Y no había más tiempo que perder… De pie ante el espejo del recibidor, se puso la corbata alrededor del cuello: hizo el nudo y con una sonrisa beatífica, se encaminó rápidamente a la fiesta de Roxana.


  ARCHIE HUYE


  —¡Comida! —exclamó Guillermo contemplando la mesa de la cocina con aire de desaprobación—. Las personas mayores no saben nunca cuándo dejar de comer.


  —Vamos, Guillermo —dijo la señora Brown conciliadora—, sólo se trata de una pequeña reunión para la Sociedad Dramática. Quieren concretarlo todo para esa obra que van a representar.


  —Creí que ya lo tenían organizado —replicó Guillermo apropiándose de una barrita de queso, llevándola a la boca, y engulléndola, todo con suma rapidez—. Ya han celebrado bastantes reuniones. Hablar y comer… eso es todo lo que saben hacer.


  —Bueno, deja de charlar y de comer barritas de queso, querido —le dijo la señora Brown sacando una bandeja de moldes de hojaldre, del homo—. Las cosas se complican, ya sabes. Resulta que algunas personas no son aptas para los papeles que les han destinado y… bueno, luego hay que hablar del escenario y discutir muchas cosas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Guillermo, volviendo su mirada ceñuda hacia los moldes de hojaldre.


  —Moldes de hojaldre, querido. Luego se rellenan de bechamel y champiñones, y cosas por el estilo.


  —Si me como éste te ahorraré el trabajo de rellenarlo, ¿verdad? —dijo Guillermo con aire virtuoso.


  —«No» —repuso la señora Brown demasiado tarde para salvar el molde de hojaldre—. Y ahora vete, Guillermo.


  —No me importaría tomar parte en esa obra que están preparando —dijo Guillermo con la voz apagada por el molde de hojaldre—, si tienen algún papel de alguien que comete un crimen. Yo sé hacer muy bien el papel de criminal. Ni tampoco me importaría ser un «sagüeso» astuto…


  —Quieres decir sabueso, Guillermo.


  —Bueno, el que sigue los pasos de alguien que ha cometido un crimen y le persigue hasta condenarle. Soy muy buen actor para esa clase de papeles. Una vez escribí una obra con un protagonista «terrenario».


  —Quieres decir temerario, Guillermo, y apártate de la puerta de la despensa.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo con la voz ronca de indignación—. Mira toda esa comida. Bocadillos de salchicha, tartas de mermelada y… ¿Es que estos invitados de Ethel no van a «parar» nunca de comer?


  —Bueno, querido, tomarán refrescos y barritas de queso y otras cosillas cuando lleguen a eso de las seis, y más tarde, a las nueve, habrá una cena fría con café. Las cosas que hay en la despensa son para la cena.


  —¿Estás segura de que habrá bastante? —dijo Guillermo con gran sarcasmo—. No quisiera que se muriesen de hambre. Tal vez fuese mejor preparar una «sangría», y varios bueyes asados, sólo para llenarles el buche.


  —Vamos, Guillermo, no seas tonto —dijo la señora Brown.


  —Cuando Pelirrojo y yo preparamos una comedia… —Guillermo había desaparecido dentro de la despensa y su voz parecía llegar de muy lejos—. Yo no recuerdo que nos preparases estos festines. No recuerdo que nadie nos diese montones de bocadillos de salchicha y cosas. Bueno, sería una novedad que lo hicieran…


  Su voz se había ido haciendo cada vez más confusa y ahora se apagó por completo.


  —Guillermo, deja esas cosas y sal de ahí —dijo la señora Brown volviendo su mirada preocupada desde la salsa bechamel que estaba preparando en el fuego a la puerta de la despensa desde la cual llegaban sonidos sugerentes de que un niño estaba masticando a dos carrillos.


  Guillermo salió, con la boca llena de migas y el rostro cubierto por una expresión inocente.


  —No he comido nada —dijo—. Nada de importancia, por lo menos. Sólo he cogido un par de esas tartas de mermelada que se hubieran caído del plato en cuanto alguien lo hubiese movido. Y uno de esos bocadillos de salchicha que tenía muy mala forma y por eso pensé que sería mejor comerlo para que no desentonase entre los otros.


  —¡Oh, gracias a Dios! —la señora Brown exclamó—. Aquí está Ethel.


  Ethel entró en la cocina dejando el cesto de la compra encima de la mesa.


  —Creo que me he acordado de todo —dijo—. Nueces… patatas fritas… apio… crema de queso… mahonesa… Apártate de la fuente de las patatas fritas, Guillermo.


  —Sólo las estaba mirando —dijo Guillermo en tono agresivo—. ¡Troncho! ¡Cualquiera diría que me las iba a comer!


  —Sí, cualquiera lo diría —replicó Ethel apartando la cesta de su alcance.


  —¿Trajiste el pan, Ethel? —dijo la señora Brown—. Recuerda que decidimos que sería mejor tener otro en reserva.


  —¡Oh, qué fastidio! Lo olvidé —exclamó Ethel.


  Una mirada de alivio apareció en el rostro de la señora Brown.


  —Guillermo irá a buscarlo, ¿verdad, Guillermo? —le dijo—. Aquí tienes el dinero y no hay prisa, de manera que puedes tomarte con tranquilidad el tiempo que quieras.


  —Está bien —repuso Guillermo guardando el dinero en el bolsillo—. ¿Puedo llevarme algunos bocadillos de salchicha para comer por el camino? Así no sobrarán ni se estropearán.


  —No —exclamaron Ethel y la señora Brown a una.


  —Oh, está bien —dijo Guillermo—. Trataré de no comerme el pan cuando vuelva, pero siento unas punzadas de hambre terribles por todo mi cuerpo.


  —No seas ridículo, Guillermo —dijo la señora Brown—. Oh, bueno… —le dio un par de moldes de hojaldre—. ¡Y ahora, márchate!


  Masticando vigorosamente, Guillermo salió al jardín no tardando en perderse de vista.


  —¡Buen viento! —exclamó Ethel—. Ahora vamos a preparar los bocadillos.


  Se sentaron a la mesa para cortar el pan, disfrutando de la paz que solía dejar tras sí la marcha de Guillermo.


  —¿Cuántas personas esperas esta noche exactamente, querida? —le preguntó la señora Brown.


  —Bueno, entran diez en el reparto y un par de ayudantes. Unos trece, según creo… ¿Dónde está el rallador del queso? ¿Se lo ha comido Guillermo?


  —No, querida. Aquí lo tienes. Ahora háblame de la comedia. He estado tan ocupada con unas cosas y otras que la verdad es que sé muy poco de ella y debo estar preparada para la reunión. ¿Cuál es su argumento?


  —Pues es bastante difícil de explicar —contestó Ethel.


  Desde luego que era difícil de explicar… Había sido escrita por Oswaldo Franks, el secretario de la Sociedad Dramática, y era una mezcla de Ibsen, Chekhov y Pinero, con unas pinceladas de Barrie y Noel Coward.


  —Es trágica y cómica a la vez… bueno, es un poco complicada en otras partes y tiene una especie de tendencia oculta al misterio que es terriblemente conmovedora. Oswaldo espera que después del estreno irá al West End.


  —Ya —dijo la señora Brown, dudosa—. Creo que voy a poner unas gotas más de limón en las anchoas. Tú serás la protagonista, claro.


  —Claro —fue la respuesta de Ethel.


  Ethel era probablemente la peor actriz que pisara las tablas, incluso como aficionada, pero tenía esa combinación particular de ojos azules, cabellos rubios, rostro alargado y boca pequeña que hacía imposible que escogieran a otra para el papel de protagonista.


  —¿Y quién es el primer actor? —quiso saber la señora Brown.


  —Bueno, el primer actor tiene un papel corto, pero muy importante. Oswaldo explicó que en el protagonista hay una pincelada de Bernard Shaw… Creo que al final lo hará Lionel.


  —¡Oh, Lionel! —exclamó la señora Brown sin entusiasmo.


  Lionel Fenchurch era un joven que había ido a vivir recientemente en aquella vecindad. Era agradable, bien parecido, capaz, e inconmensurablemente seguro de sí mismo. Había ingresado en las filas de los admiradores de Ethel y, a pesar del poco tiempo que llevaba en el pueblo, había ganado mucho terreno. Ethel era caprichosa, dominante y altanera y por lo general mantenía a sus admiradores en un estado de confusa incertidumbre, pero no cabía duda de que Lionel, impertérrito ante chascos y desplantes, iba gradualmente ganando terreno a sus rivales.


  —Es bastante simpático, ya sabes —decía Ethel pensativa mientras untaba una rebanada de pan con una mezcla de queso y apio picado.


  —Plausible —le corrigió la señora Brown quitando una espina de las anchoas.


  —Probablemente viene a ser lo mismo —dijo Ethel adoptando el aire de una mujer de mundo mientras probaba el queso y el apio con la punta de un dedo—. Está bonísimo… De todas formas, me gusta y él está sencillamente loco por mí.


  —Lo sé —suspiró la señora Brown.


  —Dorita Menton le ha estado yendo detrás durante semanas y él ni siquiera la ha mirado… Claro que Archie se muere por hacer ese papel, pero es demasiado malo.


  La señora Brown pensó en Archie, el artista que habitaba una casita… en estado permanente de caos… al otro extremo del pueblo.


  —¡Pobre Archie! —dijo—. Él sí que «te» adora, Ethel.


  —Lo sé —repuso Ethel—. Ha estado suplicando que le diésemos un papel en la obra desde que se ha enterado, y le probamos para un personaje, pero… la verdad, mamá, estuvo pésimo.


  —Estoy segura de que hizo cuanto pudo, querida.


  —Sí, pero eso estuvo tan mal. Hizo cuanto pudo y resultó fatal. Le probamos para el papel principal porque en realidad el protagonista no tiene mucho que decir. ¡Debieras haberle oído! Tenía que decir: «Soy un criminal vulgar, y la red se está cerrando a mi alrededor. ¡Estoy atrapado a menos que consiga salir del país antes de esta noche!».


  —¡Qué discurso más raro! —exclamó la señora Brown.


  —Bueno, pertenece a la comedia —dijo Ethel—. Oswaldo dice que hay en él una pincelada de Ibsen… una atmósfera de amenaza Inminente, ¿sabes…?, y Archie lo leyó como si fuese uno de esos hombres que anuncian la salida de los trenes con un altavoz en las estaciones.


  —Siempre me ha parecido que lo hacen muy bien —dijo la señora Brown.


  —Sí, pero no se supone que tengan que incluir a Ibsen en eso, y Archie sí. Creo que anda medio loco ahora que sabe lo de la reunión y no ha sido invitado, y de que no va a tomar parte en la representación, pero yo no puedo evitarlo.


  —¿No podrías invitarlo a la reunión, Ethel? —le dijo la señora Brown.


  —No —replicó Ethel con firmeza—. Es una reunión para gente relacionada con la obra y Archie no va a tomar parte en ella. Me preguntó si le esperaba, y hubieras visto la cara que puso cuando yo le dije que no. De todas formas creo que Lionel debe hacer de protagonista definitivamente. ¿Sabes?, hay la cuestión del banco.


  —¿El banco?


  —Sí. Es una de las pinceladas de Barrie en la obra. Hay un banco en el jardín junto a un seto de tejos, y la gente que se sienta en él se convierte en la clase de persona que hubieran sido, si algo que ha ocurrido no hubiese ocurrido… lo he olvidado. ¿Suena muy complicado?


  —Sí —dijo la señora Brown.


  —Bueno, claro que Barrie siempre ha sido un tanto complicado. Eso es lo bueno de él. ¿La cebolla picada pega con los huevos revueltos y la mahonesa? Tal vez no… Bueno, ¿sabes?, ese banco tiene que ser un poco especial. Quiero decir que ha de sugerir magia y misterio, y sin embargo ser lo bastante resistente para poderse sentar encima. Es la clase de cosa que hubiera fabricado Roberto de no haber estado fuera de vacaciones. De todas formas, Lionel dijo que lo buscaría, y ha prometido traerlo esta noche. De manera que comprende que si ha de tomarse tanta molestia por el banco debe hacer el papel de protagonista.


  —¿Y qué hace el protagonista, querida?


  —En cuanto se sienta en el banco se convierte en criminal con una serie de enemigos que le persiguen. Antes había sido un hombre muy bueno.


  —La verdad es que resulta algo extraño, querida —le dijo su madre.


  —Sí, «es» extraño —convino Ethel—. Oswaldo dice que tal vez estará un poco por encima del público, pero de todas maneras está decidido a no dejar intervenir a Archie, y espero que él deje de molestarnos. ¡Cielo Santo! —exclamó cuando un tornado pareció sacudir la casa—. ¿Qué es eso?


  —Creo que es sólo Guillermo que vuelve con el pan —dijo la señora Brown.


  Entró Guillermo jadeando y sin aliento con un pan debajo del brazo.


  —Siento haber tardado tanto —dijo—. Me encontré a Pelirrojo.


  —¿No te han dado una bolsa de papel para envolver el pan, Guillermo? —le preguntó la señora Brown.


  —Sí, pero no sé cómo se cayó.


  —¡Está mugriento! —dijo Ethel cogiendo el pan—. Debes haber estado jugando al fútbol con él.


  Guillermo trató de parecer que no había estado jugando al fútbol con el pan.


  —Claro que no —dijo—. Bueno, en realidad, se me cayó al suelo y no sé cómo se puso delante de los pies de Pelirrojo, y luego no sé cómo se vino a mis pies y…


  —Y aterrizó en el barro de la cuneta a juzgar por su aspecto —replicó Ethel.


  —Bueno, la verdad es que al final cayó en la cuneta. Yo traté de evitarlo porque no quería que Pelirrojo hiciera gol… Pero no se ha estropeado. Vaya, la gente los «amasa» para hacerlos, ¿no? Les golpean por eso apuesto a que les hace bien. De todas formas no importa que por fuera esté un poco sucio porque cuando hacéis bocadillos para los mayores cortáis la corteza, así que podéis cortarla ahora y yo me la comeré para que no se desperdicie. Bueno, así os ayudaré, ¿no?


  —La única manera de ayudamos —dijo Ethel—, es marchándote.


  En sus ojos brillaba la luz de la batalla, de manera que Guillermo se marchó.


  Volvió a reunirse con Pelirrojo y ambos pasaron una tarde deliciosa persiguiéndose el uno al otro por el bosque, y tratando en vano de hacer una presa en el arroyo que discurría por el lindero. Después estuvieron trepando a los árboles y, fingiéndose jefes piratas sostuvieron una animada batalla desde un par de ramas que se entrecruzaban, cayeron al suelo donde prosiguieron la lucha durante algunos minutos, y al fin, jadeantes y maltrechos, se sentaron a reflexionar sobre lo que harían a continuación. Al parecer habían agotado por el momento todas las posibilidades del bosque.


  —Vamos al estanque a probar otra vez la balsa que construimos —sugirió Pelirrojo.


  —No —dijo Guillermo—. Ya tengo bastante agua con esa vieja fuente. Estoy harto de agua. Me ha empapado por completo y todavía me sale por el otro lado… Vamos a practicar alpinismo a esa casa nueva que están construyendo. Hoy no hay nadie trabajando porque lo miré al venir.


  —No —repuso Pelirrojo—. Ya me hice bastantes cardenales al caerme del árbol. Tengo el doble que tú porque caíste encima de mí. Así que tengo los tuyos y los míos, y estoy lleno de morados lo mismo que un Piel Roja, y no pienso hacer alpinismo.


  —Entonces pensemos otra cosa.


  Guardaron absoluto silencio un par de minutos y luego:


  —Vamos a casa de Archie —exclamaron a una.


  El caos de la casa de Archie ejercía una atracción irresistible para ellos. Además, Archie era una víctima del temperamento artístico. Tenía momentos de absoluta generosidad durante los cuales les arrojaba todo el contenido de su despensa, y les permitía revolver sin reservas entre sus pinturas, pinceles y materiales para modelar, y también momentos de ira en los que les echaba furioso de sus posesiones. Tenía otros de abstracción durante los cuales podían tomar completa posesión de su casa sin que ni siquiera se enterase de que estaban allí.


  —Si está de buen humor tal vez encontremos algo que comer en su despensa —dijo Guillermo—. Estoy hambriento después de tanta agua.


  —Sí, y yo también tengo hambre después de tantos cardenales. ¡Vamos!


  Archie parecía estar de buen talante. Les vio llegar desde la ventana de su estudio y cuando llegaron les aguardaba en la puerta con una sonrisa radiante en su rostro barbudo.


  —Oh, buenas tardes, muchachos —les dijo—. ¿Me traéis una nota de Ethel?


  —No —replicó Guillermo—, no te traemos una nota de Ethel.


  La esperanza y el desaliento luchaban en el rostro de Archie.


  —¿Un recado, entonces? —dijo—. ¿Me traéis un recado de Ethel?


  —No —contestó Guillermo—. No traemos ningún recado de Ethel.


  La tristeza se cernió sobre Archie, y su sonrisa fue desapareciendo de su rostro dando paso a una mirada desesperada.


  —¡Oh, pobre de mí! —exclamó.


  —¿Por qué querías un recado de Ethel, Archie? —le dijo Guillermo.


  —Yo esperaba… esperaba que me invitase a la reunión de esta noche —repuso Archie.


  —¡Esa birria de reunión! —exclamó Guillermo con calor—. No necesitas preocuparte por esa reunión, Archie. Es sólo para las personas que van a tomar parte en esa birriosa comedia.


  —Lo sé —dijo el artista que todo el día estuvo esperando recibir una nota de Ethel ofreciéndole el papel de protagonista e invitándole a su fiesta.


  —Va a ser muy aburrida —prosiguió Guillermo—. No van a hacer otra cosa que hablar.


  —Lo sé —suspiró Archie.


  —¡Troncho! ¡Y cómo hablan! —exclamó Guillermo—. ¡Figúrate una fiesta en la que no se hace más que hablar! Nosotros sabemos un juego muy divertido que se llama «Leones y Domadores» y yo me ofrecí a preparárselo y a enseñarles cómo se juega, y ni siquiera han querido escucharme. ¿Podemos ir a echar un vistazo a tu despensa, Archie? Sólo echar una miradita, quiero decir. Y si hay algo que no desees en particular…


  —¡No! —gritó Archie volcando sobre Guillermo su resentimiento contra la vida en general—. Estoy ocupado. Marcharos.


  —Sí, pero escucha, Archie… —comenzó a decir Guillermo, pero se detuvo al darse cuenta de que se estaba dirigiendo a la puerta cerrada.


  —¡Troncho! —dijo Pelirrojo—. Vaya, «no» está de buen humor.


  —Es porque no ha sido invitado a la reunión de Ethel —dijo Guillermo tras reflexionar unos instantes—. Las personas mayores siempre se ponen furiosas cuando la demás gente no las invita a sus fiestas. No es que quieran divertirse. Sólo quieren que se les invite. Están chiflados.


  —Bueno, vámonos hasta que se le pase —propuso Pelirrojo—. Practiquemos el tiro de la jabalina con nuestra ballesta construida con una percha. Mi madre ha salido.


  —De acuerdo —se avino Guillermo—. Le daremos una hora de tiempo. Supongo que para entonces se le habrá pasado el enfado. Supongo que ya debe empezar a sentir remordimientos.


  Pero Archie no sentía remordimientos. Estaba ocupado en rehacer su vida. Ahora que Ethel le había rechazado finalmente, el único camino que le quedaba a seguir era convertirse en una figura de renombre mundial, solitaria y desilusionada, en lo más alto del pináculo de la fama. La gente sabría que hubo una tragedia en su pasado. Se rumorearía que sólo había amado una vez en vano, pero habría algo en él que mantendría a raya la curiosidad del vulgo. Ethel oiría hablar de él… aclamado y mimado como el mayor artista de todos los tiempos… y quizá lamentase en el fondo de su corazón el haberle apreciado tan poco.


  Claro que lo primero que cabía hacer era comenzar a escalar el pináculo de la fama. Fue a su estudio contemplando desconsolado las pinturas que estaban apoyadas contra las paredes. Como artista, Archie vagaba entre lo convencional y lo «moderno». Pintaba cuadros que las señoras ancianas encontraban «deliciosos», cuadros que representaban mansiones cubiertas de hiedra, con pavos reales posados en los escalones de la terraza, o perros de raza imprecisa rescatando niños sonrientes y de rubios y ensortijados cabellos de un precipicio: y pintaba otros que no representaban nada en absoluto. En ninguno de estos estilos consiguió ningún éxito. Apartó su vista de un cuadro titulado «Horas de Inocencia», donde una joven vestida de blanco, ligeramente parecida a Ethel, cogía flores en un jardín donde los narcisos, lirios, rosas y dalias crecían exuberantes desafiando a la Naturaleza, para dirigirla a una pintura compuesta de un triángulo con ojos en las esquinas, una chimenea y un par de guantes flotando sobre ellos. Aún no tenía título porque Archie todavía no había decidido qué representaba.


  No… de mala gana tuvo que admitir que ninguna de sus obras iba a llevarle a la fama. Ya las había presentado a diversas exposiciones, siendo rechazadas siempre. Luego su frente se aclaró… Escultura… Si no conseguía hacerse famoso como pintor, sería famoso como escultor. Ethel se enteraría de que era reconocido en todas partes como el rival de Epstein. Y aquel gusano de Lionel también sabría de él. Lanzó una risa aguda y amarga al pensar en aquel gusano de Lionel Fenchurch, quien ahora estaría prácticamente seguro de ser el protagonista de la comedia.


  Fue hasta el cobertizo del fondo del jardín donde hacía sus esculturas y donde guardaba un fragmento de piedra toscamente tallada. En la actualidad era el único intento de escultura y había dejado de trabajar en ella algunas semanas atrás porque no sabía si decidirse por hacerla clásica o moderna. Si la dejaba tal como estaba, sería moderna, y de continuarla, clásica. Sus ojos brillaron al posarse sobre ella. Sí, era una pieza de trabajo fino, se dijo para sí. Tenía fuerza, majestad, sencillez y misterio. Sobre todo misterio. Celebraba no haber hablado a nadie de ella, así aparecería por sorpresa ante un mundo atónito. Claro que primero tendría que resolver algunos problemas prácticos, entre los que se encontraba la forma precisa de presentarla ante el mundo atónito… De pronto recordó que la Exposición de Arte Anual de Hadley se inauguraba dentro de pocos días y todavía no había enviado nada. Apretó los labios con rencor. Una exposición provincial de arte era en verdad un campo muy pobre para un escultor de su talla, pero incluso Epstein habría tenido que empezar en alguna parte, era de suponer.


  Volviendo a la casa telefoneó al secretario de las Exposiciones de Arte de Hadley.


  —Soy Archibaldo Mannister —dijo—. ¿Puedo presentar una obra escultórica para la exposición?


  —Sí, señor Mannister —respondió el secretario con cierto tonillo aprensivo—. ¿Qué representa?


  —Una figura reclinada —dijo Archie.


  —Ya —contestó el secretario—. Bien, hoy es el último día de admisión, de manera que si no llega esta tarde, temo que no será aceptada.


  —Llegará esta tarde —dijo Archie fríamente.


  El hombre no parecía darse cuenta de que estaba hablando con uno de los más grandes escultores de la época. Entonces a Archie se le ocurrió pensar que todos los grandes artistas se desanimaban en sus primeros tiempos. En realidad, el tono indiferente de aquel hombre era casi una prueba del genio de Archie.


  —Bueno, ya sabe usted que no pasamos a recoger las obras —dijo el secretario—. Tendrá que enviarla usted mismo.


  —Naturalmente —replicó Archie con dignidad.


  Y dejando el teléfono volvió su atención a la cuestión del envío. El transportista local, el señor Crumbs, era terriblemente inseguro. Algunas veces no aparecía, y cuando aparecía, casi siempre estaba bebido. La última vez que Archie le había encargado el envío de una pintura a la Exposición de Arte de Hadley, la había entregado en la tienda de animales domésticos de la localidad, dejando una jaula con una cotorra en los escalones de la Exposición de Arte de Hadley.


  La empresa de transportistas de Hadley era más cara, pero de más confianza. Les telefoneó, todavía empleando aquel tono digno, quedando de acuerdo para que fueran a recogérsela a las ocho. Eso le daría tiempo a hacer cualquier pequeña variación que se le ocurriera. Entonces su tranquila dignidad le abandonó… comprendiendo que el pináculo de la fama sabría a polvo y cenizas en su boca sin Ethel. Recordó que hacia el final de la comedia había un momento en que el protagonista cogía a la heroína en sus brazos y posaba sus labios en su frente. Decidió hacer un último esfuerzo desesperado y telefoneó a Ethel.


  —Ethel —le dijo con fervor—. He pensado en otra forma de declamar esas líneas… No, escucha… por favor… He pensado en un tono de voz distinta y todo… Escucha, Ethel… —su voz se convirtió en un balido altisonante—. «Soy un criminal, un criminal vulgar, y la red se está cerrando a mi alrededor. ¡Estoy atrapado, a menos que consiga salir del país antes de esta noche!». ¿Está así mejor, Ethel…? ¿NO…? ¡Oh, querida! Yo esperaba… quiero decir… ¡Oh, querida!


  Ethel había colgado el aparato, de manera que él tuvo que dejar el suyo también mirando ante sí con expresión desesperada. Luego decidió ir a echar otro vistazo a su Figura Reclinada, que sería conocida en la posteridad como la obra maestra de Archibaldo Mannister. Después de su muerte le otorgarían premios fantásticos. Pensándolo mejor tal vez la conservase para dejársela a Ethel en su testamento. Sería como una herencia en su familia, pasando a sus hijos, y de sus hijos a los hijos de sus hijos, junto con la historia de un amor sin esperanza, su profunda y no correspondida pasión…


  Guillermo y Pelirrojo contemplaron la percha-ballesta rota con pesar.


  —Bueno, no he hecho otra cosa que apuntar y disparar —dijo Guillermo—. Debía de ser una percha muy mala. Ya debía tener algo roto antes de empezar. Debiera estamos muy agradecida por haberlo descubierto antes de que se le cayera encima de la cabeza y le rompiera el cuello o algo.


  —Bueno, pues no lo estará —dijo Pelirrojo—. Mi madre se pondrá furiosa. Dejémosla en algún sitio donde no la encuentre de momento y vámonos de prisa.


  —De acuerdo —replicó Guillermo—. Vamos a ver si Archie está ya de mejor humor. Tal vez nos dé algunas perchas nuevas, si tiene.


  —Apuesto a que no está de buen humor —exclamó Pelirrojo con pesimismo—, y apuesto a que ella me quita mi asignación semanal por haber roto la percha.


  —Bueno, no perderemos el tiempo con él si no está de buen humor —dijo Guillermo—. Sólo iremos a ver.


  Se acercaron a la casita con cautela, y a través de la ventana pudieron ver a Archie sentado ante una mesa hablando por teléfono.


  —¡Mira! Está telefoneando —exclamó Guillermo—. Apuesto a que puedo decir por la manera que lo haga si está de buen humor o no. Por lo general se sabe de qué humor está la gente por el modo de hacer lo que están haciendo. Tú quédate aquí y yo me arrastraré para escuchar.


  Pelirrojo se quedó junto a la cerca mientras Guillermo se dirigía hasta la ventana, debajo de la cual se agachó a escuchar. Cuando volvió a reunirse con Pelirrojo su rostro estaba pálido, y sus ojos desmesuradamente abiertos.
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  Pelirrojo se quedó junto a la cerca, mientras Guillermo se acurrucaba debajo de la ventana para escuchar.


  —¡«Troncho», Pelirrojo! —jadeó—. ¿Sabes lo que estaba diciendo? Está telefoneando a alguien y diciéndole que es un criminal, y que sí no escapa del país está atrapado… ¡Troncho, Pelirrojo! ¡Pensar que Archie es un criminal que tiene que huir del país!


  —¡«No puede» ser! —exclamó Pelirrojo.


  —Pero si lo ha dicho él mismo. Ha dicho: «Soy un criminal y la red se está cerrando a mi alrededor, y a menos que huya del país antes de esta noche, estoy atrapado». Así que «tiene» que ser verdad. Y está en un estado terrible. Parecía «desesperado».


  —Bueno, ¿y se está preparando para huir del país? —preguntó Pelirrojo—. No tiene mucho tiempo si ha de marcharse esta noche.


  —No lo sé —repuso Guillermo—. Sólo le oí decir eso y luego vine hacia aquí… Vamos, y miremos lo que está haciendo.


  —De acuerdo —replicó Pelirrojo.


  Se acercaron a la puerta de la casita y llamaron. No obtuvieron respuesta.


  —Tal vez ha huido —sugirió Pelirrojo.


  —No seas bobo —dijo Guillermo—. Le hubiéramos visto salir.


  —Puede haberse marchado por detrás.


  —Vamos a ver si podemos encontrar alguna pista. Una vez leí en un libro que un hombre podía saber si alguien había huido a través de un jardín sólo mirando las hojas de los arbustos. Tenía una mirada astuta y rostro de halcón.


  Tratando de adoptar una mirada astuta y un rostro de halcón, ambos dieron la vuelta a la casa hasta llegar al pequeño jardín de la parte posterior.


  —Echaré un vistazo a las hojas de los arbustos —dijo Pelirrojo—. No tengo microscopio, pero… —sacando una pequeña brújula de bolsillo—. Utilizaré esto en su lugar.


  —No seas bobo —volvió a decir Guillermo—. Le veo en ese cobertizo y… ¡troncho! Tiene una gran estatua a su lado.


  Pelirrojo abandonó de mala gana sus investigaciones.


  —Casi consigo una pista de que había salido por esa puerta —comentó.


  —Bueno, pues no salió puesto que está aquí. Todavía no nos ha visto… Será mejor que no le digamos que sabemos que es un criminal.


  —¿Por qué no?


  —Por lo general la gente mata a la gente que descubre que son criminales. Les quitan de en medio por si acaso se lo dicen a la policía.


  —¡Troncho! —exclamó Pelirrojo con recelo—. Tal vez será mejor que no nos acerquemos a él.


  —No, tenemos que ayudarle a escapar de esa red que se está cerrando a su alrededor. Es nuestro amigo y tenemos que ayudarle.


  De pronto la delgada figura de Archie apareció en la puerta del cobertizo.


  —¿Qué estáis haciendo aquí, muchachos? —les dijo—. Creí haberos dicho que os marcharais.


  —Nosotros… er… acabamos de volver para ver cómo te va, Archie —dijo Guillermo entrando en el cobertizo—. Verás… —al ver la escultura se detuvo en seco—. ¡Troncho, Archie! ¿Qué es eso?


  —¿No ves lo que es? —replicó Archie, irritado—. Es una estatua.


  —Sí, lo sé —replicó Guillermo olvidando la carrera criminal de Archie, ante la sorprendente forma que tenía ante él—. ¿Pero qué es?


  —Es una figura reclinada


  —«¡Troncho!» —exclamó Guillermo—. A mí no me parece una figura reclinada. No parece nada. ¿Qué es esa parte más elevada del extremo?
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  —¡Troncho! —exclamó Guillermo— A mí no me parece una figura reclinada.


  [image: ]


  —Está reclinada sobre un codo. Esto es el pecho y la cabeza.


  —No tiene cara —objetó Pelirrojo.


  —No quiere decir nada que no tenga cara —dijo Archie, testarudo—. No «representa» una figura reclinada. Lo «expresa». ¿No sabéis nada de arte moderno?


  —No —repuso Guillermo.


  —Pues no se intenta representar el objeto, sino sugerir las emociones que despierta el pensar en el objeto.


  —Oh… —dijo Guillermo—. ¿Bueno, y qué es ese bulto del otro extremo?


  —Eso son las rodillas —contestó Archie—. Las rodillas levantadas. La figura está reclinada sobre un codo con las rodillas levantadas.


  —Oh… —exclamó Guillermo—. ¿Por qué tiene sólo una pierna gorda en vez de dos corrientes?


  Archie contempló la masa toscamente tallada con una mezcla de irritación e incertidumbre. Había estado tentado de marcar una línea en mitad para sugerir dos piernas, pero luego rechazó el impulso por considerarlo indigno de la escuela naturalista, pero todavía no estaba bien seguro.


  —Ya te he explicado —dijo con exasperación—, que no representan unas piernas. Representa la idea de las piernas.


  —¿Y qué son esas marcas que hay al final?


  —Representan la idea de los dedos —replicó Archie—. ¿Y ahora a qué habéis venido? Hoy estoy muy ocupado.


  —Sabemos que estás ocupado, Archie —repuso Guillermo—. Hemos venido a ayudarte.


  —¿A ayudarme?


  —Sí —dijo Guillermo intercambiando una significativa mirada con Pelirrojo—. Pensamos que podríamos ayudarte a hacer el equipaje.


  —¿El equipaje? —dijo Archie con una contrariedad en la cual Guillermo creyó ver culpabilidad y desconfianza.


  —Sí… Tú… tú te vas, ¿no es verdad, Archie?


  —Desde luego que no —replicó Archie.


  —¿Quieres decir… quieres decir que vas a quedarte aquí a pesar de todo? —dijo Guillermo—. Quiero decir, ¿después de lo que ha ocurrido?


  —Claro que sí —respondió Archie.


  Que el ser rechazado por Ethel (cosa que llenaba todo su horizonte mental) fuese considerado algo tan definitivo que todos esperasen que abandonase la vecindad, era un pensamiento doloroso y humillante.


  —Si tú crees —prosiguió—… si alguien cree… que me voy a marchar por una cosa tan insignificante como esa…


  —A mí me parece muy grande —dijo Pelirrojo.


  —Tal vez lo sea —replicó Archie—, pero desconocéis las circunstancias y de todas formas, éste no es asunto vuestro.


  —Lo sé —repuso Guillermo—. Sólo estamos tratando de ayudarte y… Escucha, Archie. Pelirrojo y yo te haremos el equipaje en dos minutos. No necesitas muchas cosas. Nada más el pijama y un cepillo de dientes. Y si vamos a mirar, puedes pasarte sin pijama y sin cepillo de dientes.


  —¿Queréis marcharos? —le dijo Archie en tono salvaje—. Si no os largáis, yo… yo… yo…


  —De acuerdo, Archie —repuso Guillermo—. Nos marcharemos.


  Los dos salieron a la carretera.


  —Troncho, ya iba a asesinarnos —exclamó Pelirrojo—. Bueno, hemos hecho todo lo que hemos podido y no quiere marcharse.


  —¡Pobrecillo Archie! —exclamó Guillermo—. Supongo que no sabe cómo salir del país. Se quedará aquí hasta que la red se acabe de cerrar a su alrededor. Bueno, tenemos que ayudarle.


  —¿Cómo?


  —Tenemos que sacarle del país como sea. Ha sido muy bueno con nosotros. ¿Recuerdas aquella vez que nos dejó jugar con su figura acostada y no se enfadó cuando le arrancamos la cabeza?


  —Sí.


  —Bueno, entonces hemos de sacarle del país antes de que la red se cierre a su alrededor.


  —Sí, pero ¿cómo vamos a hacerlo? —volvió a preguntar Pelirrojo—. No podemos arrastrarle hasta la estación y «empujarle» para que suba al tren.


  —N-no, supongo que no. De todas formas… ¡Troncho! No se me había ocurrido hasta este preciso momento.


  —¿El qué?


  —Que probablemente estarán vigilando las estaciones. Eso es lo que quiso decir con eso de que la red se está cerrando a su alrededor. Por eso no quiso marcharse. Por el momento va a quedarse en su casa, y probablemente se tomará un veneno o se pegará un tiro cuando vea a los de Scotland Yard entrando por la cerca. Bien, «tenemos» que hacer algo.


  —No haces más que decir lo mismo —exclamó Pelirrojo—, pero no veo que «podamos» hacer nada.


  Guillermo miró a un lado y a otro de la carretera. Casi enfrente de la casa de Archie, estaba el «León Azul», y delante del «León Azul» hallábase parada la camioneta del señor Crumbs. Era cosa corriente. El espacio situado delante del «León Azul» era el acostumbrado lugar de aparcamiento de la camioneta del señor Crumbs.


  —«¡Mira!» —exclamó Guillermo.


  —¿Que mire a dónde?


  —La camioneta del señor Crumbs…, Scotland Yard estará vigilando las estaciones, pero jamás se le ocurrirá pensar en la camioneta del señor Crumbs.


  —Sí, y apuesto a que el señor Crumbs no le ayudaría en absoluto a salir del país aunque tú se lo pidieras.


  —No pienso pedirle nada. Tengo un poco más de sentido para eso, cuando la vida de Archie pende de un hilo. Vaya, empezaría a contárselo a todo el mundo y no tardaría en llegar a oídos de Scotland Yard. Voy a averiguar a dónde se dirige, eso es todo.


  En aquel momento la rechoncha figura del señor Crumbs apareció en la puerta del «León Azul» con un jarro de cerveza en la mano y su acostumbrado aire de jocoso buen humor.


  Guillermo adoptó su expresión más pétrea al acercarse a él.


  —Buenas tardes, señor Crumbs —le dijo.


  El rostro redondo y rubicundo del señor Crumbs se ensanchó en una sonrisa.


  —Buenas tardes, jovencito, ¿cómo estás?


  —Muy bien, gracias, señor Crumbs… Usted… tiene una camioneta muy buena, ¿no es cierto?


  —No está del todo mal —replicó el señor Crumbs contemplando su desvencijado vehículo con ojos benévolos.


  —Supongo que hará… bueno, que hará algunos viajes largos, ¿no?


  —Seguro —dijo el señor Crumbs.


  La expresión de Guillermo se hizo más estática y pétrea que nunca.


  —¿Cuál es el próximo viaje largo que va a emprender, señor Crumbs?


  —Bueno, esta noche voy a ir a Portsmouth —repuso el señor Crumbs.


  —¿Ports…? ¡Troncho! ¿Eso es donde está el mar, verdad? —preguntó Guillermo excitado.


  —Sí, está junto al mar —dijo el señor Crumbs riendo—. Pero yo no tengo tiempo para jugar con la arena y hacer castillos. Voy de vacío para recoger carga para Hadley.


  —¿A qué hora saldrá aproximadamente usted, señor Crumbs?


  —A eso de las siete poco más o menos —dijo el señor Crumbs—. Me gusta conducir de noche. Entonces los pasos cebráicos no están llenos de peatones atontados y uno puede correr.


  —¿Y su camioneta estará aquí… donde está ahora… hasta las siete, señor Crumbs?
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  —¿Estará aquí su camioneta a las siete, señor Crumbs? —le preguntó Guillermo.


  —Es muy probable —repuso el señor Crumbs volviendo a entrar en el «León Azul».


  Guillermo fue a reunirse con Pelirrojo con los ojos brillantes de excitación.


  —¡Troncho, Pelirrojo! Se va a Portsmouth, de manera que si podemos meter a Archie dentro de la camioneta logrará salir del país. Podrá ir directamente a un barco de polizón y así escapará de la red que se está cerrando a su alrededor.


  —Sí. ¿Y cómo vamos a meter a Archie en la camioneta? —preguntó Pelirrojo.


  —Bueno, no se marcha hasta las siete y apuesto a que para ese entonces habrá pensado mejor las cosas y estará dispuesto a huir antes de que se le cierre la red. Entonces ya será oscuro, de manera que tendrá más posibilidades de marcharse sin que se enteren en Scotland Yard, en caso de que estuvieran escondidos por aquí, vigilándole.


  —Bueno, podemos probar —replicó Pelirrojo pensativo—, pero no sé si logrará escapar.


  —Claro que escapará —dijo Guillermo—. Nos encontraremos aquí a las siete y le meteremos dentro. «Apuesto» a que escapa.


  Pero incluso Guillermo sintió cierto recelo cuando él y Pelirrojo se acercaron a la camioneta y levantaron la lona llena de polvo miraron su oscuro interior, que estaba vacío a excepción de una hortensia con su maceta, y una botella grande.


  —Hay sitio de sobra para Archie —susurró Guillermo—. Puede tumbarse y echarse a dormir, y descansar toda la noche antes de emprender su huida. Vamos. Empecemos a convencerle para que venga.


  —«Eso» nos va a costar mucho —comentó Pelirrojo.


  —Bueno, por lo menos lo intentaremos.


  Fueron hasta la puerta de la casita y llamaron. Archie les abrió mirándoles con severidad.


  —¿Vosotros otra vez? —les dijo—. ¿Qué queréis ahora?


  Guillermo se aclaró la garganta.


  —Ha… ha venido una camioneta para ti, Archie —le dijo con voz ronca.


  —Oh, sí —replicó Archie atisbando en la oscuridad—. Es bastante pronto, pero estoy dispuesto.


  Guillermo le miró boquiabierto… La facilidad con que había vencido la difícil empresa le dejaba sin aliento. Archie, tan recalcitrante una hora atrás, estaba ahora preparado para salir del país sin ninguna protesta.


  —Oh… —dijo Guillermo—. Bueno… er… ¿vas a venir ahora?


  —Tengo que coger la estatua.


  —¡Cielos, Archie! —exclamó Guillermo—. ¿No irás a llevarte esa estatua tan grande, verdad?


  —Claro que sí —replicó Archie desapareciendo bruscamente en la parte de atrás de su casa.


  Guillermo volvióse hacia Pelirrojo.


  —¡Debe estar loco! —exclamó—. Mira que una persona que va a huir del país y se lleva consigo una estatua tan grande. No será capaz de huir ni un «palmo» con esa estatua.


  —No sé —repuso Pelirrojo pensativo—. Tal vez sea una especie de disfraz. Quiero decir, que llevando consigo la estatua, Scotland Yard le tomará por un escultor y no un criminal.


  —S-sí —convino Guillermo—, ¿pero no te parece un disfraz algo pesado para ir con él por todo el país? Tal vez tenga que huir por todo el mundo y apuesto a que se harta de arrastrar esa gran estatua.


  —Siempre puede arrojarla al agua o a cualquier parte si se cansa de ella —dijo Pelirrojo—. Vamos… a ver lo que está haciendo.


  Siguieron a Archie hasta el cobertizo del jardín, donde estaba contemplando su Figura Reclinada con aire preocupado.


  —¿Estás listó, Archie? —le preguntó Guillermo.


  —Sí… —contestó Archie.


  —No sé qué te diga Archie —le dijo Guillermo vacilando—. No creo que te convenga llevarla contigo.


  —Naturalmente que voy a llevarla conmigo —dijo Archie—. No habría razón de ir sin ella.


  —No, supongo que no —dijo Guillermo—. Quiero decir que supongo que fingirás ser un escultor.


  —«Soy» escultor —replicó Archie con fría dignidad, y luego la acostumbrada nota de ansiedad volvió a empañar su voz—. El único problema es cómo llevarla hasta la camioneta. La verdad es que no la esperaba por aquí y a mi disposición hasta dentro de una hora o así y…


  —¡Mira, Archie! —exclamó Pelirrojo—. Ahí vienen los hombres que han estado arreglando la carretera. Tal vez quieran echarte una mano.


  Animados por la esplendidez de Archie, los obreros prestaron sus manos rudas, pero eficaces. Alzaron la Figura Reclinada llevándola hasta la camioneta, donde aplastaron la botella e hicieron pedazos la hortensia. Archie subió detrás, sentándose, jadeante y preocupado junto a su obra maestra. No se le ocurrió dudar ni un momento de que aquella fuese la camioneta a la que había encargado su traslado y el de la Figura Reclinada a las Exposiciones de Arte de Hadley. Archie tenía una mentalidad fija. Había pedido una camioneta, y la camioneta estaba allí. No preguntó más.


  Guillermo y Pelirrojo de pie ante la puerta de la camioneta le observaban preocupados.


  —Si yo estuviera en tu lugar dejaría aquí esa estatua —le aconsejó Guillermo.


  —Claro que no voy a dejarla aquí —replicó Archie—. No sé de qué me estás hablando. Hay sitio de sobra.


  —Sí, pero quiero decir que cuando uno huye…


  —Hay montones de barcos en Portsmouth, ¿sabes? Archie —le dijo Pelirrojo en tono tranquilizador.


  —Sí, ya sé que hay montones de barcos en Portsmouth —replicó el artista, irritado—. ¡Qué tonterías dices!


  —Supongo que habrás… hecho planes, ¿no, Archie?


  —Claro que he trazado mis planes —dijo Archie de mejor talante mientras aparecían ante sus ojos una vez más los rosados sueños de su futura carrera.


  —De todas formas no creo que te resulte fácil encontrar sitio para esa estatua tan grande —dijo Guillermo.


  —Claro que le encontraré sitio —repuso Archie—. Ya te he dicho que está todo arreglado.


  —¿Quieres decir que tienes gente que te ayude? —preguntó Guillermo.


  —Claro que tengo gente que me ayude.


  Guillermo miró a Archie con un nuevo respeto, imaginando aquel encuentro de hombres enmascarados cubiertos por capas para ocultarse en las bodegas de un bajel envuelto en sombras…


  —Escucha, Archie —exclamó de pronto—. ¿Podemos ir contigo?


  —Naturalmente que no —replicó Archie—. No tengo tiempo para entretenerme con niños.


  —No; lo sé, Archie —dijo Guillermo con humildad—, pero…


  Archie miraba a su alrededor intrigado por la inmovilidad de la camioneta.


  —¿Dónde está el chofer? —preguntó—. Tiene la dirección, claro, pero…


  En aquel momento el señor Crumbs salió por la puerta del «León Azul» y tras lanzar uno rápida mirada al interior de la camioneta fue a ocupar el asiento del conductor.


  —¡Troncho! —susurró Guillermo a Pelirrojo—. No se ha fijado en Archie ni en la estatua.


  El motor se puso en marcha y la camioneta avanzó lentamente carretera abajo.


  Guillermo y Pelirrojo se miraron mutuamente con pesar.


  —Tal vez sea la última vez que vemos a Archie durante el resto de nuestras vidas —exclamó Guillermo con un profundo suspiro.


  El señor Crumbs sí se había fijado en Archie y en la Figura Reclinada, pero se encontraba en un estado algo confuso y no era capaz de desentrañar con claridad los acontecimientos de aquella noche.


  El señor Lionel Fenchurch se le había acercado en el bar del «León Azul» preguntándole cuál era su ruta. Pasaba por delante de la casa de los Brown camino de Portsmouth, ¿no? Bien, si él, Lionel Fenchurch metía una maceta con una hortensia y una botella de champaña en la camioneta, ¿tendría el señor Crumbs la amabilidad de detenerse ante la casa de los Brown y entregárselos? El señor Crumbs tras una ligera reflexión y el recibo de una buena propina, se avino a ello. Al parecer el señor Lionel Fenchurch había sido invitado a una reunión en casa de los Brown, pero circunstancias imprevistas le impedían asistir, y así deseaba dulcificar el golpe que su ausencia pudiera ocasionar, con aquella pequeña ofrenda. El señor Lionel Fenchurch tenía un gran sentido dramático, y no deseaba que su ofrenda fuese entregada antes de que comenzara la reunión, sino que llegase en el momento en que la fiesta estuviera en pleno apogeo y anunciada por el señor Crumbs. «Un obsequio para la reunión de parte del señor Fenchurch». Pero la frente del señor Crumbs estaba fruncida por la perplejidad mientras conducía por la carretera. Al mirar dentro de la camioneta no había visto ni la maceta ni la botella, sino un hombre y una estatua. Tal vez no había entendido bien al señor Fenchurch. Puede que el señor Fenchurch le hubiese hablado de un joven y una estatua y él creyó entender que había dicho una maceta y una botella. O quizás el señor Fenchurch hubiese añadido en el último momento al joven y a la estatua dando por hecho que la propina cubría a los dos, como bien podía ser. De todas formas, el señor Crumbs, decidió detenerse en casa de los Brown, entregar su carga y ver lo que ocurría. Con suerte, podría significar otra propina.


  Se detuvo ante la cerca de los Brown mirando las ventanas iluminadas. Era evidente que se estaba celebrando una fiesta, pero él le pareció que carecía de todo espíritu festivo. Ni risas ni música, sólo el murmullo de una animada conversación.


  El señor Crumbs tenía razón. Había muy poco espíritu festivo en la reunión de los Brown. Lionel había telefoneado en el último momento diciendo que le era imposible poder asistir porque estaba en cama resfriado… y Oswaldo Franks le había visto (con sus propios ojos, como repetía sin cesar) entrando en una apartada hostería de Hadley con Dorita Menton, ambos muy elegantes y a todas luces dispuestos a pasar la noche en la «cena baile» que se celebraba allí.


  —¡Dorita Menton! —exclamó Ethel con la voz temblorosa por la ira—. ¡La chica más vulgar que he visto en mi vida! Ni siquiera tiene los ojos bonitos.


  —Bueno, desde luego que no vamos a darle el papel después de esto —dijo Oswaldo muy serio—. Y en cuanto al banco…


  —¿Qué hay del banco?


  —Él dijo que lo buscaría y que lo tendría a punto para hoy, y no ha hecho nada. «¡Nada!». Esta mañana se lo he dicho y ha tenido que admitirlo. Es evidente que ni siquiera había vuelto a pensar en ello.


  —No le dejaremos tomar parte en la comedia —dijo Jameson, que representaba el papel de un anciano mayordomo que conocía un importante secreto, pero que había perdido la memoria.


  —Desde luego que no —intervino Ronald Bell, quien hacía el papel de un tío rico que regresaba a su casa disfrazado para poner a prueba a sus parientes.


  —Mira, la camioneta del viejo Crumbs se ha detenido delante de tu casa —dijo alguien—, y el viejo Crumbs se dirige hacia la puerta.


  —Será mejor que vaya a ver qué quiere —exclamó Ethel.


  Y abrió la puerta principal. El resto de los invitados se congregó tras ella.


  —Sí, señorita —dijo el señor Crumbs que sólo tenía un vago recuerdo del recado que le fuera confiado, pero pensaba decir galantemente lo que recordase—. Algo para su fiesta… Por lo menos eso creo.


  —¿Qué puede ser? —exclamó Ethel.


  —¿Qué «puede» ser? —repitieron al unísono los invitados.


  Fueron hasta la cerca y rodearon la camioneta asomándose a su oscuro interior.


  —¡Es Archie!


  —¡Cielo Santo! ¡Es «Archie»!


  [image: ]


  —¡Cielo santo! ¡Es Archie! —exclamó Ethel mirando dentro de la camioneta.


  [image: ]


  —¿Y qué diantre es lo que trae consigo?


  —¡Mirad! ¡Es el banco!


  —¿Ha traído el banco?


  —¡Oh, «Archie»!


  —Y Lionel todo el tiempo hablando de él y no ha hecho nada, y Archie en cambio ha estado trabajando en silencio.


  —Y lo ha terminado a tiempo de traerlo a la reunión.


  —¿Verdad que es estupendo? Es precisamente lo que necesitábamos. Tiene esa pincelada exacta de magia y misterio.


  —¡Archie, eres maravilloso!


  Hicieron bajar a Archie que parpadeaba maravillado. Ignoraba qué había ocurrido, pero allí estaba en el centro de la reunión, y Ethel le decía ¡que era maravilloso!


  Varias manos solícitas bajaron la Figura Reclinada, colocándola en el vestíbulo de los Brown. Cada uno por turno se fue sentando sobre el estómago sin forma, apoyando brazos o codos en la cabeza toscamente tallada o en las rodillas.


  —¿Cómo se te ha ocurrido, Archie? Es exactamente lo que queríamos.


  —Y no dijiste ni una «palabra». Sino que te pusiste a trabajar en seguida.


  Su rostro delgado ostentaba una sonrisa perpleja, pero radiante. Archie fue arrastrado hasta el saloncito donde le ofrecieron bebidas y barritas de queso… Archie era despistado, pero no falto de sentido común. Mientras gozaba de la gratitud y las sonrisas de Ethel decidió sabiamente no decir nada de la Exposición de Arte de Hadley.


  El señor Crumbs había seguido su camino conduciendo una camioneta ahora vacía, excepto una hortensia maltrecha y una botella de champaña rota. Archie había encontrado tiempo para deslizar su billete de diez chelines en su mano antes de que se marchara, y se sentía satisfecho del trabajo de aquella tarde. No obstante… era un poco misterioso todo aquello. ¿Tendrían algo que ver aquellos niños? Recordaba haberles visto rondando cerca de la camioneta. Luego, apartó el problema de su mente abandonándose al placer de conducir de noche sin pasos cebráicos cubiertos de peatones atontados.


  La camioneta hacía rato que se había perdido de vista cuando Guillermo y Pelirrojo llegaban a casa de los Brown. Iban caminando despacio y hablando en tono conspirador.


  —Apuesto a que ahora ya ha llegado a Portsmouth.


  —Apuesto a que no. Portsmouth está muy lejos de aquí.


  —Ojalá no se hubiera llevado esa estatua tan grande. Apuesto a que le va a resultar muy difícil esconderse en un barco con esa gran escultura. Yo no he oído decir jamás que un polizón llevara consigo una estatua, ¿y tú?


  —No. No obstante, si están vigilando los puertos eso les despistará.


  —Sí, es evidente que lo tenía todo bien pensado. Escucha, Pelirrojo…


  —¿Qué…?


  —La gente se preguntará qué le ha ocurrido. Les parecerá muy extraño que haya desaparecido sin dejar rastro. ¿Tú crees que lo que sucede debemos decírselo a alguien?


  —No creo… Tal vez será mejor que lo mantengamos en secreto hasta que haya terminado de huir del país. Puede que nos mande una postal. Claro que con letra desfigurada.


  —Quizá debiéramos decírselo a Ethel. Apuesto a que él querría que Ethel lo supiera.


  —Bueno, de todas maneras esta noche no podemos por culpa de la reunión.


  Se detuvieron ante la cerca mirando las ventanas iluminadas. El sonido de las risas y animada conversación flotó en el aíre de la noche.


  Pelirrojo exhaló un suspiro triste.


  —Imagínate lo que sentirían —dijo—. Si supieran que Archie va camino de Portsmouth huyendo del país porque la red se está cerrando a su alrededor.


  —Troncho, sí —replicó Guillermo contemplando la escena a través de las ventanas que tenían las cortinas descorridas. De pronto se quedó boquiabierto—. ¡Troncho…! Ahí hay alguien que se le parece… No «es» posible…


  —¿No es posible qué?


  —Archie… No «puede» ser…


  —Claro que no puede ser. Archie está camino de Portsmouth huyendo del país con una estatua.


  —Voy a entrar —replicó Guillermo en tono breve.


  Y entrando en la casa se detuvo ante la puerta abierta del saloncito. La escultura ocupaba ahora el lugar de honor en el centro de la habitación, y Oswaldo Franks estaba sentado encima con aire indolente. Archie se hallaba de pie ante la chimenea con una expresión de felicidad seráfica en el rostro. Y Ethel sentada cerca de él le sonreía dulcemente.


  —He pensado en otra manera de declamar esas líneas, Ethel —estaba diciendo—. Escucha. ¿Qué tal quedaría si las dijera así? —bajó su voz hasta convertirla en un gemido profundo—. Soy un criminal, un vulgar criminal, y la red se está cerrando a mi alrededor. Estoy atrapado, a menos que consiga salir del país antes de esta noche.


  Todos rieron y aplaudieron.


  —Hay que darle el papel ahora, ¿verdad, Ethel?


  —Claro que sí.


  Guillermo fue a reunirse con Pelirrojo en el vestíbulo. En su expresión se entremezclaban la consternación y el desaliento.


  —¡Troncho! —exclamó Pelirrojo—. ¿Quieres decir que no está huyendo del país?


  —Claro que no.


  —Y nos hemos tomado tanto trabajo para nada.


  —Sí.


  De pronto los ojos de Archie repararon en los dos niños y en su rostro apareció una mirada pensativa. Al igual que el señor Crumbs se preguntaba qué parte habían representado aquellos dos pillastres en los misteriosos acontecimientos de aquella noche. Se dirigió hacia ellos.


  —Hola, chicos —les dijo algo nervioso. Se le ocurrió que tal vez fuese mejor no hacer demasiadas averiguaciones sobre lo ocurrido… No obstante, estaba segura de que habían intervenido para llevarle a la situación presente, y por eso, por lo menos, les debía gratitud—. ¿Puedo… puedo hacer algo por vosotros?


  —¿No podrías damos una percha nueva, Archie? —le dijo Pelirrojo.


  —¿Una percha nueva? —exclamó Archie extrañado—. Pues no, me temo que no, pero aquí tenéis.


  Y metiendo la mano en su bolsillo sacó dos monedas que puso en la de Pelirrojo, yendo a reunirse de nuevo con el grupo que reía junto al fuego.


  Guillermo y Pelirrojo fueron hasta la escalera sentándose en el primer escalón contemplando con lástima las dos monedas de cobre que Archie (ahora justamente aturdido) les había entregado confundiéndolas con dos medias coronas.


  —No representa una propina —dijo Guillermo con amargura—. Sólo representa las emociones que despierta el pensar en una propina.


  —Sí —replicó Pelirrojo—. Hemos trabajado de firme y nada ha resultado verdad… El crimen de Archie no fue real.


  —La estatua no era real.


  —Y ahora la propina no es real.


  Guillermo guardaba silencio y un recuerdo lejano se fue haciendo cada vez más claro en su mente… Una pasta crujiente con un delicioso círculo de mermelada de frambuesa en el centro.


  —Bueno, yo sé de algo que sí «es» real —dijo—. Vamos a la despensa.


  GUILLERMO Y HUBERTITO


  —¿Qué haremos esta tarde? —preguntó Pelirrojo.


  Guillermo y Pelirrojo se hallaban en el dormitorio de Guillermo contemplando la lluvia que desdibujaba el campo.


  —El estanque estará lleno y sería un buen día para practicar el oficio de buzo —dijo Guillermo—, pero prefiero no hacerlo durante una temporada. Mi madre se puso furiosa el jueves.


  El jueves, Guillermo, con la intención de perfeccionar su carrera de buzo, había construido un traje para sumergirse, consistente principalmente de bandejas, y sartenes de la cocina de su madre, y varias latas vacías, sacadas de la basura, y un fragmento de la manguera del jardín que cogió del cobertizo, y dejóse caer desde el árbol que colgaba encima del estanque a sus enlodadas profundidades. Fue rescatado por un transeúnte y llevado a su casa empapado y lleno de barro, después de dejar tras sí parte del equipo de cocina de la señora Brown.


  —No —prosiguió pesaroso—. Tendré que aguardar hasta que haya olvidado lo del jueves antes de volver a practicar el buceo.


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó Pelirrojo.


  —¡Yo te lo diré! —exclamó Guillermo—. Continuaremos la historia.


  Durante los intervalos de sus ocupaciones más activas, Guillermo y Pelirrojo estaban escribiendo, en tanto que Pelirrojo hacía las veces de auditorio, haciendo sugerencias ocasionales que Guillermo por lo general, ignoraba.


  —Sí —repuso Pelirrojo—. Hace mucho tiempo que la empezamos. Ahora ya me he olvidado de qué trataba.


  —Siempre te olvidas de lo que trata —dijo Guillermo contrariado—. Es la historia más emocionante que he escrito y tú te olvidas siempre de qué trata.


  —Bueno, es que me confundo —contestó Pelirrojo—, y de todas formas, no cesa de variar. Empezaba con piratas y luego siguió con Guy Fawkes, luego la hiciste prehistórica, y de ahí pasaste a los pistoleros, ladrones y la bomba atómica, y ahora ya me he olvidado de por dónde vas.


  —Tienes una memoria terrible —dijo Guillermo—. Ahora está en la mejor parte. Trata de aquel rey de un país extranjero que ha sido expulsado por unos villanos que tenían a un hombre que era el doble del auténtico rey, y al que trataban de hacer rey en vez del verdadero. Este doble también era un villano, pero no podían coronarle rey porque el auténtico se había marchado con las joyas de la corona y por eso el doble no podía ser coronado rey sin la corona, y así fue detrás del auténtico rey para tratar de conseguir quitarle la corona para poder ser coronado y ahí es donde quedamos la última vez que escribimos.


  —Sí, ahora me acuerdo… —dijo Pelirrojo.


  —Bueno, sigamos adelante —propuso Guillermo—. Ayer durante la clase de historia se me ocurrieron muchas cosas mientras Frenchie hablaba de no sé qué revolución. No parecía haber ninguna batalla interesante y por eso dejé de escuchar.


  Yendo hasta un cajón, sacó un mugriento cuaderno de ejercicios y un lápiz corto, mordido, durante sus momentos de tensión mental, hasta perder casi totalmente su forma y consistencia. Examinó la «punta» con aire crítico, mordió un poco más de madera para dejarla al descubierto, y luego se tendió encima de la alfombra sobre su estómago (su postura acostumbrada para el trabajo creativo) y se puso a volver las páginas.


  —Estamos cuando el rey ha llevado las joyas de la corona a una casa deshabitada y su doble va tras ellas.


  —Sí. ¿Pero no se lo había tragado el cocodrilo? —preguntó Pelirrojo.


  —No, bobo, ése fue el jefe de los Pieles Rojas… el que había perdido todo su dinero apostando a los caballos en Montecarlo y huía del país perseguido por Scotland Yard.


  —Oh, sí, ya me acuerdo, pero…


  —Verás, el doble necesita las joyas de la corona para poder ser coronado rey.


  —Oh, sí… Pero, escucha, yo creí que se había caído a un precipicio desde un aeroplano.


  —No, bobo, ese fue el contrabandista que había raptado al hombre de la aduana para que no pudiera impedirle entrar sus contrabandos en el país, y le estuvo muy bien el que se cayera por ese precipicio.


  —Sí, pero…


  —Oh, deja de hablar tanto. Quiero seguir la novela. Y tengo que tener tranquilidad para que mi cerebro trabaje. Todos los grandes escritores han de tener tranquilidad para que trabajen sus cerebros. Apuesto a que es por eso por lo que nunca he terminado una gran historia… porque mi cerebro nunca tiene tranquilidad.


  —Bueno, eres tú el que siempre arma ruido —le recordó Pelirrojo.


  Esta declaración era tan cierta que Guillermo no se atrevió a contradecirla.


  —Interrumpes a tu propio cerebro —prosiguió Pelirrojo desarrollando el tema.


  —Bueno, cállate ahora —replicó Guillermo—. Siento que mi cerebro empieza a trabajar… Y deja de respirar encima de mí. La gente que respira encima del cerebro le impide trabajar.


  Pelirrojo se retiró a una distancia respetuosa observando a su amigo con orgullo e interés, mientras Guillermo con la frente arrugada por el esfuerzo mental, y sacando la lengua comenzó a escribir en el mugriento cuaderno de ejercicios, apretando el papel con tal fuerza en su afán que la punta mal sacada del lápiz iba haciendo grandes agujeros en las páginas a medida que iba pasando por ellas.


  —¡Ya está! —exclamó al fin sentándose para revisar sus esfuerzos—. He hecho que se encontrasen en la cerca de la casa deshabitada donde el rey esconde las joyas y el doble va a ir a buscarlas. ¡Troncho! —dijo con profunda satisfacción—: He hecho que se digan algunas cosas terribles el uno al otro… Puedes leerlo ahora si quieres, totalmente, con la mayor tranquilidad.


  Pelirrojo asomando la cabeza por encima del hombro de Guillermo, leyó:


  «Se miraron el uno al otro con furor musitado piensa en la inikidad dijo el doble cargado de culpa y tu maldito sumerjido en el krimen dijo el rey con su noble voz pero ten cuidado estás sentenciado a muerte y tus días están contados levantaré un ejército y me vengaré en tu sangre el villano tembló ante las novles palavras pero sin envargo siguió su villano camino dentro de la casa para llebar a cavo sus mortales propósitos».


  —Es bastante bueno, ¿no? —dijo Guillermo complacido.


  —Sí, lo es —repuso Pelirrojo impresionado—, ¿pero por qué el rey no impide que su doble entre en la casa?


  —Pues, no tiene tiempo. De todas maneras quiero que el doble entre en la casa… ¡Te diré una cosa! Tengo otra idea —mordisqueando el lápiz distraído fue escupiendo los fragmentos que iba arrancando durante el proceso—. Tendremos un fantasma en la casa. El espíritu de una de las personas que el doble asesinó y que saldrá a asustarle mientras esté robando las joyas… Empezaré con él ahora deprisa mientras mi cerebro sigue trabajando.


  Volvió a ocupar su posición estirado cuan largo era sobre la alfombra, con las cejas fruncidas y la lengua fuera… y una vez más el lápiz fue rasgando las páginas mientras Pelirrojo se retiraba a una distancia prudente para observarle.


  —¡Vaya! —dijo Guillermo al fin relajando la tensión de sus cejas y su postura—. Ahora puedes leerlo. Yo creo que es muy bueno.


  Otra vez Pelirrojo se inclinó sobre el hombro de su amigo y leyó:


  «En cuanto el doble comenzó su asqueroso rejistro el silencio de la casa fue roto por un aullido profundo de un fantasma que puso al dovle medio loco de terror sin enbargo ablo quien eres tu y el espíritu lanzó otro gemido fantasmal que elo la sangre del dovle y sus cabeyos se pusieron de punta y al ablar su voz volvió a quedar ronca de terror».


  —Es muy bueno, ¿verdad? —volvió a decir Guillermo complacido.


  —Sí —repuso Pelirrojo—. ¿Y habló?


  —No, no habló —dijo Guillermo—, pero le asustó tanto que dejó de buscar las joyas. Como verás ese doble es un cobarde asqueroso.


  —Apuesto a que no dejaría de buscar las joyas aunque «fuese» un cobarde —dijo Pelirrojo—. Apuesto a que no dejaría las joyas por un fantasma. Sabría que están hechos de aire, y que no pueden hacernos nada.


  —Pueden matarte del susto —dijo Guillermo—. La gente te encuentra muerto a la mañana siguiente en la habitación encantada con una expresión en tu rostro que no borrarán de su memoria en toda su vida. He leído historias sobre esto.


  —Bueno, las historias no son lo mismo que la vida real —insistió Pelirrojo—. Apuesto a que en la vida real se hubiera quedado a buscar tas joyas.


  —Y yo apuesto a que no.


  —Y yo a que sí —insistió Pelirrojo.


  —De acuerdo. Probémoslo. ¡Troncho, sí! Es una buena idea —dijo Guillermo animándose. A pesar de sus conocimientos literarios, no era niño que encontrase divertida la inactividad, y ya se estaba cansando de su esfuerzo creador. La idea de combinar la trama de su obra con las ocupaciones de la vida real le seducía fuertemente—. Buscaremos un villano… igual que el doble… y le haremos ir a una casa deshabitada a buscar las joyas de la corona y yo haré de fantasma y le asustaré, y veremos lo que hace.


  —S-sí —repuso Pelirrojo asombrado como de costumbre ante la velocidad con que Guillermo trazaba sus planes y la decepcionante sencillez que el problema adoptaba durante el proceso—. Pero apuesto a que no va a resultar tan sencillo.


  —Sí que lo es —dijo Guillermo poniéndose en pie y volviendo a guardar el cuaderno de ejercicios y el lápiz dentro del cajón—. Ha parado de llover, de manera que todo lo que tenemos que hacer es buscar al villano y hacerle ir a la casa deshabitada a buscar las joyas de la corona.


  —¿Y quién será el villano? —preguntó Pelirrojo olvidando sus recelos en tanto que la aventura iba aumentando con interés.


  —Oh, hay montones de villanos por ahí —dijo Guillermo sin darle importancia—. Pensaremos en el más villano de todos los que conozcamos… ¡Ya sé! ¡Huberto Lane!


  —¡Troncho, sí! ¡Huberto Lane! —exclamó Pelirrojo excitado—. Y además le debemos una por ese chocolate con pimienta que nos dio.


  —¡Um! —exclamó Guillermo—. A mí «me gusta» el chocolate con pimienta. Yo sabía que había puesto pimienta en el chocolate y lo comí porque me gusta el chocolate con pimienta, de manera que fue un chasco para Huberto Lane. De todas formas, él será el villano.


  —Entonces tendremos que buscar una casa deshabitada —prosiguió Pelirrojo.


  —Hay una casa vacía que le llaman «Los Olmos» al final del camino —dijo Guillermo—. Esa en la que jugamos el sábado pasado. Podemos entrar por la ventana de atrás lo mismo que hicimos entonces. No tuvimos tiempo de verla toda, pero es una casa deshabitada muy buena. Es la clase de casa deshabitada en la que me gustaría vivir. Tiene el pasamanos plano para deslizarse, y esa escalera que sube al desván, y una escalera en la que puede hacerse más ruido subiendo y bajando que en ninguna otra casa vacía que he visto jamás. No veo de qué «sirve» cubrir las escaleras con alfombras. Con alfombras no puede hacerse ruido. ¡Y llenarlo todo de muebles! Cuando sea mayor voy a vivir en una casa vacía sin cortinas ni alfombras ni muebles, ni…


  —Bueno, en cuanto al villano —prosiguió Pelirrojo viendo que Guillermo iba montado en uno de sus caballos favoritos, y tratando de desmontarle antes de que fuese demasiado tarde—. Debemos arreglarlo todo deprisa.


  —Sí, claro que sí —dijo Guillermo apartando su mente de las rosadas visiones de una vida pasada en una casa vacía—. De todas formas ya hemos decidido que Huberto Lane sea el villano. Le diremos que trate de ser el rey de un país extranjero y que tiene que sacar esas joyas de la corona de la casa vacía, entonces yo iré primero, me esconderé en algún sitio y haré ruidos como un fantasma y veremos qué tal lo soporta.


  —Apuesto a que sale corriendo.


  —No le dejaremos. Yo entraré por la ventana, y abriré la puerta y me esconderé en algún sitio, y tú te quedas fuera y cierras la puerta en cuanto haya entrado y la conservas cerrada para que no pueda salir. Es demasiado gordo para salir por la ventana. ¡Troncho! Será una historia estupenda. Apuesto a que va a ser una de las mejores novelas que he escrito jamás.


  —Sí, creo que sí —repuso Pelirrojo contagiado como siempre del entusiasmo de Guillermo—. Ahora vamos a echar un vistazo a la casa.


  El sol poniente hacía brillar las ventanas de la casa deshabitada de una forma que parecía animar su empresa.


  —Tiene un aspecto encantado —dijo Guillermo—. Apuesto a que yo puedo hacer de fantasma mejor que cualquier fantasma auténtico. ¡Vaya! Sería una buena idea empezar a asustar a un fantasma. Apuesto a que no sabría cómo asustar a alguien que le estaba asustando y…


  —Sí, pero ¿cómo haremos para convencer a Huberto Lane para que sea el villano? —preguntó Pelirrojo apresurándose a interrumpir a Guillermo antes de que se dejara llevar por el nuevo tema.


  —Oh, sí… el viejo Huberto Lane… —dijo Guillermo mirando a su alrededor y viendo que ya empezaba a oscurecer—. Es demasiado tarde para empezar ahora. Es hora de acostarse y mi familia arma un escándalo terrible cuando no llegó puntual. ¡Troncho! ¡El escándalo que arman las personas mayores por la hora de acostarse! Cuando sea mayor no pienso acostarme jamás. He pensado algunos juegos estupendos para jugar de noche. Apuesto…


  —¿Cuándo se lo diremos a Huberto Lane? —dijo Pelirrojo.


  Guillermo miraba la carretera. Una figura rechoncha se acercaba a ellos a través de la oscuridad.


  —¡Ahí está! —exclamó Guillermo—. Se lo diré ahora.


  Cuando Huberto les reconoció apareció en su rostro fofo una sonrisa temerosa y se detuvo vacilante, presto a la huida. Pero el tono de Guillermo al decirle: «¡Hola, Huberto!», le tranquilizó. Era evidente que el pequeño incidente del chocolate con pimienta había sido olvidado o perdonado. Envalentonado comenzó a pensar en futuros trucos… mostaza con helado… piedrecitas en un bollo…


  —Hola, Guillermo —dijo, y su sonrisa fue de Guillermo a Pelirrojo—. ¡Hola, Pelirrojo! ¿Cómo estáis?


  —Escucha, Huberto —le dijo Guillermo—. Acabamos de enteramos de algo muy interesante respecto a ti. Eres muy afortunado.


  —¿Yo? —preguntó Huberto con interés.


  Guillermo aclaró su garganta y luego comenzó su recital.


  —Sí, eres el doble de alguien que es rey en un país extranjero y que acaba de ser expulsado y si consigues apoderarte de las joyas de la corona podrás ser coronado rey de ese país y… y…


  Huberto le miraba boquiabierto por el asombro, pero sin la menor sombra de incredulidad. La credulidad de Huberto era su punto flaco. Era rastrero, astuto y ruin, pero se creía todo lo que le decían con tal que tuviera que ver con su propia importancia. La sonrisa desapareció de su rostro en tanto que abría mucho los ojos.


  —¿Yo? —volvió a decir.


  —Sí —replicó Guillermo—. No podemos decirte cómo nos hemos enterado porque es una maraña de política internacional y crimen, pero todo lo que tienes que hacer es ir a buscarlas a esta casa deshabitada donde están escondidas, y encontrarlas.


  Una mirada de incertidumbre había ido apareciendo en el rostro de Huberto. Claro que hay algunas historias que resultan difíciles de tragar incluso para Huberto. Entonces, precisamente a tiempo, Guillermo recordó otra de las debilidades de Huberto.


  —¡Troncho, Huberto! ¡Piensa en ser rey! Podrás comer tantos bollos de crema como quieras. ¡Podrás estar comiendo bollos de crema durante el resto de tus días! —Huberto tragó saliva glotonamente y Guillermo aprovechó su ventaja—. Y si hay alguien que no te guste puedes meterlo en una mazmorra o mandarlo al exilio.


  Los ojos de Huberto brillaron. La venganza era otra de las debilidades de Huberto.


  —Haré más que eso —dijo—. Les cortaré a pequeños pedazos.


  —Sí —convino Guillermo—. Bueno, piénsalo, Huberto. Lo pasarás muy bien si consigues encontrar las joyas de la corona y ser coronado rey… comiendo bollos de crema y haciendo cortar a pedazos a la gente todo el día.


  —Bueno, ¿y dónde «están»… esas joyas de la corona? —preguntó Huberto—. Dime dónde están.


  —Tienes que buscarlas en esta casa —repuso Guillermo señalándole la casa deshabitada, que apenas era visible a través de la creciente oscuridad—, pero ahora es demasiado tarde. Es tan oscuro que no podrías encontrar nada. Será mejor que empieces mañana por la mañana. Y no debes decírselo a nadie porque si lo hicieras, tus enemigos estarían sobre tu pista y se llevarían las joyas antes de que tuvieras tiempo de buscarlas.


  —No, no se lo diré a nadie —replicó Huberto con el rostro resplandeciente de felicidad anticipada—. Comeré helados, bollos de crema, tartas de mermelada, y colgaré a mis enemigos de los árboles del jardín antes de empezar a cortarlos.


  —Sí, Huberto —dijo Guillermo—, lo vas a pasar muy bien… Bueno, adiós.


  —Adiós —contestó Huberto desapareciendo en la oscuridad.


  —¡Troncho, es terrible! —exclamó Pelirrojo.


  —Sí, pero apuesto a que todo resultará bien —repuso Guillermo con satisfacción—. Lo hice muy bien, ¿no? Tengo mucho tacto. Tengo intención de ser uno de esos hombres del gobierno que se llaman dip… no sé qué.


  —¿Dipsomaníacos? —sugirió Pelirrojo, un tanto inseguro.


  —Supongo que será eso… De todas formas, seré uno de ésos cuando crezca. No es tan sucio como ser buzo y me dejará más tiempo para ir a la Luna y explorar países que nunca han sido hollados por el pie del hombre y cosas así.


  —Sí, ¿pero qué hay de mañana y de Huberto? —preguntó Pelirrojo.


  —Oh, sí —dijo Guillermo apartando su mente de las siempre crecientes complicaciones de su futura carrera, para traerla al asunto que llevaba entre manos—. Bueno, mañana a primera hora vendré a esta casa deshabitada, buscaré un buen sitio para esconderme y… y si no va a ser emocionante me sorprendería mucho.


  —A mí también —replicó Pelirrojo con una nota de recelo en su voz.


  A la mañana siguiente muy temprano, Guillermo se aproximó a la casa deshabitada. Todavía daba la impresión de saludar alegre y amistosamente como si estuviera ansiosa por colaborar con él en su aventura. La ventana de la cocina se abrió con facilidad, y sin el menor tropiezo entró en la reducida estancia, dirigiéndose luego al recibidor para subir la escalera. Y entonces, cuando estaba en mitad de su ascensión recibió el primer sobresalto. Oyó el inconfundible ruido producido por un gran vehículo al detenerse delante de la casa y rumor de voces. Asustado, Guillermo miró por la ventana.


  Un camión de mudanzas se hallaba detenido ante la cerca, y de él descendían una mujer, una niña pequeña y un par de mozos de cuerda. La mujer y la niña se encaminaron hacia la puerta principal. Los hombres comenzaron a bajar del camión una cómoda y una colección de plantas de aspecto deprimido. Luego siguió el ruido de la llave al girar en la cerradura y las voces de la mujer y la niña en el recibidor.


  La casa deshabitada había dejado de estarlo.


  Presa del pánico, Guillermo miró a su alrededor tratando de escapar. Imposible bajar la escalera… la mujer y la niña estaban en el recibidor precisamente al pie de la escalera. Imposible salir por la ventana…, los mozos de cuerda se habían posesionado del jardín y la carretera. Obedeciendo al ciego impulso de la fuga, Guillermo continuó subiendo la escalera hasta el descansillo, pero ya se oían pasos en la escalera pues los hombres comenzaban a subir la cómoda.


  —Pónganla en cualquier sitio —les gritó la mujer que parecía tranquila, distraída y bastante despistada—. La verdad es que no importa mucho donde la dejen. Más tarde podemos ordenar las cosas.


  —Oh, mira, mamá —exclamó la niña—. Hay un armario pequeño debajo de la escalera. ¿Puedo jugar a tiendas allí?


  —Sí, querida —respondió la mujer.


  Fuertes pisadas continuaron subiendo la escalera, y de nuevo Guillermo miró desesperado por dónde escapar. Precisamente encima de su cabeza había la puerta de una trampa que llevaba al desván, y apoyada contra la pared, debajo de ella; una escalera de manó. En pocos segundos Guillermo había colocado la escalera, abierto la trampa y desaparecido en el interior del desván.


  Se encontró en un altillo reducido, en el que había un depósito de agua y una multitud de objetos caseros desvencijados puestos allí por el anterior inquilino por ser el medio más sencillo de deshacerse de ellos. Acurrucado entre el polvo y las telarañas, Guillermo entreabrió un poco la puerta de la trampa para observar lo que ocurría abajo. Los hombres iban de un lado a otro transportando muebles. La mujer no cesaba de murmurar: «Pónganlos en cualquier sitio. No importa dónde».


  La niña había encontrado una cesta de provisiones y lo llevó al armario para abastecer su «tienda», donde estaba despachando animadamente.


  —Diez pesetas y sesenta céntimos por un kilo de arroz, señora Jones —decía—, y se lo enviaremos a su casa… El té es a duro el paquete, pero puede llevárselo por dos cincuenta si es su cumpleaños.


  Al cabo de un rato los mozos de cuerda se sentaron encima de un baúl en el descansillo, sacaron sus paquetes de bocadillos y comenzaron a comer. La mujer deambulaba de aquí para allá hablando despistada.


  —He tenido tanto trajín preparando la mudanza que ya no sé si estoy sobre mis pies o sobre mi cabeza —dijo—. He invitado a un niño francés a pasar quince días, y creo que debía llegar hoy, pero al darme cuenta de que era el día de la mudanza, escribí a los padres del niño para cambiar el día por la semana próxima. Pero no estoy segura de haberla echado al correo porque todo estaba tan revuelto…


  —Claro que no conozco al niño francés, pero está deseoso de mejorar su inglés y pensé que sería una buena ocasión para que mi niña aprendiera el francés, aunque la verdad es que supongo que ninguno de los dos aprenderá nada. Con los niños ya se sabe… Y en realidad es todavía más complicado. Escribí a tres agencias porque quería estar segura de conseguir un niño francés, y las tres contestaron diciendo que me enviaban uno, así que escribí a dos de ellas para decirles que no. Por lo menos tenía intención de escribirles, pero no estoy segura si lo hice «realmente». Incluso he olvidado los nombres de los niños. No obstante, de nada sirve preocuparse por estas cosas, ¿verdad que no?


  —No, señora —contestó uno de los hombres.


  —Fue la preocupación la que mató al gato —dijo el otro.


  —Las galletas son a diez céntimos el mordisco —gritaba la niña desde el armario—. Dos mordiscos veinte céntimos… Sí, señora… Desde luego, señora… Se lo enviaremos a su calle con un caballo y un carrito. Puede montar en el caballo por el importe de sesenta céntimos.


  —Si vienen, vienen, y si no vienen, no vienen —dijo la mujer—. Es el único medio de mirar este asunto, ¿no?


  —Sí, señora —dijo uno de los hombres,


  —Es mejor no cruzar los puentes hasta que se llega a ellos —dijo el otro.


  Entonces entró Huberto por la puerta principal.


  Huberto era un niño de cerebro lento. Le habían dicho que aquella casa estaba deshabitada. Él mismo lo había comprobado la noche anterior, y estaba vacía. Por consiguiente a sus ojos seguía siendo una casa deshabitada y desdeñó los signos de habitabilidad como inmateriales. Entró con aire majestuoso como si sus ojos ya vieran montañas de bollos de crema y las filas de sus enemigos pendiendo de los árboles.


  —¡Oh, Dios mío! Aquí llega uno —exclamó la mujer—. Supongo que su equipaje llegará más tarde —se acercó a Huberto con una sonrisa de bienvenida—. ¡Ya estás aquí, querido! ¿Cómo te llamas?


  —Huberto.


  —Tienes muy buen acento inglés —le dijo la mujer—, pero quiero que te sientas como en tu casa, por eso te llamaremos Hubertito. ¡Oh, «la belle France»! Yo soy la señora Hart y… ¡Susanita! —la niña salió del armario y miró a Huberto con rencor—. Ésta es Susanita, mi hija. Lo tenemos todo un poco revuelto como verás, pero eso no te importará, ¿verdad, Hubertito? Entretente lo mejor que puedas hasta que hayan entrado los muebles, luego nos ocuparemos de ti… Ve con él, Susanita querida, y cuídale.


  Huberto miró a su alrededor y luego entró en la habitación que daba al jardín. Susanita fue tras él, despacio.


  —Aprende todo el francés que puedas, querida —le dijo su madre tras unos momentos de reflexión.


  Guillermo cerró la puerta de la trampa y permaneció unos momentos considerando la situación. Había ido tan lejos que no podía hacer nada para remediarla. Puso un cubo viejo del revés, y subiéndose encima abrió el tragaluz asomándose cautelosamente.


  La figura de Pelirrojo se veía entre los arbustos del fondo del jardín. También para Pelirrojo la situación había ido demasiado lejos. Se había acercado a la puerta de la casa deshabitada siguiendo a Huberto Lane para evitar que se escapara, y en vez de eso, descubría una casa llena de mozos de cuerda, mujeres y niñas (eso le pareció a él). Se había refugiado entre los arbustos aguardando el curso de los acontecimientos, y la figura de Guillermo, apareciendo de pronto por uno de los tragaluces, gesticulando frenéticamente, le despertó de su estupor.


  —¿Qué hago? —le gritó con voz ronca.


  Los frenéticos ademanes parecían invitarle a entrar… luego el cubo se rompió y Guillermo desapareció.


  Guillermo se puso en pie yendo de nuevo a abrir la puerta de la trampa. La situación seguía más o menos lo mismo. Los mozos de cuerda continuaban entrando muebles en la casa, y la mujer diciéndoles que los pusieran eh cualquier parte, y la niña seguía a Huberto de habitación en habitación con creciente rencor. De vez en cuando iba hasta su madre para darle cuenta de sus movimientos.


  —Está mirando todos los cajones y los armarios, mamá.


  —Sí, querida —replicaba la señora Hart—. Los franceses son una nación llena de curiosidad intelectual. Es un hecho bien sabido.


  —Mamá, ha encontrado tu joyero y se está probando tu collar de perlas en la cabeza.


  Pues Huberto, no habiendo encontrado su corona, estaba probando diversos posibles sustitutos.


  —Probablemente será una costumbre francesa, querida —dijo la señora Hart sin preocuparse.


  —Ahora se está probando la sopera en la cabeza, mamá.


  —Posiblemente otra costumbre francesa, querida.


  —No me gusta, mamá.


  —Debemos cultivar el espíritu de hermandad intelectual, querida —dijo la señora Hart en tono ausente mientras llevaba una mesita del recibidor al comedor, y luego volviéndola a sacar al vestíbulo—. No me acuerdo dónde iba en la antigua casa. A decir verdad, no la recuerdo en absoluto, pero debía estar en algún sitio… Todos somos miembros de una gran familia, querida… Oh, ahí está esa antigua lata de galletas. La perdí hace años… Debemos estrechamos las manos como símbolo de amistad por encima del mar.


  —¿No podrías enviarle a su casa, mamá?


  —¿A quién, querida? ¿Al pequeño Hubertito? No, claro que no. Es nuestro invitado. De todas formas, el servicio de ferrocarriles es muy complicado.


  La niña fue a la habitación donde Huberto estaba luchando por abrir un maletín que contenía los componentes de la «toilet» de la señora Hart. La exasperación de la niña rompió sus límites.


  —Deja esas cosas en paz —le dijo en tono fiero—. Vuélvete por dónde has venido. No te quiero aquí.


  Huberto alzó la cabeza para mirarla. Era muy pequeña y ligera, totalmente opuesta al ideal desde el punto de vista de Huberto.


  —¿Tú no sabes lo que hago con la gente que no me gusta? —le dijo con malsano placer—. Les cuelgo de los árboles y luego les hago cortar a pedazos.


  —Deja en paz las cosas de mamá.


  Trató de arrebatarle el maletín, pero él cogió su muñeca retorciéndosela con pericia. Ella le pegó, y luego echó a correr presa de un terror repentino. La escalera de mano parecía ser el medio de escapar más cercano. Subió por ella… y milagrosamente la trampa se abrió y la mano de Guillermo la ayudó en la parte más difícil del ascenso. Luego cerró la puerta de la trampa.


  —Abajo hay un niño horrible —le dijo—. Me ha retorcido la muñeca.


  —Está bien —dijo Guillermo.


  Alzó un poquitín la trampa para mirar. Huberto comenzaba a subir su rechoncha figura por la escalera de mano en persecución de su víctima. Guillermo llenó el cubo en el depósito y lo vació sobre el rostro fofo de Huberto, que cayó al suelo lanzando un grito y huyó escaleras abajo chocando con Pelirrojo que acababa de entrar por la puerta principal. Pelirrojo había resuelto aventurarse y entró osadamente en la casa decidido a toda costa a unir sus fuerzas a las de Guillermo. El impacto de la figura maltrecha de Huberto le desconcertó.
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  Guillermo vació todo el cubo en el rostro fofo de Huberto.


  —¡Apártate de mi camino! —le dijo.


  —¡Apártate tú del mío! —chilló Huberto.


  El miedo y el furor prestaban a Huberto un grado desacostumbrado de valor y los dos lucharon furiosos en la entrada durante unos instantes hasta que Huberto huyó por el jardín y luego por el campo seguido muy de cerca por Pelirrojo.


  La señora Hart que estaba desenvolviendo un cesto de porcelana en el comedor, alzó la cabeza viendo a las dos figuras huyendo por debajo de la ventana.


  —Tal vez sean los otros dos niños franceses —dijo—. O quizá no… De todas formas, una no puede remediarlo —y volvió a ocuparse de la porcelana.


  Arriba, en el desván, la niña miraba a su alrededor con interés.


  —No había estado aquí —dijo—. Es un sitio bonito, ¿verdad? ¿Es ése el depósito del agua?


  —Sí —repuso Guillermo golpeando el agua con la mano y salpicando todo el suelo—. Los depósitos de agua son cosas muy interesantes. Una vez me caí dentro del de casa tratando de averiguar cómo funcionaba, pero armaron un escándalo… Bebe con las manos. Tiene muy buen gusto. Es mucho mejor que cuando sale por el grifo.


  Bebieron ruidosamente de la superficie cubierta de polvo, derramando abundante agua por el suelo.


  —Sí, es muy buena —dijo la niña—. Me gusta este gusto raro que tiene.


  De nuevo Guillermo miró a su alrededor en el pequeño desván lleno de telas de araña.


  —Una vez, Pelirrojo y yo jugamos en nuestro desván a ser piratas en un submarino —le explicó—. No nos metimos del todo dentro del depósito, pero nos imaginamos que era el mar.


  —Juguemos a eso —dijo la niña.


  —De acuerdo —replicó Guillermo—. Yo seré el capitán y tú puedes ser la tripulación —adoptó una postura de mando, con las piernas separadas, los brazos cruzados, y habló con voz de bajo profundo.


  —¡Avante! ¡Levad el ancla y empalmad el palo de mesana!


  —Sí, sí, señor —dijo la niña.


  —¡Ah del barco! ¡Avante otra vez, atrás la escotilla y alzad el periscopio y disparar una rociada de torpedos a sotavento de la chalupa cargada con el tesoro robado!


  —Sí, sí, señor —dijo la niña.


  —¡Fuego a bordo! ¡Todo el mundo a la bomba!


  —Sí, sí, señor —dijo la niña cogiendo el cubo del suelo.


  El juego continuó. Aunque menuda, delgadita y del sexo al que Guillermo profesaba rencor y aborrecimiento, era una compañera de juego admirable.


  Abajo, los mozos de cuerda, contagiados por la indiferencia de la señora Hart, se habían hecho cargo absoluto de las operaciones haciendo lo que ellos consideraban un buen arreglo de los muebles de cada habitación.


  La señora Hart subió al piso de arriba viendo el charco de agua que se iba formando debajo de la puerta de la trampa del desván.


  —El depósito se sale —dijo—. Es curioso, pero sólo tengo que mudarme a una casa para que el depósito se empiece a salir. Lo he observado una vez y otra.


  Hablaba sin rencor. Sólo haciendo constar un hecho.


  El trabajo de disponer los muebles y desenvolver la porcelana iba progresando… lento, pero seguro. El juego del submarino se agotó por sí mismo. La niña se acordó de una lata de galletas bañadas en chocolate que había en algún sitio, entre el equipo de la casa que invadía como la marea el suelo del recibidor y la cocina, y fue a buscarla.


  Encontró a su madre contemplando la puerta de la trampa con expresión sorprendida.


  —Parece que ha dejado de gotear —dijo—. Me pregunto qué ha ocurrido…


  —El niño le ha estado haciendo cosas —dijo la niña.


  —¿El niño?


  —El niño que está en el desván —repuso la niña.


  —Oh, sí, el pequeño Hubertito… Lo había olvidado. ¡Qué listo es!


  —Perdone, señora —dijo uno de los mozos de cuerda—. Este mueble parece que se ha roto.


  —Supongo que ya estaría roto antes —le tranquilizó la señora Hart—. Es la librería giratoria, ¿verdad? Siempre ha girado demasiado aprisa para sacar el libro que deseaba. Nunca me ha gustado.


  —Bueno, a algunos les gusta y a otros no —dijo el hombre.


  —Ha de haber para todos los gustos —dijo su colega.


  La niña no fue capaz de encontrar la lata de galletas, pero regresó al desván con un pedazo de pan y queso… los restos de la comida de los mozos de cuerda… que comió y repartió con Guillermo con gran regocijo. Pero estaban cansados del desván y sus pensamientos volvían al resto de la casa… todavía inexplorado y lleno de posibilidades.


  —Hay una especie de puerta corrediza entre el saloncito y el comedor —dijo la niña mientras engullía los últimos restos de pan y queso—. Va por un pequeño túnel que hay en el suelo, y luego se mete en la pared. La vi cuando vinimos a ver la casa, pero no he tenido tiempo de probar cómo funciona.


  —Probemos ahora —propuso Guillermo—. Probemos de cerrar las verjas de un palacio en las mismas narices de un ejército enemigo. Tú serás el ejército enemigo y yo el rey. Luego tú serás el rey y yo el ejército enemigo.


  —De acuerdo —exclamó la niña, feliz.


  Fue el ruido de las puertas correderas lo que atrajo a la señora Hart a la habitación. Susanita y un niño desconocido estaban abriendo y cerrando las puertas sin parar. Por un momento quedó intrigada: luego fue recordando. El niño francés… el pequeño Hubertito. Le había parecido más gordo en su primer encuentro, pero sabía que no podía confiar en su memoria. Se dispuso a abordarle. Ya era hora de que tuviera una pequeña conversación con él.


  —Bueno, querido Hubertito —le dijo—. ¿Te gusta Inglaterra? —se detuvo para continuar laboriosamente—. «Aimez-vous Angleterre?».


  Guillermo se volvió en redondo. Su regla para las crisis era adoptar la línea de menor resistencia. Alguien le hablaba en francés, por eso replicó con la única palabra francesa que dominaba perfectamente.


  —«Oui» —dijo mostrando los dientes en una sonrisa glacial.
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  —«Oui» —dijo mostrando los dientes en una sonrisa glacial.


  La señora Hart continuó dirigiéndose a él con anglicismos y un francés laborioso. Le preguntó si había tenido buen viaje, si se encontraba bien, si le gustaba vivir en su casa de Aix-les-Bains… Porque vives en Aix-les-Bains, ¿no…?, y si le parecía que iba a ser feliz en Los Olmos. A cada pregunta Guillermo mostraba los dientes con su sonrisa glacial y contestaba «Oui» y tomando tan en serio su papel que comenzó a apretar los codos contra su cuerpo y a extender los dedos en un gesto que a él le parecía muy francés.


  Vagamente satisfecha, la señora Hart murmuró «Au revoir pour le présent», y salió al jardín donde los hombres estaban luchando con un colchón de muelles que se había enredado con un alambre de tender la ropa.


  En aquel momento la señora Brown se detuvo ante la cerca. Volvía de hacer unas compras, y había conseguido encontrar las marcas de sus comestibles favoritos, y una lana para zurcir exactamente del mismo tono difícil de los nuevos calcetines de Roberto. Su esposo acababa de ganar la Copa del Campeonato de Golf del Club, y Guillermo se había comportado de un modo tan ejemplar desde su desdichada inmersión en el estanque del pueblo que su eterna esperanza de una mejora permanente se iba alzando de nuevo en su pecho… Y por eso se sentía en paz con todo el mundo y dispuesta a echar una mano a cualquiera que lo necesitara.


  —Déjenme… —dijo entrando en el jardín y poniéndose a desenredar el alambre de tender.


  El colchón de muelles pareció rendirse de pronto, y los hombres pudieron llevarlo al interior.


  —Los traslados son tan pesados, ¿verdad? —dijo la señora Brown.


  —Lo son —convino la señora Hart—. Ya era bastante complicado por sí solo y ahora que ha llegado el pequeño Hubertito, todavía se ha complicado más.


  —¿Hubertito? —repitió la señora Brown, intrigada.


  —Sí. Un niño francés de Aix-les-Bains. Acabo de sostener una conversación en francés con él. Mi francés debe ser mejor de lo que me pensaba porque ha entendido todo lo que le he dicho.


  —¿Y se queda aquí? —preguntó la señora Brown.


  —Sí, ha venido a pasar quince días como huésped de pago para mejorar su inglés. Había fijado un día para su llegada, y cuando me di cuenta de que nos trasladábamos hoy, lo cambié. Por lo menos esa era mi intención, pero la carta no debió llegar a tiempo porque ha venido. Al parecer han llegado también otros dos niños… había escrito a tres agencias… pero creo que eran de la localidad, así que me inclino más por el pequeño Hubertito. Es un niño muy inteligente. El depósito se salía y él, ignoro de qué forma, lo ha arreglado.


  La señora Brown sonrió.


  —Eso es maravilloso. Es mucho más de lo que habría hecho mi hijo pequeño.


  —Pero sólo el Cielo sabe dónde va a dormir esta noche —dijo la señora Hart—. ¡Vea qué revuelto anda todo!


  —Yo le tendré en mi casa con sumo placer —se ofreció la señora Brown—. Yo también tengo un niño, ya sabe, de manera que puede dormir en la misma habitación. ¿Entiende el inglés?


  —Parece que sí… Es usted muy amable. Será un gran alivio para mí. ¿Quiere entrar en casa y conocerle?


  La señora Brown fue sorteando los diversos obstáculos que llenaban el sendero del jardín y el recibidor hasta llegar al comedor. Todo lo que pudo ver fue un niño y una niña arrodillados de espaldas en el suelo, examinando el mecanismo de la puerta corredera, que al parecer había quedado inutilizada tras el último asalto del ejército rebelde.


  La señora Hart cruzó la estancia yendo a posar su mano sobre el hombro del niño.


  —Nuestro invitado francés —dijo—. Hubertito de Aix-les-Bains.


  Guillermo se volvió en redondo y la sonrisa glacial preparada para el visitante, se heló en su rostro.


  La señora Brown contempló aquellos rasgos pecosos tan familiares y contuvo el aliento.


  —¡«Guillermo»! —exclamó.


  El cerebro de Guillermo trabajaba rápidamente. Ante él estaba su madre cuyo asombro iba dando paso a la ira, y detrás, una ventana abierta.


  Pelirrojo, que entraba por la puerta de la casa, escapó por un pelo de ser tumbado al suelo por aquel fugitivo.


  —Le he dado una buena paliza a Huberto —dijo, y además…


  —¡Vamos, de prisa! —jadeó Guillermo apenas deteniéndose en su huida,


  —¿Qué te ha ocurrido? —preguntó la señora Hart mirando a su alrededor—. ¿Dónde está Hubertito?


  —Era Guillermo —gimió la señora Brown.


  —Sí, pero ¿dónde «está»?


  Guillermo había llegado a la relativa seguridad de su dormitorio. La venganza estaba sobre su pista, pero antes de que llegara a alcanzarle deseaba ordenar el resultado de su experimento. A través de todas las aventuras de aquel día, había estado pensando en el hilo de su historia y deseaba atarlo antes de que se le enredase demasiado.


  Todavía jadeante y con su rostro pecoso fruncido por el esfuerzo, la corbata ladeada, sus revueltos cabellos cubiertos de telarañas y su figura empapada de agua del depósito, se tumbó sobre su estómago encima de la alfombra escribiendo con energía concentrada. Pelirrojo le observaba expectante, sentado a su lado.


  —¡Vaya! —dijo Guillermo al fin alargándole el cuaderno de ejercicios—. Ya puedes leerlo.


  Pelirrojo cogió el cuaderno y leyó:


  
    «El dovle uyó rujiendo de terror y alzando las manos con desesperación pero no antes de aber atacado salbajemente a una povre doncella dejándola morivunda pero un novle eroe frances vino en surescate y juntos votaron un submarino pirata y cerraron las puertas de la empalizada ante un ejército revelde ella no era una doncella mala como las demás».


    Continuará.

  


  GUILLERMO EL NUEVO ISABELINO


  —Tenemos que hacer algo para ser Nuevos Isabelinos —dijo Enrique.


  —¿Quiénes son? —preguntó Guillermo.


  —Pues son lo mismo que los antiguos Isabelinos, sólo que nuevos —replicó Enrique.


  Guillermo digirió esta información en silencio y luego dijo:


  —Oh.


  —Bueno, verás —prosiguió Enrique procurando aclarar el tema—. Entonces tenían una Reina Isabel y hacían cosas por ella de una forma histórica y nosotros ahora tenemos una Reina Isabel así que hemos de hacer cosas por ella de forma moderna.


  —Oh —volvió a decir Guillermo, pero esta vez su voz denotaba interés e incluso cierta ansiedad.


  Desde que viera la Coronación por la televisión, a Guillermo le consumía un secreto fervor de lealtad. Como vasallo de cuerpo y alma no hubiera cedido su puesto a nadie.


  —Bueno, entonces empecemos —dijo, en tono decidido de hombre de negocios.


  —¿Qué haremos? —preguntó Pelirrojo.


  —Apuesto a que todas las cosas que hicieron eran peligrosísimas —intervino Douglas.


  Los cuatro caminaban por la carretera hacia el campo que conducía al viejo cobertizo, armados contra un posible encuentro con sus enemigos, con un arco y una flecha, un tirador, una pistola de agua y una cerbatana.


  —Podríamos formar un ejército —propuso Pelirrojo—. Podríamos tener un ejército mejor que los mayores porque somos más pequeños y podemos movernos más de prisa bajo los arbustos y cosas. Podríamos dispararles desde muy lejos y marcharnos antes de que pudieran disparar ellos.


  —Sí —convino Guillermo—, eso es razonable. Y hay unos soldados pequeños que se llaman «gerkins» que son los mejores soldados del mundo.


  —Gurkhas —replicó Enrique—. Pero esos Isabelinos en los que estoy pensando sólo luchaban como una aventura.


  —Bueno, pues vengan aventuras entonces —dijo Guillermo—. Tenemos mucha práctica en cuestión de aventuras.


  —¿Qué clase de aventuras corrían? —preguntó Douglas, indeciso.


  Habían llegado ya al viejo cobertizo y se sentaron en el suelo mirando a Enrique expectantes.


  —Uno de ellos se llamaba Drake —prosiguió Enrique.


  —Sé su historia —exclamó Guillermo—. Luchó en una batalla llamada la Armada.


  —Y jugaba a un juego —intervino Pelirrojo.


  —A los bolos —exclamó Enrique.


  —Los bolos son un juego asqueroso —dijo Guillermo—. Yo tengo un tío que juega. No hacen más que rodar las bolas por el suelo en vez de arrojarlas como es debido. En cambio los dardos…


  Su voz estaba teñida de amargura. Roberto había comenzado recientemente a jugar a los dardos con todo el entusiasmo de la juventud, y la semana pasada había adquirido un blanco. Consciente de que el gran deseo de Guillermo era probar su pericia, lo guardaba cerrado bajo llave y se negaba a dejar que Guillermo le recogiera los dardos, a modo de ayudante, cuando estaba practicando.


  —¡Dardos! —repitió Guillermo—. Es un juego estupendo. Apuesto a que les vencería a todos si me dejasen probar. ¡Como si pudiera estropearlos, sólo por lanzarlos! Supongo que Roberto tiene miedo de que le venza. Apuesto…


  —Bueno, en cuanto a la Armada —le interrumpió Enrique sabiendo que Guillermo, una vez se embarcaba en este tema particular, podía continuar indefinidamente—. No podemos correr esa aventura porque fue una batalla en el mar y aquí no hay mar.


  —Podríamos hacer una batalla campal —sugirió Pelirrojo—. ¿Y no podríamos hacer que Huberto Lane y su banda fuesen los enemigos? ¡Troncho! Les debemos algo a los Laneítas por la broma que nos gastaron el sábado pasado.


  El sábado anterior Huberto Lane y su banda, habiendo oído que Guillermo y Pelirrojo planeaban ensayar volatines sobre la cerca del Prado Cinco Acres para perfeccionarse en su carrera de acróbatas, habían untado los listones de la cerca con creosota, observando el resultado al amparo del seto con malicioso regocijo.


  —Sí, que ellos sean los enemigos —convino Guillermo—. Desde luego que «les» debemos algo.


  —No, no servirían —explicó Enrique con paciencia—. No son extranjeros. Los viejos Isabelinos sólo luchaban con extranjeros, de manera que hemos de hacer lo mismo que ellos. De todas formas Huberto Lane se ha ido a casa de su abuela y no sé cuándo volverá.


  —Nos desharemos de ellos cuando regrese —replicó Guillermo muy serio—. Bueno, ¿y qué más hizo ese Drake aparte de luchar en esa batalla llamada la Armada?


  Enrique reflexionó.


  —Cogía los tesoros de los extranjeros y los traía a casa para su país —dijo.


  El sombrío semblante de Guillermo de pronto se iluminó.


  —Nosotros podemos hacerlo también —dijo.


  Le miraron con ligera… sólo ligera… sorpresa. Ahora ya estaban acostumbrados al inagotable optimismo de Guillermo, pero nunca dejaba de asombrarles un poco al principio.


  —¿Cómo? —preguntó Pelirrojo.


  —Pues buscando extranjeros y quitándoles sus tesoros —dijo Guillermo despreocupadamente. Se volvió hada Enrique—. ¿Cómo lo hacía ese Drake?


  —No cometía ninguna crueldad —repuso Enrique consultando su libro de historia. (Enrique era el único de los Proscritos que dedicaba seria consideración al estudio de la historia). Sólo iba por ahí quitándoselos… Una vez se encontró a alguien dormido con unos lingotes de plata a su lado, y se los cogió. Otra vez encontró a algunas llamas… que son los burros extranjeros… cargadas de plata y simplemente la cogió. Y la trajo a su casa para entregarla al país.


  —Entonces, eso es lo que haremos —dijo Guillermo en el tono de quien ha resuelto un problema a la entera satisfacción de todos los afectados—. Cogeremos los tesoros de los extranjeros y los traeremos para el país.


  —¿Y cómo se los daremos al país cuando los tengamos? —quiso saber Pelirrojo—. El Parlamento está muy lejos y ni siquiera sé la dirección.


  Frunciendo el entrecejo, Guillermo consideró esta objeción, y al fin desapareció el ceño de su frente.


  —Apuesto a que lo haría el alcalde de Hadley —dijo—. Él puede llevarlos a Londres la próxima vez que vaya. Se llama señor Kirkham y sé dónde vive. Es muy simpático. Una vez me compró un helado.


  —Sí, ¿pero cómo les quitaremos sus tesoros a los extranjeros? —preguntó Douglas—. Para empezar, tenemos que encontrar extranjeros con tesoros, y apuesto a que cuando los encontremos no será fácil quitárselos. Y de todas formas no creo que por aquí «haya» ningún extranjero.


  —Sí los hay —replicó Guillermo—. La señora Monks tiene una doncella extranjera.


  —Bueno, es la única y no creo que tenga ningún tesoro.


  —Oí decir a mi madre que un coronel anglo-indio retirado había alquilado «Reeth Lodge» en Marleigh —intervino Pelirrojo—. Debe de ser extranjero.


  —Anglo significa inglés —replicó Enrique.


  —Sí, pero indio quiere decir indio —exclamó Pelirrojo triunfante—, así que extranjero tiene que ser. Sea como fuere podemos contarle como extranjero.


  —Ya son dos —dijo Guillermo—. Dos es un buen comienzo. Y no hay razón por la que no podamos encontrar a alguien durmiendo junto a un tesoro o burros con tesoros lo mismo que hizo Drake.


  —¿Cuándo empezaremos? —dijo Enrique.


  —Ahora —fue la sencilla respuesta de Guillermo—. Saldremos en distintas direcciones, cogeremos los tesoros de los extranjeros y los traeremos aquí. Yo se lo quitaré a ese indio. Apuesto a que es el más peligroso. Si es coronel, tiene que ser muy fiero. Los coroneles son muy fieros. ¿Quién se encargará de la doncella de la señora Monks?


  —Yo —replicó Pelirrojo—. La he visto. También parece bastante feroz.


  —Ya sabes que no debes ser cruel —dijo Guillermo.


  —Apuesto a que es más probable que ellos sean crueles con nosotros —replicó Douglas con una risa amarga.


  —Está bien —dijo Guillermo—. Si no quieres ser un nuevo Isabelino, no lo seas.


  —Oh, sí que quiero —replicó Douglas.


  —¿De quién te encargarás, entonces?


  —Hay alguien llamado señor Ducrasne que ha venido a vivir al nuevo edificio —dijo Douglas—. Apuesto a que con un nombre así es extranjero.


  —Muy bien —dijo Guillermo poco convencido—. Bueno, ahora queda Enrique…


  —Yo trataré de encontrar alguien —propuso Enrique.


  —Sí —convino Guillermo—. Drake los encontraba, de manera que no hay razón para que tú no los encuentres. De todas formas, eso es lo que haremos. Saldremos ahora y nos encontraremos aquí dentro de una hora con los tesoros.


  —Será mejor que tengamos una contraseña, ¿no? —propuso Pelirrojo.


  Los Proscritos estuvieron de acuerdo. Siempre les gustaba tener un santo y seña. Parecía conferir cierta dignidad y romance a sus hazañas.


  —Será «Dios Salve a la Reina» —dijo Guillermo—. Y volveremos aquí dentro de una hora y no dejaremos entrar a nadie sin el santo y seña.


  Guillermo caminaba lentamente por el sendero de «Reeth Lodge». Era una mansión imponente, y la aventura que tan sencilla le pareciera pocos minutos antes, ahora comenzaba a parecerle algo menos sencilla. Fue perdiendo algo de su aire despreocupado mientras se aproximaba a la casa. Sin embargo, se animó un tanto al ver unas ventanas abiertas sobre una terraza empedrada. Por lo menos la entrada era fácil, por más dificultades que pudieran presentarse en otras etapas de su empresa.


  Caminando cautelosamente de puntillas fue hasta la terraza y entró por una ventana.


  Se encontró en una habitación amplia y sombría. Habían sillas de una madera rara, talladas de modo poco común: adornos de ébano y marfil. Alfombras y tapices orientales, y en las paredes armas nativas. Una cabeza de tigre entre dos bastones de polo le miraba desde encima de la chimenea, pero no fue eso lo que detuvo a Guillermo en el umbral dejándole sin aliento. Porque allí, tendido en un sofá, profundamente dormido, se hallaba un anciano de aspecto marcial, y junto a él, encima de una mesita había un gran elefante de plata, llevando en su trompa alzada un jarrón donde asomaban media docena de rosas. El extranjero dormido con el tesoro a su lado… Todo lo que tenía que hacer era cogerlo. La cosa era tan sencilla que Guillermo apenas podía creer que fuese real.


  Se acercó a la mesita dirigiendo miradas precavidas al guerrero dormido. El guerrero era una visión impresionante. Tenía el rostro alargado y amarillento adornado por un bigote blanco. Por cierto que el bigote parecía prolongarse indefinidamente, alargando sus tentáculos cinco o seis centímetros más allá de las mejillas. Tras inspeccionar al guerrero con interés, Guillermo volvió su atención al tesoro. Era evidente que tenía mucho valor… estaba bellamente confeccionado, con cada detalle delicadamente marcado. El país iba a estarle muy agradecido, pensó Guillermo, satisfecho. Y cuando acababa de posar sus manos cuidadosamente en la peana, el guerrero se movió, y lanzando un fuerte ronquido abrió los ojos ribeteados de color rojo.


  —Hola, hola, hola —dijo sentándose—. ¿Qué estás haciendo con eso?


  —Me lo voy a llevar —replicó Guillermo.


  El guerrero volvió a tumbarse en el sofá.


  —Llévatelo si quieres —dijo alzando una mano en ademán de despedida—. Lo aborrezco. Se lo regalaron a mi esposa cuando salimos de la India y lo he odiado desde que lo vi. Mira la cara del animal. Mira qué afectación. Mira su mirada burlona. Llévatelo cuando quieras, hijo mío.


  —¿No le importa que me lo lleve? —le dijo Guillermo un tanto sorprendido.


  —En absoluto, hijo mío. En absoluto. Llévatelo ya. Desde que lo trajimos a casa he estado esperando que lo robasen, pero los ladrones de la localidad tienen bastante sentido común. Es odioso, ¿verdad? Odioso. Y ahí está ese animal día tras día, mirándome con esa mirada estúpida, burlándose de mí.


  —Muy bien —dijo Guillermo volviendo a poner sus manos en la peana del elefante.


  —Yo no sé nada —murmuró el coronel—. Me dormí y cuando desperté había desaparecido. ¿Cómo voy a saber quién se lo ha llevado, o a dónde ha ido a parar? Soñé que un niño entraba en la habitación, pero fue sólo un sueño. Tú eres sólo un sueño, hijo mío. Y «Jumbo» ya no se reirá más de mí —los ojos ribeteados de rojo siguieron los movimientos de Guillermo mientras levantaba el pesado objeto—. A propósito, ¿qué piensas hacer con él? No me gusta meter las narices donde no me importa, pero…


  —Me lo llevo para entregarlo al país —repuso Guillermo.
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  —Me lo llevo para el país —dijo Guillermo—. Soy un muchacho Isabelino.


  —Excelente, excelente —murmuró el soldado, y luego una mirada de sobresalto apareció en su rostro mientras se erizaban sus bigotes—. ¿Para el país? ¿Qué quieres decir, para el país?


  —Soy un nuevo Isabelino —dijo Guillermo—. Y estoy arrebatando tesoros a los extranjeros lo mismo que hacían los antiguos, y como usted es extranjero…


  —No, no, no —replicó el guerrero. Puso los pies en el suelo y apoyando los codos en sus rodillas, fijó sus ojos ensangrentados en Guillermo—. No, no, no, ahí te equivocas, hijo mío. Soy inglés. Inglés hasta la médula. Mi casa ancestral… ahora desaparecida… estaba en el Oeste y el «loco Hetherley…», yo me llamo Hetherley… ¿sabes…?, ha sido famoso durante generaciones y generaciones. Lo de «loco» es más bien un cumplido que otra cosa, ¿entiendes?


  Guillermo estaba boquiabierto.


  —Entonces… ¿usted no es extranjero? —dijo Guillermo.


  —No, no, no. Los Hetherley nos remontamos a antes de la conquista. Fíjate en Guillermo el Conquistador para empezar. Luchó en la playa contra Julio César. Claro que no tengo autoridad definitiva para eso, pero… Oh, inglés, desde luego. Inglés hasta el tuétano.


  —Pero alguien dijo que era usted anglo-indio —dijo Guillermo un tanto indignado.


  —Es sólo una forma de hablar, hijo mío. Quiere decir que he servido en la India. Cualquier color que te sugiera el Oriente que puedas observar en mi cara es debido al hígado. Puro hígado. Jamás se ha mezclado sangre extranjera en la rama de los Hetherley… Ahora coge ese maldito elefante y llévatelo.


  Pero Guillermo había vuelto a dejar el adorno encima de la mesa.


  —Si no es usted extranjero no puedo llevármelo —exclamó—. Sólo se los quitamos a los extranjeros.


  —Comprendo —dijo el coronel en tono distraído—. Oh, bueno, supongo que no puede remediarse. Es una de esas cosas que ocurren. Los dos hemos de tomarlo del mejor modo posible —miró por la ventana—. Ahí vuelve mi esposa. Te advierto que ella no verá este incidente desde el mismo punto de vista que yo. Ella lo considera un tesoro, y le quita el polvo cada día. Es la niña de sus ojos… De todas formas, no le gustan los niños… ni les anima.


  Guillermo también miró por la ventana. La dama que se acercaba tenía una boca enérgica y unos ojos de mirada de acero bajo un sombrero anticuado. Su capa tenía un aire marcial y blandía el paraguas como si fuese un arma ofensiva.


  —¿Quién es este niño? —dijo en tono crispado mientras entraba en la terraza y se acercaba a la ventana.


  Guillermo salió por la ventana pasando ante ella como una exhalación. Ella alargó el paraguas, y Guillermo huyó por el césped, se lanzó a través del seto cayendo en la cuneta de la que fue a salir, lleno de barro y maltrecho para dirigirse al fin, a través del campo, al viejo cobertizo.


  —Así que ya veis lo que ha ocurrido —explicaba Guillermo—. Todo iba bien. Estaba dormido con el tesoro al lado… y era de plata, además, lo mismo que los de los antiguos Isabelinos…, pero resultó que no era extranjero, de manera que no pude cogerlo. Ha sido mala suerte. Y su esposa quería pegarme y he escapado por un pelo.


  Pelirrojo y Douglas, Enrique todavía no había llegado, escucharon con interés su relato.


  —Sí, ha sido emocionante —comentó Pelirrojo—. El mío también lo ha sido —se llevó la mano a un ojo que ostentaba un círculo azulado—. Pero no tan emocionante como el tuyo.


  —¿Qué tal te fue? —preguntó Guillermo.


  —No, que hable Douglas primero.


  Douglas tenía un aire interesante. Sus ojos no habían recibido ningún golpe, pero tenía las piernas manchadas de barro.


  —Bueno, a mí me salió todo bien en cierta manera —dijo—, pero no conseguí ningún tesoro. Quiero decir que tampoco resultó ser extranjera. Se lo dije y ella me contestó que no era extranjera, pero estuvo muy amable conmigo y me dio una merienda estupenda.


  Le miraron con desconfianza. Douglas tenía la especialidad de salir siempre ileso de cualquier aventura.


  —Apuesto a que sabías que no era extranjera —dijo Guillermo.


  —Bueno, debía serlo con ese nombre —replicó Douglas.


  —Ahora os contaré lo mío —intervino Pelirrojo—. El mío sí que era extranjero. ¡Troncho! ¡Vaya si «era» extranjera! Estaba limpiando la escalera y en cuanto me vio entrar por la puerta se puso a gritar como una loca y me tiró el cepillo que me dio en el ojo, por eso huí entonces. De todas formas pude ver que allí no había ningún tesoro —de nuevo se acarició el cardenal—. Apuesto a que mañana estará negro —agregó con modesto orgullo.


  —¡Dios Salve a la Reina! —dijo Enrique desde la puerta.


  —Entra, amigo —replicó Guillermo.


  —No traigo ningún tesoro —les anunció Enrique al entrar.


  —Ni nosotros tampoco —dijo Guillermo con pesar—. Apuesto a que no hay tantos tesoros por ahí como en los tiempos de los antiguos Isabelinos… Bueno, ¿qué hiciste?


  —Fui carretera abajo —explicó Enrique—, y vi a dos extranjeros sentados junto a la cuneta comiendo panecillos con queso o algo dentro, y hablando entre ellos. Puedo asegurar que eran extranjeros porque hablaban en extranjero… Bueno, como no llevaban consigo ningún tesoro fui un poco más allá y vi dos bicicletas apoyadas contra una cerca con unos manojos de cebollas atados encima. Me pareció igual que cuando ese Drake encontraba mulos con tesoros encima por eso pensé coger uno, porqué pensé que un manojo de cebollas sería mejor que nada…, pero en cuanto lo cogí se me acercaron los dos extranjeros. Traté de explicárselo, pero no me entendieron. Ellos hablaron mucho sin que lograse entenderles, pero se reían, eran ambos sumamente simpáticos y me dieron una hermosa manzana.


  Sacó una manzana de su bolsillo.


  —¡Troncho! —dijo Guillermo, contrariado—. ¡Tanto ir en busca de un tesoro para terminar con una manzana nada más!


  —Bueno, comámosla —propuso Pelirrojo—. Podemos morder por turno.


  Se fueron pasando la manzana masticando pensativos.


  —Será mejor que lo dejemos de una vez —exclamó Douglas.


  —No, no lo dejaremos —replicó Guillermo con firmeza—. Hemos decidido ser nuevos Isabelinos, y lo seremos —se volvió hacia Enrique—. ¿Qué más hacían, aparte de encontrar tesoros?


  Enrique se tragó el corazón de la manzana reflexionando.


  —Descubrían países nuevos —dijo—. Drake descubrió uno llamado Virginia.


  —Entonces descubriremos un país nuevo —dijo Guillermo.


  —No podemos —replicó Enrique—. Tienes que ir por mar para descubrir países nuevos y nosotros no podemos ir al mar. Ya lo probamos una vez, acuérdate. Caminamos kilómetros y kilómetros sin encontrarlo jamás.


  —No es necesario ir al mar para descubrir países nuevos —dijo Guillermo—. Hay otros países al otro lado de la tierra, y apuesto a que todavía no han sido descubiertos. Han encontrado Australia, pero apuesto a que hay montones que no se han encontrado. Es de razón que si uno trata de descubrir países por la superficie de la tierra, se encuentra con bosques, ríos y cosas que no puede atravesar. Apuesto a que hay cientos de países que todavía no han sido descubiertos.


  —Bueno, ¿y cómo llegaremos a ellos? —preguntó Pelirrojo.


  —Cavando —replicó Guillermo—. Nos llevará algún tiempo porque la tierra es muy gruesa, pero seguro que al final la atravesamos.


  Como de costumbre, la primera incertidumbre de los Proscritos se iba derritiendo ante el calor del optimismo de Guillermo.


  —De acuerdo —exclamó Pelirrojo—. Necesitaremos palas y cosas.


  —Sí —dijo Guillermo—, y tendremos que inventar algún nombre para llamarlo. Virginia es un nombre tonto. ¿Por qué le llamaron así?


  —Era el nombre de la reina —explicó Enrique.


  —Nosotros podemos llamar al nuestro Isabela —dijo Guillermo. Estuvo meditando unos momentos y luego agregó—: Tendremos que llevar provisiones y una bandera de la Unión para plantarla cuando lleguemos allí.


  —¿Dónde empezaremos a cavar? —preguntó Pelirrojo.


  —En algún sitio donde la gente no nos vea —repuso Guillermo—. No quiero que todo el mundo lo sepa. Además, estoy seguro que nos detendrían si lo supieran. Siempre nos impiden hacer cosas interesantes.


  —¿Qué os parece «Grantham Lodge»? —propuso Enrique.


  Le miraron un tanto sorprendidos. «Grantham Lodge» había sido destruido por una bomba el último año de la guerra y seguía siendo una masa de ruinas y cascotes en mitad de un gran jardín cubierto de maleza. La propiedad había sido adquirida por las autoridades educativas que planeaban edificar allí un colegio para maestros, pero las limitaciones económicas habían puesto fin a sus planes, y año tras año, seguía allí la derrumbada propiedad, derrumbándose más y más a medida que transcurría el tiempo.


  Los Proscritos no la habían utilizado nunca como terreno de juego. Su relación con las autoridades educativas y su futuro como colegio para maestros la habían revestido a sus ojos de una atmósfera de horror que el actual bombardeo no supo producir.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¡«Ese» sitio!


  —Sí —dijo Enrique—. Hay unos matorrales muy espesos cerca de donde estaba la casa. Hay sitio para cavar y nadie nos verá desde la carretera. Podríamos instalar una especie de campamento con provisiones y cosas lo mismo que hacen los auténticos exploradores.


  —Sí —convino Guillermo tras un momento de reflexión—. Es una buena idea.


  Los arreglos se llevaron a cabo con suma rapidez. La carretilla del jardín de Enrique fue cargada con palas, azadas, una bandera de la Unión y tantas provisiones como los Proscritos consiguieron sustraer de las despensas de sus casas. Éstas comprendían medio pastel de carne, parte de un «pudding» de arroz frío, un cuarto de kilo de membrillo, medio tarro de pasta de anchoas, dos sardinas, unos pocos huesos de pollo y unas cortezas de pan que Pelirrojo había cogido a los pájaros de su tía. Guillermo se cuidó del refresco líquido. A un cuarto de litro de limonada había añadido, una cucharada de salsa, un poco de menta, una cucharada de yoghourt, los restos de una botella de glicerina (por la que sentía una debilidad especial) y un poco de sifón. Una vez agitado, el resultado tenía un color y consistencia muy curiosos, pero, como dijo Guillermo: «Es de sentido común que muchos gustos saben mejor que un gusto solo».


  El punto que Enrique había propuesto para la excavación estaba (como él ya había indicado) muy cerca de lo que antes había sido la parte lateral de la casa y quedaba oculto desde la carretera por unos arbustos muy espesos. Había llovido durante la noche y el suelo… tierra humedecida… cedió fácilmente a sus esfuerzos. Sus «azadas» eran de diversos tipos. La de Guillermo era un azadón de jardín cogido osadamente del cobertizo de las herramientas, la de Enrique una pala para el carbón. La de Pelirrojo una paleta, y la de Douglas un cuchillo oxidado de cortar pescado, que encontró en el cubo de la basura.


  —Será mejor que empecemos a comernos las provisiones para tener fuerza, ¿no os parece? —dijo Douglas cuando llevaban cavando algún tiempo—. Yo siento que ya empiezo a perderla.


  Los otros estuvieron de acuerdo y durante unos pocos minutos de gran aplicación dieron cuenta de todo su almacén de provisiones.


  —Ahora bebamos —dijo Pelirrojo.


  —No —replicó Guillermo con firmeza—. Será mejor que lo guardemos. Tal vez lo necesitemos para no volvernos locos de sed. Los exploradores se vuelven locos de sed y nosotros podemos empezar a volvernos locos de sed cuando estemos en mitad de la tierra, de manera que será mejor que lo guardemos por si acaso.


  Asintieron un tanto a la fuerza volviendo a su tarea, cavando enérgicamente y… durante algún tiempo… en silencio.


  —Vamos adelantando mucho, ¿verdad? —dijo Enrique al fin deteniéndose para limpiar el polvo y el sudor de su frente.


  Todos los Proscritos estaban cubiertos de tierra, porque su modo de cavar, aunque enérgico, era algo personal y las paletadas de tierra volaban en todas direcciones.


  —Puede que nos hagan gobernadores si lo descubrimos —jadeó Guillermo.


  —¿Qué? —preguntó Enrique.


  —De Isabela —repuso Guillermo a través de la tierra que le había entrado en la boca procedente de su propia azada—. A la gente que descubre un país por lo general luego le hacen gobernadores. Pertenecerá a la Reina, claro, pero nosotros seremos los gobernantes. Siempre he deseado ser gobernador de un país.


  —Este cuchillo de pescado se ha roto —exclamó Douglas—. Voy a utilizar las manos. Así debían cavar en la prehistoria, y eran muy buenos cavadores. Se ha tenido que excavar «kilómetros» para encontrar sus cosas.


  —Me gustaría que guardaras tu tierra para ti solo —dijo Enrique sacudiéndose los cabellos.


  —¡Me gusta! —exclamó Pelirrojo, indignado—. Acabo de recibir una paletada de la tuya en el cuello.


  —Puede que tengamos que conquistarlo —dijo Guillermo—. Puede que haya salvajes.


  —Bueno, no empecemos otra guerra —replicó Douglas—. Sólo hemos conseguido plátanos.


  —Tal vez encontremos primero carbón —intervino Pelirrojo—. En la tierra hay carbón.


  —Si es así podemos venderlo —dijo Guillermo—. El carbón vale mucho.


  En aquel momento Douglas lanzó una exclamación de alegría.


  —He tropezado con algo hecho de madera —dijo.


  —Probablemente un pedazo de árbol —repuso Enrique.


  —No, no lo es. ¡Mirad!


  Se agruparon en círculo examinando la oscura superficie plana que había dejado al descubierto la azada de Douglas.


  —¡Veamos! —exclamó Guillermo—. Veamos hasta dónde llega.


  Cavaron con redoblada energía. La superficie de madera se fue extendiendo paulatinamente: un metro… dos metros…


  —Aquí está muy carcomida —exclamó Guillermo—. Está toda carcomida. Voy a darle un buen golpe.


  Y clavó su azada en la madera que cedió, cayendo con un sonido hueco en una profunda abertura.


  —Es una especie de habitación subterránea —dijo Guillermo asomándose—. Voy a bajar para ver qué es.


  Quitó alguna parte más de la madera podrida y se descolgó saltando metro o metro y medio sobre un suelo de cemento.


  —¿Estás bien, Guillermo? —le gritó Pelirrojo, preocupado.


  —Sí —repuso Guillermo, levantándose—, y «es» una especie de habitación subterránea. Hay una caja. Bajad y echaremos un vistazo.


  Bajaron lo mejor que pudieron asiéndose a la madera carcomida y luego saltando para caer al suelo de donde se levantaron magullados, pero ilesos.


  La «habitación» tenía el suelo de cemento y un techo de madera sostenido por pilares también de madera. Las paredes estaban recubiertas de madera carcomida. En el extremo más alejado había un pequeño tramo de escalones que conducían al techo.


  Pelirrojo subió por ellos y empujó el techo de madera que quedaba encima.


  —Aquí hay una especie de trampa, Guillermo —le dijo—, pero no puedo abrirla.


  —Claro que no puedes —repuso Enrique—. Debe de estar debajo de esas ruinas.


  Guillermo se había arrodillado junto a una gran caja de madera.


  —Aquí hay algo —dijo—. Pesa mucho…, pero está cerrada.


  Pelirrojo bajó los escalones para unirse al grupo.


  —Parece que está podrida —dijo—. Démosle un golpe.


  La azada de Guillermo había caído dentro de la habitación, así que la cogió, y por turno fueron golpeando un lado de la caja hasta separarlo lo suficiente para poderlo abrir.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo.


  Porque de allí salió una colección de objetos de plata… candelabros, bandejas, jarras, platos, teteras, cuchillos, tenedores y cucharas.
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  —¡Troncho! —exclamó Guillermo cuando una colección de objetos de plata rodó fuera de la caja.


  —¡Un tesoro! —exclamaron.


  —Pero no sabemos si es extranjero —dijo Pelirrojo—. Tiene que ser extranjero para los Nuevos Isabelinos.


  Enrique había sacado su mugriento pañuelo y frotaba vigorosamente un jarro de plata.


  Sus esfuerzos revelaron un dibujo que examinó con interés.


  —Hay una especie de relieve —dijo.


  El dibujo representaba un caballo con una lanza clavada en su pecho, pero estaba tan sucio que apenas era visible.


  —Bueno, de todas formas es un animal extranjero —dijo Guillermo—. Tiene una especie de cuerno que le sale en mitad del cuerpo. No es inglés.


  —Y debajo hay algo escrito —replicó Enrique frotando las letras con su pañuelo—. Dice… «Fide Et Amore».


  —Bueno, «eso» es extranjero —exclamó Guillermo triunfante—. De manera que lo hemos encontrado… Hemos encontrado un tesoro extranjero para entregárselo al pueblo. Ahora sí que somos nuevos Isabelinos. Ya no nos molestaremos más en descubrir un país desconocido. Nos llevaría demasiado tiempo y esto es lo que queríamos hacer en realidad. Ahora se lo llevaremos al alcalde, ¿no os parece?


  —¿Cómo lo subiremos? —preguntó Douglas.


  —Oh, lo subiremos perfectamente —replicó Guillermo.


  Y lo subieron perfectamente.


  Primero subieron a Pelirrojo y le fueron entregando los objetos uno por uno. Guillermo fue el último en salir utilizando la caja de madera como trampolín siendo ayudado por las manos de sus compañeros Proscritos. Luego, cubiertos de polvo y suciedad, examinaron el tesoro con orgullo.


  —Apuesto a que ese Drake no encontró nada tan bueno como esto —dijo Guillermo.


  —¿Cómo lo llevaremos al alcalde? —dijo Douglas.


  —En la carretilla —repuso Guillermo—, y lo haremos como es debido. Apuesto a que Drake lo hizo como debe hacerse. Iremos todos a casa y cogeremos los adornos de la Coronación y adornaremos la carretilla. No podemos llevarla de cualquier modo como si no fuésemos Nuevos Isabelinos.


  Escondieron el tesoro entre los arbustos y fueron a sus casas regresando con los restos de los adornos del Día de la Coronación…, gallardetes, guirnaldas, rosetones, banderas de la Unión, colgaduras y un gran retrato en colores de la Reina… que afortunadamente fueron guardados en lugares asequibles. La plata fue colocada en la carretilla, y los gallardetes, guirnaldas, rosetones, colgaduras y banderas de la Unión sirvieron para adornarla (Enrique había llevado una caja de chinchetas). El retrato de la Reina fue colocado encima apoyado contra una gran tetera de plata.


  Enrique y Douglas marchaban delante portando banderas de la Unión sobre el hombro, y detrás Guillermo y Pelirrojo festoneados de rojo, blanco y azul, empujaban la carretilla.
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  Guillermo y Pelirrojo, festoneados de rojo, blanco y azul, empujaban la carretilla, en tanto que Enrique y Douglas marchaban delante portando banderas.
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  —Apuesto a que así es como lo hacía Drake —exclamó Guillermo examinando la procesión con orgullo.


  Recorrieron la calle del pueblo con su cabalgata llena de colorido. Los transeúntes les miraban, pero nadie les detuvo ni para interrogarles.


  Al acercarse a la casa del señor Kirkham aminoraron el paso.


  —Apuesto a que se sorprenderá —dijo Guillermo—. Apuesto a que lo último en que estará pensando es en este tesoro.


  Pero Guillermo se equivocaba.


  El señor Kirkham no sólo pensaba en el tesoro, sino que estaba hablando de él con un amigo al que había invitado a tomar una copa de jerez antes de comer. El invitado acababa de admirar la colección de miniaturas que colgaban encima de la chimenea.


  —Sí, son una de las pocas herencias de mi familia —decía el señor Kirkham, que era un hombre alto, de boca grande y ojos simpáticos y reidores—. En nuestra familia teníamos buena plata, pero toda desapareció cuando bombardearon la casa de mi tío. Ya sabe usted, me refiero a Grantham Lodge.


  —¿Quiere usted decir que la estropeó el bombardeo? —dijo el invitado.


  —No, sólo desapareció. Hubo bastantes evacuados dudosos por aquel lugar y mucho saqueo. Sea como fuere, nunca encontramos ni rastro de ella… El pobre viejo tuvo un colapso el día del bombardeo, ya sabe, y falleció la semana siguiente sin recobrar el conocimiento.


  —Tenía un carácter muy excéntrico, ¿verdad?


  —Mucho. Me había cogido manía y no me dejaba entrar en su casa, así que ni siquiera sé dónde guardaba la plata. Sé que la consideraba un tesoro y temía que fuera destruida. Al principio pensé que tal vez la hubiera guardado en el banco, pero como ya le digo, no se ha encontrado rastro de ella. Era un tipo muy curioso… receloso y reservado. Me hubiera borrado de su testamento sí se hubiese acordado de hacerlo, pero…


  —¡Cielo Santo! —le interrumpió el invitado que estaba sentado cerca de la ventana—. Qué caravana más curiosa se acerca por el jardín.


  El señor Kirkham fue hasta la ventana viendo la carretilla cargada con sus banderas y adornos, y los cuatro niños mugrientos de rostros felices que la acompañaban.


  —¿Qué diantre…? —exclamó el señor Kirkham.


  Fue a la puerta principal para abrirla.


  —¿Quiénes sois y qué es todo esto? —preguntó.


  —Somos Nuevos Isabelinos —replicó Guillermo—, y éste es un tesoro extranjero para el país. ¿Podemos entrarlo?


  —Cómo no —exclamó el señor Kirkham apartándose a un lado.


  Guillermo condujo la carretilla dentro de la habitación y levantó el retrato de la Reina.


  —¡Cielo Santo! —exclamó el señor Kirkham—. ¡La plata de la familia!


  —Es extranjero —prosiguió Guillermo—. Es un tesoro extranjero para el país. Lo mismo que Drake.


  —Supongamos que me lo contáis todo —les propuso el señor Kirkham.


  Y Guillermo se lo contó todo.


  —Claro, ésta es la explicación —dijo el señor Kirkham a su invitado—. El viejo hizo construir ese escondite subterráneo, y cuando bombardearon la casa llevó allí la plata. Los escalones y la puerta de la trampa probablemente conducen a la biblioteca, pero eso sigue cubierto de cascotes.


  —Bueno, al fin se ha resuelto el misterio —dijo el invitado—. Y usted ha recuperado la plata de su familia.


  El rostro de Guillermo se había ensombrecido.


  —¿Quiere decir que no es ningún tesoro extranjero después de todo? —dijo—. ¿Y no podemos dárselo al pueblo?


  El señor Kirkham miró la plata pensativo.


  —¿Sabes? —dijo en tono de sorpresa—. Ahora me doy cuenta de que no la quiero realmente. He vivido muy feliz todos estos años sin ella y sólo traería complicaciones a mi vida —se volvió a Guillermo—. Te diré lo que voy a hacer. Primero hay que tramitar algunas formalidades, pero cuando acabe con ellas, la venderé y haré una lista de las cosas que podrían hacerse con el dinero y que decididamente ayudarían al país, y vosotros podríais escoger la que más os guste.


  —¿No podríamos enviarle el dinero para el país a la Reina en sellos de correo? —contemplando el retrato de la soberana que ahora estaba apoyado contra la carretilla—. El dinero puede mandarse en sellos.


  —Creo que no —repuso el señor Kirkham—, pero te prometo encontrar una manera de utilizar ese dinero que tú apruebes.


  —¿Y… y habremos encontrado un tesoro extranjero para regalárselo al pueblo?


  —Exactamente —replicó el señor Kirkham.


  —¿Lo mismo que Drake?


  —Más o menos.


  —¿Y ahora somos Nuevos Isabelinos?


  —Ya lo creo.


  Guillermo exhaló un suspiro de satisfacción.


  —Debemos brindar por ello —propuso el invitado.


  —Yo tengo una bebida —dijo Guillermo buscando debajo de las banderas para sacar su botella—. Yo mismo la he preparado. Es muy buena. ¿Quieren que la pruebe yo primero para que sepan que está bien?


  —Por favor —le dijo el señor Kirkham.


  Guillermo se cuadró y alzando la botella hacia el retrato de la Reina tomó un buen trago.


  —Ahora le toca a usted —dijo limpiándose la boca con el revés de su mano y entregando la botella al señor Kirkham.


  El señor Kirkham también alzó la botella hacia el retrato de su soberana y tomó un trago. Retrocedió, pero… con un supremo esfuerzo y dominio de sí mismo… no demasiado ostensiblemente.


  El invitado no pudo evitar, a pesar de sus esfuerzos, un estremecimiento de repulsión.


  Enrique, Pelirrojo y Douglas, que estaban más acostumbrados a las mezclas de Guillermo, bebieron por turno con evidente placer.


  —Bueno, todo está arreglado —dijo Guillermo.


  La aventura había terminado y era ya cosa del pasado. Sus ojos recorrieron la habitación iluminándose al ver un blanco para dardos apoyado contra un costado de una librería.


  —¡Troncho! —exclamó—. ¿Es eso un blanco para dardos?


  —Sí —repuso el señor Kirkham—. ¿Te gustaría jugar?


  —Sí, por favor —dijo Guillermo con vehemencia.


  Los Proscritos se agruparon para unirse al juego, que prosiguió con gran entusiasmo mientras los dardos se clavaban en las paredes, las cortinas, la alfombra, las tapicerías…


  De pronto Pelirrojo lanzó un grito.


  —¡Escucha, Guillermo, Huberto Lane ha vuelto! Acaba de pasar por delante de la casa con su banda. ¡Vamos tras él de prisa!


  Guillermo se volvió con un dardo en la mano y la boca abierta en una sonrisa.


  —Hay tiempo para terminar la partida y acabar después con los Laneítas —exclamó.


  GUILLERMO Y EL CLUB DE LOS DECENARIOS


  —Ahora date prisa en desayunar, Guillermo —dijo la señora Brown—, y procura comer como es debido.


  Había una nota de premura en su voz. Por lo general esperaba los pocos minutos de paz que seguían a la marcha apresurada del señor Brown hacia la estación para coger el tren, pero habían comenzado las vacaciones escolares de Guillermo, y era difícil relacionar la presencia de Guillermo con una atmósfera de paz.


  —Y la señora Peters no va a venir esta mañana —agregó—, de manera que tendré mucho que hacer.


  Guillermo con las cejas unidas en un ceño consciente continuó vertiendo leche en el foso de una fortaleza de gachas que había construido en mitad de su plato.


  —Estas gachas no son lo bastante consistentes —se lamentó—. No puedo hacer ninguna muralla. No cesan de derrumbarse. Y tampoco consigo que el puente levadizo se sostenga como es debido… ¿Por qué no viene?


  —Porque va a dar un paseo por el mar con el Club de los Sexagenarios. Deja de hacer porquerías con la comida, Guillermo.


  —No estoy haciendo… El foso se ha desbordado. Bueno, apuesto a que eso detendrá a los enemigos aunque el puente levadizo se haya caído en mitad. Simularé que un tanque le ha pasado por encima y lo ha hundido haciéndole caer en el torrente que pasa por debajo. ¿Puedo coger un terrón de azúcar para que una vez dotado de blindaje haga de tanque, por favor?


  —No, Guillermo. Cómete las gachas si quieres, y si no, déjalas.


  —Las quiero. Y me las voy a comer ahora. Esta cuchara es un bombardero «jet» que ataca la fortaleza —emitió un sonido enervante, y luego miró a su madre con interés—. ¿Suena como un bombardero «jet»?


  —No lo sé —dijo la señora Brown con desmayo—, pero no vuelvas a hacerlo y termina rápidamente tu desayuno.


  —De acuerdo —dijo Guillermo y continuó con la voz apagada por dos murallas y un puente levadizo—. ¡Troncho! Y el lunes pasado fue con ellos al cine y el lunes anterior a tomar el té.


  —Sí, «sir» Gerald y «lady» Markham les invitaron a todos a merendar en Marleigh Manor… ¿Vamos, Guillermo, has terminado?


  —Casi.


  Guillermo liquidó los restos de su desayuno con aire distraído era evidente que ya no le interesaba el ataque aéreo.


  —¡Troncho! —dijo al dejar su cuchara—. Lo encuentran todo hecho.


  —¿Quién se lo da todo hecho? Aquí hay otra salchicha para ti si la quieres.


  —Gracias. ¿Por qué hacen siempre las salchichas de la misma forma? Si las hiciera yo las haría de distintas formas. Algunas como barcos, otras como trenes, otras como aeroplanos, y otras como…


  —Date prisa, Guillermo. Quiero empezar a lavar los platos.


  —Está bien. Me daré prisa… Los viejos.


  —¿De qué diantre estás hablando, querido?


  —Los viejos —repitió Guillermo en tono sombrío—. Lo encuentran todo hecho. Pensiones para la Vejez, Clubs para Sexagenarios y todo. No es justo. Una vez traté de conseguir Pensiones para Jóvenes pero nadie quiso escucharme. ¿Por qué no podríamos tener Pensiones para Jóvenes lo mismo que las hay para la Vejez? No es justo.


  —No seas tan tonto, querido, y dobla tu servilleta si ya has terminado.


  —Sólo les pagan por ser viejos. Bueno, lo que yo digo es, ¿por qué no nos pagan por ser jóvenes lo mismo que a ellos les pagan por ser viejos? ¿Cuál es la diferencia?


  —Te he dicho que la «dobles», Guillermo, no que la arrugues de ese modo. Es natural que la gente desee hacer cuanto pueda por alegrar a los viejos.


  —Bueno. ¿Y por qué no desean hacer cuanto puedan por alegrar a la juventud? —dijo Guillermo sacudiendo su servilleta para volver a arrugarla en distinta forma—. Apuesto a que los jóvenes necesitan alegrarse muchísimo más que los viejos. Los ancianos no tienen que ir al colegio cada día, fatigando sus cerebros con la tortura mental del latín, las sumas, y otras cosas. Escribí al Gobierno respecto a las Pensiones para los Jóvenes, pero jamás me contestaron. ¡Y ahora este club de Sexagenarios! ¡Yendo a la playa, al cine y de merienda! Se lo dan «todo» hecho… ¿Puedo rebañar la miel, por favor? Está casi terminada.


  —Aún queda bastante, Guillermo… Oh, muy bien. Y si quieres puedes ayudarme a colocar las cosas en la mesita de ruedas.


  —Sí —repuso Guillermo a través de un bocado de miel—. ¿Por qué no criamos abejas? Yo las cuidaría. Comen flores y aquí hay muchas, de manera que no costarían nada de alimentar. No es como tener que darles galletas de perro y huevos de hormiga. Y apuesto a que lograría enseñarles algún truco —fue amontonando platos y una torre de tazas, a la que salvó de derrumbarse la presencia de ánimo de la señora Brown.


  —¡Guillermo! Ten más cuidado. Pon las cosas encima de la mesita de ruedas una por una… Claro que no podemos criar abejas y es natural que la gente quiera ayudar a los ancianos, y ten cuidado con el azucarero. Lo vas a verter todo por la mesita si lo balanceas así. ¿Lo ves? ¡Ya lo sabía! Si quieres ayudarme trata de poner atención en lo que haces.


  Guillermo trató de poner atención en lo que hacía, pero sus pensamientos seguían ocupados en lo mismo.


  —Imagínate a esos Sexagenarios yendo a nadar al mar mientras nosotros hacemos sumas y estudiamos geografía. ¿Puedo llevar la mesita de ruedas a la cocina?


  —No creo que ninguno de ellos vaya a nadar al mar —repuso la señora Brown, imaginándose a la mujer que la ayudaba a diario en la limpieza en traje de baño—. Y ten cuidado con la mesita… ¿Lo ves? Sabía que ibas a chocar con la mesa de la cocina.


  —Lo siento. Sólo ha caído un poco de leche al suelo. La recogeré.


  —¡Pero no con el mantel del té, Guillermo!


  —¡Está bien! Utilizaré este trapo del polvo.


  —Eso «no» es un trapo para el polvo, sino un cubrebandejas.


  —Lo siento… ¡Escucha! ¿Quién empezó todo esos Clubs para Sexagenarios y esas cosas?


  —Supongo que debió ocurrírsele a alguien y lo haría. Vamos, Guillermo, no pongas el pan en la fregadera.


  —Lo siento… Estaba pensando en otra cosa… ¿Supongo que cualquiera puede fundar un club en cualquier parte?


  —Supongo que sí. ¡Mira! Sabía que ibas a derramar la miel. Ahora está toda por encima del aparador.


  —No importa. Puedo lamerla… ¿Quieres que ahora te lave los cacharros?


  —No, gracias, querido.


  —Pero yo quiero ayudarte ahora que la señora Peters ha ido a bañarse al mar.


  —No, gracias, querido —replicó la señora Brown agregando esperanzada—. ¿No tienes nada que hacer en otra parte?


  —Pues, la verdad, sí —dijo Guillermo—. Y «te he» ayudado, ¿verdad?


  —Sí, querido.


  —Bueno, ahora me iré si puedes pasarte sin mí.


  —Estoy completamente segura, querido.


  —Está bien. Iré a buscar a Pelirrojo, Enrique y Douglas.


  Subió a su dormitorio, y al bajar deslizándose por el pasamanos aterrizó ruidosamente en el suelo del recibidor. Su silbido desafinado dispersó por el campo los últimos vestigios de la niebla matinal mientras caminaba por la carretera.


  La señora Brown dirigió una mirada contrariada al azúcar vertido sobre la mesita de ruedas, la leche en el suelo, la miel en el aparador, y el rastro de diversos objetos pequeños y cubertería que marcaban el paso de la mesita de ruedas desde el comedor a la cocina… y se puso rápidamente a limpiarlo todo.


  Guillermo había recogido a Pelirrojo, Enrique y Douglas y les hablaba con elocuencia mientras se dirigían al viejo cobertizo.


  —Les dan dinero y les llevan a la playa, al cine, al teatro, a merendar y… y se lo «dan» todo sólo porque son viejos. Imaginaros a todos ellos bañándose en el mar, y nosotros no hemos estado en la playa desde… desde… bueno, desde la última vez que fuimos. Esto no es justo ni mucho menos y debiera hacerse algo.


  —¿Qué «puede» hacerse? —preguntó Pelirrojo recogiendo de la cuneta un trozo de rama que había sido desgajada por un reciente vendaval y asiéndolo a modo de bastón.


  —Bueno, yo estoy cansado de escribir al gobierno —dijo Guillermo—. Todavía no me han contestado. ¡Um! —lanzó una risa sarcástica—. Me parece que ese viejo Ministro de las Pensiones para la Vejez, se ha hecho tan viejo que ya no se acuerda de cómo se escribe. De todas formas, cuando tengamos un Ministro para las Pensiones de los Jóvenes…


  —Apuesto a que no lo tendremos jamás —exclamó Douglas con pesar—. Apuesto a que el Alguacil Negro, o el Jefe de la Oposición o alguien nos lo impide.


  —Claro que lo tendremos —insistió Guillermo—. Yo mismo lo seré cuando sea mayor, y haré que las cosas vayan un poco mejor de lo que van ahora.


  —No sé cómo vas a encontrar tiempo para todas las cosas que quieres ser —dijo Enrique—. Inventor, piloto aéreo, buzo, bombero, confitero, maquinista de tren y ahora, Ministro de Pensiones para la Juventud.


  —Oh, ya lo creo que lo conseguiré —dijo Guillermo dándose importancia—. Todas son cosas fáciles una vez se las conoce.


  —Y si tenemos que esperar a que crezcas para que se haga algo no nos servirá de mucho —intervino Douglas.


  —Bueno, no tendremos que esperar —dijo Guillermo—. Claro que tendremos que esperar para las Pensiones para la Juventud, pero no necesitamos esperar para cosas como el Club de Sexagenarios. Eso podemos empezarlo en seguida.


  —¿De qué nos sirve a nosotros un club para Sexagenarios? —preguntó Douglas—. Han de pasar años y años antes de que pasemos de los sesenta.


  —No seas tan tonto —le dijo Guillermo—. No tenemos que pasar de los sesenta. Tendremos… —hizo una pausa para reflexionar—. Tendremos… Sí, tendremos un Club para Decenarios. Todos hemos cumplido ya los diez años, de manera que podemos tener fácilmente un Club para Decenarios. Entonces podremos pasarlo estupendamente yendo al cine y al teatro, a merendar y en caravana a la playa.


  —Sí, pero ¿cómo vamos a «conseguir…» el cine, las meriendas y cosas? —dijo Enrique con vista práctica.


  —Oh, no vamos a preocuparnos de eso todavía —dijo Guillermo dejando a un lado la cuestión con un gesto de impaciencia—. «Ellos» lo consiguen, de manera que no veo por qué no vamos a tenerlo nosotros. Apuesto a que es bastante fácil de arreglar. Lo primero es comenzar el Club para Decenarios.


  —¿Y cómo vas a hacerlo? —preguntó Pelirrojo apoyándose pesadamente en su bastón y cayendo al suelo cuando éste se rompió bajo su peso—. Apuesto a que empezar un club no es tan fácil como todo eso.


  —Claro que lo es —replicó Guillermo dedicando a Pelirrojo una risita burlona—. Pondremos un anuncio en la puerta del viejo cobertizo. Apuesto a que la gente acude y entonces podremos decirles las cosas tan emocionantes que van a hacer.


  —Sí, no es eso lo que me preocupa —repuso Pelirrojo sacudiéndose el polvo y arrojando los restos de su bastón—. Debía estar podrido por dentro. No lo parecía… Lo que me preocupa es lo que va a ocurrir después de que acudan.


  —Si todo el mundo fuese como tú —le dijo Guillermo severo—, nadie habría descubierto nada… ni América, ni… ni las plumas estilográficas, ni nada.


  —Creo que va a ser una pérdida de tiempo —intervino Douglas—. Sería mejor jugar a Leones y Domadores.


  —Sí, es un buen juego Leones y Domadores —dijo Guillermo pensativo, agregando—: Tal vez podamos introducirlo en el Club para Decenarios una vez esté en marcha.


  «Leones y Domadores» era desaprobado por todas las madres de los Proscritos, pero ellos lo jugaban desde que podían recordar. Aunque había temporadas en las que caía en desuso, siempre revivía a intervalos regulares, y lo jugaban fuera o dentro de la temporada con tal entrega que generalmente volvía a quedar prohibido por la Autoridad antes de que tuvieran tiempo de cansarse de él. Era un juego esencialmente sencillo, sin reglas complicadas… la verdad es que sin regla alguna. La mitad de los jugadores eran leones y la otra mitad domadores. Los domadores intentaban domar a los leones y los leones se resistían a los esfuerzos de los domadores con toda la ferocidad de que eran capaces. Era un juego sin comienzo ni final formal. Los jugadores comenzaban cuando su animación necesitaba un escape inmediato, y cesaban cuando estaban demasiado extenuados para continuar.


  —Pero primero hemos de crear el club —dijo Guillermo—. Vamos. Escribiremos el anuncio de la reunión y veremos cuántos acuden.


  El anuncio compuesto por Guillermo, escrito por Pelirrojo y editado por Douglas que varió la ortografía «presidente», de «precidente» a «prezidente», y puso de vez en cuando alguna coma. Para darle un aire oficial, Enrique había impreso las palabras «Condado de Hadley» en tinta roja en la parte superior, y pegado un sello de tres medios peniques cogido de un sobre de una circular que había encontrado en la papelera de su casa.


  Decía así:


  
    «NOTTA URJENTE:


    Club para Decenarios


    Mañana tarde, abrá una reunión de gente de más de diez años para acer un clup de decenarios, al que todos los que allan pasado de los diez pueden benir animales, no Guillermo Brown el presidente ará un discurso a la jente,el que le interrumpa será espulsado.


    firmado Guillermo Brown».

  


  La asistencia de la reunión fue grande, aunque la calificación de «más de diez años» pareció haber sido ignorada. Como de costumbre la población juvenil de todo el pueblo se volcó en el viejo cobertizo, capitaneado por Arabella Simpkin, que llevaba a su hermanito en un cochecito desvencijado, y una piel comida por la polilla y un velo sobre los ojos (ambos pertenecientes a su madre) para que le dieran un aire de madurez.


  —Sólo tienes nueve años, Arabella Simpkin —le dijo Guillermo en tono severo—. De manera que puedes largarte.


  —Cierra la boca, Guillermo Brown —le replicó Arabella Simpkin—. Siempre estás metiendo las narices donde no te importa.
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  —Tienes sólo nueve años, Arabella Simpkin —dijo Guillermo en tono severo—, de manera que puedes largarte.
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  —Sí «me» importa —exclamó Guillermo—. Estoy fundando este club para gente de diez años, no para niñas como tú.


  Arabella lanzó una risa aguda.


  —¿Te crees que «yo quiero» pertenecer a ese asqueroso club tuyo, Guillermo Brown? ¡Um! ¡Mira que pensar que yo quiero pertenecer a ese asqueroso club!


  —Está bien, entonces vete a casa —le dijo Guillermo—. Tienes nueve años, y no queremos a niñas de nueve.


  Arabella repitió su risa aguda.


  —¡Mira que pensar que sólo tengo nueve años, Guillermo Brown! Eres un «inorante».


  —¿Cuántos tienes entonces? —le desafió Guillermo.


  —Tengo… tengo dieciséis —replicó Arabella desafiante enroscando la piel apolillada de su madre alrededor de su cuello y tirando del velo con gesto tan fiero que se le desprendió del bonete de su colegio y le quedó encima de la boca.


  Hubo un murmullo de desaprobación.


  —¡Oooooh, mentirosa!


  —Oh, tienes nueve años. «Sé» que tienes nueve años.


  —Tenías ocho años el año pasado y siete el anterior, de manera que «tienes» que tener nueve. Oh…, ¿no es una cuentista?


  Comprendiendo que toda la reunión estaba contra ella en este punto, Arabella dirigió su ataque hacia un terreno más general.


  —¿Quién te crees que eres, Guillermo Brown para gobernar a la gente? ¡El Rey de las Islas Caníbales, no me extrañaría!


  —¡Échala de aquí! —exclamó Enrique.


  —¡Sí, inténtalo! —gritó Arabella poniendo los brazos en jarras y soplando furiosamente el velo de su sombrero—. ¡«Prueba» de echarme!


  —Bueno, mira a ése —dijo Guillermo señalando al bebé y continuando su línea de ataque—. ¿Qué está haciendo aquí? No me dirás que «tiene» diez años.


  El bebé miró a Guillermo desapasionadamente durante unos segundos y luego dirigió su atención a su tarea de hacer burbujas con su saliva.


  —Tiene dos años —gritó la reunión—. Sabemos que tiene dos años porque su madre lo dice. Y Arabella tiene nueve porque lo «sabemos».


  Una sonrisa de triunfo curvó los delgados labios de Arabella.


  —Bueno, así entre los dos hacemos una persona de once años, ¿no? De manera que «podemos» pertenecer al club. ¡Podemos pertenecer como una persona de once años, ahí «tienes», Guillermo Brown!


  —¡Troncho! No puedes hacer eso —exclamó Guillermo cogido por sorpresa.


  —En el anuncio no hay nada que diga que no podemos —dijo Arabella—, y lo seré. Somos una persona de once años… Fred y yo… y no puedes impedirnos la entrada en el club.


  Guillermo hubiera continuado la discusión, pero los reunidos se impacientaban.


  —Bueno, vamos —dijo un niño pequeño de espesas cejas y una boca que denotaba determinación a pesar de los churretes de regaliz—. ¿Vamos a hacer algo o no?


  —Sí, si os calláis todos un minuto —replicó Guillermo subiéndose a la caja de embalaje que le servía de plataforma—. Si todos os calláis un momento y escucháis, voy a pronunciar un discurso.


  Se alzó un clamor de vítores y burlas.


  —Ahora escuchadme —dijo Guillermo alzando su voz por encima del griterío—. Tened la bondad de escucharme. Voy a empezar el discurso. Señoras y caballeros…


  Se alzó otro clamor en medio del cual pudo oírse la voz de Arabella diciendo con agudo sarcasmo:


  —Debo estar ciega. No veo ningún caballero.


  —Cállate, Arabella Simpkin —dijo Guillermo—. Y ahora escuchadme todos. Soy el presidente y voy a pronunciar este discurso. Escuchad —los murmullos se apagaron—. Hay un club que se llama club para Sexagenarios al que pertenecen las personas de más de sesenta años y se lo pasan en grande porque tienen más de sesenta años, y lo que yo digo es, no veo por qué no podemos pasarlo bien también los que hemos cumplido los diez. Hay leyes que dicen que la gente no puede ser castigada por cosas de las que no tienen culpa, y no es culpa nuestra no tener sesenta años, y aunque intentásemos tener sesenta años no lo conseguiríamos, porque no se puede tener sesenta años si no se tienen sesenta años de nacimiento, así que no es justo y debiera hacerse algo.


  Un murmullo confuso se alzó al despertar los presentes al sentido de sus quejas.


  —Vamos a darles un baño —dijo un niño de aspecto angelical de grandes ojos azules y cabello rubio.


  —Vistámonos como ancianos con barbas y cosas —propuso Frankie Parker—. Yo puedo coger la trompetilla de mi abuela. Creerá que la ha perdido. Siempre la está perdiendo.


  —En nuestro garaje hay una silla de inválido que solía usar mi tío-abuelo, pero no sé conducirla.


  —En casa hay dos bastones. Podría usarlos como muletas.


  —¿Por qué no esperamos a tener sesenta años? —sugirió un chiquillo de aspecto plácido que estaba chupando una manzana confitada—. Todo el mundo llega a los sesenta si tiene un poco de paciencia. Es cuestión de esperar.


  —Me gustaría ver a Guillermo Brown a los sesenta años —se burló Arabella—. ¡Troncho! Valdrá la pena de verse. Ahora ya es una visión.


  —Cállate, Arabella Simpkin —exclamó Guillermo—. Callaros todos. Y ahora escuchadme. Voy a continuar el discurso. Callaos y escuchad que voy a seguir con mi discurso —el clamor se convirtió en unos pocos murmullos—. Voy a empezar otra vez por el principio. Señoras y caballeros, esos viejos sexagenarios lo consiguen todo y yo voy a fundar un club para Decenarios al que todos vosotros, que hayáis cumplido los diez años podréis pertenecer, y tendremos meriendas, iremos al cine y de excursión a la playa, lo mismo que ellos —se oyeron vítores—. Todo el que quiera tomar parte que levante la mano.


  Se alzó un bosque de manos.


  —Todos no pueden ingresar —dijo Enrique—. Algunos sólo son niños. Apuesto a que hay más de media docena que no han cumplido los diez.


  —Bueno, es inútil tratar de eliminarlos —intervino Douglas—. Sólo conseguiremos que se alboroten.


  —Los eliminaremos más tarde —replicó Guillermo—. Primero hemos de organizarlo todo como es debido.


  Pero al parecer, el club se consideraba ya bien organizado y rodearon a Guillermo expectantes, llenos de ansiedad y confianza.


  —¡Vamos, Guillermo!


  —¿Qué haremos primero, Guillermo?


  —Vamos al cine.


  —Vamos a la playa.


  —No, vamos a merendar, Guillermo.


  Guillermo estaba un tanto desconcertado por el éxito inmediato de su plan.


  —No podemos hacerlo todo en seguida —contestó—. Bueno… bueno, primero hay que pensar un poco las cosas. No sé qué es lo que podríamos hacer ahora. En este preciso momento. Quiero decir… bueno, quiero decir…


  Le interrumpieron con indignadas protestas.


  —Tú «dijiste» que iríamos al cine.


  —Tú nos «prometistes» que nos llevarías a la playa.


  —¡Yo quiero ir ahora! ¡Uh! —se burló Arabella—. Debiéramos haber sabido que Guillermo Brown no sabe hacer otra cosa que discursos. Y no es que sea tampoco un gran discurseador. Nuestro Fred cualquier día podría pronunciar un discurso mejor que el suyo.


  Y como para demostrarlo, Fred elevó su voz en un llanto prolongado. A pesar del llanto las protestas continuaron.


  —Se llama a sí mismo Rey de las Islas Caníbales y ni siquiera es capaz de llevar a la gente a la playa.


  —Nunca dije eso —replicó Guillermo.


  —¿Dónde es esa merienda de que hablabas? Oh, él puede «hablar» —dijo Arabella—. Puede armar tanto ruido como un burro pero no puede «hacer» nada. Es muy propio de él.


  —Tú sí «puedes» hacer algo, ¿verdad, Guillermo?


  —Es un farsante empedernido, eso es lo que es —prosiguió Arabella lanzando su piel apolillada por encima de su hombro con tal «élan» que aterrizó en el suelo varios metros detrás de ella—. Debiera estar en la cárcel, ahí es donde debiera estar.


  —Nos llevarás a algún sitio, ¿verdad, Guillermo?


  —Claro que sí —replicó Guillermo—. Claro que «puedo», y tú puedes callarte, Arabella Simpkin. ¿Para qué crees que he fundado este club si no pudiera? ¡Vamos!


  Grandes vítores acogieron estas palabras, y antes de que Guillermo se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, se encontró caminando a través de los bosques hacia Hadley, con su club de Decenarios vitoreándole a sus espaldas.


  —¡Al cine!


  —Vamos al cine.


  —¡Troncho! ¿No es estupendo? Guillermo nos lleva al cine.


  Las ligeras protestas de Guillermo quedaron ahogadas bajo aquel clamor, y en menos de un minuto, según le pareció a él, era empujado por la calle principal de Hadley en dirección al mejor cine de la localidad.


  Ante la puerta se volvió a contemplar el grupo de arrapiezos que formaba su Club de Decenarios. Por fortuna el desvencijado cochecito había desaparecido. (La indignada madre de Arabella lo había retirado cuando pasaron por el pueblo), pero Arabella seguía capitaneando la multitud, con la piel colgada de un hombro, y con el velo de su bonete escolar torcido sobre un ojo.


  —Será mejor que esperéis afuera mientras yo voy a arreglarlo todo —dijo Guillermo en tono de autoridad que no ocultaba una ligera inquietud—. Cuéntalos bien, uno por uno sin equivocarte, Pelirrojo. ¿Cuántos hay?


  —Yo creo que unos diecinueve —repuso Pelirrojo—. No puedo contarlos bien porque no cesan de moverse.


  Un niño pequeño corría entrando y saliendo en el grupo y una niña saltaba arriba y abajo de las escaleras de entrada cantando: Pito, pito, Colorito, en tono desafinado. El encargado les miraba con recelo y desagrado.


  —Bueno, adelante, Guillermo Brown —dijo Arabella—. ¿Cuánto tiempo nos vas a tener vagando por aquí?


  —Está bien, está bien —replicó Guillermo—. Tengo que tener tiempo para respirar como los demás, ¿no?


  Subiendo los escalones se acercó a la taquilla con aire tranquilo.


  —Diecinueve entradas de seis peniques —dijo al empleado de la taquilla.


  El hombre le miró.


  —¿Dónde está el dinero? —le dijo.


  —No tengo —repuso Guillermo—. Nosotros no pagamos. Somos del Club de Decenarios.


  —¿El… «qué»? —exclamó el hombre.


  —El Club de Decenarios —explicó Guillermo con paciencia—. Lo mismo que el Club de Sexagenarios. Entramos gratis en todas partes.


  —¿Vosotros…? —por un momento la indignación privó del habla al empleado. Al fin lo recobró—. Largo de aquí, pequeño, y más deprisa de lo que has venido hasta aquí, y si vienes con alguno más de tus trucos…


  Había algo en su tono que hizo que Guillermo corriera hacia la salida. Su Club de Decenarios le rodeó con ansiedad.


  —¿Todo arreglado, Guillermo?


  —¿Podemos entrar ahora, Guillermo?


  —No —contestó Guillermo—. No, no… no es una película buena. No os gustaría. He echado un vistazo a las fotografías y… bueno, es una película aburrida. No os gustaría. Dije que no queríamos entrar porque era una película muy aburrida.


  Hubo un murmullo de desaprobación.


  —No me importaría —dijo la niña de las cejas pobladas—. Me gustan las películas aburridas.


  El portero les estaba mirando peligrosamente y Guillermo echó a andar por la calle seguido de su multitud.


  —¿Qué vamos a hacer, Guillermo?


  —Vamos a la playa, ¿no te parece, Guillermo?


  —¡Mirad! —exclamó Arabella señalando con su manita huesuda el otro lado de la calle.


  Fuera de una tienda de tabacos-confitería había un gran anuncio.


  «Salidas diarias para Brighton, Worthing, Hasting».


  Un gran griterío de alegría se elevó del Club de Decenarios.


  —¡La playa!


  —Mira, Guillermo, ahora podemos ir a la playa.


  —¡Vamos, deprisa! Vayamos a la playa.


  —Bueno… er… será mejor que esperéis aquí, mientras yo lo arreglo —dijo Guillermo dispuesto a la acción, a pesar de su fracaso anterior—. Esperad aquí mientras yo voy a arreglarlo.


  —Sí, lo mismo que hiciste antes —le retó Arabella—. ¡Lo arreglaste muy bien la última vez! Supongo que dirás que es una playa aburrida o algo por el estilo. Tú todo lo estropeas, Guillermo Brown.


  —¡Aguardad! —exclamó Guillermo—. Aguardad y veréis. Ahora cruzaré y apuesto a que todo se arreglará.


  Atravesando la calle, entró en la tienda. Un joven de aspecto aburrido, cabellos largos y barbilla saliente, se le acercó.


  —Nosotros… er… nosotros queremos ir a la playa —dijo Guillermo.


  La sorpresa invadió el rostro aburrido del joven.


  —¿Nosotros? —dijo.


  —Sí —respondió Guillermo—. Unos veinte.


  —¿Quieres decir… que deseas alquilar un autocar?


  —Sí —contestó Guillermo.


  —¿Cuándo queréis ir?


  —Ahora —replicó Guillermo.


  La sospecha se mezcló con la sorpresa en el rostro del joven.


  —Podría organizarlo para mañana…


  —De acuerdo —dijo Guillermo—. Mañana entonces. Podemos esperar muy bien hasta mañana.


  —Supongo que pagarás un depósito.


  —No —repuso Guillermo—. Nosotros no pagamos nada. Vamos de balde. Somos del Club de Decenarios. Lo mismo que el Club de Sexagenarios, ya sabe.


  Sus amigos contemplaron su rápida salida del establecimiento con sorpresa. Sin embargo, cuando llegó junto a ellos había recuperado algo de su aplomo.


  —Has salido muy de prisa —exclamó Pelirrojo.


  —Sí —admitió Guillermo—. Tenía un poco de prisa y no quería perder más tiempo hablando con él.


  —¿Qué hay de ir a la playa, Guillermo?


  —¿Podemos ir ahora, Guillermo?


  —¿Puedo coger un cangrejo, Guillermo?


  —¿Puedo ir corriendo a mi casa para coger mi cubo y mi pala, Guillermo?


  —Bueno, veréis —dijo Guillermo—. Lo siento, pero es… hace mucho frío en la playa ahora. No disfrutaríais. Es inútil ir a sitios donde no se puede disfrutar. Así que le dije que no iríamos… Es inútil haciendo frío. Creo que está lloviendo en la playa. Y no me extrañaría que nevase también.


  Su excitación se trocó de nuevo en desencanto.


  —¿Qué hacemos entonces, Guillermo?


  —¿Qué hay de esa merienda, Guillermo? ¿No quieres llevarnos a esa merienda ya que no podemos ir ni al cine ni a la playa?


  —Er… sí —repuso Guillermo sintiéndose preso en una pesadilla de ésas de las que uno desea inútilmente despertar—. Oh, sí, una cosa tan sin importancia como una merienda no es nada para mí. ¡Um!


  Y echaron a andar calle abajo.


  —No sé… —dijo Guillermo con voz ronca—. Quiero decir… que me pregunto si… quiero decir, que tal vez fuese mejor aguardar hasta tener algo mejor organizado.


  Se levantaron murmullos de resentimiento.


  —Yo quiero merendar ya que no vamos a la playa.


  —Nos «prometiste» una merienda, Guillermo.


  —Me hubiera «gustado» esa película aburrida, Guillermo.


  —No me hubiese importado que nevase en la playa, Guillermo.


  —Tengo tanta hambre, Guillermo. ¿Dónde está la merienda?


  —¿Habrán bizcochos de chocolate, Guillermo?


  —¿Estamos cerca, Guillermo?


  La voz de Arabella se alzó por encima de los murmullos.


  —Creo que tampoco habrá merienda. ¡Uh! Nevará en la merienda lo mismo que en la playa. Pero ya saldrá de ella de alguna manera. Es un fanfarrón. Debiera encerrarle en la Torre lo mismo que hacían en la historia.


  —«Espera» —le dijo Guillermo—. Espera a que veas esa merienda. Te sorprenderás mucho cuando tú la veas.


  —Sí, nos sorprenderá muchísimo que ocurra algo…


  Pero entonces sí ocurrió algo. Pasaban ante un gran edificio ante cuya puerta había una mujer de aspecto preocupado. Su rostro se entreabrió en sonrisas de bienvenida y sus ojos se iluminaron al posarse en Guillermo y su banda.


  —¡Oh, ya estáis aquí, niños! Temíamos tanto que no consiguierais llegar. Entrad.


  Los niños irrumpieron en la habitación. En un extremo varias personas ancianas se hallaban sentados alrededor de mesitas pequeñas. Al otro lado había una gran mesa con pasteles, membrillos, galletas de chocolate y otras golosinas.
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  —¡Oh, ya estáis aquí, niños! —dijo la mujer de aspecto preocupado mientras aparecían Guillermo y su banda—. ¡Pasad!
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  —Yo soy la señorita Fountain, niños —les dijo la dama—. Y cuando la señorita Mirabel me ha telefoneado esta mañana para decirme que no sabía si podríais venir, me quedé terriblemente decepcionada, pero todavía me así a la esperanza de que aclarase y que pudierais venir después de todo, y, ya veis —rio alegremente—… tenía razón. Tuve el «presentimiento» de que vendríais y no me fallan nunca. Vamos… Sabía que ibais a tener apetito después de vuestro viaje, de manera que pensé en obsequiaros con una buena merienda antes de que comencéis a bailar. He estado leyendo extractos de Tennyson en voz alta a nuestros Sexagenarios, y aunque estoy segura de que les han gustado, no dudo de que les agradará un cambio… Veo que la señorita Mirabel no ha venido con vosotros.


  —No —dijo Guillermo viendo que era necesario dar una respuesta.


  —Oh, bueno, supongo que sabéis lo que tenéis que hacer. Me dijo que esta semana estaba muy atareada. ¿Y vuestros trajes? ¿Los habéis traído?


  —No —replicó Guillermo.


  —¡Oh, Dios mío! Ella dijo que una amiga los traería en su automóvil, pero no cabe duda de que la niebla lo ha retrasado todo. ¿Supongo que podréis bailar lo mismo sin ellos?


  —Sí —respondió Guillermo siguiendo su línea de menor resistencia.


  Los otros no escuchaban la conversación. Habían tomado asiento en la mesa y estaban dando cuenta del festín. Guillermo se apresuró a unirse a ellos que le saludaron con vítores de placer.


  —¡Ooooh, Guillermo, es estupendo!


  —¡Es una «auténtica» merienda!


  —¡Ooooh, mira ese pastel de color rosa!


  —Y esa jalea roja.


  —Oh, Guillermo, es mejor que en las películas.


  Incluso Arabella encontró tiempo entre bocado y bocado a un emparedado de jamón para observar:


  —Bueno, debo confesar que «esto» no lo has estropeado, Guillermo Brown.


  La señorita Fountain se dirigía a la reunión de aspecto deprimido del otro lado de la estancia.


  —Todos ustedes celebrarán saber que los Juveniles de la señorita Mirabel han conseguido llegar a pesar de todo… sin la señorita Mirabel y sin sus vestidos, pero estoy segura de que eso no les importará. Disfrutaremos de sus hermosas danzas lo mismo con sus trajes habituales… En estas circunstancias no continuaré leyendo a Tennyson…


  Un ligero aplauso se elevó de su público y ella les dedicó una sonrisa agradecida.


  —Celebro tanto que les gustase. Y ahora voy a ver qué tal les va a los Juveniles.


  Ni Guillermo ni su banda habían escuchado el discurso. Estaban muy atareados acabando con los restos del festín, devorando las últimas migajas de los pasteles, bocadillos y galletas, y los últimos vestigios del membrillo y la jalea… Entonces Guillermo observó que la señorita Fountain se movía inquieta cerca de él.


  —Tú eres el responsable de los Juveniles, ¿no, querido? —le dijo.


  —Sí —contestó Guillermo.


  —Bueno, si ya habéis terminado de merendar tal vez podríais empezar, ¿no te parece, querido? No sé si querréis música…


  —No, gracias —replicó Guillermo—. No, no necesitamos música.


  —Qué bien, porque aunque hay un piano y yo lo toco un poco, no estoy muy segura de las notas, sólo de las que no suenan en este piano, de manera que como supongo que la señorita Mirabel acostumbrará a tocar para vosotros y puesto que no ha venido, tal vez sea mejor prescindir de la música —siendo una mujer optimista confundió la mirada de franco asombro de Guillermo por otra de inteligencia, y prosiguió—: Bueno, tú te ocuparás de todo, ¿verdad, querido? Os dejaremos espacio suficiente.


  Y yendo al otro extremo de la estancia tomó asiento entre los Sexagenarios mirando a Guillermo y sus Decenarios con una sonrisa expectante.


  —Bueno, hemos merendado estupendamente —dijo Arabella todavía masticando y mientras recuperaba su velo (que en la excitación general se le había caído dentro de la taza de té) y lo prendía lacio y deforme sobre su bonete con aire de exagerada elegancia—. ¿Y qué hacemos ahora?


  Guillermo había dejado de asombrarse. La suerte le había conducido misteriosamente a aquel lugar, proporcionándole una espléndida merienda y un espacio despejado.


  —Juguemos —le dijo.


  —¿Y a qué jugamos? —le preguntaron todos a una.


  —A Leones y Domadores —contestó Guillermo.


  —¡Oh, estupendo, estupendo! —exclamaron los Decenarios saltando entusiasmados de sus sillas—. Enséñanos cómo se juega, Guillermo.


  —Bueno, escoger al bando que os guste —dijo Guillermo—. Y luego… bueno, pronto veréis como va.


  Pronto vieron como iba. Guillermo y Pelirrojo eligieron los bandos y la habitación no tardó en ser escenario de luchas, gritos y revolcones. La señorita Fountain los contemplaba desde su asiento con creciente extrañeza.


  —No es una danza muy bonita —murmuró a su vecina—. Demasiado moderna. No tiene ritmo ni armonía. No es lo que yo esperaba.


  Pero los Sexagenarios disfrutaban. Por lo menos era mejor que la «Oda sobre la Muerte del Duque de Wellington». Un anciano animoso de ojos azules y boca llena de humor, se unió al juego como domador. Dos ancianas, muertas de risa, escondieron a un par de leones detrás de sus sillas mientras recobraban el aliento para volver a la contienda. Una mujer de aspecto deportivo que el año pasado había ganado diez chelines apostando en el Derby, apostó seis peniques por el resultado final. Los otros animaban y daban consejos a ambos bandos por igual. La señorita Fountain, sentada, observaba en silencio con una sonrisa helada en su rostro.


  Fue Douglas quien por fin se acordó de la hora.


  —Tengo que irme —le dijo jadeante a Guillermo—. Mi madre me dijo que debía volver pronto. Ayer me gané una buena regañina por hacer caramelo en el molinillo de café, y no quiero ganarme otra hoy.


  —Está bien. Quizás será mejor que nos marchemos todos —repuso Guillermo corriendo su corbata desde el cogote hasta su sitio normal, y juntando la camisa por donde le habían arrancado los botones.


  Hasta el momento la suerte le había sido propicia, pero sabía que no hay que confiar en la suerte indefinidamente. La sonrisa helada de la señorita Fountain era un aviso que no era conveniente ignorar por más tiempo. Mejor sería marcharse cuando todo iba bien…


  —Vamos, todo el mundo —gritó—. Es hora de marcharnos.


  Sudoroso, desgalichado y jadeante les condujo hasta la señorita Fountain mostrando sus dientes en la sonrisa glacial que él consideraba de «buena educación».


  —Muchísimas gracias, señorita Fountain. Lo hemos pasado muy bien, gracias a usted, pero ahora tenemos que marcharnos… ¡Vamos! —gritó en tono autoritario a sus compañeros invitados—. ¡Vámonos, de prisa!


  Se abalanzaron hacia la puerta con estrépito. La señorita Fountain les miraba paralizada por el asombro. Luego, como si su marcha hubiera roto algo del hechizo, se puso en pie de un salto.


  —¡Un momento! —gritó corriendo hacia la puerta—. ¡Un momento, niños!


  Quedó en la entrada mirando a un lado y a otro de la calle. Sus invitados se habían desvanecido en la oscuridad.


  Fue al día siguiente después de comer cuando Guillermo, pasando por la cocina donde su madre y la señora Peters estaban lavando los platos, oyó decir a la señora Brown:


  —¿Y se divirtió mucho ayer con el Club de Sexagenarios, señora Peters?


  La señora Peters meneó la cabeza con pesar mientras iba metiendo las tazas en el agua de fregar.
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  —¿Y se divirtió mucho ayer con el club de Sexagenarios, señora Peters? —le preguntó la señora Brown.


  —No —respondió—. Ir sentada en ese autocar me pone los nervios de punta y una vez que se llega a la playa no hay nada que hacer allí. En cambio una amiga mía que fue a la de Hadley lo pasó mucho mejor.


  —¿Qué hicieron allí, señora Peters? —le preguntó la señora Brown rescatando una cucharilla que la señora Peters había arrojado al cubo de la basura entre las mondas de las patatas.


  —Bueno, esta amiga mía, es un poco sorda y apenas puede oír lo que se anuncia, pero parece ser que tuvieron una merienda con niños… niños pobres de Londres, probablemente. Les dieron una buena merienda y luego jugaron. Mi amiga no tomó parte porque tiene algo de reuma en las articulaciones, pero dijo que fue un bonito cambio eso de dar una merienda a los niños pobres. Disfrutó viéndoles jugar, sobre todo porque la señorita Fountain les había estado leyendo poemas que mi amiga no pudo oír, pero que todos le dijeron que era muy afortunada por no haberlos oído.


  —Oh, sí —dijo la señora Brown—. La señorita Fountain… Hoy va a venir a tomar el té conmigo.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo con voz llena de espanto desde la puerta.


  —¿Qué te ocurre, querido? —le dijo su madre.


  —Oh… er… nada —repuso Guillermo.


  —Ha venido a vivir a este barrio y la invité la semana pasada. Es muy aficionada a esos Club para Sexagenarios, por eso le pidieron que ayudara al de Hadley, y ella dijo que se le había ocurrido que los diversos Clubs para Sexagenarios locales cooperasen más estrechamente y va a venir a tomar el té esta tarde para discutirlo… ¿Merendarás en casa, Guillermo?


  —No —replicó Guillermo con firmeza.


  —Está bien, querido —sonrió la señora Brown—. No necesitas ser tan rotundo. Si la conocieras te gustaría. Es tan simpática.


  —Sí, lo sé —dijo Guillermo—. Quiero decir, que apuesto a que debe serlo. Quiero decir, que tengo que ir a un sitio muy importante esta tarde, está muy lejos y tengo que salir muy temprano.


  Sin embargo sus planes se desbarataron. Malgastó una hora o más en el jardín completando el pantano primaveral que estaba construyendo con un montón de estiércol y el contenido de la cuba donde se recogía el agua de lluvia. Luego subió a su dormitorio para quitarse el rastro de esta ocupación, y se quedó absorto en la lectura de un libro titulado «El Misterio del Esqueleto Marcado» que Enrique le había prestado la noche antes… así que cuando bajaba lenta y silenciosamente la escalera, la visita ya había llegado y estaba sentada en una butaca desde donde dominaba por completo la puerta abierta del saloncito de estar.


  Guillermo se quedó en el recibidor en espera de una oportunidad para deslizarse sin ser visto por delante de la puerta abierta y escapar. La voz amable de la señorita Fountain llegaba hasta él.


  —Sí, considero que debemos cooperar más estrechamente respecto a esos Clubs para Sexagenarios, señora Brown. Intercambiar ideas y experiencias y demás…


  —Sí, claro —repuso la señora Brown—, pero tengo entendido que tuvo usted una reunión muy animada en Hadley. La mujer que me hace la limpieza me ha estado diciendo que una amiga suya disfrutó muchísimo en la reunión de ayer.


  Una expresión extraña apareció en el rostro afable de la señorita Fountain.


  —Ayer… ayer tuve una experiencia extraordinaria, señora Brown, y quisiera contárselo.


  —Sí, hágalo, señorita Fountain. Estoy de acuerdo con usted en que sería muy útil intercambiar nuestras experiencias, como usted dice.


  —Fue una experiencia «extraordinaria», señora Brown, y todavía no la comprendo. Verá, todas las demás ayudantes estaban con gripe y yo tuve que arreglármelas sola y… tal vez fui tonta… pero pensé que me gustaría «celebrarlo» y proporcionarles una verdadera diversión. Había visto a unos niños encantadores danzando… los Juveniles de la señorita Mirabel… en una función de caridad en Londres. Bailaron algunas danzas antiguas, con trajes de época… minuetos y esas cosas… así que los contraté a mis expensas y, también quizás tontamente, les preparé una buena merienda, para que estuvieran de buen humor para bailar. Pero evidentemente en Londres la niebla era muy espesa…


  —Sí, eso dijo mi esposo —intervino la señora Brown.


  —… Y la señorita Mirabel me telefoneó para decirme que temía no poder llegar aquí, pero yo tuve el «presentimiento» de que vendrían después de todo, y mis presentimientos rara vez me engañan. De todas formas, esperé que así ocurriera y lo preparé todo, y entretanto leí algunos de mis poemas de Tennyson favoritos a los queridos ancianos, que les gustaron mucho, y luego… —le falló la voz.


  —¿Sí? —la animó la señora Brown.


  —Bueno, llegaron… los Juveniles de la señorita Mirabel. Unos veinte. Al parecer los trajes se habían extraviado y la señorita Mirabel no pudo acompañarles, pero llegaron. Dieron buena cuenta de la merienda y luego…


  Se detuvo otra vez.


  —¿Entonces bailarían para usted, supongo? —dijo la señora Brown.


  —Sí, bailaron, señora Brown, pero fue una danza tan extraña. Caótica. Sin ritmo, ni armonía ni belleza. Siempre lamento ver este elemento caótico en el arte moderno y me disgusté mucho al ver que había invadido incluso las danzas de los niños. Tenía esa nota de «violencia» que uno encuentra hoy en día en todo arte moderno. Sin embargo bailaron la danza hasta el final y después se marcharon… bastante rápida y precipitadamente. Pero no dudo que tendrían que coger el tren para Londres, de manera que eso no puedo reprochárselo. Pero esta mañana… bueno, sencillamente no puedo entenderlo…


  De nuevo la voz de la señorita Fountain se fue apagando hasta convertirse en un murmullo perplejo, y otra vez la señora Brown tuvo que animarla para que continuara.


  —Siga, señorita Fountain…


  —Bueno, he recibido una carta de la señorita Mirabel diciéndome cuánto lamentaba que sus Juveniles no hubieran podido venir. Esto es muy misterioso. Y no consigo ponerlo en claro… Claro que como ya le digo, los niños me decepcionaron. No creo que fuesen los mismos que viera antes. Eran mucho menos… pulidos y graciosos. El niño que al parecer era el encargado…


  Guillermo, absorto en el relato, había ido avanzando imprudentemente hasta un lugar desde donde podía ver y oír sin dificultad, y fue en aquel momento cuando la señorita Fountain se volvió viéndole de pie ante la puerta. Ella parpadeó tragando saliva.


  —Oh, entra, Guillermo —le dijo la señora Brown—. Este es mi hijo, Guillermo, la señorita Fountain… Bueno, di: «cómo está usted», Guillermo.


  Guillermo, ostentando en su rostro su expresión más pétrea, avanzó por la habitación extendiendo una mano mugrienta.


  —¿Cómo está usted? —dijo con voz ronca.


  La señorita Fountain seguía allí sentada parpadeando y tragando saliva como si se estuviera ahogando.


  —Si quiere usted disculparme, tengo que irme ahora —replicó Guillermo—. Tengo que irme en seguida.


  —Pero, Guillermo… —comenzó a decir la señora Brown, pero se detuvo.


  Podía verse la figura de Guillermo huyendo por el jardín y la carretera en dirección a la casa de Pelirrojo. La red del Destino se estaba cerrando a su alrededor. Habría preguntas… explicaciones… venganza y él deseaba retirarse mientras durase el orden.


  Tras una breve consulta con Pelirrojo, los dos salieron en dirección al viejo cobertizo portando una hoja de papel. En silencio la fijaron a la puerta con una chincheta, y luego se apresuraron a ir a los bosques con el aíre de quien acaba de posponer una catástrofe inevitable, más que disfrutando del paisaje.


  El anuncio ondeaba desconsolado a impulsos de la brisa. Decía así:


  
    «Clup de Decenarios».


    «El clup de Decenarios queda cerrado asta nuebo


    abiso, firmado Guillermo Brown».

  


  PEQUEÑOS ERRORES QUE OCURREN


  —He pensado en algo más que voy a ser cuando sea mayor —dijo Guillermo.


  —¡Troncho! ¡Más no! —exclamó Pelirrojo con admiración a pesar suyo.


  Guillermo se decidía por una carrera nueva cada día por otro. Ya, durante el curso de la pasada semana, había decidido ser buzo, buscador de oro, cazador de caza mayor, podador de árboles, mago, fabricante de bombas atómicas y encantador de serpientes.


  —Bueno, no quiero perder todo mi tiempo haciendo lo mismo, como la mayoría de personas mayores —dijo—. ¡Mirad a mi padre, yendo a la oficina todos los días! Debe de estar más que harto. Yo voy a hacer algo distinto todos los días, por eso tengo que pensar tantas cosas. El año tiene trescientos sesenta y cinco días… ¡Troncho, eso es un ratón de agua! No, no lo es.


  Guillermo y Pelirrojo vagaban por la carretera según su costumbre, deteniéndose de vez en cuando para meterse en los regatos de la cuneta o intentar (por lo general sin éxito) diversas acrobacias en las cercas y verjas que bordeaban el camino.


  —Bueno, y ¿cuál es esa nueva cosa que se te ha ocurrido? —le preguntó Pelirrojo.


  —Montar caballos salvajes —replicó Guillermo—. Lo vi en el cine y me pareció estupendo… Había uno blanco y negro que era magnífico. Saltaba y… y… ¡bueno, era «colosal»! Me gustaría tener uno. Apuesto a que si trabajara para ellos, me dejarían uno o dos para mí, ¿no te parece? Este blanco y negro… daba vueltas y vueltas y saltaba en el aire…


  —Como el de los Prodigiosos Cosacos que vinieron el año pasado —replicó Pelirrojo—. Los que actuaron en el Prado de los Cinco Acres sólo una noche.


  —¡Troncho, sí! Eran maravillosos, ¿verdad? ¿Te acuerdas de aquel hombre que saltaba de un caballo a otro en plena carrera?


  —Sí… y aquel otro que cogía cosas del suelo cabalgando a toda velocidad.


  —Sí, y aquel caballo que saltó por encima de otro…


  —Y cuando montaron tres de pie, uno encima de los hombros del otro.


  —Y saltaban encima de cosas y volvían a caer en el lomo del caballo sin silla ni riendas ni nada…


  —Y realizaron una carga deteniéndose en seco a una voz de mando…


  —¡Troncho! —exclamaron ambos extasiados al recordar la gloriosa noche de la representación de los Prodigiosos Cosacos.


  —También voy a ser un Prodigioso Cosaco cuando sea mayor —dijo Guillermo—. Apuesto a que podría enseñar a mis caballos todas las cosas que ellos hacían… y estoy practicando para ser acróbata, de manera que me irá muy bien —intentó dar una voltereta sobre las manos en la carretera, pero rodó por la cuneta, y al levantarse dijo con dignidad—: Quería hacerlo.


  —Tal vez vuelvan a venir este año —dijo Pelirrojo cuya mente seguía con los Prodigiosos Cosacos.


  —Apuesto a que no —exclamó Guillermo—. Las cosas que uno quiere nunca ocurren dos veces… Nuestro calentador de agua no explotó más que una vez. ¡Troncho! ¡Fue estupendo! ¡Había agua por todas partes!


  —Había un caballo que «bailaba» —exclamó Pelirrojo—. ¿Te acuerdas?


  —Ya lo creo que «me acuerdo» —replicó Guillermo—. No, apuesto a que no vuelven nunca más.


  —No, quizás no —convino Pelirrojo con un profundo suspiro.


  Los dos caminaban decepcionados, con las manos en los bolsillos y la vista fija en el suelo.


  De pronto Pelirrojo alzó los ojos lanzando una exclamación.


  —¡«Mira»! —exclamó.


  Pasaban por delante del Prado de los Cinco Acres, y sobre la cerca había un cartel con un anuncio:


  
    PRODIGIOSOS COSACOS


    SORPRENDENTES PRUEBAS ECUESTRES


    JINETES ACROBÁTICOS SIN SILLA


    EL CABALLO HUMANO


    LA CARGA DE LA BRIGADA LIGERA


    LOS BAILARINES EQUINOS


    SÓLO ESTA NOCHE


    ENTRADA 1 CHELÍN

  


  Un hombre con un guardapolvo estaba alisando el cartel con un cepillo.


  —¿Quiere decir… esta noche? —preguntó Guillermo sin poder dar crédito a sus ojos.


  —Sí —replicó el hombre—. No hemos sabido si podríamos arreglarlo hasta esta mañana. La próxima gran actuación es en Leeds, pero vamos actuando una noche aquí y otra allí según nos pilla de camino. Depende del tiempo que tenemos. Así nos mantenemos en forma y con fondos y distraemos a los nativos, así que ahí tienes.


  Dicho esto metió el cepillo en el cubo lleno de engrudo y se alejó.


  —Tenemos que venir, Pelirrojo —exclamó Guillermo, agregando pensativo—: ¿Tienes un chelín?


  —No —repuso Pelirrojo—. No tengo ni un céntimo. ¿Y tú?


  —No —dijo Guillermo.


  —¿Te dará algo tu padre?


  —No sé. Me ha privado de mi asignación semanal por culpa de una asquerosa ventana que se puso en el camino de mi pelota. ¿Y el tuyo?


  —No sé. El mío me ha quitado la mía por culpa de un asqueroso parterre que se puso en el camino de mi bicicleta.


  —De todas maneras podemos intentarlo, ¿no te parece?


  —De acuerdo. Regresemos y probemos ahora. Es sábado, de manera que vendrá a casa a comer.


  Guillermo encontró al señor Brown sentado en una butaca de la sala de estar, leyendo el periódico.


  —Hola, papá —dijo Guillermo. El señor Brown gruñó.


  Guillermo resistió la tentación de exponer en seguida el tema principal. Debía comenzar una conversación casual y educada.


  —¿Noticias interesantes en el periódico, papá? —dijo colocándose detrás de la butaca de su padre y asomando la cabeza por encima de su hombro.


  —¿Te importaría no respirar en mi cogote, hijo mío? —le dijo el señor Brown con paciencia.


  Guillermo se retiró yendo hasta la ventana.


  —Hace muy buen día, ¿verdad, papá? —dijo.


  —¿Te importaría no quitarme la luz, hijo mío? —exclamó el señor Brown con menos paciencia.


  —Van a venir esta noche, papá —dijo Guillermo abandonando los rodeos—, y ¡troncho! ¡Son maravillosos! Montan de pie encima del lomo de los caballos a toda velocidad y saltan de un caballo a otro, y montan subidos unos encima de los hombros de los otros… «tres»…


  El señor Brown dejó el periódico exhalando un profundo suspiro.


  —¿Puedo preguntarte de qué estás hablando, Guillermo? —le dijo.


  —De los Prodigiosos Cosacos, papa. Esta noche actúan en el Prado de los Cinco Acres. Son «fantásticos», papá. Hacen… hacen una carga ligera y cogen cosas del suelo inclinándose desde el caballo y volviendo a enderezarse como un relámpago, y saltan de uno a otro, y… y son «maravillosos», papá.


  —¿A dónde quieres ir a parar exactamente, Guillermo? —dijo el señor Brown.


  —Pues verás —replicó Guillermo—, la entrada cuesta un chelín y ni Pelirrojo ni yo tenemos dinero.


  —Ahora, escucha, Guillermo —le dijo el señor Brown abandonando el periódico y adoptando su papel de cabeza de familia—. Debes aprender a aceptar las consecuencias de tus actos. Tu asignación semanal te ha sido confiscada como castigo por romper una ventana, y si yo te doy el dinero para ir a esa representación, ¿dónde está el castigo?


  Guillermo reflexionó.


  —Bueno, yo podría «arrepentirme» sin castigo, ¿no? La gente lo hace en los libros a menudo… Y escucha, papá… Si tú me das el dinero para ir, te prometo llevar una vida mejor. ¡Y… «troncho»! Serían sólo dos chelines para Pelirrojo y para mí.
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  —Si me das el dinero, te prometo llevar una vida mejor —dijo Guillermo.


  —No, Guillermo —el señor Brown recogió el periódico con aire decidido—. Lo siento, pero es inútil seguir discutiendo. Como ya te he dicho debes aprender a aceptar las consecuencias de tus actos.


  —Pero, papá… ¡Oh, troncho…! —exclamó al ver entrar a Roberto en la habitación—, algunas personas no saben lo que es la educación. ¡Molestar a los demás cuando tienen conversaciones privadas!


  —«Algunas» personas —replicó Roberto—, debieran fijarse mejor cómo cepillan sus cabellos, se lavan la cara, se estiran los calcetines y se meten la camisa dentro de los pantalones.


  —¡Uh! —exclamó Guillermo tratando de poner en la exclamación todo el rencor y desprecio capaz de avergonzar a Roberto por completo.


  Roberto, sin embargo, permaneció inmutable. De pie encima de la alfombra se dirigió a su padre.


  —¿Vas a ir a jugar al golf esta tarde, papá? —le dijo.


  —No, hijo mío —repuso el señor Brown—. Voy a poner fertilizante en el parterre de crisantemos. Es una de esas cosas que he estado retrasando semanas y semanas, y la verdad es que debo hacerlo sin falta.


  —Parece que va a llover —comentó Roberto mirando por la ventana.


  —Si llueve, teñiré mi nuevo mueble zapatero que acabo de comprar —dijo el señor Brown—. Otra de las cosas que he estado dejando de lado y que hay que hacerlas.


  —Papá… —comenzó Guillermo que en el ínterin había estado pensando diversos argumentos nuevos.


  —Cállate, Guillermo —exclamó el señor Brown—. No interrumpas a la gente cuando está hablando… ¿Cuáles son tus planes, Roberto?


  —Voy a jugar a pelota esta tarde, y luego iré a casa de Roxana a ayudarla a arreglar el pavimento.


  Guillermo volvió a exclamar. ¡Um!, pero de nuevo el señor Brown le dijo: «Cállate, Guillermo», y Roberto permaneció inmutable.


  —Está organizando una especie de jardín de fantasía —dijo Roberto.


  —¿Qué clase de jardín? —le preguntó el señor Brown.


  —Bueno, empezó un jardín italiano porque tenía un adorno de este estilo que consiguió no sé dónde, luego lo convirtió en un jardín plano porque vio uno en una película, y ahora alguien le ha regalado una serie de bulbos y quiere convertirlo en un jardín holandés.


  —Un doble jardín holandés, seguramente —dijo el señor Brown—. Y no se detiene ante el pavimento.


  —Sea como fuere esta tarde va a dar una reunión y todos vamos a ayudarla a pavimentarlo. Yo voy a llevar el cemento.


  —Papá —dijo Guillermo con fervor—, si me das tú dos chelines para mí y Pelirrojo para ir a ver a los Cosacos Prodigiosos, puedes darme el castigo que quieras por lo de la ventana. Puedes arrancarme los dientes, si quieres, lo mismo que hacían en la historia o… colgarme de los pulgares… o darme tormento… o arrancarme el cuero cabelludo o…


  —Guillermo —le dijo el señor Brown—, celebraría que no volvieras a mencionar esa exhibición ecuestre. He dicho mi última palabra al respecto y asunto terminado.


  —Tengo una fotografía muy buena de Roxana —dijo Roberto—. Está de pie junto al reloj de sol y la luz refleja sus cabellos. No sé sí te gustaría verla. La verdad es que tiene un cabello precioso…


  —¡Um! —exclamó Guillermo.


  —La comida está lista —gritó la señora Brown desde el comedor.


  —Bueno, ¿conseguiste algo del tuyo? —le preguntó Pelirrojo cuando se reunieron después de comer.


  —No, estaba de muy mal humor —replicó Guillermo—. Ni siquiera quiso escucharme. Ni siquiera se preocupó de arrancarme los dientes o el cuero cabelludo como castigo, aunque yo le dije que podía hacerlo. Apuesto a que me las arreglaría muy bien sin ellos. No tendría que estar siempre cepillándome el cabello y limpiándome los dientes. Una vez oí decir que había un hombre que partía nueces con las encías y apuesto a que yo pronto lo lograría. ¿Y el tuyo te dio algo?


  —No. Sólo me dio un coscorrón en la cabeza diciéndome que debía aprender a aceptar las consecuencias de mis actos.


  —Lo mismo que el mío… ¡Troncho, si serán mezquinos! Gastan libras y libras en cosas inútiles como cortinas y alfombras y no son capaces de gastar dos chelines para ayudar a sus hijos a llevar una vida mejor. Yo les «dije» que llevaría una vida mejor si me daba los dos chelines y pareció importarle muy poco que lo hiciese o no. Le estaría bien empleado que me convirtiera en criminal. Tengo intención de serlo para darle una lección.


  —Sí, ¿pero qué vamos a hacer respecto a los Prodigiosos Cosacos? —dijo Pelirrojo—. Están levantando una tienda y he visto a los caballos y todo el mundo va a ir… «¡todo el mundo!».


  —Bueno, es muy probable que no vayamos sólo porque son demasiado mezquinos para desear que sus hijos lleven mejor vida —dijo Guillermo con firmeza—. Mira que poner alfombras, cortinas y cosas antes que ayudar a sus propios hijos… Recuerdo que una vez pagó quince chelines por un pulverizador de jardín. ¡Troncho! Podríamos haber visto los Prodigiosos Cosacos… —hizo una pausa arrugando la frente con el esfuerzo mental— siete veces y media por esa cantidad.


  —Sí, ¿pero cómo vamos a conseguir los dos chelines para esta noche? —preguntó Pelirrojo—. Ése es el problema.


  —Los ganaremos —replicó Guillermo tras un momento de reflexión—. Todas las personas mayores que conozco consiguen el dinero ganándolo, de manera que debe ser sencillo. Apuesto a que cuando empiece a hacer todas esas cosas que voy a ser cuando sea mayor, tendré el dinero suficiente para comprar un circo entero, con elefantes, leones y una foca amaestrada y tendré…


  —Sí, pero escucha —le interrumpió Pelirrojo tratando de detener el vuelo de la imaginación de Guillermo antes de que estuviera por completo fuera de control—. Lo que hemos de pensar ahora es cómo conseguir esos dos chelines para esta noche.


  —Ya te lo he dicho —dijo Guillermo—. Ganándolos. Haciendo cosas para la gente y haciendo que nos paguen. Una vez conocí a un niño que había ganado diez chelines en un día haciendo cosas para la gente y cobrando. Vaya, podríamos ir a ver a los Prodigiosos Cosacos y tomar docenas de helados y comprar ese bombardero «jet» que vimos en esa tienda de Hadley y…


  —Sí, pero ¿cómo empezaremos? —insistió Pelirrojo haciendo otro esfuerzo por traer a Guillermo a la tierra—. Hemos de comenzar por algo «definido».


  Guillermo frunció el ceño mientras consideraba el problema.


  —¿Qué hay de tu tía? —dijo al fin—. ¿No me dijiste que estaba tratando de encontrar un jardinero?


  —Sí, pero…


  —Entonces iremos a arreglarle el jardín. Se lo haremos barato. No le cobraremos más que un chelín por hora cada uno… Veamos… Quedan cinco horas hasta que empiecen los Prodigiosos Cosacos… Eso son diez chelines. ¡Troncho! Podremos comprar también el submarino además del bombardero «jet».


  —Bueno, vamos a preguntárselo primero —exclamó Pelirrojo que tenía una visión menos rosada del proyecto que su amigo.


  —De acuerdo. Vamos —replicó Guillermo.


  Una llamada prolongada y estruendosa trajo a la tía de Pelirrojo a la puerta.


  —¿Qué «diantres» ocurre? —preguntó.


  Guillermo mostró sus dientes en una sonrisa muy cortés.


  —Nada —le dijo en tono tranquilizador—. Nada en absoluto. No tiene por qué preocuparse. Hemos venido a arreglarle un poco el jardín, y sólo le cobraremos un chelín por cada hora cada uno. Podemos empezar en seguida y quedarnos hasta las siete. Pensamos que le gustaría que le arreglásemos un poco el jardín.


  El ceño de la tía de Pelirrojo no desapareció.


  —Lo mismo que hicisteis la última vez, supongo —dijo con severidad—. ¡Arrancando todas mis preciosas plantitas de antirrinos!


  —¡Oh, eso! —exclamó Guillermo un tanto desconcertado por la observación—. Oh, sí. Lo había olvidado por un momento… Bueno, de eso hace mucho tiempo. Hace «semanas». Ahora somos mucho mayores y tenemos más sentido común. Y esas… esas… flores antinosequé…


  —Antirrinos —dijo la tía de Pelirrojo en tono frío.


  —Bueno, «parecían» hierbajos. Apuesto a que cualquiera las hubiera tomado por hierbajos, lo mismo que nosotros. Y apuesto a que «eran» hierbajos. Apuesto a que usted pagó por esas… esas antiflores…


  —Antirrinos —dijo la tía de Pelirrojo.


  —Sí, esas —convino Guillermo—. Bueno, apuesto a que usted «pagó» por plantas de esa clase y el hombre le dio hierbajos por equivocación. Apuesto…


  —Adiós —dijo la tía de Pelirrojo en tono de helada despedida cerrando la puerta con brusquedad.


  —Bueno, «no» ha salido muy bien —comentó Pelirrojo—. Tenía el presentimiento de que sería así.


  —No entiende nada de jardinería —exclamó Guillermo—. No sabe distinguir unos hierbajos de esas antinosequé flores. Siento compasión por ella… planta cosas en su jardín y no sabe distinguir las hierbas de esas plantas antinosequé. De todas maneras —dijo recobrando algo de confianza—, hay muchísimas otras cosas que podemos hacer para ganar dinero. Me alegro de que no nos haya aceptado. Me alegro de no haber perdido la tarde trabajando para alguien que no distingue las hierbas de las plantas antiloquesean.


  —¿Qué más podemos hacer? —preguntó Pelirrojo.


  Una vez más la frente de Guillermo se arrugó en busca de inspiración y se desarrugó cuando ésta llegó.


  —¡La vieja señorita Forrester! —dijo—. Paga porque le saquen al perro a pasear. Vamos a sacar de paseo a su viejo perro. Apuesto a que nos dará dos chelines.


  —Lo hicimos una vez y resultó mal —dijo Pelirrojo poco convencido.


  Guillermo repasó en su memoria los últimos meses. Durante los últimos meses había tantas cosas que resultaron mal que era difícil recordarlas.


  —Apuesto a que saldrá bien —exclamó—. Apuesto a que nos quedará muy agradecido. De todas maneras, podemos probar… Su casa está cerca de aquí. Es un poco sorda de manera que llamaremos algo más fuerte que de ordinario.


  El violento repiqueteo del picaporte hizo acudir a la señorita Forrester a la puerta con expresión sobresaltada.


  —Sí, sí. ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —dijo.


  —¿Podemos sacar a su perro a dar un paseo? —le preguntó Guillermo elevando la voz en consideración a su sordera, hasta convertirla en un grito capaz de estremecer a todo el vecindario, y que hizo retroceder y parpadear a la propia señorita Forrester—. Lo haremos barato. No le cobraremos más que dos chelines.


  Los pequeños ojos cortos de vista escrutaron los rostros de los dos niños y la expresión sorprendida de la dama fue reemplazada por otra de ostensible severidad.


  —«Vosotros» sois los niños que le sacasteis otra vez —dijo.


  —Sí, creo que sí —repuso Guillermo inseguro—, pero no nos importa sacarle ahora. Nosotros…


  —Le llevasteis a «cazar ratas» —dijo la señorita Forrester con voz temblorosa de indignación—. ¡Y lo trajisteis a casa en un estado «lamentable»! ¿Cómo os «atrevéis» a venir otra vez?


  Los vagos recuerdos de Guillermo se fueron aclarando… Un perro cubierto de barro con una oreja sangrando, ladrando furioso, y saltando frenéticamente…


  —Sí, pero disfrutó —dijo—. Lo pasó estupendamente.


  —Marcharos en seguida, niños malos, y no volváis nunca por aquí —dijo la señorita Forrester cerrando la puerta.


  —¡Vaya! —exclamó Guillermo—. ¿Has oído alguna vez algo parecido? Hicimos que su perro lo pasara como nunca en su vida, y no nos lo agradece en absoluto. ¡Troncho!, debimos cobrarle «extra» por llevarle a cazar ratas.


  —Ahora me acuerdo —exclamó Pelirrojo—. No quiso darnos nada. Se puso furiosa con nosotros.


  —Bueno, le está bien empleado que no volvamos a llevarle otra vez a cazar ratas —dijo Guillermo haciendo un ajuste mental de la situación—, y no se lo llevaremos aunque venga a pedírnoslo de rodillas.


  —Bueno, no es probable que lo haga —replicó Pelirrojo—. Y no estamos más cerca que antes de conseguir los dos chelines.


  —Bueno, sólo hemos probado dos cosas —dijo Guillermo—. Hay «cientos» que podemos intentar.


  —¿Cuáles son? —quiso saber Pelirrojo.


  —Bueno, pues… ¡Troncho! ¿No te acuerdas? La señora Pelham paga a la gente por hacerle recados.


  —Lo hicimos una vez…


  —Sí, y trajimos el cambio debido, lo que pidió que comprásemos y no nos olvidamos nada.


  —Sí, pero algo salió mal… He olvidado lo que fue —replicó Pelirrojo—. No quiso damos ni un céntimo.


  —Bueno, ya cuidaremos de que esta vez nos lo dé —dijo Guillermo decidido.


  —Apuesto a que no nos da dos chelines.


  —Empezaremos pidiéndole dos chelines —dijo Guillermo—, y si no quiere dárnoslos, aceptaremos menos. Aceptaremos uno, y seis peniques.


  —O un chelín.


  —Sí, o seis peniques.


  —Incluso un penique nos ayudaría.


  —Sí, sería un principio —convino Guillermo—. ¡Bueno, vamos!


  La señora Pelham respondió a su llamada llevando a un niño en brazos, y un trapo de limpiar el polvo en la mano.


  —Sí. ¿Qué queréis? —dijo con una sonrisa brillante.


  —Por favor, ¿quiere que le hagamos algún recado? —le dijo Guillermo—. No le cobraremos mucho. Sólo dos chelines, pero si no tiene dos chelines no nos importa hacerlo por seis peniques y…


  La señorita Pelham les miró más de cerca y la sonrisa desapareció de su rostro.


  —Ya me hicisteis algunos hace tiempo —dijo.


  —Pues, sí, creo que sí —dijo Guillermo—. Hacemos muy bien los encargos. Nosotros…


  —Cruzasteis el río por encima de las piedras, aunque no había ninguna necesidad de cruzarlo, y volcasteis todo el cesto de comestibles dentro del agua.


  —Pues, sí —dijo Guillermo mientras la escena iba apareciendo también entre la niebla del pasado—. Pues, sí, ahora recuerdo que fue así, pero los fuimos pescando todos. No era muy hondo donde cayeron y los pescamos todos y los secamos. Los secamos al sol. Apuesto a que les hizo bien un buen baño y secarse al sol. Apuesto…


  Se detuvo en seco mientras la puerta se cerraba entre sus narices.


  —Hoy en día la gente no sabe lo que es «educación» —dijo en tono severo—. ¡Cerrar la puerta antes de que uno termine de hablar!


  —Bueno, aquí tampoco nos ha ido demasiado bien —comentó Pelirrojo.


  —N-no —convino Guillermo echando a andar lentamente por la carretera—. Bueno, es cosa suya si no quieren un buen trabajo de jardinería, que les hagan las compras, o les saquen el perro a pasear.


  —Y nuestra también —replicó Pelirrojo con pesar—. No creo que sirva de nada seguir intentando conseguir esos dos chelines.


  Durante unos instantes Guillermo pareció contagiarse del pesimismo de Pelirrojo, pero luego se animó.


  —¡Voy a «decirte» lo que haremos! —exclamó.


  —¿Qué?


  —Creo que esas cosas no han dado resultado porque primero les pedimos permiso dándoles la oportunidad de decir «no». Quiero decir que parecen tener la ridícula idea de que lo haríamos mal… pero si pudiéramos «hacer» algo por alguien sin preguntárselo primero, y luego «demostrarles» lo bien que lo habíamos hecho, apuesto a que nos estarían tan agradecidos que nos darían esos dos chelines en seguida…


  Sí, eso es lo que haremos. Haremos algo por alguien sin preguntárselo y apuesto a que nos lo agradece tanto que nos da «más» de dos chelines.


  —Sí, ¿pero qué es lo que haremos y para quién? —preguntó Pelirrojo.


  —Eso es lo que tenemos que pensar ahora —dijo Guillermo con un ligero tono de irritación en su voz—. No puedo pensarlo «todo» al mismo tiempo. Sólo soy un ser humano. No tengo más que una cabeza. No soy un octópodo. Bueno, si lo soy «me» coge de nuevas.


  —Está bien —replicó Pelirrojo disculpándose—, pero hemos de arreglarlo de prisa porque…


  Una luz fue apareciendo en el sombrío rostro de Guillermo.


  —¡Troncho! —exclamó—. Se me acaba de ocurrir algo. Mi padre pensaba teñir de marrón ese armario si llovía, y no ha llovido, de manera que no lo habrá hecho, así que si nosotros lo hacemos nos estará agradecido y nos dará dos chelines.


  —Ummm —dijo Pelirrojo pensativo—. Bueno, ¿tienes pintura marrón?


  —No. ¿Y tú?


  —No.


  —Bueno, él sólo quiere un color marrón. No dijo pintura. Sólo dijo «teñir», de manera que cualquier cosa servirá: En el armario de las medicinas hay una botella de jarabe para la tos, y es bastante marrón. Podemos probar con eso.


  —Sí, y si a alguien le entra tos mientras lo hacemos y buscan el jarabe nos meteremos en otro tremendo lío.


  —S-ssí… —una vez más Guillermo frunció la frente… hasta que la inspiración la despejó—. Tengo otra idea. Hay una botella de una cosa que se llama Tónico Capilar en el cuarto de baño. Es de papá y es bastante marrón.


  —Será mejor que dejes en paz las cosas de tu padre —le dijo Pelirrojo con recelo.


  —Sí —convino Guillermo a pesar suyo—. Tal vez será mejor. Se pondría furioso y cuando se pone furioso se parece a alguien de la historia.


  —Escucha, se me ha ocurrido algo —exclamó Pelirrojo—. Una vez leí una historia en la que un hombre quería disfrazarse de gitano y se tiñó con nueces.


  —¡Troncho! —dijo Guillermo sorprendido por la simplicidad de la idea—. ¿Nueces? ¿Vulgares nueces de los árboles?


  —Eso supongo —contestó Pelirrojo.


  —Bueno, entonces tendremos que conseguir vulgares nueces de árbol. Nosotros…


  Se detuvieron al mismo tiempo. Pasaban por delante de la casa de la señora Milton. Por encima de la cerca que separaba su jardín de la carretera asomaba la rama de un gran nogal.


  —¡Vamos! —ordenó Guillermo.


  No era la primera vez que Guillermo y sus amigos despojaban aquella rama del nogal de la señorita Milton. Era una de sus acostumbradas actividades otoñales. Hasta el momento este otoño habían estado demasiado ocupados en otras empresas, para prestarle mucha atención, pero ahora Guillermo cogió una piedra arrojándola contra el árbol con una habilidad nacida de la larga práctica. Dos nueces pequeñas cayeron en la carretera.


  —Apuesto a que no son suficientes para teñir todo un armario —dijo Guillermo cogiéndolas para inspeccionarlas con aire crítico, y luego guardándolas en su bolsillo—. Tiraré otra vez.


  —Bueno, ten cuidado —le advirtió Pelirrojo—. La cristalera de su jardín está más allá del seto, ya sabes.


  —Lo «sé» —repuso Guillermo—, y no soy tan mal tirador como para arrojar piedras que caigan en su cristalera. ¡Fíjate!


  Cogió otra piedra lanzándola contra la rama. Se oyó un rumor de hojas seguido del tintineo de cristales al romperse.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo con un gemido de horror—. ¡Huyamos deprisa!


  Pero era demasiado tarde. La señorita Milton salía ya por la puerta de la cerca con el rostro tenso de furor.


  —¡De manera que eres «tú», Guillermo Brown, el que está echando piedras a la cristalera de mi jardín! —le dijo—. Debiera haberlo supuesto.


  —Yo no las tiraba «contra» su cristalera, señorita Milton —replicó Guillermo—, y siento que se haya roto. Sólo estábamos tratando de conseguir algunas nueces para teñir ese armario por causa de esta noche… Troncho, señorita Milton, montan tres subidos uno encima de los hombros de los otros y… y…


  —Y «recogen» cosas del suelo a toda velocidad —continuó Pelirrojo, y… y…


  —Y debiera usted ver la carga ligera. Se paran en seco todos en una recta y…


  —Y vuelven a correr y…


  —Y saltan unos encima de otros y…


  —«Callaros» —les dijo la señorita Milton—. No sé de lo que estáis hablando, pero escribiré una larga carta quejándome a vuestros padres. Habéis «destrozado» mi cristalera.


  —Troncho, señorita Milton, no escriba a nuestros padres, «por favor» —dijo Guillermo—. Sentimos lo de su cristalera y fue culpa mía, y no sé qué es lo que hizo que esa piedra tomara otra dirección distinta a la que la lancé. Apuesto a que debe tener algo que ver con la bomba atómica. Algo ha quedado en el aire de la bomba atómica… y… y la habrá «desviado»… Escuche, señorita Milton. Yo le arreglaré su cristalera. De verdad que sí. Apuesto a que consigo encontrar un poco de cristal y sé dónde hay engrudo, y se la arreglaré si no escribe a nuestros padres. Yo…


  —¿Quieres callarte, Guillermo Brown? —dijo la señorita Milton alzando la voz para detener la elocuencia de Guillermo—. «Desde luego» que escribiré a tus padres. ¡Como si hoy no tuviera ya bastantes problemas en mis manos después de que mi querido «Carlomagno» se ha escapado e ido Dios sabe dónde!


  «Carlomagno» era el loro de la señorita Milton… un ser decrépito de aspecto apolillado, que por lo general se contentaba con dormitar durante los intervalos en que no devoraba grandes rebanadas de pastel de bizcocho por el que sentía una gran pasión.


  —Siempre le dejo salir de su jaula unos minutos todas las mañanas —prosiguió la señorita Milton como si hablara para sí—. Y no tengo idea de cómo es que la ventana estaba abierta… ¡Y ahora esto encima! Sólo espero que ambos seáis severamente castigados.


  Y dicho esto echó a andar por la carretera todavía temblando de indignación. Los dos niños permanecieron en pie contemplándola.


  —Bueno, ahora sí «que» lo hemos estropeado —exclamó Pelirrojo.


  —No, no lo creas —repuso Guillermo—. No voy a dejarme abatir por una insignificancia como ésta. He empezado a conseguir esos dos chelines para ver los Prodigiosos Cosacos y pienso conseguirlos. Yo no tengo la culpa de que su loro asqueroso se escapase y la pusiera de mal humor. ¡Troncho! Si yo fuera su loro también me escaparía. ¡«Y» para no volver!


  —Nuestros padres se pondrán furiosos —dijo Pelirrojo.


  —Bueno, ella dijo que les escribiría, de manera que eso significa que no recibirán las cartas hasta mañana por la mañana, así que voy a entrar en su viejo jardín para subirme a su viejo árbol y «conseguir» esas nueces para teñir el armario.


  —¡Troncho! ¿No irás a entrar en su jardín ahora? —exclamó Pelirrojo con horror y admiración.


  —Sí que entraré —replicó Guillermo—. Podemos conseguir las nueces en poco tiempo si trepamos al árbol, y tardaríamos todo el día tirando piedras a la rama. De todas formas, ya no puedo meterme en un lío peor del que estoy metido, así que ya no importa lo que haga ahora. Y no me importa lo que pueda pasarme mañana por la mañana, si esta noche he visto a los Prodigiosos Cosacos. Ni siquiera me importaría ser «jelatinado» como hacían en la Revolución Francesa.


  —No creo que fuese jelatinado —repuso Pelirrojo pensativo—. Creo que era otra palabra, pero he olvidado cuál.


  —Bueno, sea lo que fuere —replicó Guillermo—. No me importaría serlo mañana si esta noche he estado viendo a los Prodigiosos Cosacos. Y tú no necesitas venir conmigo sí no quieres.


  —Claro que iré —fue la respuesta de Pelirrojo que siempre estaba dispuesto a desanimar a Guillermo en sus proscritas aventuras pero nunca hasta el punto de negarse a tomar parte en ellas.


  —De acuerdo. Vamos.


  Con cautela entraron por la puerta de la cerca y comenzaron a ascender por el nogal. Guillermo trepó el primero subiéndose al respaldo de un banco del jardín y agarrándose de una rama a otra. Pelirrojo le siguió más despacio y con mayores precauciones.


  —Aquí hay montones de nueces —jadeó Guillermo—. Las ramas se van haciendo más delgadas. Aquí hay un claro… pero apuesto a que consigo arreglármelas si pongo mi vida en mis manos. ¡Vaya! He puesto mi vida en mis manos y lo he conseguido. Ahora es más sencillo…


  —¡Oye, Guillermo! —le gritó Pelirrojo con una nota apremiante en su voz.


  —¿Qué?


  —Ella vuelve. La veo venir por la carretera. Debe haber ido al buzón. Bajemos deprisa.


  Hubo un breve silencio roto por la voz de Guillermo que ahora parecía más débil y lejana.


  —No puedo. Estoy atascado.


  —¿Atascado?


  —Sí. No sé cómo conseguí atravesar ese claro, pero no pueden bajar… No encuentro donde poner los pies… Estoy atascado… ¡Troncho! Tal vez tenga que quedarme aquí el resto de mi vida. Será mejor que tú bajes si puedes.


  —No, me quedaré aquí contigo. Quedémonos quietos como los animales. Tal vez si no nos movemos pareceremos parte del árbol y ella no se fijará.


  —De acuerdo —replicó Guillermo—. Me estiraré un poco y trataré de parecer parte de la rama.


  —Yo haré igual.


  —Y deja de respirar —dijo Guillermo—. Puedo oírte respirar desde aquí.


  —Bueno, tengo que respirar para vivir, ¿no? —contestó Pelirrojo indignado, y luego se convirtió de nuevo en un susurro apremiante—. ¡Mira! Está entrando en el jardín… Apuesto a que no nos ve…


  Se oyó el clic de la puerta de la cerca y el sonido de los pasos de la señorita Milton por el sendero. Se detuvieron bruscamente debajo del nogal, y la voz de la señorita Milton, vibrante de indignación llegó hasta los transgresores.


  —¿Quiénes son esos niños que están en el árbol? ¿Puedo creer lo que ven mis ojos, Guillermo Brown? ¿Has tenido la «audacia» de entrar en mi jardín y trepar a mi árbol después de lo que te he dicho?


  —Pues, verá, señorita Milton —dijo Guillermo—. Verá usted… Mi intención…


  Mientras buscaba alocadamente una razón que explicara su presencia en el árbol, volvió a llegarle la voz de la señorita Milton, pero esta vez, ante su asombro, no teñida de enojo, sino de gratitud.


  —Oh, Guillermo, acabo de verlo. ¡Qué bueno has sido al acudir a rescatarle!


  Guillermo se había tumbado encima de la rama, y ahora, por primera vez, reparó en «Carlomagno» dormitando tristemente, con la cabeza y las plumas gachas, en la misma rama a poca distancia de donde él estaba.


  —Casi le alcanzas, querido niño —le decía la señorita Milton animándole. Un esfuerzo más… Nada violento, claro, pero…


  —Adelante, Guillermo —le apremió Pelirrojo que también acababa de ver al pájaro irresponsable—. Agárrale por el cuello.


  —¡Suavemente, querido, suavemente! —le decía la señorita Milton—. Tiene mucho espíritu. No le hagas enfadar.


  Pero el espíritu de «Carlomagno», no había sobrevivido a su escapada. Dio una sacudida cuando la mano de Guillermo le sujetó, y luego contentóse con murmurar: «¡Oh, Dios mío!», mientras Guillermo se volvía para contemplar el espacio que se abría a sus pies.


  —Si te dejas caer, yo te cogeré —se ofreció Pelirrojo añadiendo—. Soy más fuerte de lo que parezco.


  —¡Suavemente, suavemente, querido! —volvió a decir la señorita Milton—. ¡Te ruego que no arriesgues alma y vida! A propósito si pudieras correr un poco tu dedo del cuello de «Carlomagno»…


  —¡Oh, mi santa tía! —murmuró «Carlomagno».


  —Creo que puedo hacerlo —dijo Guillermo agarrándose al tronco con las rodillas y brazos y sin soltar el cuello de «Carlomagno»—. Pondré mi vida en mis manos otra vez.


  Se oyó el crujir de ramas, un grito agudo de «Carlomagno», un prolongado gemido de la señorita Milton, y Guillermo y Pelirrojo con «Carlomagno» firmemente aprisionado entre ellos, cayeron sobre la hierba a los pies de la señorita Milton.
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  Se oyó un crujido de ramas, un grito agudo, y Guillermo y Pelirrojo, con «Carlomagno» entre ellos, cayeron sobre la hierba a los pies de la señorita Milton.
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  —¡Troncho! —jadeó Guillermo.


  —¡Joroba! —exclamó «Carlomagno».


  —Perdónale, querido —dijo la señorita Milton con voz temblorosa—. No suele emplear ese lenguaje. Creo que lo ha aprendido del deshollinador. Espero que no te habrás hecho daño.


  —Sólo estoy un poco magullado —dijo Guillermo sacudiéndose las rodillas e inspeccionándolas con interés—. En ésta me está saliendo un cardenal… a menos que sea suciedad… y en ésta otra tengo un arañazo colosal de varios centímetros de profundidad.


  —Bueno, con tal que no haya ningún hueso roto… —dijo la señorita Milton.


  —Lo de los huesos no lo sé —replicó Guillermo—, porque no los veo. Supongo que si pudiese verlos estarán todos rotos.


  —No lo creo, querido —exclamó la señorita Milton viendo cómo saltaba en el aire en un esfuerzo infructuoso por alcanzar una nuez que colgaba de una de las ramas más bajas—. Ahora entrad en casa y ayudadme a acomodar al pobre «Carlomagno»… Claro que no me quejaré a vuestros padres por lo de la cristalera después de vuestro noble rescate de mi pobrecito loro —Guillermo y Pelirrojo le dieron las gracias—. Estoy segura de que no volveréis a hacer jamás una cosa tan bárbara e incivilizada, ¿verdad?


  —No —replicó Guillermo.


  —¡Maldita vida! —gritó «Carlomagno» con una risa sarcástica.


  La señorita Milton estaba desolada.


  —Me temo que ha aprendido estas expresiones vulgares de los comerciantes —dijo—. «Sabe» decir cosas bonitas, pero no se toma esa molestia muy a menudo. He tratado de enseñarle canciones de cuna… pero no parecen interesarle… Vamos a la cocina, niños. No comprendo por qué huyó. Hago todo lo que puedo por hacerle feliz, pero algunas veces temo que encuentra aburrida mi compañía.


  —¡No «me» digas! —exclamó «Carlomagno» con amargura.


  Llevó la jaula de «Carlomagno» a la cocina y le encerró dentro. Él se subió a su percha encogiéndose de hombros con resignación.


  —Creo que voy a darle un poco de leche caliente —dijo la señorita Milton—. Debe tener los nervios «alterados». Y es muy aficionado al pastel de bizcocho… ¿Quiere uno de vosotros traer el pastel de bizcocho que hay en la despensa mientras yo caliento la leche? Está en el centro del estante, junto a unas botellas de catsup de nueces.


  —¿«Cómo» dice? —exclamó Guillermo excitado.


  —Salsa de nueces, querido… Y ve lo más de prisa que puedas. Debe estar desfallecido.


  Guillermo salió de la despensa trayendo el pastel de bizcocho y un aire pensativo.


  —Y ahora tal vez será mejor que os marchéis niños —les dijo la señorita Milton mientras colocaba un platito con leche caliente dentro de la jaula—. Creo que necesita un poco de descanso. ¿Verdad, cariñín?


  —¡Niños malos! —dijo «Carlomagno» con una voz tan parecida a la de su dueña que incluso ella se sobresaltó. Luego volvió a decir: «¡Joroba!» y comenzó a danzar sobre el platito de leche con aire de beodo.


  —Quisiera daros alguna recompensa por haberle rescatado —dijo la señorita Milton—. Nunca doy dinero a los niños por principio, pero si hay algo que pueda daros como obsequio…


  —¿Podría damos un poco de salsa de nueces? —le preguntó Guillermo.


  —¿Salsa de nueces? —dijo la señorita Milton—. ¡Qué gusto más raro! Pero tengo mucha, de manera que puedes llevarte una botella si quieres.


  —Gracias —replicó Guillermo desapareciendo en la despensa y reapareciendo con una botella de salsa de nueces. En su rostro había una expresión decidida—. Vamos, Pelirrojo. Adiós, señorita Milton.


  —Adiós, niños —contestó la señorita Milton.


  —A coger el trébole, el trébole, el trébole… —cantó «Carlomagno» con voz incierta y temblona.


  —El bueno de «Carlitos» nos ha sacado del «apuro» —dijo Pelirrojo cuando ambos caminaban por la carretera.


  —Sí, y ni me ha picado la mano —dijo Guillermo añadiendo—: ¡Joroba! —con aire consciente.


  —No debieras decir eso —exclamó Pelirrojo con aire virtuoso—. Es una mala palabra.


  —Si un loro puede decirla, también puedo yo —replicó Guillermo—. No hay nada malo en imitar los sonidos de los pájaros. La gente lo hace por la radio y les «pagan» por ello. No es distinto a decir «cucú». Es el canto de un loro y yo hago bien en imitarle.


  —Bueno, ¿para qué quieres la salsa de nueces? —preguntó Pelirrojo que como siempre encontraba inamovibles los argumentos de Guillermo.


  —Para teñir el armario de papá, por supuesto, y ponerle de buen humor para poder ir a ver a los Prodigiosos Cosacos. Ha sido una buena idea la de esta salsa. Debe ser una especie de barniz. «Catsup» debe querer decir barniz en francés. Bueno, es de sentido común.


  —S-sí, supongo que sí —repuso Pelirrojo dudando—. Dijo que tenía un gusto raro.


  —Sí, apuesto a que lo tiene —replicó Guillermo—. Una vez tragué un poco de pintura por equivocación y tenía un gusto «rarísimo», ¡joroba!


  —Te reñirán si dices eso —insistió Pelirrojo.


  —No. No ceso de decirte que no hay nada malo en imitar las voces de los pájaros. Gente buena lo hace… ¡Vamos! Corramos a casa a teñir ese armario. Estoy empezando a pensar que al fin conseguiremos ver a los Prodigiosos Cosacos, ¿tú no?


  —Pues por un lado sí, y por otro no —fue la respuesta de Pelirrojo.


  —¡Oh, vamos! —exclamó Guillermo impaciente—. Corramos.


  Corrieron hasta estar a la vista de la casa de Guillermo. Entonces aminoraron el paso y se acercaron al jardín lenta y cautelosamente. Pudieron ver la figura del señor Brown inclinada sobre el parterre de crisantemos, y sacando grandes puñados de polvo de una gran bolsa de papel y esparciéndolo con cuidado por la tierra.


  —Vamos, entremos sin que nos vea —propuso Guillermo—. Quiero darle una sorpresa. Si es una sorpresa apuesto a que quedará tan contento que nos dará los dos chelines en seguida, pero si supiera que vamos a hacerlo nos lo impediría, porque no sabe lo contento que estaría si fuese una sorpresa.


  Silenciosamente subieron la escalera hasta el dormitorio del señor Brown y por un momento contemplaron el mueble zapatero de madera blanca.


  —Hay mucho que hacer —dijo Guillermo—. Espero que tengamos suficiente salsa de nueces para nuestras cosas.


  —Si no hay bastante tal vez encontremos un poco de betún marrón o algo por el estilo para terminarlo —replicó Pelirrojo.


  —Sí, ya encontraremos algo —dijo Guillermo despreocupado—. Empecemos con la salsa de nueces. —Sacó la botella del bolsillo y la puso encima del armario—. ¿Y el pincel? ¿Tienes tú un pincel?


  —No. ¿Y tú?


  —No… ¡«Verás» lo que haremos! Usaré mi pañuelo.


  —Luego te reñirán.


  Guillermo sacó un trozo de ropa de su bolsillo empapado y manchado de barro.


  —No le haré ningún daño —dijo—. Es el que he usado esta mañana para buscar oro en el arroyo… ¡Adelante! Tú viertes la salsa de nueces en el pañuelo y yo frotaré.


  Repartiéndose así el trabajo trabajaron en silencio durante algún tiempo.


  —Se está volviendo marrón —dijo Guillermo al fin algo dudoso—. Bueno, por lo menos se está oscureciendo.


  —Quedan parches —exclamó Pelirrojo con aire crítico—, y unos son más oscuros que otros.


  —Bueno, prueba de echar el líquido directamente en la madera, y yo frotaré con el pañuelo.


  —Volvieron a trabajar en silencio unos minutos.


  —Yo creo que está muy bien, ¿no? —dijo Guillermo poco convencido.


  —No estoy muy seguro —replicó Pelirrojo observando la superficie manchada con aire crítico, que se tornó en otro de recelo al fijarse en el suelo—. ¡Oye! Hemos manchado la alfombra. Y tú también estás lleno.


  —Supongo que se limpiará —dijo Guillermo sin preocuparse.


  Se detuvo para mirar por la ventana. La señora Brown entraba por la puerta de la cerca cargada con el cesto de la compra, y su esposo dejó sus tareas de jardinería para reunirse con ella. Juntos se encaminaron a la casa.


  —Vamos —dijo Guillermo—. Procuremos terminarlo antes de que suba.


  Las voces del señor y la señora Brown les llegaron desde el recibidor.


  —¿Te han ido bien tus trabajos de jardinería esta tarde, querido? —decía la señora Brown.


  —Del todo —replicó su esposo—, pero el fertilizante parece haber adquirido una consistencia peculiar. Claro que ha sido un verano húmedo. Ha sido buena cosa el haberlo empleado ya… Bueno, iré arriba a lavarme las manos.


  —Tendré preparado el té dentro de pocos minutos —dijo la señora Brown.


  —Troncho, va a subir —susurró Guillermo mirando la tapa del armario churretosa y parcheada mientras le daba un vuelco el corazón—. Echa un poco más deprisa… Apuesto a que está bien «de verdad». Apuesto a que a nosotros nos parece un poco raro porque lo hemos hecho. Apuesto a que quedará bien cuando se seque… De todas formas nos hemos tomado mucho trabajo, de manera que «debe» estar bien.


  Los pasos del señor Brown llegaron a lo alto de la escalera y se detuvieron.


  —¿Qué estáis haciendo en mi habitación, niños? —dijo.


  —Queríamos darte… una sorpresa, papá —repuso Guillermo.


  —¿Una sorpresa? —la voz del señor Brown carecía de la nota de gratitud y expectación que Guillermo había esperado—. ¿Qué quieres decir con eso de una sorpresa?


  Los pasos fueron sonando por el corredor y el señor Brown apareció en el dintel de la puerta. Hubo un silencio durante el cual contempló el armario, mientras fuertes emociones luchaban en su rostro que iba enrojeciendo.


  —Quedará mejor cuando esté seco —se apresuró a decir Guillermo tratando de emplear los argumentos que pudiera antes de que su padre recobrara el habla—. Tú dijiste que querías teñirlo de marrón, así que pensamos hacerlo nosotros para darte una sorpresa.


  —Esperábamos que se alegrase, señor Brown —intervino Pelirrojo.


  —Nos ha costado mucho trabajo, papá.
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  —Quedará mejor cuando esté seco —dijo Guillermo—. Nos ha dado mucho trabajo, papá.
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  Entonces el señor Brown recobró el uso de la palabra y la casa tembló bajo su ira.


  —… ¿Estáis locos? ¿Es que no tenéis ni un instante de lucidez…? Mi mueble zapatero nuevo lleno de pringue… ¡Valiente estupidez…! Ni siquiera un loco confundiría una botella de «catsup» de nueces con una botella de barniz castaño… ¿Y por qué os habéis conformado sólo con el armario de los zapatos? ¿No se os ha ocurrido embadurnar también el tocador o teñir el espejo…?


  Era como un torrente desbordado, que engullía las excusas que Guillermo y Pelirrojo no cesaban de darle.


  —Nuestra «intención» no era mala, papá…


  —Sólo «procurábamos» ayudar, señor Brown…


  Parecía que aquella tormenta iba a durar siempre, de no haber llamado desde abajo la señora Brown.


  —¿Qué «es» lo que ocurre, querido?


  El señor Brown se detuvo un momento para tomar aliento.


  —¿Qué ocurre? —gritó cuando lo hubo recuperado—. Bajaré a decírselo —se volvió hacia Guillermo—. No te dejaría ir a esa exhibición ecuestre aunque tuvieras el dinero. Puedes quedarte aquí arriba hasta que decida lo que voy a hacer contigo.


  Dicho esto bajó al recibidor para dar a su esposa cuenta detallada del estado de su mueble zapatero.


  —Toda la habitación está «empapada» de esa porquería. ¡Supongo que debe haber hasta en el techo si me hubiera parado a mirar!


  —Oh, pero, John —dijo su esposa con una sonrisa—, no seas demasiado duro con ellos. No tenían intención de causar daño.


  —¡No tenían intención de causar daño! —explotó el señor Brown—. Esparciendo esa asquerosa mezcla por toda la habitación y frotándola con un pañuelo que debe haber sido usado para limpiar una pocilga.


  —¡Pero, John, supongo que su intención era ayudar!


  —¡Tratando de ayudar! ¡Es la excusa más estúpida que se ha inventado! ¡Y «catsup» de nueces!


  —Ya sabes que esos errores se cometen fácilmente, John.


  —Pero no quien está en su sano juicio. Ese niño debiera estar en un manicomio. Necesita una buena lección y yo cuidaré de que la reciba. El estado de la habitación está más allá de toda descripción.


  —Subiré a ver exactamente lo que han hecho —dijo la señora Brown dirigiéndose a la escalera.


  El señor Brown yendo al saloncito de estar, se dejó caer en una butaca secándose la frente.


  —Entre todos los… —murmuró.


  Entonces se abrió la puerta dando paso a Roberto, su rostro estaba tenso y contrariado.


  —Escucha, papá —dijo—. ¿Sabes qué se ha hecho del saco de cemento que estaba en el garaje?


  El señor Brown se incorporó mientras iba apareciendo en su cara una expresión preocupada.


  —¿Cemento? —dijo.


  —Sí —respondió Roberto—. En el garaje había medio saco de cemento y no lo encuentro por ninguna parte. Quería llevárselo a Roxana para su pavimento.


  —¿Medio saco de cemento? —repitió el señor Brown confundido.


  —Sí —replicó Roberto impaciente—. Quedó del año pasado después de hacer las carboneras, ya sabes.


  —Yo… er… yo no recuerdo haber visto medio saco de cemento en el garaje, Roberto. Había sólo una bolsa de fertilizante que esta tarde he empleado para los crisantemos.


  Roberto le miró fijamente.


  —¿Fertilizante?


  En el rostro del señor Brown apareció la expresión de quien tiene una sospecha y no se atreve a hacerle frente. Tosió para dominarse.


  —En el garaje no había ningún fertilizante —dijo Roberto—. Gastamos el último en las rosas. ¿No te acuerdas?


  El señor Brown volvió a toser.


  —Sí… er… ahora que lo dices, sí que me acuerdo.


  —Cuando me dijiste que esta tarde pensabas poner un poco en los crisantemos, pensé que debías haberlo comprado… —en el rostro de Roberto fue apareciendo una expresión horrorizada—. Papá, no habrás echado el cemento en los crisantemos, ¿verdad?


  —Yo… yo, la verdad no lo sé, Roberto —repuso el señor Brown—. Yo desde luego creí que era fertilizante, pero recuerdo, ahora que me lo dices, que el último lo gastamos en las rosas y que quedaba algo de cemento sobrante de las carboneras.


  El rostro de Roberto estaba contorsionado de angustia.


  —Oh, papá, y Roxana que cuenta conmigo para el cemento. Quiero decir que toda la pandilla estará allí para ayudarla, pero yo le «prometí» llevar el cemento, y ahora todas las tiendas estarán cerradas… No me importaría si se tratase de otra… pero Roxana… bueno, es la chica más maravillosa que he conocido en mi vida, y sentiría tener que decepcionarla. La verdad es que no comprendo cómo has podido confundir el cemento con un fertilizante, papá.


  Con un supremo esfuerzo, el señor Brown recuperó algo de su dignidad.


  —Lo siento, Roberto —le dijo—. No era mi intención causarte ningún perjuicio. Sólo trataba de ayudar a la familia en general. Quiero decir que a tu madre… y a ti… os gusta que el jardín esté bonito y… bueno, me he tomado mucho trabajo. Estos errores se cometen con facilidad.


  —Sí, lo siento, papá —dijo Roberto—. No he querido ofenderte. Sólo ha sido un pequeño arrebato, nada más… Pero creo que Jameson tiene algo de cemento. Iré a ver.


  Salió, tropezando en la puerta con la señora Brown, para dirigirse a toda prisa a casa de Jameson.


  —¿Qué le ocurre a Roberto? —preguntó la señora Brown.


  —Oh… er… esta gente joven se excita por cualquier insignificancia, ya sabes —replicó el señor Brown en tono evasivo.


  —John, tenías mucha razón por lo que respecta a Guillermo —le dijo—. Está todo hecho una «porquería». Estoy de acuerdo contigo en que necesita un buen escarmiento.


  —Oh, no lo sé —exclamó su esposo—. No tenía intención de causar daño. Acaso trataba de ayudar.


  —¡Mira que cometer «la estupidez» de confundir la salsa de nueces con barniz castaño!


  —Estos errores se cometen con facilidad —dijo el señor Brown.


  —Pero, John, tú dijiste…


  —Lo sé; lo sé —replicó el señor Brown—. A veces uno se precipita en sus juicios. Subiré a decirle unas palabras.


  Pocas veces Guillermo se enfrentaba con la derrota, pero ahora era una de esas veces.


  —No podremos ir a ver los Prodigiosos Cosacos, Pelirrojo —estaba diciendo—. Apenas puedo creer que sea cierto, pero lo es… ¡Troncho! Es peor que el fin del mundo.


  —Y tal vez no vuelvan nunca más —replicó Pelirrojo—. No volveremos a verles durante el resto de nuestras vidas.


  Se oyeron los pasos del señor Brown subiendo la escalera. Los dos niños se miraron llenos de ansiedad.


  —¡Aquí está! —exclamó Guillermo con pesar—, y apuesto a que va a ser peor que el fin del mundo también.


  —Tal vez será mejor que yo me marche… —murmuró Pelirrojo.


  El señor Brown entró en la habitación con un ligero… muy ligero aire de violencia.


  —Bueno, niños —dijo con animación—. ¿Qué hay de esa Exhibición Ecuestre?


  Guillermo le miraba boquiabierto y lleno de asombro, incredulidad, esperanza y alegría.


  —¡Troncho, papá! —dijo al fin—. ¿Quieres decir que vas a dejarnos ir?


  El señor Brown sonrió un tanto avergonzado.


  —Creo que a mí también me gustaría ir —les anunció—. Vamos todos y olvidemos nuestros problemas.


  —¡Joroba! —exclamó Guillermo apresurándose a añadir—. Es el canto de un pájaro, papá, lo mismo que «cucú».


  —¡Troncho, señor Brown! —dijo Pelirrojo con una voz tan alterada por la emoción que parecía más bien un gemido.


  —Será mejor que os lavéis un poco —dijo el señor Brown mirando las dos figuras manchadas de salsa de nueces.


  —Sí, nos lavaremos —replicó Guillermo—. Y… sentimos lo del armario, papá.


  El señor Brown hizo un gesto con la mano quitándole importancia.


  —Son pequeños errores que se cometen, hijo mío —le dijo.


  FIN


  [image: ]


  


  [image: ]


  
    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969).


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos». (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta», Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  

OEBPS/Images/Imagen025.jpg





OEBPS/Images/Imagen034.jpg
7;};1/ "

Aty 7
o 4 //}f’/; |





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Imagen008.jpg





OEBPS/Images/Imagen017.jpg





OEBPS/Images/Imagen007.jpg





OEBPS/Images/Imagen024.jpg





OEBPS/Images/Imagen016.jpg





OEBPS/Images/Imagen033.jpg





OEBPS/Images/Imagen036.jpg





OEBPS/Images/Imagen023.jpg





OEBPS/Images/Imagen006.jpg





OEBPS/Images/Imagen019.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/Imagen010.jpg





OEBPS/Images/Imagen022.jpg





OEBPS/Images/Imagen035.jpg





OEBPS/Images/Imagen018.jpg





OEBPS/Images/Imagen005.jpg





OEBPS/Images/Imagen020.jpg





OEBPS/Images/Imagen012.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
GUILLERMO ) y e/
COHETE A
LA LUNA

......





OEBPS/Images/Imagen004.jpg





OEBPS/Images/Imagen002.jpg





OEBPS/Images/Imagen021.jpg





OEBPS/Images/Imagen011.jpg





OEBPS/Images/Imagen029.jpg





OEBPS/Images/Imagen003.jpg





OEBPS/Images/Imagen014.jpg





OEBPS/Images/Imagen001.jpg





OEBPS/Images/imgfinal.jpg





OEBPS/Images/Imagen027.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/Imagen028.jpg





OEBPS/Images/Imagen015.jpg





OEBPS/Images/Imagen030.jpg





OEBPS/Images/Imagen013.jpg





OEBPS/Images/Imagen032.jpg





OEBPS/Images/Imagen026.jpg





OEBPS/Images/Imagen009.jpg





OEBPS/Images/Imagen031.jpg





