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  GUILLERMO Y EL ANIMAL DEL ESPACIO


  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO Y EL ANIMAL DEL ESPACIO


  —Yo creo que esos Hombres del Espacio resultan poco interesantes en todas las películas que he visto de ellos —dijo Guillermo—; todos cubiertos, como tanques o máquinas de lavar, y no se les ve bien la cara. Un Animal del Espacio es lo que yo quiero ver.


  —¡Troncho, sí! —dijo Pelirrojo—. Animales del Espacio… Sí. Apuesto que serían bastante interesantes. Me pregunto cómo serán.


  —A lo mejor son una mezcla de cada clase de animal —dijo Guillermo.


  Pelirrojo se volvió para mirar a «Jumble», que estaba hurgando en una zanja, con sus orejas de «foxterrier» erguidas, su sabuesa nariz temblando, y moviendo su andrajosa cola alborotadamente.


  —Éste sí que haría un buen Animal del Espacio —dijo.


  —Sí, «Jumble» es una buena mezcla —dijo Guillermo contemplando orgulloso a su favorito—, como puedes ver es un perro, de verdad. Apuesto que un animal del Espacio no sabrías a qué clase pertenece. ¡Troncho! Si pudiera encontrar uno.


  —A lo mejor Enrique sabe algo acerca de ellos —dijo Pelirrojo. Los dos estaban en camino hacia el viejo cobertizo donde tenían que encontrarse con Enrique y Douglas y planear las actividades para la tarde—. Enrique generalmente sabe algo de todo.


  Se pasearon carretera abajo, disfrutando del sol y sintiendo anticipadamente el agradable placer que acompaña a medio día de fiesta, tiempo estupendo para ser llenado con interminables oportunidades de aventura, oportunidades que los Proscritos raramente dejaban sin aprovechar. Habiendo llegado ante el escaparate de una pastelería, se pararon y examinaron la mercancía con ceñuda concentración.


  —Cucuruchos de crema… —dijo Guillermo—. No parece que estén mal.


  —No duran nada —dijo Pelirrojo.


  Dos mujeres y un hombre se detuvieron cerca de ellos hablando, y la conversación se enlazó a la de los Proscritos de una manera inconsciente, ya que ningún grupo se fijó en el otro.


  —Vamos a ir a la fiesta de cumpleaños de tía Phoebe. Casi tiene noventa años. Tenemos que ir a la fuerza.


  —Palos de azúcar formando peces… A mí más bien me parecen renacuajos.


  —He dejado a Pedro dormido en su cuna y Billy se ha ido a la fiesta de disfraces de Micky Fellows, así que todo irá muy bien.


  —Besos confitados… No me compraría nada con un nombre como ése. Tenga el gusto que tenga.


  —Es una fiesta de «Alicia en el país de las maravillas» y él ha ido de Grifo.


  —Polvos de limonada. Esto tampoco dura nada.


  —Un amigo nuestro nos dejó el disfraz y le va un poco grande, pero le rellené la cabeza con papel para mantenerla firme y estaba muy mono.


  —Pastillas de fruta mezclada… Nos compramos eso la última vez.


  —Es una lata que esta tarde Flossie salga, es nuestra criada, sabe, pero la niñera de la señora Bruster vendrá a cuidar el niño. Sólo tiene catorce años, pero es muy sensata e instruida.


  —Bolas de naranja… Muñecos de gelatina… Esto es para niños.


  —Vamos, cariño. No debemos perder el autobús. Tía Phoebe se pondrá furiosa si no llegamos a tiempo.


  —Bolas de menta.


  —Estoy un poco preocupada porque tengo que marcharme antes de que Milly llegue, pero…


  —Sí, no te puedes equivocar con las bolas de menta.


  —Flossie la esperará hasta que ella llegue, querida. Ahora vámonos.


  El grupo se dispersó, dejando a Guillermo y Pelirrojo todavía examinando las diversas mercancías de la pastelería.


  —¿Cuánto dinero tienes? —dijo al fin Guillermo.


  —Dos peniques y medio y tres cuartos de penique —dijo Pelirrojo—. ¿Y tú?


  —Tres peniques y medio y un cuarto de penique. ¡Troncho! Esto hace seis peniques. ¿Qué compramos, aparte de las bolas de menta?


  —Probemos las pepitas doradas.


  —No… Botones de chocolate. Tienen gustos diferentes.


  —No, son demasiado pequeños.


  —Bien, echemos una moneda al aire.


  —Muy bien.


  —¿Qué penique usamos?


  Examinaron cuidadosamente sus monedas.


  —Usemos ésta —dijo Guillermo—. Parece que tiene un buen peso. Yo la tiraré al aire y tú dices… ¿Preparado?


  —¡Cara! —gritó Pelirrojo.


  El penique remontó en el aire con un ángulo desviado y al caer al arroyo, rodando, se introdujo en una alcantarilla.


  —Bien, ésta se ha perdido —dijo Pelirrojo—. Sí que eres mal tirador.


  —No es verdad —dijo Guillermo, encolerizado—. Su peso no estaba bien. Apuesto a que estaba hecha por uno de esos falsificadores que se mandan a la cárcel. —Se arrodilló, apartó la curiosa nariz de «Jumble» y miró por entre las barras de la rejilla hacia la lóbrega profundidad—. Si la pudiéramos sacar la llevaría a la policía.


  —Si la sacásemos la podríamos gastar —dijo Pelirrojo simplemente.


  Guillermo dio un estirón a la rejilla, y abandonaron el intento. «Jumble» se quedó allí, mirando abajo entre las barras, con las orejas levantadas, la cabeza hacia un lado y profiriendo extraños gruñidos.


  —Bueno, todavía tenemos seis peniques —dijo Pelirrojo—. ¿Qué compramos?


  —Bolas de menta y pepitas doradas. Algunos botones de chocolate tienen gusanos, y apuesto a que serían éstos los que nos darían.


  —Muy bien.


  Entraron en la tienda y pidieron bolas de menta y pepitas doradas… Cambiaron de parecer cuando las pepitas doradas estuvieron en la balanza y solicitaron entonces bolas de fruta, volviendo a cambiar de opinión cuando las bolas de fruta fueron pesadas, requiriendo entonces toffes… y casi fueron echados por el exasperado tendero mientras cambiaban de parecer nuevamente, pidiendo bombones de piña.


  Se pararon fuera de la tienda para examinar su compra. «Jumble», atraído por el crujido de las bolsas de papel, dejó la rejilla y saltó hacia ellos excitadamente, ansioso de reclamar su parte.


  —¿Qué compramos al final? —dijo Pelirrojo, que estaba en un justificado estado de confusión.


  —Bolas de menta y toffes —dijo Guillermo examinando los toffes cautelosamente—. No creo que haya dos onzas enteras aquí.


  —Pues bien lo marcaba la balanza —dijo Pelirrojo, convencido.


  —Apuesto a que usan pesas falsas —dijo Guillermo—. Yo…


  De pronto vieron a Frankie Parker bajando por la carretera. Sacó una bolsa de papel de su bolsillo a medida que se acercaba, escogió un dulce y se lo metió en la boca.


  —Hola —dijo—. ¿Qué habéis comprado?


  —Bolas de menta y toffes.


  —Yo compré algunas almendras garrapiñadas en casa de Marleigh —dijo Frankie—. Están muy buenas. ¿Por qué no vais y compráis algunas?


  —Hemos gastado todo nuestro dinero —dijo Guillermo.


  Frankie sacó otro paquete de su bolsillo.


  —También compré unos turrones —dijo—. Están estupendos.


  Guillermo y Pelirrojo miraron ansiosamente los coloreados pedazos.


  —¡Troncho! Sí que parecen estupendos —concordó Guillermo.


  —Haré un cambio —dijo Frankie con voz alegre y satisfecha—. Te cambio un trozo de turrón por dos de tus toffes pues los tuyos son algo más pequeños, ¿verdad?


  Frankie era un experto en cambiazos. Hacía las negociaciones con mucha velocidad y fineza, y cuando al fin se marchó carretera abajo, dejó a Guillermo y Pelirrojo examinando cuidadosamente su disminuido tesoro.


  —Parece que no tenemos tanto como antes —dijo Guillermo.


  Los ojos de Pelirrojo se dirigieron otra vez al aparador de la tienda.


  —¡Troncho, Guillermo! ¡Mira! No nos habíamos fijado, allí en la esquina. ¡Pipas de regaliz! ¡Troncho! Ojalá no nos hubiésemos gastado todo el dinero.


  —Intentemos hacer un cambiazo con ellos —dijo Guillermo, entusiasmado en competir con las hazañas de Frankie—. Vamos allá.


  El dependiente miró hacia arriba al oír el tañido de la campana y observó a los dos compradores recelosamente.


  —Pensaba que me había deshecho de vosotros dos —dijo.


  —Bien, escuche —dijo Guillermo desalentado, abriendo su pegajosa bolsa de papel—. Queremos cambiarle dos guirlaches de almendra y un trozo de turrón por dos pipas de regaliz. Los hemos comprado en Marleigh y son más interesantes que todo lo que usted tiene en la tienda, así que tiene que estar muy agradecido y…


  Se calló. El dependiente estaba abriendo la trampa del mostrador y una vez más Guillermo y Pelirrojo hicieron una apresurada salida a la calle.


  —¡Troncho, qué mal genio tiene! —dijo Guillermo—. Es uno de esos comerciantes de los que mi padre estaba hablando ayer noche. No tienen imaginación. Sólo dicen «cógelo o déjalo». No estudian al cliente.


  —Bien, vamos a empezar con las bolas de menta —dijo Pelirrojo—. Durarán casi hasta que lleguemos al viejo cobertizo.


  Anduvieron los dos en silencio carretera abajo, tan absorbidos en mascar las bolas de menta, que casi no vieron a la mujer que les estaba haciendo señas desde una pequeña casita.


  —¿Vais hacia el pueblo? —dijo, cuando al fin vieron sus señas y se pararon enfrente de la puerta.


  —Sí —dijo Guillermo vagamente.


  —Bien, ¿podríais pasar por «Villa Hawthorns» y dejar un recado de mi parte?


  Hubo una pausa durante la cual Guillermo estaba probando de colocar su bola de menta en una posición mejor. Al fracasar emitió un bufido que significaba asentir.


  —Bien; decidles que lo siento mucho, pero nuestra Milly no podrá ir a cuidar al niño esta tarde. Tiene un resfriado nasal algo fuerte. Sus estornudos resuenan por toda la casa.


  —Guillermo escuchó el encargo y se rio de tal modo que disparó su bola de menta sobre el suelo del recién fregado portal. La recogió, la limpió con la manga y se la volvió a meter en la boca.


  —Lo acababa de limpiar —dijo la mujer indignada—. Ahora salid fuera y dad el recado igual como yo os lo he dicho y ni uno más de vuestros trucos de monos.


  —Muy bien, muy bien —dijo Guillermo, arreglándoselas para dar un poco de importancia a su ahogada voz—. Vamos, Pelirrojo.


  Los dos prosiguieron carretera abajo en silencio durante algunos minutos.


  —La mía casi se está acabando —dijo al fin Guillermo.


  —También la mía.


  —Voy a empezar a masticar ahora.


  —También yo.


  Masticaron con ruidosa alegría hasta que de pronto Pelirrojo se paró y señaló una casa: «Villa Hawthorns».


  —¡Yo digo! ¿No es esa la casa que ella nos dijo que diéramos el recado? Vamos ahora y démoslo y así ya estará hecho.


  —Douglas y Enrique se estarán preguntando qué nos habrá pasado. Hemos perdido horas en la bombonería.


  —Sí —acordó Guillermo sombríamente—. No nos comprendió. Es igual que unos de los que hablaba mi padre. A él nunca le interesará el comercio de ultramarinos.


  —Bueno, vámonos —dijo Pelirrojo, yendo hacia la puerta principal y preparándose a llamar.


  Pero no hubo ninguna necesidad de tocar el timbre. La puerta se abrió al aproximarse ellos, y apareció en el umbral una muchacha que llevaba sombrero y abrigo, y su delgado cuerpo estaba temblando de impaciencia.


  —¡Vale más tarde que nunca! —dijo bruscamente—. Pensaba que ya no venías. —Los examinó y su pequeña nariz respingona se alzó desdeñosamente—. Bien, esta señora debe tener unas ideas muy raras sobre las niñeras. La última vez mandó una chiquilla y ahora dos mequetrefes. En fin, esto no es de mi incumbencia y tengo prisa, así que dejadme paso que me marcho.


  —Sí, pero… —balbuceó Guillermo empezando a comprender el siniestro significado de las palabras.


  Ella le interrumpió, empujándolo hacia dentro.


  —Los pequeños duermen arriba —dijo secamente—. Otro pequeño está fuera en una fiesta de disfraces, pero alguien lo traerá a casa y se puede meter él mismo en la cama. Hay bocadillos en una bandeja en la cocina. La televisión está estropeada. La radio está en la librería de la salita de estar. Ahora es todo vuestro, así que adiós y buena suerte.


  —Sí, pero… —empezó Guillermo otra vez.


  La muchacha había bajado por el camino hacia la verja y estaba corriendo por la calle hacia la parada del autobús.


  Pero era demasiado tarde. El autobús lentamente se paró, la muchacha saltó dentro de él, y casi en seguida muchacha y autobús se desvanecieron en la distancia.


  —¡Troncho! —dijo—. ¡Se ha ido!


  —Y nos deja a nosotros al cuidado del niño —dijo Pelirrojo.


  Guillermo engulló el último pedazo de su bola de menta de un golpe.


  —¡Troncho! —dijo otra vez, con un tono de voz tan cambiado por la emoción que era poco más que un susurro—. ¡No puede hacer eso!


  —Bien, ya lo ha hecho —dijo Pelirrojo—. Dijo bien claro, «Es todo vuestro». Quiso decir que nos dejaba al cuidado del bebé.


  —Bueno, ¿y qué hacemos? —dijo Guillermo.


  —No hagamos ningún caso y vámonos al viejo cobertizo.


  —No, no podemos hacer eso —dijo Guillermo despacio. Guillermo bajo su carácter despreocupado tenía un gran sentido de la responsabilidad y si era inconsciente y variable, sólo lo demostraba a ratos. Pero a su modo era muy consecuente y en ocasiones hasta el propio Guillermo se sorprendía cuando reaccionaba de tal manera—. No podemos marcharnos, eso no se puede hacer… Bien, vamos adentro a echar una ojeada, de todos modos.


  Volvieron a la casa y entraron por la puerta principal, que Flossie había dejado abierta. Miraron dentro de una agradable salita de estar y fueron hacia la cocina donde encontraron una bandeja sobre la mesa con bocadillos y galletas. En silencio y de mutuo acuerdo se repartieron las existencias y las liquidaron en unos pocos bocados. «Jumble» encontró un cubo de basura debajo de la fregadera y, volcándolo con una habilidad nacida de larga práctica, se puso a liquidar la corteza de un jamón y un par de patatas fritas.


  Luego fueron a la salita de estar y pusieron la radio.


  —«La fauna del Devoniano Silúrico y de Carbonífero…», les informó una voz resonante e instruida.


  Cerraron la radio y salieron de la salita.


  —Ella dijo que estaba arriba —musitó Guillermo, parado vacilante al pie de la escalera—. Es mejor que vayamos a echar un vistazo.


  Despacio y un poco aprensivamente, subieron la escalera y entraron en el dormitorio de delante.


  En una cuna contra la pared, dormía un bebé rosado y de rizados cabellos bajo un cubrecama azul pálido muy adornado con conejitos blancos.


  Guillermo estaba de pie, contemplándolo.


  —Parece muy juicioso —dijo gravemente—. Al menos no es un alborotador.


  —A lo peor empieza en cualquier momento —dijo Pelirrojo nerviosamente—. Vámonos. Dejémoslo. Ya está bien. Vamos al viejo cobertizo.


  —No, no podemos hacer eso —dijo Guillermo otra vez—. Hay leyes contra los que dejan bebés solos en las casas; pueden ser raptados —de pronto se entusiasmaron—. ¡Troncho! Sería estupendo si un raptor viniera a intentarlo. Apuesto a que nos las arreglaríamos muy bien. Empezaríamos tirándole cosas antes de que llegara al piso. Podríamos tirarle agua del cuarto de baño. Podría arrojarle piedras si encontraba alguna. Siempre he querido arrojar piedras a alguien —abrió el armario y miró adentro—. Aquí hay una maleta que serviría como una buena piedra.


  Pelirrojo, de pie frente a la ventana, miraba desconsoladamente a un lado y a otro de la calle vacía.


  —Bueno, no viene un raptor siquiera —dijo—. ¿Cuánto rato tendremos que pasar así?


  Guillermo cerró el armario.


  —Hasta que alguien vuelva —dijo.


  —Va a ser una horrible pérdida de tiempo —refunfuñó Pelirrojo—. Mirar a un niño durante horas y horas es suficiente para volver a uno completamente loco.


  —Podemos hacerlo por turnos —dijo Guillermo pensativamente—. Podrías ir al viejo cobertizo con Enrique y Douglas y al cabo de un rato vuelves, y así yo podría irme y luego volvería.


  —Esto no va a ser muy divertido —dijo Pelirrojo.


  —No, es verdad —acordó Guillermo. Miró al niño, y repentinamente un pensamiento iluminó su cara refunfuñona.


  —¡Ya está! Tengo una idea.


  —¿Qué?


  —Lo podemos llevar con nosotros.


  —¡Troncho! —Ahora le tocaba el turno a Pelirrojo para sentir la voz de la conciencia—. ¿Podemos hacer eso, Guillermo?


  —¿Por qué no? —contestó Guillermo—. Lo cuidaríamos, ¿verdad? No creo que haya mucha diferencia entre cuidarle aquí o en nuestro cobertizo —como de costumbre Guillermo había tenido una idea y los argumentos a su favor le llenaban la mente—. Yo creo que debemos llevarlo allí, donde tomará aire fresco y si lo dejamos aquí no tomará nada.


  —Las ventanas están abiertas —insinuó Pelirrojo.


  —Sí, pero no hace viento y no entra aire fresco por ellas. Apuesto a que el aire de la habitación ha estado todo el día aquí y tiene que ser malo que el bebé respire aire usado de la mañana a la noche. Apuesto a que lo que hacen las verdaderas niñeras es llevarlos fuera para tomar aire puro, y apuesto también que su madre nos estará muy agradecido por sacarlo afuera para que le dé un poco de aire fresco. Esto es una verdad como una casa.


  Pelirrojo probó de encontrar un fallo en estos argumentos; dio por vencido su intento y se puso a discutir de la manera y del modo.


  —¿Cómo lo vas a llevar allí? —dijo. Examinó la cuna—. A lo mejor podríamos llevar la camita entre los dos. No parece muy pesada.


  —No, solamente llevaremos al bebé —dijo Guillermo—. Es bastante fácil llevar bebés. Llevé uno de mi tía una vez y no se me cayó. Me resbaló pero lo cogí otra vez. Los bebés se adaptan a toda clase de formas, son muy fáciles de llevar.


  —Bueno, tendremos que llevar algo para conservarlo caliente —dijo Pelirrojo, observando al ocupante de la cuna con creciente duda—. Yo sé que hay que mantenerlos calientes. Tienen que estar envueltos como unos paquetes con algo caliente. Los he visto salir en cochecitos.


  —¡Oh! Nos arreglaremos muy bien —dijo Guillermo. Hablaba con desparpajo, pero su confianza disminuyó cuando observó la durmiente carga—. En primer lugar tenemos que cogerlo.


  —¿Cómo lo haremos? —dijo Pelirrojo—. ¿Tú cogerás la cabeza y yo los pies?


  —No, lo haré yo solo —dijo Guillermo. Su mirada era fija y denotaba resolución—. Contaré uno… dos… tres… y lo sacaré —respiró fuertemente—. Uno… dos… tres…


  —¡Va! —dijo Pelirrojo.


  Haciendo un terrible esfuerzo, Guillermo se metió dentro de la cuna y apareció con el bebé. El niño abrió sus azules ojos y gorgoteando tranquilamente, se acurrucó en el hombro de Guillermo.


  —Parece que le gusto —dijo Guillermo con una tímida sonrisa.


  —Bien, vamos a envolverlo —dijo Pelirrojo, cogiendo algunas de las mantas de la cuna.


  El bebé mostró sorprendente cooperación y docilidad, dejándose envolver con las mantas y permaneciendo entre ellas emitiendo sólo un pequeño gruñido. Se puso cómodo y volvió a dormirse finalmente en los brazos de Guillermo. Era evidentemente un bebé filosófico y con gran destreza para acomodarse a las circunstancias.


  —Bueno, ahora, vámonos —dijo Guillermo, bajando con cuidado las escaleras con su carga.


  «Jumble», habiendo finalizado su investigación del cubo de la basura, se había reunido con ellos en el recibidor, saltando hacia arriba para examinar la nueva adquisición del grupo.


  —No sé si hacemos bien, Guillermo —dijo Pelirrojo pensativo.


  —Claro que sí —dijo Guillermo, combatiendo sus propias y secretas dudas—. Le vamos a dar aire fresco. ¡Troncho! No sé qué habría pasado si lo hubiésemos dejado en aquel cuarto con el aire cargado. Se podría haber muerto de cualquier enfermedad.


  —¡Oh!, bueno —dijo Pelirrojo, resignándose como de costumbre a sufrir cualquier complicación que la aventura pudiera traer—. No creo que podamos dejarlo en aquella cama igual como estaba antes, aunque lo intentásemos, así que vale más que continuemos. ¿Dejamos la puerta principal abierta o cerrada?


  —Cerrada —dijo Guillermo, añadiendo rápidamente—, hemos de cuidar la casa igual que al bebé. Lo hacemos bastante bien, por el momento, creo yo. Me parece que nos darán mucho dinero cuando vuelvan.


  —Apuesto a que no —dijo Pelirrojo.


  —Haz una exploración por mi bolsillo a ver si encuentras algunas almendras garrapiñadas de Frankie —dijo Guillermo—, pues este niño me ocupa ambos brazos. ¡Troncho! Pesa más de lo que parece.


  El bebé se había acomodado al fuerte apretón de los brazos de Guillermo y dormía pacíficamente.


  Caminaron a lo largo de la calle, mascando pedacitos de almendra y mirando con interés al abultado durmiente. Había pocos transeúntes y éstos prestaban escasa atención al hecho de que un chico pequeño llevase, en algún caso, una criatura en brazos.


  Enrique y Douglas estaban de pie en la puerta del cobertizo.


  Sus bocas se abrieron de extrañeza cuando vieron aproximarse al trío.


  —¿Para qué demonios has traído esto? —dijo Enrique.
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  —Lo hemos traído para que tome un poco de aire fresco —exclamó Guillermo.


  —Nos lo han dejado a nuestro cuidado —dijo Guillermo—, y lo hemos traído para que tome un poco de aire fresco —se apresuró a cortar sus críticas adoptando un tono de divertida superioridad—. ¿No habéis oído nunca que los bebés necesitan aire fresco? ¡Troncho! Ya tenéis que ser ignorantes.


  —Sí, ¿pero qué vamos a hacer con él? —preguntó Enrique.


  —Lo vigilaremos por turnos —dijo Guillermo. Su mirada recorrió todo el cobertizo y se fijó en Douglas, que estaba de pie en el fondo, mirando fascinado al bebé, con la boca abierta todavía.


  —Douglas puede empezar.


  —¡No! —protestó Douglas—. No sé nada acerca de ellos, yo…


  —No lo necesitas —dijo Guillermo. Éste está muy bien. Solamente duerme… Distribuiremos cualquier dinero que Pelirrojo y yo recibamos por cuidarlo, así que tienes que estar contento por ayudar. Siéntate en esta caja —empujó débilmente al protestón Douglas hasta la estropeada caja de embalaje y le entregó el bebé no sin antes haber arreglado los brazos de Douglas y las mantas del bebé con ceño fruncido y un casi maternal cuidado—. Mantenlo así y seguirá durmiendo… —Profundizó dentro de un bolsillo, sacó el pegajoso paquete de dulces, seleccionó cuidadosamente un pedazo de turrón y un toffee y los depositó en el suelo cerca de los pies de Douglas—. Puedes comértelos; nosotros salimos y volveremos por turnos para cuidar al bebé.


  —Sí, pero… ¡escucha! —gimió Douglas—. Yo no quiero cuidarlo. No sé cómo hacerlo, yo…


  Estaba lamentándose en vano. Guillermo, Pelirrojo, Enrique y «Jumble» estaban ya atravesando el campo.


  —¿Cómo lo conseguisteis? —dijo Enrique en un tono apesadumbrado.


  —Oh, no importa, olvídalo —dijo Guillermo negligentemente. El problema del bebé se habría resuelto, según su opinión, a satisfacción de todos los interesados y lo descartó de su mente—. ¿Qué hacemos ahora?


  —¡Troncho! Pensaba que no vendríais nunca —dijo Enrique, volviendo otra vez a sus rencores—. Yo también llegué tarde por culpa de esa señora, pero… al fin, empezaba a creer que había pasado algo.


  —Bueno, ha pasado —dijo Guillermo—. ¿Qué señora?


  —Una vieja que vino a comer y se quedó hablando y hablando.


  —¿De qué? —dijo Guillermo, que tomó otra vez interés por sus compañeros y sus ocupaciones—. ¿Cómo era y de qué hablaba?


  —Era horrible y hablaba acerca del poder del pensamiento —dijo Enrique lúgubremente—. Cree que uno puede hacer que sucedan cosas con sólo pensarlas.


  Guillermo meditó unos instantes.


  —Bueno, pero no se puede —dijo.


  —Ella dice que sí que se puede. Ha estado en una conferencia y un hombre que lo sabía lo dijo.


  Ha estado en el Este y ha conocido a personas que lo hacían. Uno de ellos estaba tumbado sobre clavos y no notaba nada gracias al poder del pensamiento.


  —Bien, de todos modos, no veo ningún sentido a tumbarse sobre clavos —dijo Pelirrojo—. Yo prefiero no hacerlo.


  —Sí, pero además hacían otras cosas. Pensaban las cosas y ocurrían.


  —Deben pensar bastante fuerte para hacer que las cosas ocurran de verdad.


  —Bueno, supongo que así lo hacen.


  —Vale la pena probar —dijo Guillermo después de una pausa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esto del poder del pensamiento. Vale la pena probar de hacerlo.


  —Pero no sabes cómo.


  —Apuesto a que lo sé —dijo Guillermo—. Bueno, si los del Este lo hacen, yo también podría. Pensaré muy fuerte y muy fuerte durante minutos, minutos y minutos, hasta que adquiera este poder de pensamiento, y entonces… desearé…


  —¿Qué desearás? —dijo Enrique, impresionado por la seriedad de Guillermo.


  Guillermo meditó.


  —¡Ya lo sé! —dijo al fin—. Pelirrojo y yo estábamos hablando de ello ahora mismo. Deseaba que viniera un Animal del Espacio. Ya estoy harto de películas de Hombres del Espacio. Quiero ver un Animal del Espacio.


  —Apuesto a que no lo verás, pensando solamente.


  —Muy bien, espera y verás —dijo Guillermo—. Voy a empezar ahora… —Habían entrado en el bosque y el camino ante ellos, serpenteando entre los árboles, torcía en una curva cerrada fuera del alcance de su vista—. Voy a pensar fuerte hasta que lleguemos a esa vuelta, y entonces desearé. Empiezo, así que callaros.


  Caminando a ambos lados de Guillermo, Enrique y Pelirrojo observaban su cara con creciente interés. Estaba fija y enfurruñada. El poder del pensamiento evidentemente le impedía respirar, porque se puso de color de rosa, luego encarnado, más tarde amoratado… las venas de su frente se congestionaron, y sus mejillas se hincharon.


  —Te digo que pares, Guillermo —dijo Pelirrojo ansiosamente—. Vas a reventar.


  Guillermo había llegado a la vuelta del camino. Se paró, dejó salir el aire en prolongado soplo y exclamó:


  —Deseo ver un Animal del Espacio.


  Y entonces, por la maleza, en medio de los árboles, apareció una pequeña figura verde con la cabeza verde, alas, cuerpo y cola verdes. Andaba a trompicones de un lado para otro y gemía mientras caminaba.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo desmayadamente—. ¡Un Animal del Espacio! —El color morado aparecido en su cara por el proceso de pensar había degenerado en una palidez de muerte—. ¡Troncho! Lo he hecho.
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  Por la maleza apareció una pequeña figura verde.
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  —¡Troncho! —exclamó Guillermo.


  Como atraído por su voz, el bicho se volvió y se les acercó. Los gemidos se transformaron en lloriqueos.


  —Dios mío —empezó Guillermo, volviéndolo a mirar para asegurarse, y finalizó algo desigualmente—: ¡Un Animal del Espacio! —mientras acariciaba su verde cabeza.


  «Jumble», después de un momento de duda, estaba evidentemente decidido a admitir al recién llegado dentro de su extenso círculo de amigos y conocidos y estaba saltando y moviendo la cola en señal de bienvenida.


  —Parece bastante manso —dijo Guillermo—. Y a «Jumble» le gusta.


  —Es muy interesante —dijo Pelirrojo, dando vueltas en torno a él—. Es completamente diferente a todos los animales que tenemos en la Tierra, ¿no es verdad?


  —Sí… tiene garras y patas —dijo Guillermo.


  —Y alas.


  —Y orejas y un pico.


  —¡Qué ruido más raro hace! —dijo Enrique cuando los gemidos empezaron otra vez.


  —Parece un gato —dijo Pelirrojo.


  —O una hiena —dijo Guillermo.


  —O una sirena de fábrica —añadió Pelirrojo.


  Entonces Enrique hizo una pregunta muy interesante:


  —¿Qué vais a hacer con él?


  —Sí, claro —dijo Guillermo, frunciendo el ceño—. Ahora lo hemos hecho bajar de Marte o de la Luna o de dónde sea y lo hemos de tratar bien.


  —No sabemos qué es lo que come —dijo Pelirrojo.


  Guillermo sacó su pegajoso paquete de papel, seleccionó un toffee y se lo ofreció al recién llegado. El recién llegado no mostró ni el menor agrado ni interés.


  —Se lo pondré en el suelo cerca de él —dijo Guillermo, uniendo la acción a la palabra—. A lo mejor está acostumbrado a comer en el suelo.


  El bicho continuaba sin demostrar agrado ni interés.


  —No le gusta —dijo Guillermo, recogiendo el toffee e introduciéndolo de nuevo en el paquete.


  —Bueno, pero le hemos de dar algo de comer —dijo Pelirrojo—. No lo podemos dejar morir de hambre.


  —¿Y dónde lo guardaremos? —dijo Enrique.


  —Lo podemos guardar por turnos, una semana cada uno —dijo Guillermo.


  —Sí, pero ¿y si alguien lo encuentra? —preguntó Pelirrojo—. No se puede guardar en secreto un Animal del Espacio como éste.


  —Me pregunto cómo ocurrirán las cosas allá arriba en Marte o en la Luna —dijo Guillermo—. Supongo que desaparecería simplemente.


  —Espero que no empiece una Guerra del Espacio —dijo Pelirrojo, lanzando miradas temerosas al cielo.


  El Animal del Espacio estaba sentado en el suelo, lloriqueando un poco, pero evidentemente cobrando ánimos por la presencia de los muchachos.


  —Las personas mayores que encuentran animales extraños los dan al Zoo.


  —No sabemos cómo llegar hasta allí —objetó Pelirrojo—. De todas maneras, no tenemos dinero para comprar su billete y creo que en el tren te cobran una cantidad enorme de dinero.


  —Hay el Museo Británico —dijo Enrique—. La gente a veces da las cosas que encuentran al Museo Británico…


  —Sí —dijo Guillermo indignado—, y se aburriría de lo lindo con las estatuas y las momias. No, no va a ir al Museo Británico —de repente la luz de una idea disipó la oscuridad de su semblante—. ¿Os lo digo?


  —¡Sí! —dijeron a coro ansiosamente.


  —Lo podemos llevar a la tienda de animales de Emmet y vendérselo. Allí estará muy bien.


  —No quiso comprarte aquella colección de insectos que querías venderle —dijo Pelirrojo.


  —Bueno, a él no le interesaban los insectos —dijo Guillermo—. Pero tendrá interés por un Animal del Espacio. Es lógico. Cualquiera estaría interesado por un Animal del Espacio. Apuesto a que nos dará bastante dinero por él. Y sabrá qué darle de comer, y si en el Zoo lo quieren pueden ir a recogérselo. Vamos a llevarlo.


  —Muy bien —acordaron los otros.


  Guillermo asió una pata del Animal del Espacio con su mano.


  —Vamos, viejo amigo —dijo—. Vamos, viejo Animal del Espacio.


  Tomó su mano con confianza y empezó a trotar a su lado. Los lloriqueos se hicieron tan débiles que parecían un susurro.


  Fueron atravesando los campos y todo lo largo de la calle mayor de Hadley. Los transeúntes los miraban entre curiosos y divertidos, pero nadie les paró ni preguntó. Cuando llegaron a la tienda de animales de Emmet, se detuvieron para mirar el escaparate… cachorritos, gatitos, conejitos de India, tortugas, pececitos dorados en tazas, pájaros en jaulas de distintos tamaños.


  —Mira, tiene de todas clases —dijo Guillermo—, y todos parecen muy felices. Apuesto a que el Animal del Espacio se entenderá muy bien con ellos. Emmet sabe qué darles de comer y apuesto a que sabrá lo que hay que darle a un Animal del Espacio. De todos modos, puede probar clases diferentes de comida. Y aquí en el aparador estará muy bien.


  —Es un poco grande —dijo Pelirrojo, mirando a su animal.


  —Bueno, puede guardarlo en la tienda. Puede meterlo en la perrera. Apuesto a que lo venderá por montones de libras esterlinas cuando la gente se entere. ¡Troncho! Debe ser el único en Inglaterra. Apuesto a que en el Zoo lo querrán tan pronto como se enteren. Apuesto…


  —Bueno, entremos —interrumpió Enrique, que empezaba a notar un giro algo desviado del asunto, ahora que estaba en su punto crítico.


  Guillermo abrió la puerta de la tienda y entró, llevando su carga por la pata, seguido por Enrique, Pelirrojo y «Jumble».


  Un chico con aire de tonto de unos trece años vino hacia ellos.


  —Mi tío acaba de salir —dijo con voz gruesa—. Me ha dicho que si viniera algún cliente que se esperase pues estaría de vuelta en un minuto.


  —Bueno, tenemos prisa —dijo Guillermo—. Hemos venido a vender un Animal del Espacio.


  —¿Un…? —El chico miró a la pequeña figura verde y un destello de interés animó su impasible cara—. ¿Un… qué habéis dicho?


  —Un Animal del Espacio —repitió Guillermo impacientemente—. ¿No has oído hablar nunca de Animales del Espacio? Es el único de Inglaterra y es de mucho valor. Pedimos —respiró hondo—, cinco libras por él. Apuesto a que vale cien.


  —O mil —dijo Pelirrojo.


  —Pero tomaremos menos —corrigió aceleradamente—, cogeremos diez chelines.


  —O hasta cinco —dijo Guillermo.


  —No nos importaría media corona —dijo Pelirrojo.


  Un fuerte lamento vino de la verde cabeza.


  —Este es el sonido que hacen los Animales del Espacio —dijo Guillermo—. Bueno, ¿qué hacemos?


  El destello de interés había desaparecido de la inmutable cara del muchacho.


  —Me ha dicho que no tengo que vender nada —dijo—. Me ha dicho que dijera a los clientes que estaría de vuelta en un minuto.


  —Bueno, ¡mira! —La mirada de Guillermo se había dirigido hacia una caja llena de pequeñas tortugas—. Lo cambiamos por una tortuga pequeña. ¡Troncho! Tu tío estará muy contento al ver que has cambiado una tortuga pequeña por un valioso Animal del Espacio. Es una ganga.
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  —Es un valioso animal del espacio, es una ganga —dijo Guillermo.


  —No sé… —digo el chico dudando.


  —Se enfadará contigo si vuelve y se entera que has dejado perder una ganga como ésta, dar… un Animal del Espacio por solo una tortuga pequeña. Si me das la tortuga te puedes quedar ahora mismo el Animal del Espacio y seguramente habrás hecho tu fortuna. Serás famoso. Saldrá tu fotografía en los periódicos. Es el único Animal del Espacio en todo el mundo, te lo digo y…


  —¡Oh!, muy bien —dijo el muchacho, abrumado por la elocuencia torrencial de Guillermo.


  —Gracias —dijo Guillermo.


  Cuidadosamente seleccionó una tortuga pequeña y se la metió en el bolsillo.


  —¡Aquí lo tienes! —dijo, dando al Animal del Espacio un gentil empujoncito hacia el nuevo dueño.


  En aquel momento la puerta de la tienda se abrió y el señor Emmet apareció de improviso.


  Ojeó a los clientes sin mucho entusiasmo.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —Hemos venido a vender un Animal del Espacio —contestó Guillermo—. Vale cientos de libras pero sólo queremos cinco.


  —O diez chelines —dijo Enrique.


  —O media corona —dijo Pelirrojo.


  Otro lamento salió de la verde cabeza.


  —Este es el sonido que hacen —explicó Guillermo otra vez.


  El señor Emmet atravesó la tienda a grandes pasos, cogió la verde cabeza y la arrancó del cuerpo, descubriendo una redonda y rosada cara, surcada y manchada de lágrimas, que estalló en una risa de alegría al verse libre.


  —Yo era un Grifón y se me pegó la cabeza —explicó el Animal del Espacio—. Se me pegó tanto que me dolía y no podía ver nada así que me escapé y he estado llorando mucho rato, pero ahora ya estoy bien.


  —¡Troncho! —suspiró Guillermo—. No es un Animal del Espacio.


  Las ceñudas facciones del señor Emmet no se ablandaron.


  —¡Marchaos todos! —dijo—. Estoy harto de vuestras tonterías y…


  Pero Guillermo ya estaba conduciendo su banda en desordenado tropel hacia la calle. «Jumble», que se había parado para apropiarse una galleta de un superabundante saco, iba a la retaguardia. En la calle se pararon y se miraron unos a otros. La cara del niño pequeño estaba todavía sonriendo. Había recogido su cabeza y la llevaba bajo el brazo.


  —Se me quedó pegada —explicó otra vez—. Él me la ha despegado. Ha sido un hombre muy amable.


  —Bueno, ahora ya te puedes ir a casa —dijo Guillermo fríamente—. Hemos tenido muchas molestias contigo, para nada.


  —No puedo ir a casa —dijo el niño, con otra simpática sonrisa—. Me he perdido.


  —Bueno, ya nos has dado bastante lata por ahora —dijo Guillermo severamente. Sintió un natural resentimiento contra el «ex» Animal del Espacio—. Hemos perdido mucho, muchísimo tiempo y ya es hora de que te vayas.


  El chico volvió a sonreír.


  —Me quedó pegada —dijo, pensando evidentemente que su aventura no había sido acogida con el debido interés—. Yo era un Grifón y se me quedó pegada.


  —Oh, vámonos —dijo Guillermo, volviéndose hacia los otros con aire aburrido.


  Se pusieron en camino otra vez a través de los campos. El chiquillo los acompañó; su cara mostraba todavía la encantadora sonrisa. «Jumble» corrió tras ellos, brincando de tanto en tanto para alcanzar la cabeza del Grifón. Cada vez que lo hacía, el niño se desternillaba de risa.


  —Al perro le gusta —dijo encantado—. ¡Mira cómo le gusta!


  Cuando llegaron al bosque los tres Proscritos se sentaron bajo un árbol para considerar la situación. El chiquillo se sentó con ellos, riéndose todavía de los intentos de «Jumble» para curiosear la cabeza.


  —¿Cómo te llamas? —dijo Guillermo severamente.


  El niño pensó unos instantes.


  —Grifón —dijo al fin orgullosamente.


  —¿Vives cerca de aquí?


  —Sí.


  —¿Ibas a casa cuando te encontramos?


  —Sí.


  —¿No puedes decir nada más que «sí»?


  —Sí.


  —Bueno, dilo.


  —Sí.


  Libre del estorbo de su cabeza, el niño era muy juguetón y tenía un muy desarrollado sentido del humor.


  —Preguntadme más —gritó—. Preguntadme más y yo contestaré «sí».


  Su alegría era contagiosa.


  —¿Eres tonto, verdad? —dijo Pelirrojo.


  —Sí —rio el niño.


  —¿Tienes pastel de ranas para merendar? —dijo Enrique.


  —Sí.


  —¿Duermes en la chimenea?


  —Sí.


  Los cuatro se regocijaron en extremo. El niño, gritando de alegría, dio una voltereta hacia atrás. «Jumble» lo interpretó como una invitación a participar en un juego más violento y se tiró encima de él, mordisqueándole con juguetona fiereza el verde traje en el cual iba envuelto. El niño seguía riendo y los juguetones refunfuños de «Jumble» resonaban cuando pedazo tras pedazo del ligero traje cedían ante sus embestidas. Las plumas cayeron en todas direcciones mientras rompía las alas… tiras de tela y cartón sembraban el suelo. Las mordía y lanzaba al aire tomando las risas y aplausos como estímulo de nuevos ataques. Finalmente la emprendió con la cabeza, que había rodado hasta el pie del árbol, mordisqueándola y despedazándola, y sin dejar de gruñir en ningún momento.


  El chiquillo se puso en pie, riendo todavía alegremente, pero el regocijo de los Proscritos decayó un poco al observarlo. El traje de Grifón era ahora un simple volante alrededor de su gorda cintura. La parte superior colgaba a tiras por sus hombros.


  —¡Troncho! —dijo Guillermo—. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Te vas a casa?


  —Sí —dijo el niño, dando la vuelta para meterse entre los árboles.


  —¿Sabes el camino? —gritó Guillermo.


  La voz del niño llegó de lejos, aguda y entre risas.


  —Sí —dijo.


  —No era un niño malo —dijo Pelirrojo—, y un verdadero Animal del Espacio a lo mejor nos hubiera dado mucho más trabajo. Yo creo que ese poder del pensamiento empieza a enredarse. Quiero decir, que tú deseaste un Animal del Espacio y tuviste algo que se parecía mucho a un Animal del Espacio.


  Pero Guillermo no escuchaba. Una expresión soñadora animó su cara.


  —¡Troncho! —dijo—. Me acabo de acordar de algo.


  —¿Qué?


  —Aquel niño, que tendríamos que estar cuidando. —Se levantó—. Será mejor que volvamos al cobertizo.


  —Estará muy bien —le aseguró Pelirrojo—. Douglas ya lo debe cuidar.


  —Sí, pero nosotros le prometimos que volveríamos para hacer nuestros turnos. Estará enfadadísimo con nosotros. Vamos.


  Se marcharon alegremente hacia el cobertizo. Todo se veía tranquilo y silencioso a la luz del Sol.


  —Aún no se le oye gritar —dijo Enrique—. Ya sabía que Douglas se las arreglaría muy bien para entretenerlo.


  Llegaron a la puerta abierta y observaron los oscuros rincones.


  Douglas estaba allí, volviendo al revés un montón de sacos viejos en el ángulo más cercano a la puerta; su cara tenía una expresión de tensa ansiedad.


  —¿Dónde está el bebé? —dijo Guillermo.


  —No sé —contestó Douglas—. Se ha ido.


  —¡Ido! —repitió Guillermo—. No puede haberse marchado. No puede andar.


  —Bueno, lo ha hecho —dijo Douglas—. Os fuisteis y no volvíais, no sabía qué os había pasado y pensé ir sólo hasta el final del bosque a ver si os encontraba, lo dejé muy bien porque estaba durmiendo todavía, lo puse en estos sacos y me fui a buscaros y como no os encontré volví y… se había ido —continuó revolviendo los sacos con aire distraído—. No está en ningún sitio por aquí. He mirado por todas partes.


  —¡Troncho! ¡Ahora sí que la has hecho! —dijo Guillermo, horrorizado—. ¡Perder un bebé! Hay leyes contra esto. Apuesto a que nos meterán a todos en la cárcel.


  —Pero si no sabía andar —protestó Douglas.


  —A lo mejor ha aprendido mientras tú estabas fuera. A veces intentan andar. Puede ser que le haya venido de golpe el deseo de andar. Precisamente cuando tú estabas fuera.


  —A lo mejor se ha ido gateando —dijo Pelirrojo—. Yo los he visto arrastrarse.


  —Bueno, de todos modos —dijo Guillermo—, vamos a hacer una buena búsqueda por los bosques no sea que esté allí. ¡Troncho! Su madre estará pasando un buen susto.


  * * *


  Pero su madre no estaba pasando ningún mal rato. Estaba paseando con su marido desde la estación discutiendo plácida y despreocupadamente la fiesta de tía Phoebe.


  —Es una vieja adorable —decía ella—, y se alegró mucho de vernos.


  —Sí —acordó el marido—. No me sabe mal haber ido a la fiesta.


  —Tuvimos suerte que pudiera ir Milly a cuidar a Pedro y que Billy fuera a la fiesta. Qué gracioso estaba con su traje de Grifón, ¿verdad?


  El señor Clayton sonrió.


  —Parecía un pillo —dijo—. Un verdadero pillo.


  —Es estupendo llegar a casa y encontrar a Pedro durmiendo en su cuna y…


  —¡Señora Clayton! —llamó una voz detrás de ellos.


  Se volvieron para ver a la señorita Milton corriendo a lo largo de la calle; su cara pequeña estaba contraída por la ansiedad.


  Se detuvieron.


  —¿Qué es lo que pasa, señorita Milton?


  —¡Oh, Dios mío! —suspiraba la señorita Milton—. ¡Oh, Dios mío! Estoy tan sofocada que casi no sé qué hacer. Acabo de encontrar un bebé abandonado en aquel viejo cobertizo de las afueras.


  —¿Un…?


  —Un bebé abandonado. Había ido a ver a unos amigos en Marleigh y volviendo a casa por el atajo a través de los campos, casualmente miré por la puerta del cobertizo y allí lo vi… un bebé abandonado.


  —¿Qué hizo? —dijo la señora Clayton.


  —Lo recogí y lo llevé a casa —dijo la señorita Milton—. ¿Qué podía hacer? No era posible dejarlo allí abandonado para que se muriera de frío, aunque estaba envuelto en muchas mantas. Como digo, lo dejé en casa y ahora voy a dar parte a la policía, pero estoy terriblemente preocupada porque no tengo a nadie con quien dejarlo y está solo en casa arropado en el sofá y le puede pasar cualquier cosa aunque ahora está muy bien.


  —¿Por qué no lo trae a nuestra casa? —dijo la señora Clayton—. Vaya a buscarlo y nosotros lo cuidaremos mientras usted va a dar parte. —Ella sonrió—. Nosotros tenemos un bebé, sabe, y otro más no nos importa.


  —¡Oh, gracias! —dijo la señorita Milton—. ¡Qué buena idea! Es un gran consuelo para mí. Voy a buscarlo ahora mismo.


  Se volvió y desapareció rápidamente calle abajo.


  —¡Qué cosa tan extraordinaria! —dijo el señor Clayton—. ¿Quién puede haber abandonado un bebé en un cobertizo?


  —Hay personas que lo hacen —dijo la señora Clayton—. Lo puedes leer en los periódicos… bien, este nene puede compartir las cosas de Pedro hasta que se determine otra cosa —calló de golpe. Otra figura apareció muy de prisa, casi corría, bajando por la calle hacia ellos—. ¿Quién puede ser? ¡Si es la señora Monks!


  La señora Monks se acercó. Su semblante, como el de la señora Milton, denotaba incontenible ansiedad.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo—. Necesito vuestro consejo. Acabo de encontrar un niño pequeño perdido.


  —¿Un niño pequeño…?


  —Un niño pequeño perdido. Yo creo que es uno de aquellos acróbatas húngaros que trabajaban en el circo de Hadley la semana pasada. Se han ido esta mañana y se habrán olvidado el niño en la confusión. Yo no los vi, pero tengo entendido que todos ellos llevaban unos volantes verdes, que es lo que lleva él, y el más joven tenía unos cuatro años, que también los aparenta. Le pregunté su nombre y me dijo algo así como Gifo. Un nombre húngaro indudablemente. Le pregunté si era húngaro y me dijo que «sí». Le pregunté si se había perdido y me dijo que «sí». Parece que el inglés lo entiende, pero no lo habla mucho. Un niño muy encantador… pero naturalmente debo intentar encontrar a sus padres en seguida.


  —¿Dónde está ahora? —dijo la señora Clayton.


  —Esto es lo que me preocupa. Lo llevé a casa y le di un poco de pan con leche y entonces pensé que podría ir a avisar a la policía. Es preferible hacer esas cosas personalmente… Además, no entiendo nunca lo que un policía dice por teléfono. Siempre hablan con voz confusa. Pero estoy un poco preocupada por dejar el niño solo en casa. No quería pasearlo por el pueblo con su traje de acróbata y ahora pienso que se puede marchar de casa y se vuelva a perder. Estoy intranquila, no sé qué hacer.


  —Corra a su casa y tráigalo a la nuestra —dijo la señora Clayton—. Ya tenemos otro bebé, así que no importa otro niño más. Lo guardaremos feliz y cómodo hasta que solucionemos su envío al circo. —Se volvió hacia su marido con una sonrisa—. Cuatro niños ahora, querido, pero creo que podremos resistirlo con paciencia.


  —¡Seguro! —dijo el señor Clayton.


  Era un hombre que tomaba las cosas tal como se presentaban.


  —Oh, estupendo —dijo la señora Monks—. Corro a casa a buscarlo y luego iré personalmente a dar parte a la policía.


  Se fue de prisa calle abajo y el señor y la señora Clayton continuaron paseando hacia su casa.


  —Voy a estar muy ocupada con las mantas y demás cosas para nuestros dos visitantes —dijo la señora Clayton—. Afortunadamente tengo montones. Mamá era tan anticuada, que todo lo tiene guardado por docenas. Así que hay de todo. Eso también tiene su ventaja.


  Abrió la puerta y entraron en el recibidor.


  —¡Milly! —llamó la señora Clayton en un agradable tono de saludo.


  Pero no hubo respuesta.


  —¡Milly! —repitió la señora Clayton. Una débil ansiedad reemplazó a la agradable nota de saludo.


  Silencio.


  —¡Milly! —llamó otra vez. La angustia había reemplazado a la ansiedad.


  —¡Milly! —tronó el señor Clayton con una mezcla de presentimiento, turbación y autoridad masculina.


  Tampoco obtuvo respuesta.


  La señora Clayton corrió arriba al dormitorio y se paró de repente, paralizada de horror, mirando fijamente la vacía cuna.


  —Se ha ido —gritó—. ¡Pero se ha ido!


  El señor Clayton subió las escaleras de tres en tres y observó horrorizado las sábanas y la colcha.


  —¿Qué ha pasado? —musitó.


  —Lo han raptado —lloraba la señora Clayton—. Se lo han llevado, con mantas y todo. Lo han raptado —se fue al cuarto próximo y dio otro grito—. Billy no está aquí tampoco. Debía haber regresado de la fiesta hace rato.


  —¿Dónde está Milly? —dijo el señor Clayton.


  —La han asesinado y han raptado los dos niños —dijo la señora Clayton histéricamente.


  El señor Clayton emprendió una búsqueda por toda la casa.


  —No hay ni rastro de ninguno de ellos —dijo.


  En aquel momento llamaron a la puerta, y la señora Clayton bajó a abrirla.


  La señora Fellowers estaba allí.


  —Espero que Billy haya llegado bien a casa —dijo.


  —No está aquí —contestó la señora Clayton como loca—. Ha sido raptado.


  —¿Raptado?


  —¿Cuándo se marchó de su fiesta? —preguntó el señor Clayton.


  —Hace algún rato —dijo la señora Fellowers—. La cabeza de Grifón le molestaba y se fue a casa. Por lo menos eso es lo que los niños me dijeron. Pensaba llamaros, pero con toda aquella gritería y la pequeña Susana Parker, que se mareó y la pequeña Ella Poppleham que se abrió la cabeza con la rejilla de la chimenea, y Maisie que se cayó por las escaleras, hasta ahora no he tenido un segundo para pensar y decidí que sería mejor venir a veros y asegurarme de que todo marchaba bien.


  —Nada va bien —dijo la señora Clayton. Su cara estaba pálida por la desesperación—. Se han ido todos. Los han asesinado y raptado a todos.


  —Voy a la comisaría de policía ahora mismo —dijo el señor Clayton—, y después iré a recorrer las afueras de la ciudad.


  Bajaron hasta la verja y se pararon. Dos mujeres se aproximaban en direcciones opuestas. Una llevaba un bebé en brazos, y la otra llevaba de la mano un niño pequeño vestido con una extraña y rasgada túnica verde.


  —¡Oh, pobre de mí! —dijo la señora Clayton—. Esos dos niños que prometimos que acogeríamos, el bebé abandonado y el pequeño acróbata. Diles que no los podemos atender ahora. ¡De prisa, querido! Yo se lo digo a la señorita Milton y tú se lo dices a la señora Monks. No hay un minuto que perder.


  Ella corrió calle abajo hacia la señorita Milton.


  —Lo siento, señorita Milton —dijo—. Ha pasado una cosa. Me parece que no podremos cuidar… —Se detuvo y observó la cara del bebé dormido—. ¡Pedro! —gritó.


  El señor Clayton se aproximó a la señora Monks.


  —Lo siento mucho, señora Monks —dijo—, pero me parece que nos es imposible… —Miró hacia abajo a la pequeña cara que le dirigía una radiante sonrisa y exhaló un grito de contento—: ¡Billy!


  * * *


  La oscuridad iba creciendo al mismo tiempo que Guillermo caminaba calle abajo. Pelirrojo, al que había mandado en una expedición de reconocimiento, informó de todo lo ocurrido. Un niño pequeño había visto a los Proscritos entrar en el bosque con Billy vestido de Grifón, otro había visto a Guillermo y Pelirrojo llevando el bebé al cobertizo, y ambos habían relatado debidamente estos hechos. La red se estaba cerrando alrededor de los Proscritos y éstos sabían muy bien lo que les esperaba en casa. Los pasos de Guillermo eran lentos y arrastrados. Habían aplazado el momento de volver a casa todo el tiempo que les fue posible, pero ya no les era dado retrasarlo más.


  Metiendo las manos en sus bolsillos con un gesto desesperado, una de ellas se sorprendió al tropezar con un duro cascarón. ¡La pequeña tortuga! Se había olvidado de la pequeña tortuga… La recogió y la puso en la palma de su mano. La tortuga asomó su cabeza y miró a todas partes con vivo interés. Su cara se alegró.


  —Te cambio un toffee por la tortuga —dijo una voz y miró para encontrar a Frankie Parker de pie junto a él, observando envidiosamente a la tortuga.


  —No —contestó Guillermo.


  —Dos.


  —No. No la cambio por nada.


  —¿Cómo la conseguiste? —añadió Frankie, irritado—. Dijiste que no tenías dinero.


  Guillermo había enmudecido por el momento mientras su mente repasaba todos los acontecimientos del día, muy confusos y casi borrados por las sucesivas aventuras. Enderezó sus caídos hombros, y algo de dignidad revistió su deprimida figura.


  —Ya lo sé —finalizó altivamente—, con la fuerza del pensamiento.


  GUILLERMO DA UN CORTO Y AGRADABLE PASEO


  —¿A qué se debe todo este desorden? —dijo Guillermo, abarcando con la mirada el desordenado cuarto donde dormía.


  —Estoy haciendo la limpieza de primavera, querido —dijo la señora Brown—; apártate.


  —Pero si no estamos en primavera —objetó Guillermo—. No puedes hacer la limpieza de primavera cuando todavía no es primavera.


  —Ya sé que no es primavera, querido, pero el año pasado tuve la gripe y quiero estar prevenida. Vamos, sal de aquí.


  —Bueno, no me importa ayudar un poco en la limpieza de primavera —dijo Guillermo. Su interés aumentaba a medida que inspeccionaba el caos que le rodeaba—. Ya ayudé el año pasado, ¿no es verdad?


  —Sí, si a aquello le llamas ayudar —dijo la señora Brown, introduciendo el cepillo de la aspiradora por los rincones del sofá—. Enjabonaste el sillón de tu padre, quitaste la tapicería y todo lo dejaste empapado. El agua goteaba por todas partes. Tu padre estaba furioso. No lo pudo usar durante semanas.


  —Bueno, pero estaba limpio —dijo Guillermo después de pensar unos momentos—. Y ahora tengo un año más. Tengo un poco más de sentido común que entonces. Y de todos modos lo que hice fue muy sensato. Debía mojarse la parte interior para limpiarlo bien por dentro. Apuesto que a tu modo lo has limpiado por fuera. Apuesto que este sillón no ha estado en su vida tan limpio como cuando terminé de limpiarlo.


  —Aun cuando estuvo seco le dio reuma a tu padre… Deja tranquila la aspiradora, Guillermo.


  —Sólo quería saber cómo funcionaba… Bueno, ¿qué puedo hacer para ayudar?


  —Te puedes ir —dijo la señora Brown—. Te puedes ir a dar un paseo corto y reposado.


  —Oh, muy bien —dijo Guillermo alejándose—. Si no quieres que te ayude… pero apuesto que podría ayudar muy bien.


  La mirada de resolución que brilló en sus ojos mientras se marchaba del cuarto, podía haber provocado terribles sospechas a la señora Brown, si ésta no hubiera estado separando un curioso montón de cosas: alfileres, migas de pan, lápices y hasta un par de tijeras, todas ellas salidas de entre el brazo y el asiento del sofá. La paz parecía haber entrado en la casa, interrumpida solamente por el ruido del aspirador. Se ha ido a dar un corto y agradable paseo, pensaba felizmente la señora Brown, empezando a limpiar el otro lado del sofá. Me pregunto de dónde saldrá tanto polvo… Si el tiempo sigue tan bueno, mañana sacaré todas las alfombras y las pondré sobre el césped… Las fundas han quedado bien… y esta tarde lavaré también las cortinas…


  Un ruido producido en el contiguo cuarto cortó en seco sus dulces sueños en lavar cortinas y barrer alfombras. Se puso en pie inmóvil, escuchando, con el ceño fruncido. Se produjo otro ruido. La paz que envolvía la casa había desaparecido. Guillermo no había ido a dar un corto y agradable paseo.


  Suspirando, se fue al comedor. Guillermo estaba esparciendo las últimas hojitas de un paquete de té encima de la alfombra.


  —Bueno, no puedes decir que no he hecho esto bien —dijo con cara de santo, mientras retorcía el vacío paquete y lo tiraba a la chimenea—. He oído a la vieja señora Mexton hablando con alguien y decía que no había nada como la manera antigua de limpiar una alfombra con hojas de té. Dijo que era mejor que todas esas máquinas modernas y cosas parecidas y…


  —¡Guillermo! —gimió la señora Brown—. Ella quiso decir hojas de té usadas. ¡Qué terrible porquería has hecho!


  Guillermo levantó sus brazos al aire con un gesto elocuente.


  —Bueno, esto es lo que ella dijo. Aseguró que no había nada como la manera antigua de limpiar una alfombra con hojas de té. Ella…


  —Vamos a tardar horas en limpiarla.


  —Pero yo sólo he hecho lo que ella dijo. ¿Cómo quieres que yo supiera que ella quería decir que se tenía que hacer primero el té con ellas? Nunca dijo eso. Nunca dijo que se tuviera que hacer el té con ellas primero… —pero, rápidamente, con un gesto de alegría, como hallando solución a su error, murmuró—: Podríamos poner agua hirviendo encima de la alfombra. Así las convertiríamos en hojas de té usadas.


  —No, Guillermo. Ya has armado suficiente desorden por ahora.


  Guillermo repitió su elocuente gesto y continuó afirmando:


  —Pero te sigo diciendo que sólo he hecho lo que ella dijo. No había nada mejor, que la manera antigua de limpiar alfombras con hojas de té.


  La señora Brown, apretando la cabeza entre sus manos, replicó:


  —¡Guillermo, acaba de una vez de repetir eso!


  —Bueno, ella lo dijo. No fui yo quien lo dijo. Fue ella. Dijo que no había nada…


  —¿Quieres irte, Guillermo?


  —Sí, pero escucha —contestó Guillermo seriamente—: Mientras estaba haciendo esta operación con las hojas de té, pensaba en una manera nueva de limpiar el hollín de la chimenea. Nunca me lo has dejado hacer, pero he pensado que siendo una limpieza general lo que estás haciendo te ahorrará tiempo si lo hago… Quiero decir… bueno, quiero decir que he pensado que te gustaría que lo hiciera.


  —Guillermo —dijo la señora Brown controlando sus nervios con dificultad—, sólo hay una cosa que me gustaría que hicieras, y es, que te vayas a dar un paseo corto y agradable.


  —Muy bien —dijo Guillermo, desalentado—. Pero apuesto a que te sabrá mal no haber dejado que te ayude, limpiando el tiro de las chimeneas. Sospecho que nunca habrás pensado en este nuevo sistema que se me ha ocurrido e insisto en que ella sólo dijo hojas de té. No dijo hacer primero el té con ellas. El…


  —¡¡¡Guillermo!!!


  —Muy bien, me voy —y tomando un aire de sentimiento iba murmurando—: Mandar a tu propio hijo fuera, igual que a un perro. Y no creo que haya ninguna necesidad de hacer la limpieza de primavera de todos modos. Creo…


  Se encontró hablando en plena calle. La señora Brown había vuelto a la paz tranquila de su limpieza de primavera.


  Guillermo erró carretera abajo tristemente con las manos en los bolsillos, y la cabeza hundida entre los hombros.


  —Ella solamente dijo hojas de té —murmuraba—. ¿Cómo iba yo a saber que quería decir que se hiciera el té con ellas primero…? Y apuesto a que hubiera limpiado esos cañones de chimeneas muy bien. Algunas personas parece que no quieran que las ayuden. Así se le quitan a uno las ganas de ayudar a los demás.


  Pero la naturaleza de Guillermo no era de las que le hacía permanecer abatido mucho tiempo. Poco a poco su cabeza se fue irguiendo y su paso tomó su acostumbrada elasticidad y empezó a observar con interés cuanto le rodeaba. Notó un movimiento sospechoso en la zanja, que a lo mejor había sido producido por una rata de agua; dos gorriones estaban llevando a cabo una excitada pelea en un seto; un caballo, más allá de este seto, retozaba alegremente y empezó a galopar a través del campo, y un hombre que llevaba un turbante e iba cargado con una cesta apareció súbitamente por la curva de la carretera.


  Sin pensarlo ni un instante Guillermo se volvió para seguirle y empezó a andar a su lado, mirándolo con franca curiosidad. Nunca había andado carretera abajo al lado de un hombre que llevara un turbante y quería disfrutar de la experiencia. El hombre se volvió hacia él, lanzándole una mirada curiosa.


  El interés de Guillermo, dividido hasta ahora entre la rata de agua, gorrión y caballo, se concentró en el hombre que andaba con paso largo, carretera abajo. Era alto, delgado, piel morena y llevaba barba negra y erizada.


  La apresurada inspección que había hecho Guillermo de las chimeneas antes de que expusiera los planes para su limpieza, había dejado sus huellas en su frente y en una de las mejillas.


  —Tienes la cara sucia —le dijo el hombre.


  Tenía un tono de voz fuerte y agudo y encogía los hombros mientras hablaba.


  —He estado haciendo limpieza de primavera —dijo Guillermo con dignidad.


  —¡Ah! —dijo el hombre—, es fantástica esta limpieza de primavera. Sólo la mente de una mujer podría imaginar una manera tan rara de perder el tiempo, energía y dinero.


  —Sí, esto sí que está bien dicho —adujo Guillermo impresionado—. Estaba probando de decir eso a mi madre, pero no encontraba las palabras precisas como usted lo ha hecho y de todos modos ella no me escuchaba. Probaré de recordar el modo como usted lo ha expresado.


  El hombre dejó la cesta en la carretera, sacó una pipa y la cargó con todo el tabaco que le quedaba en la petaca y la encendió. Guillermo transfirió su atención a la cesta. Un pequeño chillido salió de ella.


  —¿Hay un gato aquí? —dijo.


  El hombre hizo con la cabeza un signo negativo.


  —¿Ratones?


  Volvió a negar del mismo modo.


  —¿Un conejo de Indias? Una vez tuve un conejo de Indias que hacía un ruido como éste… Bueno, algo parecido.


  El hombre se agachó y abrió la cesta. Una cara negra con ojos grandes y suaves le miraron de entre lo que parecía un nido de lana.
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  Abrió la cesta y una cara negra con ojos grandes y suaves miró a Guillermo.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¡Un mono!


  —Sí, un tití —dijo el hombre—. Siente el frío y siempre lo tengo envuelto en un chal.


  —¡Troncho! —murmuró Guillermo otra vez.


  El hombre había cerrado la cesta y andaba carretera abajo. Guillermo le acompañaba, con la mirada fija en la cesta.


  —¿Dónde lo lleva? —dijo.


  —Al Zoo privado de un caballero. Quería un tití hace bastante tiempo y se lo llevo.


  —¿Cómo se llama?


  —Tito.


  —¿Puedo llevar la cesta?


  —No.


  —¿Puedo echarle otra ojeada?


  —No —dijo el hombre, y añadió con fría cortesía—. No tengo ninguna necesidad de apartarte más de tu camino.


  —No lo está haciendo —le aseguró Guillermo—. Llevo el mismo camino que usted.


  —Pero yo me dirijo a la estación.


  —Bueno, allí es donde voy yo precisamente —contestó Guillermo prontamente—. Es una cosa curiosa, pero yo voy a dar un pequeño paseo a causa de esta limpieza de primavera y es justamente un agradable y corto paseo hasta la estación. Apuesto a que de todos modos me hubiera gustado haber ido a dar un corto paseo a la estación… ¿Qué es lo que come este animalito?


  —Una comida preparada especial para él —dijo el hombre bruscamente dando muestras evidentes de haber aguantado bastante la compañía de Guillermo.


  —Se lo compraría si usted quisiera vendérmelo —ofreció Guillermo—. Le ahorraría la molestia de llevarlo a ese Zoo. Tengo casi dos chelines que me han sobrado de la propina que una tía me dio, por tanto apuesto a que se lo podría comprar muy bien, y lo podría cuidar muy bien también. He cuidado animales de todas clases durante toda mi vida. He cuidado perros, conejos y un conejito de Indias y orugas y… Una vez tuve una colección de insectos que fue famosa. Bueno, todo el mundo de por aquí la conocía. Llené una caja hasta que algunos de ellos se escaparon. Un mono no es nada para mí.


  —Un tití —dijo el hombre.


  —Apuesto a que aprendería a comer hojas de col y hojas de lechuga —dijo Guillermo—. Yo lo prepararía del modo que usted me dijera. O galletas de perro. También tengo un paquete de huevos de hormigas, que sobró de un pececito dorado.


  El hombre miraba el paisaje de una manera distraída y no hizo ningún comentario.


  —A lo mejor le gustará los huevos de hormigas —seguía Guillermo—. Debe ser su comida de costumbre. Debe de haber hormigas en la selva.


  El hombre no hizo ningún comentario.


  —Una vez alimenté un conejo de Indias con huevos de hormigas —repetía Guillermo—. Se murió, pero no creo que se muriera a causa de ingerir huevos de hormigas. Creo que murió por alguna otra causa.


  Llegaron a la estación. El hombre siguió andando hasta el andén. Después de pensar un momento, Guillermo le siguió. Un tren acababa de llegar. El hombre subió a un vagón. Nuevamente Guillermo le siguió.


  —Estaré solamente hasta que el tren se vaya —dijo, y aplicando su oído a la cesta, balbuceó—: Puedo oír cómo respira. ¿Vamos a echarle otra ojeada? Sólo para aseguramos de que está muy bien.


  El hombre había sacado su bolsa de tabaco y una expresión de espanto se encendió en su delgada y oscura cara.


  —¡Mi tabaco! Me olvidé de comprar más tabaco. Hay un estanco justo fuera de la estación. Tu presencia me ha distraído y… —Reparando con una lánguida mirada desde Guillermo a la cesta, continuó—: Vigílalo un momento hasta que yo vuelva. Correré hasta la tienda y vuelvo. Estaré aquí otra vez antes de que el tren se marche.


  Guillermo observó cómo recorría el andén y desaparecía por la salida. Casi inmediatamente el guardia levantó una banderita y el tren arrancó lentamente. Guillermo se asomó por la ventanilla y vio la figura del turbante corriendo como un loco a lo largo del andén, moviendo sus brazos y gritando palabras desconocidas con voz chillona. El tren aceleró. La gritona figura se iba reduciendo a medida que el tren se alejaba hasta que desapareció… Guillermo respiró profundamente y sentóse al lado de su carga. Cautelosamente abrió la cesta y la pequeña cara le miró otra vez con dulces ojos oscuros, demostrando con expresivos gestos su alegría.


  Guillermo se estremeció de orgullo y excitación mientras cerraba la cesta. Se exaltó adornando en su mente la aventura que relataría del modo más impresionante a sus amigos… El hombre del mono debía hacer algunas compras y aseguró que no abandonaría su valioso mono a nadie más que a mí, por suponer que a ningún otro chico podía confiar el animalito.


  El tren se paró en una estación y se le ocurrió a Guillermo por primera vez preguntarse adónde se dirigían el dueño y el mono. Miró la etiqueta de la cesta… Steedham. Faltaban sólo dos estaciones.


  Tomando el aire de responsabilidad de un chico al que han confiado algo de mucho valor, sentóse cerca de la cesta, poniendo una mano sobre ella y de vez en cuando, inclinándose para susurrar alentadoras palabras al oído del ocupante.


  —Bueno, amigo «Tito»… Buen chico… ¿Cómo andamos…? Alégrate, «Tito».


  El monito hizo pequeños ruidos que Guillermo interpretó como expresiones de amistad e interés. El tren se deslizaba lentamente a través de la estación de Steedham.


  Guillermo cogió la cesta y se apeó.


  Le pidieron el billete, dando él a su manera una explicación de lo que había pasado. El portero se rascó la cabeza. Era una situación que nunca se le había presentado en tantos años de ocupar aquel puesto y no sabía cómo solucionarlo.


  —Tendrás que esperar hasta el próximo tren —dijo al fin—. Falta todavía alrededor de una hora.


  —Muy bien —contestó Guillermo.


  Tomó asiento con su cesta al lado y al cabo de lo que le pareció una larga espera se levantó y acercándose al portero le dijo:


  —Este tren debe llevar mucho retraso pues hace más de una hora que llegué.


  —Sólo hace cinco minutos exactamente —contestó el portero secamente.


  Inmediatamente una irresistible tentación se apoderó de Guillermo. Quería andar carretera abajo igual que el hombre del turbante, llevando un mono en una cesta. Estaría de vuelta a la estación bastante antes de que llegara el tren. Y cogiendo la cesta dijo con viveza al portero:


  —No voy sino a dar un agradable paseo, porque tengo tiempo.


  El portero estaba rascándose la cabeza en un nuevo sentimiento de confusión, mientras Guillermo apartó la barrera para hacerse camino y salió a la calle.


  Allí empezó a andar con el mismo largo paso del hombre del turbante. Él se imaginaba alto y delgado, con la tez morena y con turbante. Llevaba un mono en una cesta, un mono que él había salvado de un ataque de un leopardo en la oscura África. O mejor en la secreta India. No… Reconstruyó una historia. Había sacado una espina del pie del mono en la selva y más tarde, cuando había sido capturado por caníbales y estaba a punto de ser devorado vivo, el mono había saltado de un árbol y había mordido sus ligaduras y desde entonces habían sido compañeros inseparables. No… Pensó una mejor todavía. Había rescatado el mono de un circo donde estaba mal tratado y todavía una cuadrilla de hombres del circo, despiadados y crueles malhechores, iban tras sus huellas. Aceleró sus pasos y miró hacia atrás cuidadosamente por encima de su hombro. Los hombres del circo no estaban a la vista… pero a lo mejor habían tomado un atajo a través de los campos y estaban esperándolo en la próxima esquina en la calle. Irían cargados de armas, claro. Apuntarían por nada. Raptarían a él y al mono.


  Se detuvo. Estaba pasando cerca de una verja grande decorada con banderas. A través de la verja podía ver una extensión con árboles al fondo y a lo lejos la línea de una majestuosa mansión.


  Un gran aviso ponía «Steedham, Jardín de Fiestas», y varias personas estaban ocupando la verja. Guillermo miraba con interés. En la distancia podía ver un tiovivo, una barraca de tiro al blanco. Guillermo sentía irresistible pasión por los tiovivos y por el tiro. Una idea se le ocurrió. Podría despistar a la cuadrilla de los hombres del circo y disfrutar de una vuelta en el tiovivo y luego disparar unas cuantas tiradas en la barraca y estar de vuelta en la estación antes de que el tren con el hombre del turbante llegara.


  Entró en las posesiones y vagaba por un ancho camino en dirección a un prado del cual venían las animadas notas de la monótona musiquilla del tiovivo. Entonces se acordó de su cesta… No se puede subir con una cesta a un tiovivo. Miró a su alrededor. Había una hilera de puestos bajo los árboles al borde del prado. Un gran montón de diferentes cosas puestas a la venta y entre ellas un letrero que decía: «Mostrador de Compra y Venta». Parecía no tener ni clientes ni quién se cuidara del mostrador. Guillermo se acercó. Debajo había algunas cestas no muy diferentes a la que él llevaba. Dejaría su cesta entre las otras (nadie se daría cuenta), se subiría en el tiovivo y volvería a buscarla para llegar a tiempo a la llegada del tren. Colocó la cesta lo más disimuladamente posible entre otras dos y se marchó corriendo hacia el tiovivo.


  Volviendo una esquina del camino, chocó con un hombre alto, con un monóculo y que estaba de pie hablando con un clérigo.


  —Mira dónde vas, chiquillo —dijo el hombre del monóculo.


  —Perdón —se disculpó Guillermo casi sin aliento mientras se precipitaba hacia delante.


  —La juventud de hoy no tiene modales —murmuró severamente mientras observaba la figura de Guillermo que se escapaba.


  —No tienen modales, ninguna consideración, ninguna cortesía, ningún respeto a la ley ni al orden.


  —Exactamente, señor Gervase —dijo el clérigo—. Muy diferente de nuestra generación, de verdad. Muchas veces pienso qué amabilidad la suya de dejar sus terrenos abiertos al público a pesar de todo.


  —Es un placer —afirmó el señor Gervase—. Un placer, se lo aseguro.


  —Este año no ha incluido su Zoo privado. Quizá es mejor.


  —Sí… Algunos de los animales son un poco nerviosos y los niños pueden darles de comer cosas que no les van bien… A propósito, estoy esperando un nuevo inquilino esta tarde. Un amigo me ha mandado un tití desde la India y su agente me lo tiene que entregar esta tarde. Pero estoy un poco preocupado acerca de mi Zoo.


  —¡Oh! ¿Por qué?


  —Mi padre y el propietario de la finca lindante con el Zoo eran viejos amigos, amistad que procedía de su común afición a la pesca y fue por esta amistad que mi padre cedió a su vecino un derecho de paso a través del Zoo, pero ahora un sobrino de este señor ha heredado la finca y va a edificar en este prado y está reclamando el derecho de paso para sus desagradables camiones y pasarán justo por mi Zoo. Y va a estropear el lugar… Estoy seguro de que una vez oí decir a mi padre que el derecho de paso podía ser retirado, pero no puedo encontrar ninguna prueba de ello. Los abogados no tienen en su archivo ningún documento en el que pueda apoyarme; así están las cosas y aparentemente no puedo hacer nada. Sin embargo, tendré que tirar las paredes abajo.


  —Penoso —dijo el clérigo.


  —Yo uso una palabra más fuerte —corroboró el señor Gervase con un brillo de águila en sus ojos azules—. Una palabra que no puede entrar por vuestros oídos, mi querido vicario. Ah, allí creo que está el hombre que me traía mi tití, pero…


  El alto y delgado hombre del turbante se estaba abriendo camino por entre la multitud y su cara mostraba una expresión de aguda angustia.


  —¿Es usted el señor Gervase? —preguntó al llegar a dónde estaban los dos.


  —Sí. ¿Dónde está el tití?


  —Ha sido robado —dijo el hombre dramáticamente—. Robado ante mis propios ojos.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Gervase—. ¿Quién lo ha robado?


  —Un chico —contestó el hombre—. Joven, pero muy experto en la materia. Un chico con la cara sucia.


  —Un chico —el señor Gervase y el clérigo se miraron entre sí—. ¡Cielo Santo! ¡El chico que nos ha empujado hace un momento!


  —Llevaba sucia la frente y la mejilla.


  —¡Ése es! —gritó el señor Gervase—. ¡Vámonos! Vamos a buscar a ese joven pícaro y usted puede decirnos lo que ha pasado por el camino.


  Una apresurada búsqueda no reveló rastro alguno del joven pícaro.


  —Creo que por el momento ya está muy lejos de aquí —dijo el hombre del turbante, encogiendo sus delgados hombros.


  Pero Guillermo no andaba muy lejos, estaba muy cerca de ellos, hurgando frenéticamente por entre los cachivaches del puesto de compra-venta para ver de encontrar el cesto. Pero no estaba allí. Había desaparecido. Aparecieron cestas de todas clases y medidas, conteniendo toda clase de artículos imaginables, desde ruedas de patines hasta galletas, pero su cesta con su valioso ocupante había desaparecido. Su cara sucia se contrajo de horror, registró todo el mostrador, volviendo al revés las provisiones caseras, tazas de té, adornos anticuados y juguetes de lana… hasta que una mujer vestida con un traje rosa y estola de piel se le acercó indignada.
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  Guillermo hurgaba frenéticamente buscando el cesto.


  —¿Cómo te atreves a desarreglar nuestras cosas de este modo? —exclamó—. ¿Qué es lo que buscas?


  —¡Mono! —inquirió Guillermo desesperadamente.


  —No seas impertinente —dijo la mujer—. Y vete. ¡Vete!


  El fuerte tono con que pronunció estas palabras sobresaltó a Guillermo, tanto que una plancha de hierro que tenía asida se le escapó de su mano yendo a parar a una cesta de huevos recién puestos y, horrorizado de su nuevo estropicio, escapó bajando en un santiamén la avenida bordeada de corpulentos árboles, y sólo se paró cuando tuvo la certeza de que ya no era perseguido. Miró hacia las copas de los árboles con la vaga esperanza de encontrar allí al mono. No vio nada, pero, sentadas en la hierba debajo de un haya, habían dos mujeres de mediana edad, con una cesta entre ambas. Eran indiscutiblemente dos hermanas, vestidas iguales, con unos bonitos trajes gris pálido y sólo se distinguían por el color de una boina, pues una la llevaba color castaño y la otra de azul.


  Pero no eran en las mujeres donde los dilatados ojos de Guillermo se fijaron, sino en la cesta. Había algo familiar en ella. Tantas cestas había investigado mientras buscaba por debajo del puesto de compraventa, que sus impresiones empezaban a ser un poco borrosas, pero verdaderamente había algo familiar en aquella cesta. Se acercó vacilando a la pareja y escuchó como decían:


  —No creo que la gente haya comprado y vendido este año tanto como el pasado —comentaba la de la boina azul—, pero vale más poco que nada y es una buena ayuda… y ahora a comer querida. No negarás que ha sido una excelente idea la de haber traído el almuerzo en una cesta.


  —Sí —dijo la de la boina color castaño sonriendo con ironía—, he preparado una comida extraordinaria. No te voy a decir lo que es hasta que la abras. Es una sorpresa.


  —De todos modos no recuerdo haber visto esta cesta —murmuró la de la boina azul, mirándola con extrañeza.


  —Oh, sí, querida —afirmó la de la boina color castaño con indiferencia—. Estas cestas son todas muy parecidas. Hay varias en el desván, ya lo sabes. Subí y escogí una bastante grande para la comida especial que estaba preparando y…


  —Por favor… —suspiró Guillermo jadeante.


  —Márchate, chico —dijeron las boinas azul y castaño a la vez.


  —Fíjate en su cara —dijo una de ellas.


  —¿No tienes modales, chico? —exclamó la otra—. Márchate… y ahora, querida, voy a abrir la cesta y se te hará la boca agua.


  Despacio empezó a levantar la tapa…


  Se oyó un penetrante grito mientras «Tito» saltaba de la cesta, se apoderó de la boina color castaño, se la puso en la cabeza, y, meneando su larga cola, trepó por el árbol y sus ramas rápidamente.


  Frases de exclamación resonaron por todas partes y una multitud de gente se precipitó al pie del haya.


  —¡El mono! —gritó el señor Gervase.


  —¡«Tito»! —chilló el hombre del turbante.


  —Es una broma de muy mal gusto, querida —dijo la mujer de la boina azul dirigiéndose a su compañera.


  La muchedumbre corría por el camino, mientras «Tito», esforzándose en retener la boina castaño en su cabeza, se balanceaba de una rama a otra. Entonces se oyó un suspiro. «Tito» había llegado a una rama que se extendía hacia la mansión y trepando por ella en un ágil movimiento de balanceo, saltó, entrando por una ventana que encontró abierta y desapareció de la vista.


  La muchedumbre, sin miramiento alguno en su afán de atrapar al animalito, se precipitó por la puerta principal.


  —Está abajo.


  —Está en la librería.


  —Todavía no lo entiendo, querida. ¿Tú sabías que había un mono en la cesta? —exclamó, no saliendo de su estupor, la de la boina azul.


  Toda la gente se metió en la biblioteca. Allí, encima de la librería, estaba «Tito», pavoneándose de su triunfo, chirriando a la multitud. Empezó a coger los libros de piel del último estante tirándolos hacia las cabezas de sus perseguidores. Ante los golpes producidos por los duros libros de piel, comenzaron a retirarse aquéllos y solamente el señor Gervase aguantó los golpes recogiendo los libros uno por uno mientras se los iba arrojando. Algunas de las encuadernaciones cedieron y los libros se abrieron y él los recogió con cariño.
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  «Tito» arrojó los libros de piel a la cabeza de sus perseguidores.


  —Una colección única —dijo—, y el pequeño demonio la está estropeando. Puedo decir que ni yo mismo he leído ninguno, pero los he visto aquí desde mi más tierna infancia. Mi padre pensó que no había nada de más valor en el mundo que ellos —se arrodilló y cogió un tomo muy grande con un exquisito trabajo marroquí—. Horacio… Mi padre estaba loco por Horacio. Lo leía a todas horas. En el original, naturalmente. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto?


  Un papel doblado se había caído de entre las páginas. Lo recogió y lo examinó. Hasta su monóculo parecía bailar de excitación.


  —¡Dios mío! Es una especie de documento legal… Sí. Escuchen. Nuestro viejo amigo renunció a su derecho de paso por el camino, a cambio de que se le permitiera pescar en aquella parte del río que corre al final de las tierras. Completamente legal. Firmado, sellado y con testigos. Firmado por un abogado del norte de Escocia. Supongo que los viejos amigos estaban de vacaciones pescando allí y, por tanto, no me extraña que el procurador no pudiera encontrarlo. Bueno —se volvió hacia el hombre del turbante—, éste es un día completo.


  Pero el hombre del turbante no estaba interesado. Estaba haciendo unas cariñosas señales y peculiares silbidos al monito. Éste, por fin, como si se hubiera fijado en él por primera vez, saltó de repente desde la estantería yendo a caer en los brazos del hombre del turbante, quien lo colocó cariñosamente sobre su hombro.


  El señor Gervase acarició su cabeza.


  —Así que el pequeño monito puede tener un bonito y tranquilo hogar en el Zoo, después de todo. Allí estarás tranquilo sin coches ni camiones…


  —Mi «Tito» —murmuraba el hombre del turbante—. ¡Cuánto habrás sufrido en las manos de aquel pillo!


  Entonces se volvió y vio a Guillermo de pie delante del grupo de curiosos y extendiendo su mano en actitud acusadora, exclamó:


  —¡El ladrón! ¡El chico! ¡El chico con la cara sucia!


  El señor Gervase se puso el monóculo, que se le había caído durante los acontecimientos e inspeccionó a Guillermo con interés.


  —Ah, sí… El chico con la cara sucia. Ya nos habíamos conocido antes, creo yo. ¿Y eres tú el responsable de todo eso?


  —Bueno… según como se mire —murmuró Guillermo cabizbajo mirando de reojo a su alrededor buscando la forma de escapar—. Quiero decir, que puedo explicar todo… Quiero decir, verá, todo fue así…


  Pero el hombre del monóculo le interrumpió.


  —Las explicaciones son fastidiosas —dijo—. Vamos a dejarlo así. Tus actividades han causado una gran confusión. Yo no soy ningún gran estudiante de caracteres, pero puedo imaginar que tus actividades son siempre igual. De todos modos, te tengo que dar las gracias por el descubrimiento del documento valioso y legal, así, pues, corramos un tupido velo sobre el resto de los acontecimientos.


  —No correremos ningún velo —afirmó el hombre del turbante, indignado—. Él robó mi «Tito». Lo dejó perder por entre los árboles. Arriesgó su preciosa vida. Él…


  Se detuvo. Guillermo, discretamente, se retiraba y se estaba haciendo camino entre la multitud. En la puerta estaba todavía la de la boina azul apenada por el disgusto.


  —Yo ya dije desde el principio que parecía una clase diferente de cesta, yo te lo insinuaba, pero tú no me querías escuchar —sus ojos se fijaron en Guillermo y lo miró con un lóbrego interés—. ¡El chico! ¡El chico que estaba rondando por ahí! Yo creo que sabe algo acerca de ello. Yo creo…


  Pero Guillermo había completado su retirada bajando al paseo, tomó el camino de la estación, compró un billete con un aire de seguridad que dejó al portero desconcertado, vio el tren en el momento en que aminoraba su marcha y saltando entró en el vagón, miró por la ventana, saludó con enfática sorna al boquiabierto portero, y acomodóse para el viaje.


  Empezaron entonces a desfilar por su mente los acontecimientos de la tarde. Lo que más claramente le quedó fijado era el recuerdo de «Tito» saltando encima de la librería, tirando los libros, parecía poner un hondo anhelo en tocar los libros como si tuviera conciencia de lo que estaba haciendo, como si su vida no pudiese ser nunca completa hasta haberlo hecho.


  Llegado a casa, entró en la salita de estar, donde la señora Brown cosía la funda de un sillón.


  —Se han lavado mucho mejor de lo que yo pensé —dijo complacidamente—. Bien, querido, ¿has dado un pequeño y agradable paseo?


  —Sí, gracias —contestó Guillermo—. Llevé un mono muy valioso en una cesta a Steedham y se perdió y encontró un documento legal, así que no les importó el jaleo.


  —¡Qué tonterías estás diciendo, querido! —dijo la señora Brown plácidamente, mientras ataba un hilo y arreglaba la funda a su forma—. Así queda igual que nueva… Ahora sí que creo que habré acabado la limpieza de primavera al final de la semana.


  Guillermo se encogió de hombros y habló en alta y chillona voz.


  —Solamente una mujer podría… —se decía tratando de repetir las mismas palabras que el hombre del turbante había usado. Y finalmente, dándose por vencido de no poder reconstruir la frase, exclamó—: Solamente una mujer podría hacer esto.


  La señora Brown, durante la ausencia de Guillermo, había notado remordimientos angustiosos. Había rechazado las ofertas amables de Guillermo para ayudar. Estaba siempre rechazando las nobles ofertas de ayuda de Guillermo, y siempre después notaba remordimientos angustiosos… Hasta con las hojas de té había querido hacerlo bien. Tenía que encontrar algún pequeño trabajo para él que pudiera hacerlo bien. Y mientras estaba afuera, en su pequeño paseo, pensó y encontró uno, por esto ahora exclamó:


  —¿Sabes, querido? He estado pensando en tu propuesta.


  —¿Sí? —dijo Guillermo.


  —Mira, si de verdad quieres ayudar en la limpieza de primavera, podrías sacar el polvo de los libros de los estantes del comedor. Es un agradable y pequeño trabajo y sería una gran ayuda para mí.


  Un centelleo vino a los ojos de Guillermo. Iría a buscar a Pelirrojo y volverían a reconstruir la escena. Primero él sería el mono encima de la estantería y Pelirrojo la muchedumbre de abajo y luego, trocando los papeles, Pelirrojo haría de mono y él de invasor de la biblioteca… A lo mejor la muchedumbre sería vengativa y tiraría los libros contra él. Sí, esto haría la cosa aún más excitante. Parecería una especie de duelo. Él y Pelirrojo eran expertos en duelos. Los habían tenido, usando como armas patatas, manzanas podridas, pedazos de carbón y hasta cebollas, pero nunca habían probado guerrear con libros… Les sacarían bien el polvo, ayudando con ello muy bien a la limpieza de primavera. Después los pondrían en su sitio. Bueno, les haría bien estar tirados por ahí un poco, y quizás al sacudir el polvo de entre las hojas encontrarían un valioso y legal documento.


  —¿Puedo ir a buscar a Pelirrojo para que me ayude? —preguntó.


  —Si tú quieres, querido, puedes ayudar a la limpieza —insinuó la señora Brown no muy segura de las intenciones del chico—. ¿Pero seguro que no lo puedes hacer solo?


  —No, tienes razón, no se puede —dijo Guillermo—. Mejor sería hacerlo entre dos.


  —Bueno, ¿lo haréis muy bien, verdad? —inquirió la señora Brown—. ¿Los sacaréis todos fuera?


  —Sí, los sacaremos todos fuera —prometió Guillermo.


  —Y lávate la cara y que sea un buen trabajo… La limpieza de los libros, quiero decir… —Puntualizó recelosamente—. Sácalos cuidadosamente uno por uno y límpialos…


  Pero Guillermo ya estaba fuera del alcance de su voz, caminando carretera abajo para citar a su compañero de lucha.


  GUILLERMO, EL HABITANTE DE LOS ÁRBOLES


  —Bueno, todavía no hemos hallado el modo de llegar a la Luna —dijo Guillermo.


  —Hemos probado toda clase de maneras —le recordó Pelirrojo.


  Los dos habían sido ahuyentados de casa de Pelirrojo por su madre, porque quería ésta hacer un pastel sin miedo a que desaparecieran los ingredientes, y se dirigieron lentamente hacia casa de Guillermo.


  —Sí, pero ninguna de ellas ha salido bien —corroboró Guillermo—. Hemos de ir probando hasta que algo salga bien, más tarde o más temprano saldremos con éxito de nuestro propósito. Esto es lo que les pasa a todos los inventores de la Historia. Siguen probando y probando y al final sale.


  —Sí, pero tú no sabes nada de los que probaron tantas veces y no les salió bien.


  —¡Acaba de hacer tantas objeciones! —exclamó Guillermo, irritado—. Mientras yo, prueba tras prueba, trato de ayudar a la civilización para que la raza humana alcance la Luna, tú no haces más que poner dificultades a mis planes.


  —Bueno, tienes que tener un cohete para ir a la Luna —insinuó Pelirrojo—, y nosotros no tenemos ninguno.


  —No creo que los cohetes sean necesarios —afirmó Guillermo después de un momento de reflexión—. Los técnicos han estado probando toda clase de cohetes y no lo han conseguido todavía. No estaría sorprendido si este combustible que usan resultara demasiado fuerte. Seguramente debe ir demasiado lejos, se aparta varias millas del camino hacia la Luna y por esto no sirve de nada. Terminarán por destrozar la Luna y entonces nadie podrá llegar.


  —¿Qué es lo que deberían usar? —preguntó Pelirrojo.


  —He estado pensando… Yo creo que deberíamos empezar con algo bastante más pequeño e ir probando hasta emplear cosas grandes… por ejemplo, disparar a una tremenda distancia con ese nuevo arco y flecha que tengo.


  —Bueno, no puedes llegar a la Luna con un arco y una flecha.


  —Nunca dije que se pudiera —dijo Guillermo—. Tú nunca dejas terminar mis frases. Empiezas a formular objeciones en el momento en que abro la boca. No sé si todo el mundo empezara a cada minuto a hacer objeciones. Bueno —añadió con mucha ironía—, sería una gran sorpresa para mí que tú hicieras algo por el progreso de la civilización y para la raza humana.


  —Oh, muy bien —le animó Pelirrojo—. Sigue.


  —Bueno —prosiguió Guillermo—, no me sorprendería si este último tiro mío hubiera llegado a medio camino de la Luna, bueno, si tú quieres dejémoslo en un cuarto, y lo que he pensado era que si tuviéramos algo que le diera un poco más de fuerza, quiero decir una cosa que se pudiera poner encima de la flecha para que llegara más lejos…


  —¿Qué? —exclamó Pelirrojo, con un tono más débil y beligerante—. Bueno, no puedes decir que estoy haciendo objeciones cuando solamente digo «¿qué?»


  —Tienes razón —concedió Guillermo amablemente—. No me importan tus observaciones si son razonables. Lo que pienso es que si pudiéramos encontrar un fuego de artificio especialmente fuerte sujeto al extremo de esta flecha y prenderle fuego, justo entonces cuando yo dispare la flecha, subiría muy alto y entonces cuando yo esté en camino dispondríamos otro fuego de artificio que se encendiera y diera nuevo impulso y luego otros y así hasta que tuviera la suficiente fuerza para llegar hasta allí.


  —Ummm —gruñó Pelirrojo dudosamente—. ¿Dónde encontraremos los fuegos de artificio? —y añadió—. Bueno, ésta es una objeción corriente, ¿verdad?


  —Oh, sí, está muy bien —dijo Guillermo—. Bueno, la semana que viene es el cinco de noviembre, día como tú sabes en que disparamos castillos de fuegos artificiales. Mi padre generalmente me da una caja de cohetes, pero generalmente no me la entrega hasta el mismo día en que vamos a dispararlos y nosotros debemos empezar el acoplamiento de los tiros en la forma que te he dicho, en seguida.


  —Pregúntale si te dará aunque fuera solamente uno hoy. A lo mejor lo pescas de buen humor.


  —No está de buen humor —afirmó Guillermo—. Al contrario, se levantó ya de muy mal humor por culpa del señor Redditch.


  Llegó recientemente el señor Redditch a vivir cerca de los Brown. Era un hombre pequeño, presumido y se daba importancia y por eso el señor Brown le había tomado en seguida justificada antipatía. El señor Redditch se había hecho socio del club de golf del cual el señor Brown también lo era y había ganado su antipatía por coger ventaja en una tirada muy conveniente, y luego por usar su pelota preferida, dejando para el señor Brown una vieja y ya muy usada y haciendo esperar a todos los otros jugadores mientras él se arrodillaba para tirar su pelota con más comodidad.


  Por otra parte, iba a Londres en el mismo tren y generalmente en el mismo compartimiento que el señor Brown, estropeando su paz matinal con su incesante charla. Hablaba de él mismo, de su inteligencia, su popularidad, de su gran habilidad para desenvolverse en todos los aspectos de la vida. Explicó historias inverosímiles de excursiones que contribuían, a su modo, al aumento de su prestigio. Nunca más pudo el señor Brown leer su periódico de la mañana desde la primera hasta la última página durante su viaje a la ciudad.


  Y las enormidades del señor Redditch no se acababan aquí. Insistía en tener la ventana cerrada, hiciera el tiempo que hiciera, se daba prisa en subir al vagón antes que el señor Brown para quitarle su rincón favorito; habiendo observado cómo el señor Brown jugaba al bridge en el club de golf una tarde lluviosa, aprovechó el viaje de la mañana siguiente para demostrarle todas sus faltas. La irritación del señor Brown estaba tomando fuerza y su familia esperaba ya con ansia su vuelta del trabajo para oír qué nueva fechoría le había hecho el señor Redditch. Este señor pedía prestados sus utensilios del jardín, aprovechando la oportunidad de estar el señor Brown fuera de casa y que la señora Brown, con su dulce carácter, no sabía negar.


  —¿Qué tiene que ver el señor Redditch con nosotros? —preguntó Pelirrojo.


  —Lo vuelve loco —aclaró Guillermo simplemente—. ¡Troncho! Lo hubieras visto ayer cuando vino a casa y se encontró con que le habían pedido prestada la sierra.


  —Lo puedes probar —le animó Pelirrojo.


  —Sí, lo probaré —dijo Guillermo—. Apuesto que no me dará nada para jugar, pero quizá lo logre si yo le explico que estamos haciendo experimentos en pro de la civilización y de la raza humana…


  —Sí, las circunstancias modifican los hechos —sentenció Pelirrojo, y con aire de importancia añadió—. Leí esto en un libro. Quiere decir lo mismo que tú dijiste, pero en lenguaje correcto.


  —No hay nada malo en mi modo de hablar —rebatió Guillermo con énfasis—. Yo sé hablar, y nadie puede hacerlo mejor que yo.


  —No hablemos más de ello —concedió Pelirrojo, y como entretanto habían llegado a la verja de la casa de los Brown añadió—. Bueno, entra y pregúntalo.


  —Muy bien, así lo haré —dijo Guillermo, cuyo espíritu de confianza iba disminuyendo a medida que hablaba.


  —Bueno, ve.


  —No me atosigues —exclamó Guillermo vivamente—. Déjame tiempo para respirar.


  Fue hacia la puerta principal con un paso que contenía una mezcla de fanfarronería y desgana, desgana que iba en aumento a medida que se acercaba a la puerta. Vaciló por unos momentos, por fin desapareció tras la puerta… para volver casi inmediatamente después acalorado y vivamente disgustado.


  —No me quiso ni escuchar —dijo—. Solamente me gritó: «¡No!» No me dejó ni explicar. Solamente volvió a gritar: «¡No!» Estaba todavía loco por culpa de aquella sierra y porque este señor Redditch le ha estado diciendo lo mal que ha estado hoy jugando al golf… De todos modos, él ha ganado muchas cucharitas de plata, en varios concursos. Mi madre me dijo que sería mejor que me marchase. Así, pues, lo hice. Mi padre se hubiera puesto violento si me quedo otro minuto más.


  —Bueno, ¿qué es lo que vas a hacer ahora? —preguntó Pelirrojo.


  —¡Y yo que sólo quiero ayudar a la civilización y a la raza humana! —exclamó Guillermo, moviendo los brazos en elocuente gesto—. Recibirme con un seco y estentóreo grito cuando estoy probando de ayudar a la ciencia y contribuir al bienestar de la humanidad.


  —Supongo que él pensó que lo que tú querías era sólo un cohete —dijo Pelirrojo dulcemente.


  —Intenté decírselo, pero no me quiso escuchar.


  —Bueno, vámonos. Vamos a probar si conseguimos algo de mi padre.


  Como el padre de Pelirrojo parecía mostrar tantos inconvenientes como el señor Brown, acudieron por fin a un tío de Pelirrojo, que volvía muy eufórico de celebrar una comida en la ciudad y que se tomaba la vida más agradablemente, el cual les entregó la suma de cinco chelines y medio con los que se compraron un formidable cohete cubierto de vivos colores.


  Se volvieron al jardín de Guillermo. Allí, cuando Guillermo hubo buscado el arco y la flecha en su dormitorio y una caja de cerillas de la cocina, escogieron el centro del prado como el lugar del gran experimento.


  —Aquí tenemos sitio suficiente para empezar —les dijo Guillermo—. Cuando hayamos usado seis o siete como éste necesitaremos naturalmente un sitio más grande. A lo mejor si éste es un éxito, el Gobierno nos dará un campo de experimentación… Ahora colocaremos el cohete en la punta de la flecha y tú lo enciendes al mismo tiempo que yo disparo la flecha… ¡Troncho! No me sorprendería si hiciera un ruido supersónico.


  Colocaron el cohete en la punta de la flecha y Guillermo estiró el arco todo lo que pudo.


  —Ahora tú enciendes una cerilla —advirtió—, y la pones en el cohete y en el momento que se encienda yo soltaré la cuerda del arco. Ahora espera… Uno… Dos… Tres… ¡Va!


  No habían visto al padre de Guillermo que bajaba por el camino del jardín, su frente ceñuda en nubes de tormenta y de ira, llevando en su mano lo que parecía ser los restos de la sierra recientemente prestada al señor Redditch. La acababa de descubrir, colocada dentro de la verja del jardín, donde el señor Redditch la había dejado sin dignarse ni siquiera darle las gracias, con los bordes aplastados y la hoja doblada y retorcida. Era evidente que el señor Redditch era un aprendiz en el arte de serrar troncos. El señor Brown estaba encolerizado, rabiando interiormente mientras llevaba su estropeado tesoro al cobertizo de las herramientas. Estaba pensando en la forma violenta con que desarrollaría su charla con el señor Redditch en su próximo encuentro. Lo malo era que el señor Redditch se había ido para una semana de vacaciones y que no podría dar pronto rienda suelta a su cólera.


  Entretenido en ir buscando las satíricas palabras, no se fijó en los dos chicos del prado hasta que Guillermo gritó: «¡Va!» Entonces se volvió… para recibir un ceniciento y chisporroteante cohete que le dio de lleno en el estómago, con tanta fuerza, que se quedó sentado bruscamente en el suelo, mientras la sierra describía un semicírculo en el aire y fue a caer en medio de un arbusto.


  Tiró a un lado el cohete y se levantó despacio y pesadamente. Su cara se enrojeció como un tomate y su respiración se aceleró. Era evidente que la emoción le había quitado el habla, pero también estaba claro que cuando la recuperara, sus palabras serían aún más satíricas y mordaces. Guillermo se apresuró a hacer cuanto pudo para disculparse.


  —No queríamos hacer eso —dijo—. Lo siento. No queríamos hacerlo… Escucha… Pusimos el cohete en la punta de la flecha y queríamos que subiera con ella. No sabíamos que se pudiera soltar y que se dirigiría a dónde estabas tú. Eso sí que no lo esperábamos. No queríamos hacer eso. Nosotros…


  El señor Brown había recobrado el poder de hablar, pero aún no controlaba sus nervios.


  —¡Dadme esa flecha y ese arco! —gritó.


  Guillermo se lo entregó y Pelirrojo recuperó la flecha de una maceta de hortensias y se la dio.


  —Voy a romperlo —advirtió el señor Brown espantosamente—, y nunca más te permitiré que tengas un arco y una flecha. ¿Entiendes?


  —Pero…


  —¡Cállate! ¿Tenéis más de estos fuegos artificiales?


  —No, pero…


  —Y no tendréis ninguno. No vais a tener más fuegos artificiales. ¿Habéis entendido? Y si os quedan aún algunos yo los confiscaré.


  —Pero, papá, si es el día de Guy Fawkes…


  —Estoy enterado de esto —le atajó el señor Brown, agachándose para frotarse el tobillo, que se había torcido ligeramente—, y no tenéis que tener ningún fuego artificial en la fiesta. Ni habéis de asistir a ninguna de ellas tampoco.


  —Pero, papá —pidió por favor Guillermo—, es casi una obligación tener fuegos artificiales el día de Guy Fawkes. Este hombre hizo… —Guillermo tenía una vaga idea acerca del papel que desempeñó Guy Fawkes en la Historia—. Trató de salvar el país instaurando un Parlamento. Debemos celebrarlo igual como hacemos con Nelson y San Jorge y Dick Turpin y todos los demás. Es nuestra obligación hacerlo. —Buscó locamente alguna razón que pudiera persuadir a su padre—. Apuesto a que la gente pensará que soy un comunista si no tengo fuegos artificiales el día de Guy Fawkes. Apuesto a que me meterán en la cárcel por comunista y…


  —¡Cállate! —dijo el señor Brown. Hizo una honda inspiración y continuó—. ¿Es que no tienes sentido común? ¿Eres un completo tonto? ¿No tienes más ideas sino hacer tonterías? Careces de condiciones para ser miembro de una comunidad civilizada y parece que te vuelvas más tonto cada día que pasa. Si prefieres ir jugando a ser un tonto, haciendo daño a las propiedades y poniendo en peligro las vidas y desmembrar a todo el mundo que está a tu alrededor, tienes que atenerte a las consecuencias.


  —Sí, pero escucha, papá —rogó Guillermo—. Yo no estaba jugando a ser un tonto. Estaba haciendo un experimento científico en pro de la civilización y la raza humana. Si yo hubiera estado jugando a ser un tonto, no me importaría hacer lo que tú me has dicho, pero siendo un experimento científico es diferente.


  —Circunstancias cambian casos —murmuró Pelirrojo, empezando a ayudar a su amigo lo mejor posible.


  —¡Callaros! —gritó el señor Brown—. ¡Y marcharos de una vez!


  —Pero, papá —empezó Guillermo, queriendo mantener aún su punto de vista. Pero al ver que su padre se adelantaba hacia él con los ojos encendidos de ira, hizo una rápida retirada saltando por el seto con Pelirrojo tras él.


  —¡Troncho! —suspiraba cuando llegaron sanos y salvos a la carretera—. No quería ni escuchar, y ¡troncho!, no tendremos fuegos artificiales el día de Guy Fawkes.


  —Deberíamos haberlo atado más fuerte —dijo Pelirrojo.


  Pero Guillermo estaba menos interesado por el experimento que por sus disgustos.


  —Sólo se cayó sentado y ni se hizo daño… Mira, y pensar que hay gentes que dan sus vidas por experimentos científicos, bombas atómicas y radio y cosas parecidas, sin hacer tanto alboroto como él hizo, sólo por caerse sentado en el suelo. Otras personas estarían orgullosos de que hiciéramos experimentos para ir a la Luna, pero a él no parecía interesarle. No —se rio con su corta y sarcástica risa—. Tengo que decir que no parecía interesado. Sólo me reñía como si yo fuera un criminal. Cuánto pagarían muchos por tener entre su familia quien sintiera afición a los experimentos científicos, que al fin y al cabo son los que hacen progresar a la civilización y a la humanidad. ¡Estaría bueno! Sólo faltaría enterarme de que es un crimen el probar de ayudar a la civilización y a la raza humana.


  —Bueno, ¿cómo nos las vamos a arreglar sin fuegos artificiales? —dijo Pelirrojo, queriendo parar la gran elocuencia de Guillermo antes de que llegara a exaltarse más—. Apuesto a que mi tío no nos dará más.


  —¡Troncho! ¡Cómo me riñó! —dijo Guillermo, al cual nunca había sido fácil desviar de su tema—. ¡Dijo que yo no era digno de ser un miembro de la comunidad civilizada! Bueno, de verdad que no quiero ser un miembro de la comunidad civilizada. Estoy harto de ellos. Estoy harto de intentar ayudar a la humanidad. Ya lo ves, todo lo que consigo es que me quiten el arco y la flecha y los cohetes. Esto te enseña cómo está el mundo. ¡Ya estoy harto de todo! Cuánto mejor eran los días de la Edad de Piedra. Apuesto a que todo el mundo estaba mejor con la vida primitiva que llevaba. Apuesto a que todos estaríamos mejor si volviéramos a ser seres salvajes igual que aquellos que nos contaba el viejo Markie que vivían en los árboles.


  —Habitantes de los árboles —aclaró Pelirrojo.


  —Sí, esos… Bueno, ¡preferiría convertirme en uno de ellos! Yo preferiría vivir en un árbol que en una casa. Cualquier día… ¡Troncho! De repente su desaliento desapareció al concebir una nueva idea. —¡Y lo podríamos hacer! Hay muchos árboles por estos alrededores. Podríamos empezar a ser habitantes de los árboles ahora mismo y apuesto a que se pondrá de moda y todo el mundo empezará haciéndolo y será la meta de la civilización.


  —No creo que todo el mundo quiera vivir en árboles —murmuró Pelirrojo pensativo.


  —¿Por qué no? —preguntó Guillermo—. Siempre se están quejando de lo mucho que cuestan los alquileres, impuestos y cosas semejantes. Y los árboles son gratis, ¿verdad? Bueno, es una noticia para mí si los árboles no son gratis.


  —La lluvia penetrará a través de sus ramas y de sus hojas.


  —Se puede poner algo arriba para resguardarte. Y los árboles son muy cómodos, lo digo porque los he probado. No se necesitarían muebles escogiendo el tipo de árbol apropiado. Hay ramas que sirven muy bien como mesas y como sillas. Puedes armar con ellas un comedor. Yo he comido encaramado en ellas y saben mejor las cosas en los árboles que comidas en las casas. Yo… —Se calló de repente. Estaban pasando ante una casa en cuyo jardín crecía un árbol con grandes y prolongadas ramas—. Ése parece uno bueno. Me gustaría probar ése.


  —¡Troncho! No puedes, Guillermo. Alguien debe vivir aquí.


  —Bueno, te vengo diciendo que los árboles son libres. Vamos, la tierra entera es libre para los salvajes, así que ya que hemos empezado a ser salvajes, la tierra entera es para nosotros y completamente gratis.


  Pelirrojo meditó este argumento frunciendo el ceño. Parecía incontestable.


  —Bueno, yo no sé… —murmuró al fin.


  —No hay nadie por aquí, de todos modos —le animó Guillermo—. Y nadie nos verá una vez estemos dentro. Lo podemos usar para practicar y entonces, cuando ya estemos entrenados, podemos ir a un bosque impenetrable y convertirnos en habitantes de los árboles.


  —Sí, pero… —empezó Pelirrojo y se detuvo.


  Guillermo ya había cruzado el camino y, después de un salto ágil quedó colgado de las manos en la rama más baja. Pelirrojo vaciló un momento, pero al fin decidió seguirle.


  —Es un árbol muy fácil —dijo Guillermo irrumpiendo su voz por debajo de las primeras ramas—. Es igual que una escalera. Puedes ir ganando altura con gran facilidad. Vamos.


  Pelirrojo colgó su cuerpo pesado en una de las ramas más cercanas y balanceándose empezó a trepar rama tras rama. Encontró a Guillermo cómodamente sentado en una rama cerca de la copa.


  —Esta es una buena rama —dijo Guillermo—. Creo que podría hasta dormirme. ¡Mira! Puedo estirar las piernas fuera y recostarme contra el tronco. Y tú puedes acomodarte en la otra de enfrente. Casi es de la misma forma. Y la que hay debajo podría servirnos de mesa. Podríamos poner diversas cosas encima y…


  La puerta de la casa se abrió y una voz llamó:


  —¡«Tinker»!


  —¡Troncho! Es la señorita Hopkins —murmuró Pelirrojo—. No me acordé de que vive aquí, creo que precisamente con su hermana. Y ese viejo a quien llaman «Tinker» es su gato.


  —Bueno, estemos callados —susurró Guillermo—. No pueden vemos a causa de las hojas y pronto se Irán para dentro.


  —¡«Tinker»! ¡«Tinker»! ¡«Tinker»! ¡«Tinker»! ¡«TINKER»! ¿Qué le puede haber pasado?


  Otra voz que sería probablemente la de la hermana de la señorita Hopkins, que se había reunido con ella en el jardín, exclamó:


  —A lo mejor se ha subido al árbol, querida. A veces se sube, ya lo sabes.


  —Bueno, si está en el árbol no nos preocupemos. Puede subir y bajar muy fácilmente.


  —¡Miau! —gritó Guillermo imitando el maullido del gato.


  Hizo esto sin meditar mucho, en la creencia de que de este modo le confundirían con «Tinker» y no harían más investigaciones. Pero se dio cuenta bien pronto de que se había equivocado.


  Hubo un silencio repentino.


  —Está en el árbol —dijo una voz—, y creo que ya lo he visto.


  —No, no parece que sea «Tinker» —contestó la otra.


  —Tiene que haber sido «Tinker».


  —Estoy preocupada, querida —añadió la voz primera—. El maullido no parece el de «Tinker».


  —¡Miau! —hizo Guillermo, probando de imitar mejor a «Tinker».


  —Es «Tinker» —afirmó la segunda voz—, pero de todos modos algo difiere de su tono.


  —Sí, se nota algo como si tuviera alguna pena o estuviese dolorido.


  —Como disgustado por alguna cosa.


  —Vamos a buscar un platito de leche y ponerlo al pie del árbol. A lo mejor lo ve y baja.


  Volvieron a encaminarse a la casa.


  —¡Troncho! ¡La has hecho buena ahora! —exclamó Pelirrojo—. Supongo que bajarás y lamerás el platito de la leche.


  —Oh, cállate —dijo Guillermo en un tono de disgusto, mientras en su mente repasaba los varios incidentes que le habían sucedido—. ¡Tenía que ser un gato! ¡Gatos! Los embrollos en que me he metido por los gatos. Nunca he tenido suerte con ellos.


  —Aquí está la leche —dijo una voz abajo.


  —Ponlo justo contra el tronco, querida, allí lo puede ver. Esperemos a ver si baja.


  —Lo que hemos de hacer ahora —murmuró Guillermo—, es hacerles creer que no hay ningún gato en el árbol. Y entretanto pensemos cómo salimos de este lío.


  Fue en este momento cuando Pelirrojo perdió la cabeza, levantando la voz en un ladrido imitando a un perro… ¡guau… guau!


  —¡Oh, escucha! —gritó la señorita Hopkins—. Está lamentándose.


  —Me suena más como si tosiera. Debe tener otro ataque de bronquitis. ¡Pobre cariño mío! Pero eso no será nada.


  —¡Tarugo! —murmuró Guillermo—. Los perros no suben a los árboles. Probemos gorgoritos de pájaro.


  Un delicado pío, pío, pío, salió de entre las hojas… y la señorita Hopkins dio un grito de desmayo.


  —Se está poniendo histérico. Debe estar sufriendo mucho. Vamos a telefonear al veterinario en seguida.


  —Debemos bajarlo primero. No podemos esperar a que el veterinario suba al árbol para examinarle.


  —¿Y si pidiéramos prestada la escalera al señor Redditch?


  —No está en casa, querida, y no sé dónde habrá ido… ¡No! Tengo una idea mejor. Buscaré el poste de apoyar el alambre de tender la ropa y a fuerza de empujarlo hacia abajo él descenderá y tú sólo tienes que estar preparada para cogerlo.


  —Cógete fuerte —murmuró Guillermo.


  —Vamos a probar algo más para asustarlas —dijo Pelirrojo—. Apuesto a que podría rugir como un león. Yo…


  Un largo y delgado palo había aparecido de repente por entre las ramas y lo había golpeado violentamente en el pecho. Se agarró a Guillermo. Ambos perdieron el equilibrio y cayeron por entre las ramas hasta el suelo. Las señoritas Hopkins miraron asombradas a la repentina bajada de dos sucios chicos que cayeron del árbol.


  Entonces la mayor, señalando con los dedos, dijo:


  —Así que vosotros sois los chicos que habéis estado torturando a nuestro pobre y querido «Tinker» arriba en el árbol.


  —No, no lo hemos hecho —afirmó Guillermo indignado, mientras se ponía en pie—. No hemos torturado a nadie en este árbol. Más bien hemos sido nosotros los torturados. Nosotros…


  —No nos lo creemos —dijo la señorita Hopkins—. Hemos oído los pobres gemidos y gritos del gatito pidiendo ayuda.


  —No es verdad —dijo Pelirrojo—. Era un perro y pájaros y…


  —Conque habéis entrado en nuestro jardín sin permiso y para mayor desvergüenza torturado a nuestro gato —gritó la señorita Hopkins, con voz que temblaba de ira—. Veremos lo que tu padre dice a eso.


  Se fue hacia ellos, esgrimiendo el palo de la ropa y por segunda vez en este día, Guillermo y Pelirrojo escogieron la discreción y no el valor, precipitándose fuera de la verja… carretera abajo… y dentro de otra verja que estaba convenientemente abierta.
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  Se fue hacia ellos esgrimiendo el palo de la escoba.


  —Nos esconderemos aquí por si acaso viene detrás de nosotros —decidió Guillermo, refugiándose detrás de unas hortensias.


  —Por el momento no viene detrás nuestro —dijo Pelirrojo—. Pero estaba fuera de la verja y nos vio entrar.


  —Oh, bueno, menos mal si no nos persigue —murmuró Guillermo saliendo de su escondrijo y mirando a su alrededor—. ¡Troncho! Allí sí que hay un magnífico árbol.


  —Supongo que no vas a empeñarte de nuevo, ¿verdad, Guillermo? —dijo Pelirrojo—, en ser «Habitante de los árboles», después de todo lo que ha pasado.


  —Claro que sí —afirmó Guillermo, andando alrededor del árbol y observando hacia arriba en una mirada contemplativa—. Yo dije que iba a ser un habitante de los árboles y de verdad que voy a serlo. No voy a cambiar de opinión sólo por ese percance. Habituados ya a que nos riñan por entrar en uno solo, intentemos también en este otro. Éste es el del señor Redditch que está ausente, así que no puede salir y decir que hemos estado tocando su gato. Escogí éste para esconderme porque sabía que era del señor Redditch y pensé que sería un buen sitio no estando él en casa. No sabía que hubiera un árbol tan bueno en este jardín. ¡Míralo! Es más fácil que el de la señorita Hopkins.


  —Bueno, creo que ya tenemos bastante por hoy —refunfuñó Pelirrojo.


  —Muy bien —la voz de Guillermo era desdeñosa—. Tú vete a casa. Yo me voy a quedar y probar de nuevo fortuna. A lo mejor ya nunca tendré un árbol tan bueno como éste durante toda mi vida para practicarme. —Diciendo esto ya había llegado a la rama más baja y su voz salió apagada de entre el follaje.


  —No, yo me quedaré contigo —dijo Pelirrojo resignadamente, mientras se preparaba para seguir a su jefe.


  En pocos minutos habían llegado a una grande y ancha rama cerca de la copa del árbol.


  —¡Troncho! Éste sí que es fantástico —dijo Guillermo—. Apuesto a que es más cómodo que todas las camas corrientes. Apuesto…


  —Alguien está entrando por la verja —susurró Pelirrojo sobresaltado.


  Guillermo miró por entre las ramas. Una oculta figura había entrado por la verja y por entre las sombras del jardín se encaminaba hacia la casa. A pesar de la oscuridad, pues ya estaba anocheciendo, Guillermo reconoció claramente las arrugadas y descoloridas facciones del señor Redditch.


  —¡Troncho! —susurró aprensivamente.


  Menos mal que el señor Redditch, cabizbajo y con los hombros encogidos, había pasado felizmente por debajo del árbol al parecer sin darse cuenta.


  Entonces empezó a evolucionar en forma tan extraña que Guillermo casi pierde el equilibrio al contemplarlo. Porque el señor Redditch se acercó a la ventana de su casa, y sacando de su bolsillo una herramienta larga envuelta en un trapo, rompió deliberadamente uno de los vidrios, metió la mano por entre el cristal roto y estiró hacia arriba la falleba que cerraba la ventana. El señor Redditch lanzó un suspiro mientras operaba y después vieron cómo sacaba un pañuelo y se envolvió la mano. Entonces cuidadosamente abrió la ventana y saltó por encima del alféizar. Al pasar la pierna para saltar se le enganchó el impermeable en un clavo del enrejado fijo en lo pared, rasgándole el forro. Después de volver a suspirar, esta vez con enfado, ciñóse el impermeable, levantó la otra pierna por encima del alféizar y desapareció de la vista.


  —¿Qué estará haciendo? —dijo Pelirrojo—. Pensé que se había ido.


  —Supongo que habrá venido a buscar algo y que por haberse olvidado la llave ha tenido que recurrir a saltar por la ventana —explicó Guillermo—. Apuesto a que yo hubiera encontrado un camino más cómodo para entrar si me lo hubiera preguntado. ¿Qué es lo que está haciendo ahora? ¿Puedes verlo?


  Se abrieron ambos camino por entre las ramas y estiraron sus cuellos hasta que pudieron ver a través de la ventana. Sus ojos contemplaron un extraño espectáculo: el señor Redditch estaba abriendo cajones y armarios y esparciendo su contenido por el suelo en tal forma que la alfombra quedó completamente cubierta por los objetos que sobre ella había tirado.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo—. ¡Ya ves qué cosas hacen los mayores sin que nadie les riña! A mí me reñirían si tratara de hacer tal estropicio. Y ni siquiera vuelve los cajones otra vez a su sitio… y parece que todavía no encuentra lo que está buscando. Y abandona el cuarto sin ni siquiera preocuparse de arreglarlo.


  —Me pregunto qué es lo que se habrá olvidado —dijo Pelirrojo.


  —A lo mejor la máquina de fotografiar. A lo mejor quiere hacer algunas fotos durante las vacaciones igual como hacen otras personas y se habrá olvidado la máquina y por ello vuelve a buscarla.


  —O a lo mejor son sus pijamas.


  —O el dinero.


  —O su pluma estilográfica.


  —O el reloj.


  —O el encendedor.


  —O su esponja del baño —trató de insinuar Pelirrojo.


  Y dejando ya de hacer volar la imaginación, volvieron su atención a la casa.


  —¡Allí está! —dijo Guillermo excitado viendo una figura que cruzaba de prisa una ventana del piso superior—. Aún no lo ha encontrado.


  —A lo mejor es su esponja de baño —repitió Pelirrojo el cual encontraba que su sugerencia necesitaba un poco de apoyo—. A lo mejor quiere tomar un baño después del viaje y se había olvidado la esponja y puede que fuese el día en que están los establecimientos cerrados y no haya podido comprar otra.


  —Y olvidó la llave.


  —Sí.


  —¡Mira! Ha bajado otra vez. Ahora está en el comedor. Pasemos a esa otra rama y veremos qué es lo que hace.


  Subieron a la próxima rama y su maniobra fue gratificada por otro extraño espectáculo, pues descubrieron al señor Redditch en el acto de coger una colección de artículos de plata de un armario y meterlos cuidadosamente dentro de una maleta.


  —¡Imagínate, volver todo ese largo camino sólo para eso! —dijo Pelirrojo.


  —A lo mejor es su cumpleaños mañana y quiere dar una fiesta —sugirió Guillermo—. Las personas mayores siempre quieren usar las cosas de lujo en las grandes fiestas. No tienen sentido común… —sus ojos miraron alrededor del cuarto y experimentaron aún mayor sorpresa. Porque allí, también, cajones y armarios habían sido abiertos y su contenido esparcido por el suelo—. Bueno, estoy ansioso de saber qué es lo que ha venido a buscar. ¡Troncho! Me gustaría que mi madre lo viera. Ya nunca más me llamaría desordenado.


  —Apuesto a que lo haría —dijo Pelirrojo.


  El señor Redditch, echando una última ojeada por el cuarto, se marchó. Esperaron con expectación su reaparición por la puerta o por la ventana, pero no fue así. No apareció por ninguna de las ventanas ni tampoco por la puerta principal.


  —Creo que se ha ido por el jardín de atrás —murmuró Guillermo—. He oído en aquella dirección algún ruido… Vamos, iremos a echar una ojeada.


  Bajaron del árbol y silenciosamente dieron la vuelta a la casa para ser testigos de los más misteriosos acontecimientos de esta misteriosa tarde. El señor Redditch estaba ocupado en cavar un hoyo en su huerto, entre una fila de judías y otra de apios. Habiendo cavado el hoyo, puso la maleta dentro y la cubrió con tierra. Entonces cavó otro agujero, y cogiendo un par de zapatos de su bolsillo, empezó a enterrarlos, cubriéndolos también y cuidadosamente arregló toda la superficie con la pala para evitar toda señal de que la tierra había sido removida. Puso después la pala dentro del cobertizo de las herramientas y salió furtivamente por uno de los lados de la casa, pasó cerca del arbusto de hortensias detrás de la cual los chicos se habían cobijado y salió otra vez a la carretera.
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  El señor Redditch hizo un hoyo y puso dentro la maleta.


  Guillermo y Pelirrojo salieron del escondrijo y se miraron atónitos.


  —¡Bueno! —dijo Pelirrojo—. ¿Por qué habrá hecho todo esto?


  Guillermo reflexionó. Había algunas situaciones que él mismo no podía explicarse para su propia satisfacción ni para la satisfacción de los dos.


  —Apuesto a que lo sé. Eran cosas de valor y al marcharse de vacaciones se preocupó por si acaso podían robárselas, así que pensó en regresar y esconderlas y así lo hizo, pero debió haber olvidado la llave y por eso tuvo que romper la ventana.


  Pelirrojo meditó sobre esto.


  —Un sitio muy raro para esconderlo —decidió al fin.


  —Sí, sí —afirmó Guillermo—. Se mojarán si llueve. Pero debió pensar que los ladrones nunca pensarían en excavar en el jardín. Creo que fue muy listo en este aspecto.


  —¿Qué pasa con los zapatos? ¿Por qué los enterró?


  —Bueno… a lo mejor le gustaban mucho y no quería que se los robaran. Puede haber escalado montañas con ellos y hay personas que toman cariño a unas botas o a un par de zapatos y hacen cosas raras para no perderlos. Tú sabes que Roberto arma un terrible alboroto si le tocan sus botas de fútbol y también Ethel está encariñada con las botas en que tiene puestos los patines, con las cuales, ha tomado parte en competiciones.


  —Es posible —dijo Pelirrojo vagamente. Miró a la oscuridad que aumentaba—. Apuesto a que debe ser la hora de ir a la cama. Sería mejor que nos fuéramos.


  Pero Guillermo encontró difícil dejar el sitio. Le tenía fascinado.


  —Vamos sólo a echar una ojeada por las ventanas para ver el desorden en que lo ha dejado todo —dijo.


  Dieron la vuelta hasta la parte de delante de la casa y mirando por las ventanas, recreó sus ojos en los cajones y armarios abiertos y en la desordenada alfombra.


  —¡Caramba! —exclamó—. Apuesto a que su madre tendría algo que decirle si la tuviese. ¿Crees tú que habrá dejado los cuartos de arriba en igual forma?


  —No podemos ver los cuartos de arriba —dijo Pelirrojo—, así que no lo sabremos.


  La mirada de Guillermo recorrió los alrededores y se paró en un enrejado del cual pendía un rosal.


  —Apuesto a que podría subir y echar una ojeada —dijo—. Después de los muchos árboles que he trepado, subir por un enrejado no es nada para mí.


  —Bueno, no empieces a probar de ser un habitante del enrejado —dijo Pelirrojo, riéndose de su propia chiste.


  —Ahora mírame —advirtió Guillermo poniendo un pie en uno de los agujeros del enrejado y empezando a subir por los barrotes.


  Su ascenso fue lento. Le molestaban los pimpollos de las rosas, las espinas le arañaban y trepaba con dificultad por entre los huecos que dejaba el enrejado, pero al fin lanzó un grito de triunfo.


  —Ahora puedo ver dentro muy bien y… ¡Troncho! Está tan mal como los otros sitios. ¡Troncho! ¡Está peor! Todo por el suelo y… —Su voz se transformó en un grito de sobresalto mientras el enrejado se desplomaba por su peso y se vino abajo con gran estrépito.


  Arrastrándose, salió de entre las ruinas, lleno de capullos de rosa y con trozos de enrejado pegados a todo su cuerpo. Al final, se sacudió todo cuanto llevaba encima y levantóse.


  —Bueno, ahora sí que la has hecho —dijo Pelirrojo, mirando horrorizado los destrozos producidos—. Y se sabrá que hemos sido nosotros, porque la señorita Hopkins nos vio entrar y se lo dirá. ¡Huh! —Hizo una buena imitación de la risa sarcástica de Guillermo—. El asunto del arco y la flecha y los fuegos artificiales no será nada comparado con lo que nos va a pasar ahora.


  Guillermo, sacándose aún algunos capullos de rosa del pelo y un pedazo de enrejado roto de su pie, quedó por unos momentos muy pensativo.


  —¡Ya sé lo que haremos! —dijo al fin—. Si pudiéramos hacer algo para ayudar al señor Redditch, a lo mejor estaría tan agradecido que no le importaría lo acontecido con su viejo enrejado.


  —¿Qué podríamos hacer? —se burló Pelirrojo—. Vamos, corre, di algo.


  —Muy bien, te lo diré —dijo Guillermo—. Ahí va una buena idea. ¿Sabes esas cosas que enterró en el jardín para resguardarlas de los ladrones?


  —¡Sí!


  —Bueno, las podemos desenterrar y ponerlas en su verdadero sitio. Esta maleta se estropeará bajo tierra si llueve y de igual modo se pudrirían los zapatos. Si los desenterramos y los escondemos en el armario de mi casa, estarán más a salvo de los ladrones que en su jardín y se mantendrán secos. Ten en cuenta que los ladrones pueden cavar en su jardín con objeto de robar plantas y flores y encontrar lo escondido y cuando venga él de las vacaciones se lo devolveremos todo bien seco y en perfecto estado, y nos estará muy agradecido y no nos dirá una sola palabra sobre el enrejado… Es una buena idea, ¿verdad? Vamos a buscar la pala y empecemos.


  —No creo que debiéramos… —replicó Pelirrojo.


  —Oh, vamos —le animó Guillermo, que con su ímpetu característico estaba ya abriendo la puerta del cobertizo de las herramientas.


  Unos minutos después estaban caminando carretera abajo, llevando la maleta entre los dos, sus rostros surcados por pedazos de barro que goteaban de la maleta y por los trozos de enrejado y capullos de rosa que se iban desprendiendo a intervalos de Guillermo.
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  Guillermo y Pelirrojo caminaban llevando la maleta entre los dos.


  Moderaron el paso con un poco de miedo al llegar a la casa de Guillermo, pero por fin la suerte parecía estar de su parte. No había nadie por allí. Sin ser molestados y sin que nadie los viese, subieron al dormitorio de Guillermo y escondieron la maleta y los zapatos en el fondo de su armario. Cuando volvieron a descender, se encontraron a la señora Brown en el recibidor.


  —¡Guillermo! —dijo—. ¡En qué lastimoso aspecto te veo! ¿Dónde has estado? Hace rato que tendrías que estar acostado. Tu padre acaba de entrar y ha dicho que por qué no estabas ya en la cama…


  No tuyo tiempo de continuar, pues en un santiamén los dos habían desaparecido como tocados por la varita mágica de un brujo. Guillermo a su cuarto y Pelirrojo en dirección a su casa.


  A la mañana siguiente Guillermo se despertó con un recuerdo confuso de aquel alborotador y extraordinario día. A menudo se despertaba con recuerdos vagos de extraordinarios hechos, pero esta vez lo que vagaba por su mente era más alborotado y extraordinario que de costumbre. Sentándose en la cama, pensativo y ceñudo, trató de ordenar los acontecimientos lo mejor que pudo. El arco y la flecha… el cohete… la ira de su padre… hacer de habitante de los árboles en el jardín de la señorita Hopkins… habitar en el árbol del jardín del señor Redditch… el enrejado roto… el rescate de los bienes del señor Redditch.


  Se levantó de la cama y abrió la puerta del armario… Sí, la maleta y los zapatos estaban todavía allí. Podría devolverlos, sanos y secos, al señor Redditch cuando volviera. Así que el enrejado roto, sin duda alguna, pensó optimista, no traería ninguna complicación. Entonces se acordó del árbol del jardín de la señorita Hopkins y de su afirmación de que habían estado torturando a su gato.


  Bajó al comedor y desayunó con apetito y, guardando premeditado silencio y echando precavidas miradas a su padre, que, como de costumbre, estaba escondido detrás del diario. Era sábado, así que el señor Brown se estaría en casa todo el día. La noticia de que no iba a jugar al golf hizo que el corazón de Guillermo diera un salto. Se había estado consolando a sí mismo imaginando que cuando la señorita Hopkins viniese a quejarse a su padre, éste se hallaría en el club de golf, y que por tanto se volvería a su casa, olvidándose de todo su enfado.


  —¿Qué vas a hacer esta mañana, Guillermo? —le preguntó su madre.


  Meditó. La prudencia le hizo pensar que debía situarse lo más lejos que pudiera de la posible escena que sin duda se produciría, pero al mismo tiempo la curiosidad le incitaba a quedarse cerca para ser testigo de los acontecimientos. Siempre había tenido más curiosidad que prudencia.


  —Voy a arreglar un poco el jardín —dijo.


  —No lo estropees —le advirtió la señora Brown con una sonrisa, mientras el señor Brown daba un sordo bufido por detrás del diario.


  La primera parte de la mañana pasó sin ningún incidente. Guillermo se ocupó en hacer dardos de papel y probar de hacerlos volar, manteniéndose ojo avizor en la calle. Entonces empezaron a ocurrir cosas.


  Ante todo la señorita Hopkins apareció llevando consigo al vacilante señor Redditch. Ella se había impuesto sin atender a sus protestas y le hizo ir con ella a pedir una entrevista con el señor Brown.


  Guillermo esperó que le llamaran.


  —¡Guillermo! Ven aquí en seguida.


  Guillermo entró en la salita de estar. Su padre estaba de pie, cerca de la chimenea, y por su ceño aparecían nubes de tormenta. La señorita Hopkins y el señor Redditch estaban a su lado.


  —Torturando nuestro gato arriba en el árbol —estaba diciendo la señorita Hopkins—. ¡Entrar sin permiso en nuestro jardín y torturar nuestro gato arriba en un árbol! El pobre estaba casi en la agonía, parecía morirse.


  —Yo no estaba torturando a ningún gato viejo —dijo Guillermo, indignado—. Era Pelirrojo, que imitaba a un perro y luego los dos hacíamos de pájaros. Lo hacíamos muy bien y…


  —Cállate, Guillermo —ordenó el señor Brown—. Tendrás oportunidad de dar esta explicación más tarde.


  La señorita Hopkins, que había hecho un alto en su locuaz lista de quejas únicamente para tomar aliento, continuó:


  —Y no contentos con entrar sin permiso en nuestro jardín, lo vimos, lo vieron nuestros ojos, entraron en el jardín del señor Redditch también sin permiso para pasearse a sus anchas. Yo pensaba que el señor Redditch estaba fuera…


  —Estaba fuera —dijo el señor Redditch—, pero la policía me ha telefoneado para que volviera pronto esta mañana. Han encontrado la casa completamente revuelta y saqueada por los ladrones. Saqueada.


  —Pero…


  —Cállate, Guillermo.


  —«Tinker» no ha estado en casa en toda la noche. No está ahora arriba en el árbol ni sabemos dónde está. No puedo pensar lo que le ha pasado.


  —Saqueada de arriba abajo. Un buen trabajo de la policía. Se fijaron en la ventana rota y me lo comunicaron inmediatamente.


  —Sí, pero escuchen. Yo…


  —¡Cállate, Guillermo!


  —Se podía oír a mi pobre cariñito maullar pidiendo ayuda desde lo alto del árbol mientras esos chicos crueles y…


  —Toda mi plata antigua ha desaparecido. Ni una pieza han dejado. Una de las más valiosas colecciones.


  —Sí, pero…


  —¡Te vas a callar, Guillermo!


  —Lo peor es tener que volver en el primer día de las vacaciones.


  —Era tan dulce mi gato. No era capaz de herir ni a una mosca. ¡Cómo esos chicos tuvieron tan ruin corazón para hacer tal cosa!


  —Pero escuchen. Yo…


  —Un trabajo de un ladrón muy experto, es la opinión de la policía. Afortunadamente la plata estaba asegurada, pero el desorden que han hecho en la casa tiene que verse para creerlo.


  —Lo había tenido desde que era muy pequeñito. Nunca le habíamos dicho una palabra desagradable, y ser horriblemente torturado por esos chicos arriba del árbol…


  —Si solamente me escucharan…


  —CÁLLATE, Guillermo.


  —La policía está ahora buscando huellas. No debiera haber dejado mi casa, pero la señorita Hopkins insistió.


  —Naturalmente que insistí.


  —Un policía ha venido, querido —dijo la señora Brown en un tono de voz resignada, abriendo la puerta para dejar entrar a una robusta figura con uniforme azul.


  —Perdóneme si interrumpo —dijo el policía, dirigiéndose al señor Redditch—. Le vi entrar aquí, señor, y lo he seguido —y sacando una libreta de apuntes de su bolsillo continuó—: Creo que ya tengo todos los detalles. Huellas de pies en el jardín; justamente debajo de la ventana, las marcas de unos zapatos con un claro patrón de suelas de goma, medida grande. Debe ser un cuarenta y dos o cuarenta y tres —el señor Redditch miró sus pequeños y elegantes pies—. La ventana rota, naturalmente, es lo que primero llamó nuestra atención, pues alguien había entrado en la casa por ella. Y el enrejado roto.


  —No entiendo lo del enrejado —dijo el señor Redditch con una expresión desconcertante y horrorizada. Se paró confuso.


  —Oh, es muy sencillo, señor —dijo el policía—. El ladrón intentó trepar a la ventana del dormitorio por el enrejado y cuando se rompió por su peso, forzó la ventana de abajo, abrió el pomo y entró por ella. No había huellas de los dedos, naturalmente, todos usan guantes en estos días, pero sí muchas huellas en el parquet. El autor debió de ser un hombre alto, pues como dije, calzaba un cuarenta y dos o un cuarenta y tres. ¿Supongo que el señor lo tendría todo asegurado?


  —Sí —dijo el señor Redditch—. Afortunadamente estoy asegurado.


  —Oh, querido —dijo la señora Brown—. Viene alguien más hacia la puerta. Voy a abrirla.


  —Si solamente me quisieran escuchar —empezó otra vez Guillermo.


  —¡Guillermo! —dijo el señor Brown—. Una vez para siempre. ¿Te quieres callar?


  La señora Brown volvió a entrar, seguida por un hombre alto y joven con mirada penetrante.


  —Buenos días —dijo el hombre joven en un tono de entendido negociante—. Acabo de estar en casa del señor Redditch y me han dicho que estaba aquí.


  —Sí, allí está —dijo Guillermo—, y si me quisieran escuchar…


  —¡¡¡Guillermo!!! —dijo el señor Brown.


  —Yo represento a la compañía de seguros de Mayflowe —dijo el hombre joven—, y estando ocupado en un peritaje en Hadley, me ordenó mi jefe que viniera hacia aquí a verle. Creo que usted llamó muy temprano esta mañana para notificarles un robo.


  —Sí —dijo el señor Redditch—. Me han sido robadas algunas de las valiosas piezas de plata antigua.


  —Yo las tengo —dijo Guillermo—. Lo tengo todo. Y los zapatos también.


  —Guillermo, ca… —empezó el señor Brown, pero luego calló, asombrado—. ¿Qué has dicho?


  —Yo la tengo —dijo Guillermo—. Tengo sus zapatos y todas las piezas de plata antigua arriba en mi armario.


  —No digas esas tonterías —dijo el señor Brown severamente.


  —No son tonterías, afirmo que lo tengo todo yo —persistió Guillermo—. He estado probando de decírtelo y no me querías escuchar. Estábamos con Pelirrojo jugando a ser habitantes de los árboles en el jardín del señor Redditch ayer noche y le vimos regresar a su casa y romper la ventana porque se había olvidado la llave. Se cortó la mano haciéndolo —el señor Redditch, rápidamente, intentó esconder el largo y rojo corte de su mano derecha—. Y se rompió la parte de dentro de su gabardina también —el señor Redditch hizo un movimiento para envolverse en su gabardina, pero el hombre de la compañía de seguros la abrió de golpe, descubriendo un gran roto en ella—. Bueno, entonces guardó todas esas cosas de plata en una maleta y las enterró en el jardín, pensando quizá que estarían a salvo de los ladrones y enterró sus zapatos también porque los usaba para alpinismo y no quería que se los robaran. Pelirrojo y yo rompimos el enrejado y decidimos desenterrarlo todo, poniéndolo, tanto la plata como los zapatos, en sitio seco, suponiendo que no le importaría lo del enrejado si se encontraba con que le habíamos salvado sus cosas de plata y conservado sus zapatos salvos y secos.


  —¿Quieres parar de decir esas insignes tonterías? —dijo el señor Brown, furioso.


  —¡Qué gran imaginación! —dijo el señor Redditch.


  —Un momento, un momento —dijo el hombre de la compañía de seguros—. ¿Tú dices que de verdad tienes las cosas, muchacho?


  —Sí, y se las voy a enseñar —dijo Guillermo.


  Como una centella subió a su habitación y regresó llevando una fangosa maleta en una mano y un par de sucios zapatos llenos de tierra en la otra. Abrió la maleta y vertió un torrente de objetos de plata en la alfombra, dejando a todos con la boca abierta y más que sorprendidos.
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  Guillermo abrió la maleta y vertió un torrente de objetos de plata.


  —¡Aquí lo tiene! —dijo al señor Redditch—. Aquí está todo. Se lo hemos salvado Pelirrojo y yo. Ayer noche llovió y a lo mejor se le hubiera empapado y echado a perder si no se lo hubiésemos salvado, así que apuesto a que nos estará agradecido y no le importará lo del enrejado, ¿verdad?


  La mirada que el señor Redditch lanzó a Guillermo expresaba muchas cosas, menos la gratitud que él esperaba.


  —¿Es ésta su plata, señor Redditch? —dijo el hombre de la compañía de seguros.


  —Sí —dijo el señor Redditch.


  —¿Y los zapatos?


  El hombre de la compañía de seguros estaba examinando los zapatos. Eran grandes, medida cuarenta y dos o cuarenta y tres, y tenía las suelas de goma marcadas de una manera inconfundible con huellas bien visibles.


  —Estos son —dijo el policía.


  El señor Redditch, pálido como la cera, tartamudeó:


  —¡No sé nada acerca de ellos!


  —¡Qué raro! —dijo el agente de seguros con aire pensativo—. Bueno, supongo que no va a hacer una reclamación ahora.


  La señorita Hopkins, que estaba en pie al lado de la ventana, dio de repente un grito.


  Un gato grande, gris, atravesaba con aire marchoso por la calle, con la cola derecha.


  —¡Aquí está mi cariño de «Tinker»! —dijo.


  Corrió fuera de la casa y volvió llevando en brazos al feroz y protestón animal.


  —Ese es el chico tan malo, mi cariño —dijo como interrogando al gato y señalando a Guillermo—. ¡Oh, si mi «Tinker» pudiera hablar!


  Su «Tinker» salió de entre sus brazos, saltó al suelo y se fue hacia Guillermo maullando y restregándose contra sus zapatos.


  —No creo que tuviera mucho que decir, si pudiera hablar como un ser humano —dijo el señor Brown secamente.


  Aprovechando el alboroto que causó la vuelta de «Tinker», el señor Redditch inició una tranquila e inadvertida retirada, empaquetando la plata y colocándola con sus zapatos sin ningún cuidado dentro de la maleta. El policía retiróse también, así como la señorita Hopkins, llevando al agitado «Tinker» en sus brazos y acariciándolo afectuosamente.


  La señora Brown respiró hondo.


  —¡Bueno! —dijo—. Creo que les voy a preparar una taza de café.


  —¿Te has dado cuenta? —explicó a Guillermo el hombre de la compañía de seguros, moviendo su café pensativo—. Este sujeto figuró un robo porque quería cobrar el dinero del seguro. Supongo que hubiera pedido una bonita suma y apuesto a que después hubiera vendido la plata que tenía escondida, ¿lo entiendes?


  —Sí —dijo Guillermo, exagerando con deleite, pues a Guillermo le gustaba que sus dramas fueran más emocionantes—. Seguramente debe ser el cabecilla de una banda de criminales internacionales. Seguro que Scotland Yard le ha estado persiguiendo desde hace años. Debe ser un contrabandista también. Y un espía. Seguramente habrá derrotado a las mejores inteligencias del Servicio Secreto.


  —Bueno, no tanto como todo eso, creo yo —dijo el hombre de la compañía de seguros suavemente—, pero el hecho es que acabas de salvar a mi compañía de una gran suma de dinero y creo que tienes derecho a elegir alguna cosa especial que te gustara como recompensa y estamos dispuestos a dártela dentro de nuestro alcance, naturalmente.


  Guillermo dirigió una precavida mirada a su padre, y después volvió su dura e inexpresiva cara al hombre de la compañía de seguros.


  —Me gustaría una flecha y un arco y una caja de fuegos artificiales, por favor —dijo.


  —¡Oh, Guillermo! —exclamó la señora Brown, reprochándole—. Ya sabes que tu padre dijo…


  Pero el señor Brown asintió. Las nubes de tormenta habían desaparecido de su frente. La vida se apareció ante él otra vez libre y sin estorbos. Ya nunca más podría el señor Redditch criticar su juego de golf, ni destrozar la paz de su viaje matinal a la ciudad, ni pedir prestadas sus herramientas de jardín. Y hasta tenía la halagadora sospecha de que el señor Redditch iba a dejar el vecindario para siempre.


  —No, no, querida —dijo alegremente—. Esto está muy bien. Muy bien. Como dijo Pelirrojo, las circunstancias cambian los casos.


  GUILLERMO Y UNA DE ESAS COSAS


  —¡Míralo! —dijo Guillermo señalando a un pequeño aeroplano de juguete en el aparador de la tienda—. ¡Y sólo vale dos chelines!


  —Es de la marca Meteoro —dijo Pelirrojo, apretando su nariz contra el cristal.


  —O Vulcano.


  —O Cazador.


  —O un Rápido.


  —De todos modos, es fantástico. Podríamos hasta presentarlo en la exposición de Farnborough.


  —Sí —asintió Guillermo—, si tuviéramos dos chelines, pero no los tenemos. No tengo nada de dinero. ¿Y tú?


  —Yo tampoco.


  Guillermo meditó profundamente algunos momentos y después inquirió:


  —¿No dijiste que tenías que llevar el gato de tu tía al veterinario esta tarde?


  —Sí —dijo Pelirrojo—. Tiene algo en la oreja. Ahora está muy bien, pero quiere que se lo lleve al veterinario para que le confirme el diagnóstico. Ella está loca por ese gato.


  —Bueno, a lo mejor te dará una propina por llevarlo —sugirió Guillermo.


  —Y a lo mejor no —dijo Pelirrojo amargamente—. No me ha dado nunca ninguna propina a pesar de haber hecho cosas útiles alguna vez y no es probable que lo haga hoy —meditó unos momentos y continuó: ¿Hace mucho tiempo que Roberto te dio alguna propina?


  —Sí —asintió Guillermo.


  Sus pensamientos volaron hacia su hermano mayor Roberto, el cual a sus ojos era la tiranía personificada, extravagante, inhumano y de carácter vengativo. Por otro lado no se podía negar que Roberto tenía sus momentos buenos.


  —No te va a matar por pedirle una propina —le animó Pelirrojo.


  —¡Que no puede matarme! —dijo Guillermo con pesimismo—. Casi lo hizo aquella vez que probé de arreglarle el silenciador de su moto. Desmonté muy bien todas las piezas y las hubiese puesto otra vez cada una en su sitio si me hubiera dejado continuar. Hubiera arreglado la pieza que estaba haciendo tanto ruido.


  —Bueno, tú no le has hecho nada para que le haya disgustado últimamente, ¿verdad?


  —No, pero puede que alguien le haya hecho algo para ponerle de mal humor y será lo mismo.


  —Bueno, vamos a probarlo, de todos modos.


  —Muy bien —accedió, dudando, Guillermo. Empezaron a caminar despacio—. Apuesto a que no tendremos éxito. Es una cosa muy curiosa, pero parece que nunca cojo a nadie de buen humor cuando pido dinero. Parece como si alguien les previniese de que les voy a pedir y se ponen de mal humor, expresamente para no dármelo. De todos modos, no sé dónde está. Se fue a jugar al tenis y apuesto que no estará en casa todavía y…


  —¡Allí está! —gritó Pelirrojo.


  Roberto doblaba en aquel momento la esquina de la carretera, acompañado de una linda muchacha de pelo rubio y con unos ojos azul de mar. Evidentemente volvían del club de tenis. Roberto llevaba sus pantalones blancos de franela y la muchacha un vestido de tenis que se adivinaba era un modelo de Wimbledon, pero con la diferencia observada a primera vista, de ser de confección casera.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. Va con esa horrible Roxana Lytton.


  —Bueno, no debe estar de mal humor, entonces —dijo Pelirrojo—. A él le gusta, ¿verdad?


  —Sí, pero parece que a ella ya no le gusta tanto. Antes sí, pero le presentaron a la chica un tal Osbert y ahora prefiere éste a Roberto.


  Estaba claro que las cosas no andaban bien entre la pareja. La boca perfecta de Roxana marcaba una línea de impaciencia, y el semblante de Roberto demostraba estar de mal humor.


  Guillermo vaciló.


  —Es mejor que no… —empezó.


  —Oh, vamos —le animó Pelirrojo—. De todos modos, pruébalo.


  Empujando a su amigo, Guillermo fue a tropezones hacia la pareja que se acercaba.


  —¿Qué es lo que pasa? —dijo Roberto deteniéndose y dirigiendo una mirada de enfado a su hermano pequeño—. ¿Qué significa eso de tirarte encima de nosotros de este modo? ¿Es que no tienes modales? No tienes…


  —Escucha, Roberto —interrumpió Guillermo desesperadamente—. Sólo son dos chelines y es fantástico y si no es un Meteoro se le parece mucho… y escucha, Roberto. Te haré todo lo que quieras para el resto de mi vida si tú…


  —Márchate —gritó Roberto furioso— o te…


  Guillermo, aturdido, retiróse del camino de la pareja, que continuó su camino.


  Pudieron oír lo que decía la voz quisquillosa de Roxana:


  —Es para volverse loco. Papá ha hecho todo lo que ha podido y ella no ha querido ni escucharle. Se ve que no quiere vender el terreno.


  —¿De qué está hablando? —se interesó Pelirrojo.


  —Oh, ahora me acuerdo —respondió Guillermo vagamente—. Oí hablar a Roberto de ello en casa. La familia de Roxana quiere hacer una pista de tenis, y desea comprar aquel pequeño pedazo de tierra que sale de su jardín al final del huerto de los Bott, y la señora Bott no quiere vender.


  —¡Troncho! ¡Vaya cosas de discutir! —murmuró Pelirrojo en tono de misterio—. De todos modos, el tenis es un juego aburrido. Solamente se ha de procurar que una pelota pase por encima de una red. No puedes ni meter un gol.


  Guillermo estaba mirando hacia atrás a Roberto y Roxana.


  —Supongo que debe estar aburriendo al pobre —comentó—. Bueno, le estará bien empleado por no darnos los dos chelines.


  Guillermo estaba en lo cierto. Roxana no paraba de hablar y la cara de Roberto tenía el aspecto, a cada momento que transcurría, de más cansado y preocupado.


  —¡Es tan tacaña! Papá le ha escrito y telefoneado y ha ido a verla y parece que cada vez está con él más descortés. Quería tener la pista de tenis preparada para mi veintiún cumpleaños y es muy feo por su parte el no querer vendérnoslo. A papá no le importa el precio, pero ella no se lo quiere vender. Es… bueno, no voy a ensuciarme la lengua diciendo lo que es esa señora.


  —Me sabe muy mal —murmuró con desgana Roberto.


  Roxana, enfadada, sacudió su rubia cabeza.


  —Esto es lo que todo el mundo dice, pero nadie hace nada.


  —Es que parece que no hay nada que hacer —dijo Roberto.


  —Oh, sí —replicó Roxana irónicamente—. Esto también es lo que dice todo el mundo. Cuando pienso en el número de amigos que creí tener, que han dicho que harían lo que fuese por mí, lo que fuese, y del modo que ahora estoy, en un desesperado apuro, y ahora que necesito ayuda, todos me han vuelto la espalda, excepto Osbert.


  —¿Osbert? —desafió Roberto, agresivo—. ¿Qué puede hacer Osbert?


  Había sido Osbert, un joven insignificante, con modales de hombre de mundo, con un auto que quitaba la respiración por lo excesivamente grande, quien le había quitado su puesto en el corazón de Roxana como favorito. Le había sonreído de un modo muy especial, como nunca lo había hecho con Roberto. Ella iba de paseo con él le invitaba a tomar el té y sostenía con él largas y confidenciales discusiones, sobre cosas que nunca acostumbraba a discutir con Roberto. Y Roberto, expulsado de su paraíso, sólo podía mirar fijamente y rabiar entre dientes.


  —Aún no lo ha decidido —dijo Roxana con dignidad—, pero está pensando un plan, que ya es más de lo que tú estás haciendo.


  Roberto empezó a resoplar con desprecio y después se paró de repente y decidió hacer un último y desesperado esfuerzo para restablecer las viejas relaciones con su novia.


  —No te preocupes, Roxana —dijo tiernamente—. Espero que se solucionará por sí solo. Las cosas se solucionan por sí solas. Yo he estado en muchos aprietos y generalmente se solucionaron por sí solos… Escucha, Roxana, hay un nuevo parador más allá de aquel pueblo, que te gustaba tanto cuando fuimos el mes pasado. Tú dijiste que sería muy bonito pintado en colores como un calendario de Navidad, ¿te acuerdas? No se me hubiera ocurrido a mí, porque no soy artista como tú, pero pensé que había sido un pensamiento estupendo. Bueno, me gustaría… si tú quisieras… podríamos ir allí en mi moto el próximo sábado y tomar el té en…


  —Lo siento —le atajó Roxana fríamente—. Salgo con Osbert en su coche el próximo sábado.


  —¡Oh…! —dijo Roberto—. Bueno, no te olvidarás que vas conmigo al baile de tenis, ¿verdad?


  —Roxana levantó sus arqueadas cejas.


  —¿El baile de tenis? Lo siento, Roberto. Te habrás confundido. Yo he quedado para salir con Osbert.


  —¡Osbert! —gruñó Roberto.


  —Bueno, verás, Roberto —Roxana hablaba dulcemente—. Osbert es el único de mis amigos que está conmigo en esta terrible crisis. Como te dije, está pensando un plan. No hace como todos vosotros, que me dejáis a un lado como un guante viejo.


  —Si hay algo que Osbert Sanderstead pueda hacer —estalló Roberto con rabia—, yo puedo hacerlo. Y además lo haré. Yo no haré más que hablar, como ese burro rebuznante.


  Roxana se irguió.


  —¿Cómo te atreves a hablar así de mis amigos, Roberto? No quiero oír ninguna otra palabra de ti. —Pero cambiando un poco el tono de la conversación, pues la curiosidad pudo más que la indignación, preguntó—. De todos modos, ¿qué es lo que harías?


  —Podría ir a ver a esa señora Bott —dijo Roberto impulsivamente—. Y decirle lo que pienso de ella, y además iré. Yo, yo insistiré en que debe venderos la tierra. Necesita un hombre para negociar con ella. No dejaré que se salga con la suya. Una vez yo pueda negociar con ella, ya cambiará de modo de pensar si me oye.


  Roxana se le quedó mirando, medio impresionada, medio incrédula.


  —Bueno, papá ha ido a verla una y otra vez. No sé qué podrás hacer tú que no lo haya intentado ya papá.


  Roberto probó de pensar en algo que hubiera podido pensar su padre y como nada se le ocurrió dio por perdido el intento. Una falta de confianza en sí mismo empezaba a posesionarse de él, y la oferta que en el momento de enfado había precipitadamente hecho, iba viéndola cada vez más irrealizable. La señora Bott era una formidable adversaria. Pocas de las personas que habían tratado con ella salieron gananciosas.


  —¿Vas a verla ahora, verdad? —preguntó Roxana en un tono mitad de esperanza y mitad de desespero.


  —No lo sé en este momento —dijo Roberto con una melancólica sonrisa. Habían llegado al caminito que partiendo del principal conducía a la casa de Roxana—. Primero te acompañaré a tu casa.


  —No, no te molestes en hacer eso, Roberto. Osbert viene a tomar el té y seguramente ya estará allí esperándome. Creo será mejor que te vayas derecho a casa de la señora Bott.


  —Bueno, sí —accedió Roberto, dirigiendo una apresurada mirada alrededor—. Sí, supongo que será mejor. Naturalmente, puede que esté fuera.


  —Puedes esperar hasta que vuelva… Bueno, tengo que darme prisa ahora. No quiero hacer esperar a Osbert. Adiós.


  —Adiós —susurró Roberto con voz entrecortada.


  Se detuvo para meditar un momento, se arregló el cuello de la camisa y con cara severa fuese en dirección a la casa de la señora Bott. Andaba despacio, parándose a cada momento como si quisiera admirar los pocos arbustos que bordeaban el camino. Ya llegado a la puerta principal, respiró profundamente, y levantando la aldaba la dejó caer de modo que pudiera llamar la atención de los habitantes. Una criada abrió la puerta. Entró dándose un aire de autoridad.


  —Me gustaría poder hablar con la señora Bott —dijo—. Es urgente. Un asunto privado.


  La criada desapareció, regresando después de un corto intervalo.


  —La señora Bott le recibirá en el cuarto de estar —notificóle con un aire de autoridad que se parecía al adoptado por Roberto.


  Unos minutos hacía que había entrado Roberto en la salita de estar cuando volvió a salir con la cara encendida, y anduvo por el camino aturdidamente, mirando de vez en cuando por encima de su hombro, como si tuviera miedo de ser perseguido.


  La entrevista había sido corta y en el curso de ella la señora Bott había terminado con él con unas breves y mordaces palabras. Le había llamado mequetrefe que se metía en todo, un insolente pequeñajo, un pelele y, una vil serpiente de dos caras reptando por la hierba. Había dicho que no vendería ese pequeño pedazo de terreno por todo el oro del mundo y además añadió que llamaría a la policía si se atrevía a meter la nariz en su casa. Había terminado la entrevista adelantándose hacia él con tan amenazador aspecto, que él había dado la vuelta y escapó de ella con gran pánico.


  La señora Bott estaba ahora en la ventana de la salita observando su marcha. Estaba aún sobresaltada, pero había una débil mirada de satisfacción en su gordita y pequeña cara. Había sido un alivio descargar en el pobre Roberto algo del resentimiento que sentía contra la vida en general. Porque la señora Bott, igual que Roberto, estaba sufriendo por creerse injustamente juzgada.


  Ya desde que su esposo había inventado una salsa, con el producto de cuyas ventas la había elevado desde ser la esposa de un simple droguero a la dueña de una mansión, había deseado alternar en sociedad, pero esta sociedad la rechazaba con una suave cortesía que la desconcertaba a cada encuentro. Había momentos que se conformaba, pero en otros se rebelaba y volvía a la lucha. Sabiendo que en el comité de la sociedad femenina había damas como la honorable señora Everton Massinger, la secretaria, tres señoras de título, y la suegra de un obispo, la señora Bott había logrado que la aceptasen como miembro de esta sociedad y ella contribuía generosamente, dando excelentes meriendas en todas sus reuniones… Y a pesar de esto, después de dos meses de extraordinarios esfuerzos no la habían invitado a sentarse en la presidencia. No lo podía aguantar más y Roberto, que había acudido con su solicitud en tan mal momento, tuvo que aguantar todo su mal genio. Con su redonda carita encendida de ira fue hasta la librería, una habitación espaciosa donde el señor Bott solía descansar después de las comidas y donde hacía sus quinielas.


  —Aquel Roberto Brown que por ahí anda —empezó a gritar mientras entraba como un relámpago—. ¡Metiendo la nariz en lo que no le importa! De todos modos, ¿qué tiene que ver él? —La señora Bott generalmente usaba un lenguaje vulgar cuando se enfadaba, pero en seguida se las arreglaba para corregir las frases antes de que fuera demasiado tarde—. Aquel pedazo de tierra nos pertenece y no lo cederemos a nadie, y así se lo dije al insolente joven. ¡Impertinente!


  El señor Bott levantó la vista de la quiniela que estaba haciendo.


  —Pero claro que podríamos venderlo, querida —dijo dulcemente.


  —Mientras yo viva, no —aseguró la señora Bott con un amenazador tono de voz—. Si se piensan que me pueden tratar así, comprándonos terreno cuando se les antoja, están bien engañados. Se aprovechan de mí. Me toman el pelo, igual como lo hace esa sociedad femenina. Soy buena para darles meriendas y colectar dinero, pero no lo soy bastante para sentarme en la presidencia con ellos. ¡Ah, eso no!


  El señor Bott contempló con tristeza la gordita figura de su esposa. No compartía con ella tal pasión por la vida de sociedad, pero en cambio quería de verdad a su esposa y sufría como ella todos sus desengaños.


  —Influencia, eso es lo que tienes que tener para entrar en estos sitios —añadió ella con voz triste—. Y yo no encuentro, haga lo que haga, ninguna influencia.


  —Pero tú haces lo que puedes, querida.


  —Arreglar las flores y amaestrar periquitos —la señora Bott no oyó lo que decía su marido, y continuó—: Esto es la novedad de ahora. Esto es lo que está de moda entre ellas. Hasta van a clases para aprender todo esto e incluso conseguir periquitos que hablan y si no sabes hacer estas cosas no eres nadie, no te consideran persona de influencia.


  —Bueno, pero tú has ido a esas clases —interpuso el señor Bott.


  La señora Bott estaba callada, pensando en la hora que había pasado en la clase de decoración de jarrones y bouquets de flores, cuando las palabras como dibujo, balance, escala, simbolismo, interés local, ritmo y dominantes habían pasado sin dejar grandes rastros en su revuelta cabeza.


  —Sí, pero no le encontré ni pies ni cabeza, Botty —dijo al fin—. Puedo hacer un bonito jarro con flores de guisantes y hortensias igual o mejor que ninguna.


  Por muy elegante que quede no les dice nada, pero parece que ya no quisieran saber nada con la elegancia. Mandé uno a una exposición y ni siquiera lo miraron.


  El señor Bott intentaba buscar palabras de consuelo.


  —Bueno, tienes un periquito, querida.


  —Sí, pero no habla, Botty —gimió su mujer—. Los de ellas hablan. Dicen: «Yo soy un periquito» y «Matarile, rile, ro», y cosas por el estilo.


  —Bueno, tienes que tener paciencia, querida. Sólo hace una semana que lo tienes.


  —Sí, pero todo el rato me lo paso enseñándole una cancioncita día tras día desde que vino a casa y aún no pronuncia ni una sola palabra. Sólo se sienta y se mira la nariz como hacen todos.


  Suspiró, entonces un rayo de luz pareció alegrar su pesimismo.


  —De todos modos, he bajado los humos a aquel Roberto Brown de ahí fuera.


  Verdaderamente había bajado los humos a Roberto. Estaba de pie en el jardín, con las manos en los bolsillos, mirando tristemente al suelo. Había fracasado en su misión. Había perdido a Roxana. El odioso Osbert probablemente ahora ya habría inventado algún astuto plan con el cual podría depositar a los pies de Roxana el fatal pedazo de tierra y ganar su gratitud para siempre. Esto era lo que Roberto sentía, no había nada en la vida por la cual valiera la pena vivir. En este momento, cuando había llegado a esta conclusión, apareció Guillermo en la verja del jardín. Había ido a hacer otra visita a la casa de juguetes y había hecho al dependiente una buena oferta para limpiar el jardín, sacar el brillo del coche, limpiar las ventanas y fregar el escalón de la entrada, a cambio del aeroplano, sólo para ser escuetamente despedido de la tienda, sin darle tiempo a añadir otra oferta de sus servicios que se le acababa de ocurrir y era limpiar las chimeneas.


  Observó la triste figura de Roberto por unos momentos; entonces, con un impulso producido quizá por la conclusión de que después de todo no tenía nada que perder, se decidió a acercársele otra vez. Cautelosamente, guardando una prudente distancia y preparado para la huida dijo:


  —Roberto, si me dejaras dos chelines…


  Roberto le dirigió una vaga mirada. Su pensamiento estaba todavía tan ocupado y se encontraba en tal abismo de desesperación que no se daba mucha cuenta de lo que le rodeaba. Alguien le estaba pidiendo dos chelines. Distraídamente sacó media corona (dos chelines y medio) de su bolsillo y la depositó en la sucia y extendida palma.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo débilmente—. ¡Troncho, Roberto! Muchísimas gracias. Te daré el cambio cuando lo tenga.


  —Guárdate el cambio —dijo Roberto, fastidiado.


  ¿Qué importaba la riqueza, nada valía la pena, ahora que había perdido a Roxana y su vida estaba truncada para siempre?


  Guillermo caminaba como si estuviera soñando. No lo podía creer. Nada por el estilo le había ocurrido antes. Tan grande era su impresión por tal acto que su sentido de gratitud hacia Roberto destacó por encima de ninguna otra emoción. Hasta ni quería irse a comprar el aeroplano. Sólo quería aliviar su mente del peso de la obligación. Roberto estaba claramente en un apuro y la causa del disgusto era, Guillermo lo sabía, el pedazo de tierra al fondo del huerto de la señora Bott. Guillermo, habitual visitante de las propiedades de otras personas, estaba familiarizado con ese pedazo de terreno. Era una especie de promontorio, medio enclavado en el jardín del padre de Roxana, el cual nadie se había preocupado de cultivar, pues, verdaderamente no valía la pena de hacerlo. Los hierbajos crecían casi más altos que su hombro. Las enredaderas se erguían alegremente de un extremo a otro. Cardos silvestres mantenían sus cabezas triunfalmente. Retoños de los árboles vecinos formaban como un bosque en miniatura. Él y Pelirrojo habían una vez probado de jugar a Vaqueros e Indios en él y tuvieron que dar por imposible su intento.


  Era ultrajante, pensaba Guillermo, que la tranquilidad de Roberto estuviera destrozada por un poco de tierra que ni siquiera servía para jugar en él a Vaqueros e Indios. Tenía que hacer algo. La idea se le ocurrió de repente. Iría a ver a la señora Bott y le expondría sus razones. Pondría el caso de Roberto ante ella y pediría justicia para su causa. Su recuerdo de entrevistas anteriores con la señora Bott no eran muy alentadoras, pero el optimismo de Guillermo estaba a prueba contra los más desalentadores recuerdos. Iría allí en seguida.


  Llegando desalentado y jadeante a la puerta principal de la casa, puso toda la fuerza que le daba su firme resolución en golpear con el gran aldabón de hierro.


  La criada que contestó a su llamada lo miró con una mirada desdeñosa.


  —¿Es que quieres tirar la puerta abajo? —dijo.


  —No —contestó Guillermo—. Quiero hablar con la señora Bott. Es una cosa muy importante que no puede esperar.


  —Otro de ésos —refunfuñó la criada con un encogimiento de hombros. Adoptó un aire de autoridad—. ¿Qué nombre tengo que anunciar?


  Guillermo la miró sospechosamente.


  —Guillermo Brown, si no lo sabe. Y apuesto a que ya lo sabía.


  —Tendría que ser sorda y ciega para vivir en este pueblo y no saberlo —asintió la criada mientras desaparecía dentro de la puerta de la mansión.


  —Lo recibirá en la salita de estar —anunció al volver—, y límpiate los zapatos y tírate hacia arriba los calcetines y arréglate un poco y prueba de parecer un poco menos que un alocado.


  —Muy bien, muy bien. Usted tendría que saber cómo soy antes de decirlo. —Efectuó un apresurado arreglo de su pelo peinándolo con los dedos y limpiándose la cara con algo que podía ser un pañuelo—. ¿Está bien ahora?


  —Sí, estás pasable. —Lo cogió por la oreja y le llevó por el recibidor hasta una puerta cerrada. Luego, abriendo la puerta y guiñándole el ojo izquierdo anunció con voz sonora:


  —Señorita, Guillermo Brown.


  La señora Bott estaba de pie al lado de la chimenea. Recibió al visitante con una fría mirada.


  —¿Bien? —dijo—. ¿Qué es lo que quieres?


  Guillermo se quedó parado durante un momento, y acto seguido le soltó todo su discurso.


  —Sólo necesitaba dos chelines, y apuesto a que es un Meteoro fantástico y Roberto me dio media corona y quieren la pista de tenis para su veintiún cumpleaños y Roberto me dijo que podía guardarme el cambio y a usted ese pedazo de terreno no le hace falta y es la primera vez que me han dejado guardarme el cambio y usted tiene un gran jardín sin aquel pedazo y yo estoy agradecidísimo porque no teníamos dinero para comprar nada y ahora podremos comprar bolas de menta aparte del aeroplano y… —Se paró para poder respirar.


  —¿Pero de qué estás hablando? —le preguntó la señora Bott secamente.


  —Le estoy hablando de aquel pedazo de terreno que el padre de Roxana le quiere comprar a usted.


  La señora Bott le miró un momento sin pronunciar palabra. Aún tenía la cara acalorada y respiraba pesadamente, pero había perdido algo de su mal genio en le entrevista con Roberto. Su temperamento estaba todavía exaltado, pero ya mostraba señales de cansancio. Aunque estaba más decidida que nunca a no vender aquel trozo de terreno, empezaba a buscar razones para justificar su actitud.


  —Deberían avergonzarse de mandar a un niño como tú —empezó a decir tratando de ganar tiempo.


  —Pero no me han mandado a mí. Ni siquiera saben que he venido —e indignado continuó—: Y no soy un niño. ¡Troncho! Voy a cumplir doce en mi próximo cumpleaños.


  —Ahora escúchame, Guillermo Brown —dijo la señora Bott—. Aquel trozo de tierra no sirve para nada, ni para pista de tenis ni nada parecido. No lo hemos cultivado junto con el huerto, así que ha quedado abandonado allí durante años, y claro, está lleno de hierbajos hasta los topes. No los podrían sacar ni con una excavadora. Así que no metas la nariz en lo que no te importa, Guillermo Brown, y no entiendo por qué estoy perdiendo el tiempo hablando con un mequetrefe como tú. Así que largo de aquí.
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  —¡No metas la nariz en lo que no te importa! —exclamó la señora Bott.


  Sus deseos de lucha se habían despertado. En sus ojos se veía las ganas de buscar pelea. Guillermo se marchó.


  Pero no era un chico que abandonara un plan al primer obstáculo. Con las cejas fruncidas y con cara pensativa bajó por la avenida. Había dicho que no quería vender el terreno porque estaba lleno de hierbajos. El remedio era muy sencillo. Lo limpiaría, sacando los hierbajos. Los sacaría y entonces tendría algo en qué basarse. Tendría que vendérselo al padre de Roxana. ¡Sí, lo limpiaría! Una visión mental de la casi impenetrable selva, desanimó su pasión por un momento, pero sólo por un momento. Iría a buscar a Pelirrojo para que le ayudara. Los dos podrían hacer un trabajo más corto. Iría a buscar a Pelirrojo ahora y…


  Había llegado a la verja y al mirar hacia la carretera, vio a Pelirrojo que caminaba hacia él, llevando el gato de su tía. Era un gato viejo y soñoliento que se dejaba llevar en brazos por cualquiera y a cualquier parte sin ninguna protesta. Generalmente se pasaba el día durmiendo en el sillón de la tía de Pelirrojo levantándose sólo para tomar parte en las abundantes y apetitosas comidas que la tía de Pelirrojo le preparaba a intervalos regulares.


  —Lo he llevado al veterinario —dijo Pelirrojo—, y su oreja está muy bien y no me va a dar ninguna propina por llevárselo. Lo sabía.


  —Bueno, vámonos de prisa —le apremió Guillermo—. No te preocupes del gato. Roberto me ha dado media corona, así que tenemos que limpiar aquel pedazo de terreno que hay al fondo del huerto de la señora Bott, pues así lo venderá al padre de Roxana. Lo sacaremos pronto y podremos comprar bolas de menta aparte del aeroplano.


  Pelirrojo meditó sobre esto con ceño confuso.


  —Será mejor que devuelva el gato a mi tía primero.


  —No, no podemos esperar a que hagas esto. —Guillermo se impacientaba—. Hemos de limpiar esos hierbajos de prisa. Trae ese viejo gato contigo. No se escapará. Nunca lo hace.


  —Muy bien —accedió Pelirrojo siguiendo a Guillermo hacia el pedazo de terreno infestado de hierbajos al fondo del huerto.


  —¡Troncho! Hay muchos —dijo mirando a su alrededor a través de una selva de cardos y zarzas.


  —Se sacan fácilmente —Guillermo dio el ejemplo arrancando de raíz un puñado de ellos—. Sólo consiste en tirar y tirar hasta que no quede ninguno y entonces tendrá que venderlo.


  Trabajaron en silencio por algunos momentos, y después Pelirrojo habló con voz rápida y de advertencia.


  —Guillermo, ¡mira! Hay un jardinero allí cortando el seto y nos ha visto.


  El jardinero, ciertamente, los había visto. Les estaba mirando fijamente, ceñudo, amenazador. Entonces, con aire de determinación, dejó en el suelo sus tijeras grandes de podar y empezó a caminar lentamente en dirección hacia ellos.


  —¡Vámonos de prisa! —la voz de Guillermo sonaba premiosa.


  La huida hacia la carretera estaba impedida por la figura del jardinero que se acercaba. El único camino abierto para ellos era cruzar el huerto y el jardín hacia la casa.


  —¡Eh! —gritó el jardinero, apresurando sus pasos en una carrerilla.


  —Viene detrás nuestro —advirtió Pelirrojo.


  —¡Eh! —volvió a gritar el jardinero, empezando a correr más de prisa.


  Corrieron por el huerto hasta el prado y esquivaron la persecución refugiándose detrás de un matorral. Guillermo todavía llevaba asido un puñado de hierbajos. Pelirrojo había descargado los suyos, pero aún llevaba al grande y negro gato, que permanecía inmóvil e imperturbable ante la aventura.


  —¡De prisa! ¡Dentro de la maleza! —jadeaba Guillermo.


  Se precipitaron en la maleza. El jardinero corría tras ellos. Se esquivaron por entre los arbustos. El jardinero hizo igual. Un pequeño prado separaba el matorral de un ventanal abierto de par en par, que daba al jardín.


  —¡Vamos! ¡De prisa! —murmuró Guillermo y, seguido de Pelirrojo, se lanzaron por encima de un parterre de césped por la abierta ventana y dentro del salón de la señora Bott.


  El cuarto estaba vacío, excepto el periquito, que se inclinaba en su jaula encima de un pequeño armario de caoba cerca de la chimenea.


  Guillermo y Pelirrojo miraron por la ventana por detrás de las cortinas. El jardinero estaba todavía buscando por entre los matorrales.


  —Bueno, lo hemos despistado muy bien —dijo Guillermo—. Esperaremos aquí hasta que se canse de buscarnos y entonces se…


  Se calló. El sonido de las voces de la señora Bott y de otra se podía escuchar a distancia… acercándose cada vez más y… más. Estaba claro que la señora Bott conducía una visita por el recibidor hacia el salón. Guillermo echó una desesperada mirada por la ventana. El jardinero había dejado el matorral y estaba de pie en el centro del parterre, mirando sospechosamente a la casa. Las voces de la señora Bott y de la visita se oían casi tras la misma puerta. Les parecía que no había escape posible… hasta que sus ojos se fijaron en un inmenso armario que estaba contra la pared.


  —Apretándonos cabemos aquí —dijo.


  —Con el gato no puede ser —advirtió Pelirrojo—, y tú con estos hierbajos tampoco.


  —Bueno, arrojémoslos a cualquier sitio. Apuesto a que ni siquiera se fijarán.
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  Guillermo metió el gato dentro del armario.


  Su mirada dio la vuelta al cuarto otra vez. En una mesa cerca de la ventana había una gran maceta vacía. Tiró el puñado de hierbajos dentro, arrebató el gato de los brazos de Pelirrojo y abriendo el armario de debajo de la jaula del periquito, tiró el gato dentro y seguido de Pelirrojo apretujó su gorda figura a duras penas entre el armario y la pared. Todo salió maravillosamente. En el preciso momento en que sus personas habían desaparecido de la vista, la puerta se abrió y la señora Bott entró acompañada por la honorable señora Everton Massinger.


  * * *


  La señora Bott estaba en la librería con su marido, restableciéndose de la entrevista con Guillermo, cuando vio a la honorable señora Everton Massinger subiendo por la avenida.


  —Apuesto a que viene a pedir algo, Botty —dijo tristemente—. Es todo lo que hace siempre, pedirme cosas.


  Y la profecía fue acertada.


  La señora Everton Massinger era alta y delgada, con facciones pequeñas y un aire de gran vigor. Su traje sastre pasado de moda, con aire de provinciana y toda ella llena de apariencia astuta y lista, daba la impresión de haber visitado muchas reuniones y de haber subido a las plataformas para hablar a las gentes de los pueblos.


  Saludó al señor y señora Bott, echó una inquieta mirada a la quiniela del señor Bott y fue derecho al asunto de su visita.


  —Nos preguntamos si será usted tan buena para ayudarnos otra vez, señora Bott —dijo con chillona voz de nariz—. Vamos a dar una fiesta en el jardín con las señoras de Hadley Guild el próximo mes. Es una pena que cae en el mes que lady Barnham estará fuera, pero es una de esas cosas…


  —Sí —dijo la señora Bott.


  Probó de parecer fría y seria pero sólo podía parecer pensativa y triste.


  —Nos gustaría saber si usted sería tan buena como para ocuparse del té otra vez. Las Jóvenes Esposas nos hubieran ayudado, pero van de excursión a Margate ese día. Es una pena, pero… bueno, es una de esas cosas inevitables.


  —Sí —dijo la señora Bott otra vez.


  —Así, si pudiéramos contar con usted…


  —Bueno, lo veré —dijo la señora Bott mostrando un poco de desagrado en la voz—. ¿Generalmente lo hago, verdad?


  —Es tan bueno por su parte —dijo la señora Everton Massinger con una bondad estudiada—. No estoy segura qué es lo que haremos si llueve.


  Una luz apareció de repente en la cara de la señora Bott.


  —Lo podríamos hacer en mi saloncito —dijo ansiosamente—. A lo mejor les gustaría venir a ver mi salón. Acabo de tapizar todas las sillas. Ha quedado muy bonito.


  —Bueno… —dijo la señora Everton Massinger sin mucho entusiasmo.


  Evidentemente no tenía ni el más mínimo deseo de ver el salón de la señora Bott. Pero la señora Bott tenía un gran deseo de enseñárselo.


  —Por aquí —dijo.


  El señor Bott levantó sus ojos de la fórmula de la quiniela en la que el lápiz le señalaba Arsenal, y suspiró mientras su esposa y la visita dejaban el cuarto.


  El camino hacia el salón fue largo, pues caminaban muy despacio. La señora Bott tenía que pararse en la ventana y señalar la extensión de los terrenos, tenía que pararse en el magnífico armario del recibidor y explicar sus hermosos decorados, se pararon delante de una gran pintura al óleo y con un espléndido marco y explicó:


  —Es una verdadera antigüedad. De Olbein a Landseer, siempre los confundo. Le costó a Botty una bonita suma de dinero, de todos modos.


  Los ademanes de la visitante empezaron a ser más y más indiferentes y el pesimismo se apoderó de la señora Bott.


  —Y éste es el salón —dijo abriendo la puerta de par en par.


  La señora Everton Massinger dirigió una fría mirada alrededor del salón, excesivamente repleto de muebles de todas clases.


  —No va del todo bien para nuestra pequeña reunión, me parece —dijo.


  Entonces sus ojos se fijaron en los hierbajos que Guillermo había tirado dentro de la maceta y sus ojos se iluminaron.


  —¡Oh, señora Bott! —dijo— ¡Qué arreglo de flores tan estupendo!


  Con la boca abierta la señora Bott vio cómo la señora Everton Massinger había cruzado el cuarto hacia la maceta y la estaba examinando; sus manos se juntaron, todo su delgado cuerpo temblaba de admiración.


  —¡La composición…! ¡La línea de esta hierba y miel en rama…! ¡El ritmo de la ortiga y hierba de sauce! ¡Es fantástico! ¡Fantástico! Esta semilla de cicuta en medio, es una inspiración… ¡Y ese guiñapo de hierba para completar el balance! ¡Estupendo! Y… ¡Oh, señora Bott! ¡El maravilloso toque de simbolismo poniendo esta verde al lado de la flor abierta! Y… ¡Oh, esos cardos silvestres justo en el punto para dar el golpe, el rango, el compás! La originalidad y la destreza de todo el conjunto…


  La señora Bott se había puesto pálida. Estaba abriendo y cerrando la boca igual que un pez. Pero en este momento un débil «miau» sonó en la dirección de la jaula del periquito.


  La visitante se giró en redondo.


  —¡Su periquito…! ¡Pero, señora Bott, qué imitación de gato más perfecta!


  Otra vez un débil «miau» salió, según parecía, de la jaula del periquito.


  —¿Cómo le ha enseñado a maullar así, señora Bott? ¡Parece un gato de verdad! ¿Cuánto tiempo hace que lo tiene?
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  —¡Pero señora Bott! —exclamó la visita—, ¡qué imitación de gato más perfecta!
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  —Cerca de una semana —dijo la señora Bott, reanimadas sus escasas fuerzas.


  —¿Sabía hablar cuando lo compró?


  —No —dijo la señora Bott.


  —¿Y le ha enseñado a maullar así en tan poco tiempo? —dijo la señora Everton Massinger. Su voz se hizo más nasal y aguda que de costumbre—. Oh, esto es maravilloso —otro «miau» se oyó todavía débilmente, pero entrecortado con una nota de protesta—. ¡Maravilloso! He estado enseñándole al mío durante meses y hasta ahora sólo dice «matarile, rile, ro», y tan confusamente que algunos de mis amigos dicen que no se reconocen las palabras muy bien. Esta maravillosa imitación de gato en menos de una semana…


  —Oh, bueno, es una de esas cosas…


  Miró a la maceta, a la jaula del periquito y luego a la señora Bott. Había una nueva mirada en sus ojos, un tono casi de humildad en su voz mientras decía:


  —Me gustaría que se dignase venir a nuestro comité, señora Bott. Da la casualidad que hay una vacante y propongo que sea usted quien la cubra, en la seguridad que lady Barnham lo aprobará. No cabe duda de que será una de las elegidas.


  La señora Bott, que abría y cerraba la boca, parpadeaba y respiraba, apenas pudo murmurar:


  —Oh, gracias, muchísimas gracias.


  —Y ahora tengo que marcharme —dijo la señora Everton Massinger.


  Todavía mirándola con la boca abierta, parpadeando, tragando saliva y jadeante, la señora Bott salió detrás de su visitante.


  Tan pronto como la puerta se cerró, los dos chicos salieron de dentro del armario, sacaron al gato medio dormido del armarito y saltaron por la ventana, y atravesando el solitario césped, bajaron al paseo hasta la verja. La señora Everton Massinger se les cruzó en la verja. En su cara delgada se apreciaba una mirada de asombro y de sorpresa.


  —¿Dijeron muchas tonterías, verdad? —dijo Pelirrojo mientras miraba la figura que iba desapareciendo—. No pude comprender de qué hablaban, ¿y tú?


  —No, aunque de todos modos tampoco pude oír lo que decía. Mis orejas estaban tan apretadas entre la pared y esa gran cómoda… De todos modos, ya no podemos sacar más hierbajos ahora. Aquel antipático jardinero nos estará esperando. Vamos a dejar el gato en casa de tu tía y a comprar el avión.


  —Sí, vamos. Tuvimos mucha suerte que esa señora Bott no nos encontrara en aquella habitación. Creí que el maullido del gato nos delataría en cualquier momento, ¿no te parece?


  —Sí… Nos hubiera casi matado de habernos descubierto —dijo Guillermo—. Hoy tiene un día de mal genio.


  Pero la señora Bott no estaba de mal genio. Estaba de pie al lado de su marido, mirándole con una alegre sonrisa en su cara gordita.


  —Ya estoy, Botty —le estaba diciendo triunfalmente—. Al fin estoy en la presidencia.


  —Me alegro mucho, querida —dijo el señor Bott, doblando su quiniela y metiéndola en un sobre—. ¿Qué le hizo aceptarte?


  —El salón… el adorno de las flores en la maceta y el periquito que ha empezado a hablar. Dijo «miau» con mucha claridad.


  —¡Sí que es una sorpresa! Creía que le querías enseñar a decir «matarile, rile, ro».


  —Sí que se lo enseñaba, pero empezó a decir «miau» por sí solo y Botty, soy tan feliz, que también quiero hacer feliz a alguien más. Les voy a vender aquel pedazo de terreno. No voy a telefonear al señor Lytton, con el cual tuvimos unas palabras desagradables. Telefonearé a Roberto Brown y él les puede dar la noticia.


  —Ésta es una buena idea, querida —aprobó el señor Bott, pegando un sello al sobre de la quiniela—. Te lo agradecerá.


  —Ya lo creo que ha estado agradecido —comunicó la señora Bott a su esposo cuando regresó de haber conversado telefónicamente con Roberto—, pero parecía que tenía mucha prisa.


  Faltó tiempo a Roberto para telefonear a Roxana.


  —He ido a ver a la señora Bott, querida Roxana —estaba diciendo—, y está deseando que sepas que os venderá aquel pedazo de terreno.


  —¡Oh, Roberto! —murmuró Roxana—. ¿Cómo te las has arreglado?


  —Oh, yo… sólo le expuse la cuestión —dijo Roberto dándose importancia—. Le expliqué vuestro punto de vista. Yo… bueno… la hice razonar al final. No se decidió en seguida. Se tomó un poco de tiempo para pensárselo, pero acaba de llamarme para decirme que ya lo ha pensado y que está de acuerdo.


  —Oh, Roberto, eres maravilloso —la voz del otro lado del hilo telefónico sonaba muy melosa—. ¡Maravilloso! Y todo el tiempo que tú has estado actuando, ese horrible Osbert estaba perdiéndolo. Le he puesto a prueba, Roberto, y he llegado al convencimiento de que no tenía ningún plan. Ni ha empezado siquiera a pensar nada. Yo estaba furiosa… Roberto, me encantaría ir contigo al parador el sábado… y… estoy de acuerdo en ir contigo al baile de tenis.


  —¡Oh, Roxana! ¿Puedo, puedo venir a verte?


  —Sí, ven, Roberto. He mandado a Osbert a paseo. No podía aguantarle ni un minuto más.


  Corriendo hacia la verja, con su mente ocupada en una vaga reconstrucción de la entrevista con la señora Bott, tropezó con Guillermo y Pelirrojo. Sus mejillas estaban hinchadas de bolas de menta y sus manos estaban cogidas alrededor de un pequeño avión de juguete que sus imaginaciones estaban ya transformando en una estrella fugaz de la exposición de aviones de Farnborough.


  —Oh, quitaros vosotros y vuestra horrible imitación de avión fuera de mi camino —dijo Roberto impacientemente.


  La blandura que los infortunios habían arrojado sobre su espíritu había desaparecido. Había vuelto a su acostumbrado mal humor.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo, recogiendo el ileso aeroplano y volviéndose a mirar el rápido descenso por la carretera de su hermano—. Todo el mundo parece loco hoy. Roberto y la señora Bott —miró las chimeneas de su villa que podían verse por entre los árboles y con la boca llena añadió—: Apuesto a que estará más loca cuando encuentre los hierbajos de la maceta. Ya los tiene que haber encontrado ahora. Me gustaría oír lo que debe estar diciendo.


  —No lo quiere hacer más, Botty —estaba diciendo la señora Bott a su esposo en un tono de disculpa—. Hizo miau… miau muy claro cuando estaba aquí y ahora no lo quiere hacer más.


  —Bueno, no puede ir maullando todo el día, querida —dijo el señor Bott—. Tiene que descansar de tanto en tanto. Yo no me preocuparía.


  —No me preocupo, Botty, pero —una mirada pensativa vino a reflejarse en su cara— hay algo un poco raro en todo esto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, sabes, no me acuerdo de haber hecho yo ese arreglo de las flores. No tengo ni la más remota idea. Debo haberlo hecho, porque allí estaba, tan claro como que tú tienes nariz en la cara, pero debo haberlo hecho como en una especie de sueño.


  —Sí, a lo mejor —asintió el señor Bott.


  —O —dijo acordándose vagamente de una lectura de psicología que una vez había tenido lugar en la casa del pueblo— mi subconsciente a lo mejor lo ha hecho sin darme yo cuenta.


  —A lo mejor.


  La mirada pensativa volvió a aparecer en la cara de la señora Bott.


  —Y hay algo más que también es muy raro, Botty.


  —¿Sí? —dijo el señor Bott.


  —¿Sabes el gran armario que hay en el salón?


  —Sí, querida.


  —Bien, sabes que tiene cuatro patas, dos en cada extremo… Bien, tengo una vaga idea de que esta tarde tenía ocho.


  —¿Ocho? —exclamó el señor Bott, asombrado.


  —Sí. Dos a cada extremo y cuatro en el medio contra la pared. Puede que no, no lo miré bien. Estaba tan obsesionada con lo que estaba diciendo que sólo me pareció verlo con el rabillo del ojo, pero tengo la idea de que tenía ocho patas.


  —Ocho no —afirmó el señor Bott rotundamente. Se podía tragar lo de que hubiese hecho el arreglo de las flores sin darse cuenta y lo del subconsciente, pero no se podía tragar el gran armario de ocho patas—. Ocho, no, no puede ser. El armario, no. Debes haberte equivocado.


  —Espero que así sea. Oh, bueno… —Suspiró y su voz inconscientemente tomó un acento agudo y nasal mientras continuaba—: Supongo que debe de ser una de esas cosas.


  —Eso debe ser, querida —corroboró el señor Bott dándole ánimos—. Es una de esas cosas.


  EL GRAN ÉXITO DE GUILLERMO


  —Hagamos algo que no hayamos hecho en mucho tiempo —dijo Pelirrojo.


  Los Proscritos estaban sentados en círculo en el suelo del dormitorio de Guillermo. Un chaparrón los había echado del jardín, donde habían estado jugando a Indios y Vaqueros y ahora que el chaparrón había cesado, no les apetecía continuar el juego, el cual había empezado a desanimarse antes de que comenzara a llover.


  «Jumble» estaba tendido en medio del círculo, la cabeza apoyada en sus patas y los ojos cerrados, como si también estuviera afectado por la atmósfera del aburrimiento.


  —No hay nada que no hayamos hecho en mucho tiempo —dijo Douglas.


  —Tiene que haber algo —intervino Enrique—. Pensar en todos los días que hay en un año y hemos hecho algo diferente en casi todos.


  —¡Os voy a decir el qué! —exclamó Guillermo—. Hagamos un periódico. Hace bastante tiempo que no hacemos ninguno.


  «Jumble» se sentó y dio golpes con la cola en el suelo en señal de aprobación y los otros miraron a Guillermo con interés.


  —Sí —aprobó Pelirrojo—. No es una mala idea.


  —La última vez que lo hicimos fue un desastre —recordó Douglas.


  —Fue Violeta Isabel —dijo Guillermo—. Ella lo estropeó todo. No me acuerdo cómo, pero será mejor que esta vez no se meta.


  —Sí, será mejor —asintieron los otros y «Jumble» otra vez golpeó el suelo con la cola en señal de aprobación.


  —¿Qué tendremos? —preguntó Pelirrojo—. En el periódico me refiero.


  —Hay noticias en los periódicos —dijo Enrique sencillamente.


  —Bueno, no hay noticias —le contradijo Pelirrojo—. Mi padre siempre está diciendo que no hay noticias. Cuando todos los días mi madre le pregunta en el desayuno qué noticias hay en el diario, él siempre dice que no las hay.


  —Bueno, ¿nos las podemos inventar, verdad? —intervino Guillermo—. Apuesto a que es lo que hacen los diarios de verdad, inventarlas si no las hay…


  —Va a ser bastante difícil inventar noticias —dijo Douglas—. Y hay leyes contra la propagación de noticias falsas. Una vez mi tío conoció a alguien que fue apresado por la policía por decir algo de otra persona que no era verdad. Le asustó tanto que cogió una horrible enfermedad llamada ictericia y quedó la piel de todo su cuerpo completamente amarilla.


  Guillermo le apabulló con toda su autoridad:


  —Ya está bien. No servís más que para hacer objeciones. Tan pronto como tengo una buena idea todos empezáis a hacer objeciones. ¿Cómo pensáis que los verdaderos periódicos podrían hacerse, si todo el mundo se sentara a hacer objeciones acerca de que no hay noticias y de que sus tías se vuelven amarillas?


  —No fue mi tía la que se volvió amarilla —quiso aclarar Douglas—. Fue…


  —Oh, deja ya de hablar de tu tía. A mí no me importa de qué color se volvió tu tía. Ahora sigamos con lo del periódico.


  —Los verdaderos diarios tratan de conseguir noticias que no tengan otros diarios —dijo Enrique—. Lo llaman sensacionalismo.


  —Bueno, entonces tendremos una —afirmó Guillermo casualmente—. Arreglaremos esto más tarde… ¿Qué tiene además de noticias y reportajes sensacionales?


  —Tienen anuncios —dijo Enrique.


  —Eso es fácil —replicó Guillermo—. Sólo tienes que trazar dibujos de gente bebiendo y comiendo cosas y llevando sombreros y otras prendas y recomendar a todo el mundo que las compren. Apuesto a que el editor es el que hace los dibujos. Yo desempeñaré este puesto.


  —Y tiene que haber un subdirector —sugirió Enrique.


  —Nombradme a mí —se ofreció Pelirrojo.


  —Y he pensado algo más —añadió Guillermo—. Tendremos un rincón para los Animales y escribiremos acerca de ellos en él.


  —Y tiene que haber un poema en un diario —dijo Enrique—. Un poema acerca de la primavera.


  —No hace falta que sea de la primavera —repuso Guillermo—. Los poemas de la primavera son aburridísimos.


  —Todos los poemas son aburridos —opinó Douglas.


  —No todos —replicó Guillermo—. Hay poemas de aventuras. Hay uno de un hombre que guardó un puente con gran valentía en los remotos tiempos antiguos.


  —¿Para qué guardó el puente? —dijo Douglas.


  —Me he olvidado —contestó Guillermo—. Supongo que debe ser una de las cosas que guardaban los valientes en los días de la antigüedad. Las cosas no eran tan emocionantes entonces como lo son ahora. No había nadie que pensara en ir a la Luna, igual como lo pienso yo. De todos modos no era un poema malo, aunque sí demasiado largo.


  —Todos los versos son demasiado largos —dijo Pelirrojo—. Debía de haber una ley que prohibiera que tuvieran más de un verso.


  —Y de la primavera —dijo Enrique.


  —De aventuras —opinó Guillermo.


  —Tendría que haber poemas ensalzando las cosas de comer —dijo Douglas—, no sé por qué la gente no escribe poemas sobre las fresas en gelatina, los helados, los buñuelos, la crema, el regaliz y otras cosas por el estilo. Es más emocionante que la primavera y que los valientes guardando los puentes.


  —Amor —dijo Pelirrojo—. Los poemas tendrían que ser de amor. Todos los grandes poetas escribieron poemas de amor. Shakespeare lo hizo y también lo hizo aquella mujer llamada Hearsease, que escribió poemas en el «Hadley Times». Tendríamos que tener un poema de amor.


  —Bueno, no vamos a tenerlo —intervino Guillermo firmemente—. Sólo habrá un poema y será de aventura.


  —Primavera —dijo Enrique.


  —Comida —agregó Douglas.


  —Amor —persistió Pelirrojo.


  —¡Primavera! ¡Comida! ¡Amor! —se burlaba Guillermo—. Sois todos un montón de cursilones.


  —¿Quién es un cursilón? —preguntó Pelirrojo.


  —Tú lo eres —contestó Guillermo con ganas de pelea.


  —¡Dilo otra vez! —dijo Pelirrojo.


  —¡Cursilón! —repitió Guillermo con gusto.


  El resultado fue la riña que empezó con una pelea entre Guillermo y Pelirrojo y acabó en una lucha de todos contra todos, los cuatro tirados por el suelo, uno encima de otro y «Jumble» metiéndose lo mejor que pudo. Sólo terminaron porque cada combatiente estaba tan firmemente aporreado que no se podía mover y porque estaban imposibilitados para continuar ante las risas que les provocó su propio aspecto.


  —¿Qué es lo que estáis haciendo, chicos? —gritó la señora Brown desde abajo cuando la lucha estaba en pleno apogeo.


  —«Nada» —contestó Guillermo en tono afirmativo.


  —Bien, tratar de hacerlo con menos ruido —dijo la señora Brown.


  Se desenlazaron sentándose en el suelo.


  —Podemos considerarnos empatados en la lucha —pronunció Guillermo—, lo mejor será que compongamos un poema de primavera, de comida, de amor y de aventuras y escribir una línea cada uno.


  —¡Buena idea! —dijeron los otros regocijándose aún por la pelea, la cual había hecho desaparecer el último vestigio de su aburrimiento y ya que nada más había tenido como consecuencias pequeños destrozos, tales como romper una pata de una silla del dormitorio de Guillermo; un mueble roto era cosa tan corriente que hacía tiempo que ya no se miraba como algo útil, y también rompieron parte de la cortina de la ventana.


  —Mi pie está muy raro —dijo Pelirrojo—. Creo que se me ha dormido.


  —Mételo en la cama, entonces —replicó Douglas y los otros gritaron de regocijo por su ingeniosa frase.


  Pero Pelirrojo, andando hacia la ventana para despertar el dormido miembro, había visto a una bien conocida figura entrando por la verja del jardín.


  —Guillermo —anunció—. Allí está la señorita Milton que viene a tu casa.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo, recordando en seguida los acontecimientos de los últimos días—. Bueno, no puedo acordarme de nada de lo que yo haya hecho, excepto que «Jumble» persiguió al viejo gato. A lo mejor piensa que lo hice expresamente con toda intención.


  —A lo mejor lo hiciste —dijo Pelirrojo.


  —Bueno, puede que haya dicho, «un gato, “Jumble”» para mis adentros, pero ¿cómo iba yo a saber que lo oiría y que empezara a perseguirlo?


  —Ya lo tendrías que saber ahora —repuso Enrique.


  —Si ha venido a quejarse por eso, subirán y pararán el periódico —dijo Douglas ansiosamente—. Despejemos de prisa.


  —Sí, vamos —opinó Enrique—. Tengo una idea para entrevistar a gente famosa. Eso lo hacen en los periódicos.


  —Apuesto a que no ha venido a quejarse del viejo gato —dijo Guillermo—. «Jumble» no lo ha perseguido hace muchos días y ella siempre viene en seguida a quejarse.


  —Entonces, ¿a qué ha venido? —preguntó Pelirrojo.


  —Apuesto a que ha venido a hablar de aquel hombre que ha alquilado la casita al lado de la suya. Siempre está hablando de él.


  —Ya le conozco… Se llama señor Helston —explicó Enrique—. Es un misántropo.


  —Apuesto a que esta palabra no está bien dicha —dijo Pelirrojo, dudando.


  —Parte si lo está —aseguró Enrique después de considerarlo unos momentos.


  —De todos modos, esa Milly está toda alborotada porque él no quiere dejarse limpiar las ventanas —dijo Guillermo—. Se lo he oído decir en el estanco.


  —Está loca —aseguró Pelirrojo.


  —Va a dar una fiesta de tarde, mañana —replicó Enrique—, y nadie quiere ir pero todos se ven obligados a asistir.


  —Apuesto a que ya sé a qué ha venido —dijo Guillermo—. Para pedir prestado aquellos horribles vasos, igual como todo el mundo hace cuando dan fiestas. ¡Troncho! No podría tomar una bebida decente en aquellos horribles vasos ni aunque lo probara. Cuando sea mayor y dé fiestas les prestaré las botellas y les dejaré beber en ellas por turnos igual como hacemos nosotros con la limonada. Hay un poco de sentido común en eso.


  —Y cosas adecuadas para comer con ello —añadió Douglas—. Buñuelos de crema, bollos y confituras y cosas heladas.


  Guillermo comenzó a hilvanar ideas aunque distraídamente. Una idea repentina cruzó por su mente. Recordó que había tomado un atajo cruzando el jardín de la señorita Milton cuando la tarde anterior «espiaba» a Pelirrojo. Era muy posible que la señorita Milton lo hubiera visto y viniera a decírselo a su madre.


  —Vámonos de prisa al cobertizo —dijo—. De todos modos queremos estar un poco aislados. No queremos que la gente nos interrumpa. Apuesto a que los editores del «Times» y del «Poultry World» no tienen a sus madres gritándoles a cada minuto para que no hagan ruido. Tenemos que estar muy retirados, igual como hacen los verdaderos reporteros.


  —Muy bien, vamos —aprobaron los otros, preparados como siempre para un cambio de escena y de acción.


  —Sólo voy a arrancar páginas del cuaderno de historia —advirtió Guillermo—. Todavía no he sacado ninguna de éste. El de aritmética se está quedando tan delgado que el viejo Frenchie se está enfadando mucho… Y voy a pedir prestado aquel bolígrafo púrpura.


  Se fue al dormitorio de Roberto, encontró el bolígrafo, se paró por un momento delante del espejo para pintarse un flamante bigote desde el labio hasta media mejilla, y volvió a juntarse con los otros.


  —Apuesto que la mayoría de los editores llevan bigote —les hizo saber con intención—. Vamos, vayamos ahora al cobertizo.


  Con «Jumble» a la cabeza como si condujera la expedición, bajaron sin hacer ruido las escaleras y salieron al jardín.


  —¡Vamos, de prisa! —apremió Guillermo acelerando sus pasos hacia la verja—. A lo mejor pisé alguna planta u otra cosa al cruzar su jardín ayer. Es capaz de armar un jaleo sólo por eso. ¡Vaya si lo hará esa Milly!


  * * *


  Pero la señorita Milton no iba a armar un jaleo por eso. Por otra parte, estaba tan absorta en su tema, que ni se dio cuenta de los cuatro chicos que se deslizaban por debajo de la ventana y le echaban miradas, mientras estaba sentada hablando con la señora Brown.


  —Ahora hace quince días que está allí —decía—, y su casa aún está completamente sucia.


  —¿Pero de verdad importa tanto, señorita Milton? —preguntó la señora Brown.


  —Claro que importa, señora Brown —contestó la señorita Milton—. La «Villa Clematis» está tocando a mi casa y me siento afectada en cierto modo. La casa ha estado vacía durante meses antes de que él la alquilara y nunca la ha hecho limpiar desde que está allí. Las ventanas están cubiertas de porquería.


  —Pero si a él no le importa… —empezó la señora Brown.


  —Claro que a él no le importa —dijo la señorita Milton—. Sale cada día en aquel horrible coche amarillo y siempre que intento hablar con él desaparece. Diríase que nunca escucha ni una palabra de lo que digo. Ni siquiera parece que me vea. No lo entiendo.


  —Sin embargo, sólo ha alquilado la casita por unas pocas semanas —interpuso la señora Brown—, así que no lo tendrá que aguantar mucho.


  —Ése no es el caso. El caso es que mañana doy una fiesta. Me gustaría mucho que ustedes pudieran venir…


  —¡Oh, sí! —exclamó la señora Brown aparentando más entusiasmo del que en realidad sentía—. Ya estoy impaciente por ir.


  Pero la señorita Milton, llena de recelo, no tenía interés por estos temas. No hizo caso de su interrupción.


  —Es un escándalo —continuó, volviendo a su tema—. Tener las ventanas cubiertas de suciedad. Vendrán algunos amigos a la fiesta que no han estado nunca en mi casa y, verdaderamente, esas ventanas dan a todo aquel lugar un aspecto de miseria… No sé lo que pensarán.


  —Probablemente nada —trató de consolarla la señora Brown, pero la señorita Milton continuó con impetuosidad:


  —He hecho lo que he podido. Una mañana, mientras el señor Helston estaba fuera, mandé a mi propio limpiador de ventanas para limpiarlas por fuera, pero no hubo manera de que se notara la diferencia. Por dentro están tan cubiertas de suciedad, que parecían estar peor que antes de limpiarlas.


  —Bueno, usted no puede hacer nada más que eso, ¿verdad?


  —Sí que puedo, señora Brown —replicó la señorita Milton resueltamente—, y creo que ya sé lo que voy a hacer. No estoy conforme con que mi fiesta haya de transcurrir en tal ambiente de suciedad. No estoy dispuesta a dejar que mis amigos piensen que yo habito en un sitio tan sucio.


  La señora Brown miró a su visitante con interés. Estaba claro que la señorita Milton estaba empezando a obsesionarse por el estado de las ventanas de su vecino.


  —¿Pero qué puede hacer, señorita Milton?


  La señorita Milton dirigió una mirada a su alrededor, y bajando la voz en un tono de conspiración y con un brillo raro en sus ojos fríos e indiferentes, susurró:


  —Las puedo limpiar yo misma. El pobre hombre se pasa todo el tiempo pescando. Se va cada mañana en aquel horrible coche amarillo lleno de redes de pescar y no vuelve hasta la tarde. Y nunca cierra la casa. Mientras él está fuera puedo fácilmente deslizarme dentro de la casa, limpiar las ventanas y salir antes de que él regrese.


  —Yo no haría eso —sugirió la señora Brown, dudando—. A mí me parece bastante descabellado.


  —Esto es lo que dice mi prima Julia, que está viviendo conmigo, sabe, pero me siento tan desesperado que estoy decidida a no detenerme ante nada. Le dije a Julia que ella no tenía nada que ver con esto, pero ella insistió en que si yo lo hacía, me ayudaría también.


  —Pero, señorita Milton…


  —No hace falta que lo discutamos, señora Brown. Ya lo tengo decidido. No he dormido durante noches pensándolo y si no tomo alguna resolución, mi salud se sentirá seriamente afectada. —Se levantó y recogió su cesta de la compra—. Bueno, no la molestaré más rato con mis problemas. Verdaderamente no quería explicárselos tan extensamente. Sólo quería detenerme un momento al ir al mercado para asegurarme que podía contar con todos ustedes en mi fiesta de mañana.


  —Naturalmente… —dijo la señora Brown—, pero quítese de la cabeza eso de limpiar las ventanas. Estoy segura de que nadie se fijará en ellas. Y ahora deje que Guillermo le lleve la cesta de la compra a su casa. Creo que está arriba con sus amigos —se fue al recibidor y escuchó. Había un ambiente de paz y tranquilidad dentro y eso le inclinó a suponer que Guillermo no estaba en la casa—. Debe haber salido. Lo siento.


  Otra vez la acostumbrada severidad brilló en la cara de la señorita Milton.


  —Está muy bien, señora Brown. No me fío de Guillermo ni para confiarle la cesta de la compra.


  * * *


  Los Proscritos habían cruzado el pueblo atravesando los campos hacia el cobertizo. Pelirrojo les había dejado por unos momentos para hacer una visita a su casa, ante la cual tenían que pasar en su camino. Se sentía ligeramente celoso del bigote de Guillermo, y quería encontrar algo significativo para competir con él. Consideró y descartó como inadecuados un viejo chaleco de un disfraz de su padre, un sombrero de su hermano, un bastón de alpinismo y un casco de hojalata (modelo 1940), apareciendo finalmente con un par de lentes de sol de dibujo muy trabajado que pertenecían a su madre.


  —Los subeditores de un rotativo tienen que llevar lentes fuertes —explicó cuando se juntó con los otros— por el trabajo tan delicado que tienen que hacer, dibujar anuncios y cosas por el estilo.


  Guillermo resopló, pero no hizo ningún comentario, y pronto los Proscritos estaban sentados en el suelo del cobertizo discutiendo.


  —Tenemos que arreglar primero cómo lo llamaremos —empezó a decir Guillermo.


  —El «Poultry World» —propuso Douglas, el cual había sido requerido por Guillermo para dar una primera sugerencia.


  —¡No seas tarugo! —chilló Guillermo—. No es acerca de gallinas que tratará el diario.


  —«El Cobertizo Times» —sugirió Enrique.


  —Sí, es una buena idea —aprobó Guillermo—. Y ahora voy a hacer el rincón de los Animales y luego haremos el poema. —Con lamentaciones y suspiros y unas cuantas discusiones todos contra todos, finalmente se completó el rincón de los Animales y la poesía también. Y Guillermo, en cuya cara aparecían huellas de su bolígrafo, escondiendo hasta su bigote, se levantó para leer los resultados al personal de su editorial.


  —Yo leeré primero el rincón de los Animales —dijo—, porque es el más importante.


  —No lo es —repuso el subeditor, arreglándose los lentes, los cuales tenían cierta tendencia a deslizarse por su pequeña y desairada nariz, formando una especie de mordaza sobre su boca.


  —Sí que lo es. Haz el favor de callarte —ordenó Guillermo severamente—. Callaros todos, y escuchar… He escrito sobre los perros. —Cogió una sucia hoja de papel en la cual había escrito su artículo y la leyó en voz alta y campanuda:


  —Me parece tonto el jaleo que hacen algunas personas con los perros que son de raza pura. Parece más natural que perros callejeros cruzados son más interesantes que los perros de pura raza. A mí me gustaría tener toda clase de perros, pero no podemos, porque nuestros padres no nos dejan. Faltaría sitio para tantos perros. Pero si pudiera tener todas las razas juntas en un solo perro sería igual que tener todos los perros de raza individuales, y así la clase de perro llamado «mezclado» comprendería todas las razas en uno y sería mucho mejor tener un perro así, que estos de pura sangre a los cuales miman tanto. Eso es lo que yo creo desde siempre.


  A «Jumble» se le veía muy halagado y meneaba la cola en señal de aprobación. Los otros aplaudieron fervorosamente.


  —Sí, yo lo encuentro muy bien dicho —dijo Guillermo, saludando con fingida modestia y agradecido por los aplausos—. Y ahora leeré el poema. Estaba un poco enredado cuando lo escribí, pero al leerlo lo iré arreglando. Es un estupendo poema. Yo prefiero el trozo que he escrito yo —apaciguó el murmullo de desaprobación con severa voz—: Callad y escuchad. —Y recitando con voz chillona que él creía apropiada para decir poesías, empezó:


  
    «Las flores brotan en la primavera.


    Y Shakespeare escribió sobre el amor diciendo


    qué hermosa cosa era.


    Seguro que yo seré el primero que a la Luna


    lanzarán.


    Y los bombones de chocolate gustan más que


    los chupones aunque,


    los primeros más pronto se acabarán».

  


  Grandes aplausos dieron por terminado el recital y siguiendo el ejemplo de Guillermo, los Proscritos se levantaron saludándose mutuamente con variadas y ridículas posturas. Sentáronse todos, muy contentos.


  —Mi verso es el único que de verdad parecía poesía —dijo Enrique.


  —También el mío —aseguró Pelirrojo—. Si la verdadera poesía no es sobre el amor, no sé a qué se le llama poesía.


  —Me gusta mi pedazo —susurró Douglas reflexivamente.


  —Todos son muy buenos —sentenció Guillermo, que como editor opinaba que ya habían perdido bastante tiempo en argumentos y discusiones y que tendrían que ir en seguida al grano—. Creo que será el mejor periódico que nunca se haya hecho.


  —Es mejor que el último —asintió Enrique.


  —Porque Violeta Isabel no lo ha estropeado —dijo Guillermo—. ¡Gracias a Dios que no está aquí para estropearlo!


  —¡Hola, Guillermo! —saludó una voz dulce detrás de ellos. Se volvieron con miradas de horror para ver a Violeta Isabel de pie en la entrada.


  —¡Vete! —gritó Guillermo enfadado—. No te queremos.


  —No me importa, Guillermo —dijo Violeta Isabel serenamente, entrando en el cobertizo y sentándose entre el personal de la editorial, en medio de Guillermo y Pelirrojo.


  —¡Vete!


  —Zí, Guillermo.


  —¡Bueno, vete!


  —Zí, Guillermo —volvió a decir Violeta Isabel, cruzando los pies y acomodándose, con el evidente propósito de quedarse.


  —Sacarla fuera —dijo Pelirrojo.


  —Zi probaiz de zacarme fuera… Yo…


  —Oh, está bien —dijo Guillermo, rindiéndose y recordando que los gritos de Violeta Isabel eran tan fuertes y de tal resonancia, que ellos ya sabían que se la oiría de todos los rincones del pueblo y que vendrían gentes en su ayuda, así que aconsejó a los otros—: Sigamos. No la hagamos caso. Sigamos, como si no existiera.


  Los otros asintieron no muy convencidos. Era una maniobra que habían probado en bastantes ocasiones similares, generalmente sin mucho éxito.


  —Si la gente no tiene la suficiente cortesía de irse cuando las otras personas les dicen que no las quieren —añadió Guillermo—, entonces, entonces… entonces, bueno, es que no tiene ninguna cortesía.


  —Zí, Guillermo. No me importa, Guillermo. ¿Qué estáiz haciendo, Guillermo?


  —No te lo diremos —Guillermo cambió de sitio, seguido por los demás—. Ahora, sigamos. Vamos a seguir como si no estuviera aquí. ¿Qué haremos ahora? Después del rincón de los Animales y el poema.


  —Tenemos que entrevistarnos con gente famosa como hacen los verdaderos periodistas, tal como os dije —afirmó Enrique—. Una vez vi uno que lo hacía en una película. Sacan un papel y un lápiz y dicen: Yo represento al «Cobertizo Times», nosotros diríamos y luego se les hace una pregunta. Esto es lo que hacen en los verdaderos periódicos.


  —Ahora ya zé lo que eztáiz haciendo —intervino Violeta Isabel, con aíre de triunfo—. Eztáiz haciendo un periódico.


  —¡Tú cállate! —exclamó Guillermo, y luego, dirigiéndose a los otros—: Sí, es una buena idea. Pensemos lo que le vamos a preguntar.


  —Tendréiz que relatar algún crimen en un diario, Guillermo —volvió a interrumpir Violeta Isabel.


  —¡Troncho! ¡Esto es lo que dijiste la última vez! Hiciste un crimen también.


  —Zólo era uno pequeño, Guillermo —dijo Violeto Isabel disculpándose—. Haré uno máz grande para ezte periódico, Guillermo.


  —¡Te aseguro que no lo harás!


  —Empujé a un hombre contra una valla y cogí zu billetero —rememoró Violeta Isabel—. Era un billetero muy pequeño. Ahora ya zoy máz mayor, Guillermo. Puedo hacer uno mayor.


  —¡Vas a irte de una vez! —la voz de Guillermo era muy severa.


  —Muy bien, Guillermo —replicó Violeta Isabel, levantándose y corriendo fuera de la puerta del cobertizo.


  Observaron su retirada con alivio, pero con cierta incredulidad.


  —¡Qué bien nos hemos desembarazado de ella! —suspiró Guillermo.


  —Sí, así lo creo —repuso Enrique, venciendo sus secretas dudas.


  —Bueno, por lo menos de momento se ha ido —dijo Guillermo—. Podemos continuar con eso de la entrevista. Para empezar, va a ser bastante difícil encontrar gente famosa. La gente famosa está toda en Londres, en la casa de los Lores y en la televisión.


  Pero Enrique no era tan pesimista.


  —Bueno, a lo mejor nos encontramos con alguno y tenemos que tener la pregunta preparada para cuando nos lo encontremos.


  Pensaron en silencio unos minutos, un silencio solamente roto por bufidos y duras respiraciones que siempre acompañaba sus esfuerzos mentales.


  —Qué clase de dulces prefiere —sugirió Douglas, pues su mente estaba todavía recordando la línea con la que había contribuido al componer el poema.


  —¡No, pedazo de tarugo! —increpóle Guillermo—. Es una pregunta muy mala. Pensemos otra.


  Volvieron a pensar algún tiempo en el curso del cual Guillermo chupó el lápiz tan fuerte que del color púrpura del lápiz le quedó manchada toda la cara.


  —He pensado una —dijo Enrique—. Preguntémosle si no cree que los deberes del colegio para casa tendrían que suprimirse por una ley.


  —No, esa no sirve —replicó Guillermo—. Es una pregunta bastante buena, pero no interesa a la gente famosa. Ya han dejado el colegio, así que a ellos ya no les importa. Pensemos otra cosa.


  Esta vez fue Pelirrojo quien rompió el silencio.


  —Preguntémosle aquel acertijo de qué diferencia hay entre una manzana y un elefante.


  —¡No! —dijo Guillermo—. ¡Ya la tengo! Tengo una idea. Preguntémosle cuál fue el más excitante momento de su vida.


  —Sí, es una pregunta muy buena —admitió Pelirrojo.


  —Yo también creo que ez muy buena, Guillermo —dijo una voz conocida detrás de ellos.


  Suspirando, se volvieron para ver a Violeta Isabel una vez más de pie en la entrada. Llevaba una maleta rojiza y les estaba sonriendo benignamente.


  Guillermo no trató de ocultar su profundo disgusto.


  —¡Troncho! Creía que te habías ido.


  —Zólo me marché para hacer un crimen para el diario —Violeta Isabel entró en el cobertizo y puso la maleta a los pies de Guillermo—. Tenéiz que tener crímenez en loz periódicoz, Guillermo, o zino laz perzonaz no lo leerían. He hecho uno bien bueno ahora. Zólo hice uno pequeño la otra vez.
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  Violeta Isabel puso la maleta a los pies de Guillermo.


  Guillermo dirigió una recelosa mirada a la maleta.


  —¡Troncho! Violeta Isabel, quieres decir que…


  Violeta Isabel le miró orgullosamente.


  —Zi, Guillermo. La he robado. La he robado de un coche. No podéiz tener un periódico zin que nadie haya robado nada de un coche. Ziempre hay que relatar de alguien que haya robado algo de un coche en loz periódicoz. Ze lo he oído decir a mi madre. Azi que lo he robado.


  Guillermo estaba horrorizado.


  —Bueno, tenemos que devolverla lo más rápidamente posible. Te estaría bien si te mandaran a la cárcel, Violeta Isabel.


  —No me importaría ir a la cárcel, Guillermo —asintió Violeta Isabel muy serena—. No tendría que beber malta en la cárcel. No me guzta la malta.


  —¿Qué clase de coche era y dónde estaba? —demandó Guillermo severamente.


  —Era un coche amarillo, Guillermo, con redez de pezcar dentro y eztaba aparcado frente a la Caza de Correoz. Era un coche muy feo.


  —Tiene que ser del señor Helston. El hombre que está viviendo en aquella casita que hay al lado de la señorita Milton.


  —«Villa Clematis».


  —Sí… Vamos. Devolvámosla en seguida.


  —Ezto ez una tontería dezpuéz de todo el trabajo que he tenido para robarla —dijo Violeta Isabel con reproche, pero la apartaron y, agarrando la maleta, corrieron a través del campo hacia la calle del pueblo. La calle estaba desierta; no había señal alguna del coche amarillo delante de correos.


  —¡Troncho! —exclamaron desalentados.


  «Jumble» tenía un aire desconcertado al sentarse para rascarse la oreja en medio de la carretera.


  —¡Se ha ido! —exclamó Guillermo—. ¿Y qué vamos a hacer ahora?


  —Llevémosla a «Villa Clematis» —dijo Enrique.


  Pero su visita a «Villa Clematis» fue en balde. Nadie contestó a su llamada. El señor Helston evidentemente se había marchado para pasar el día de pesca.


  —La llevaremos al cobertizo y la guardaremos hasta que regrese —decidió Guillermo.


  Volvieron al cobertizo, encontrando a Violeta Isabel saltando a una pierna de una manera despreocupada.


  —Eztoy teniendo una carrera de zaltoz contra mí mizma, Guillermo —dijo—. Acabo de hacer ziete y medio de zaltoz zin poner la otra pierna en el zuelo.


  —Tendrías que estar en la Torre de Londres —replicó Guillermo severamente—. Allí es donde deberías estar.


  —Zi, Guillermo —Violeta Isabel empezó otra carrera de saltos, siendo estorbada por los esfuerzos de «Jumble» para juntarse con ella.


  —Ahora continuemos con este diario —dijo Guillermo colocando la maleta y recogiendo los destrozados pedazos de papel en el cual sus esfuerzos periodísticos estaban inscritos—. Pensemos qué pondremos después.


  Pero el interés en el periódico había desaparecido. Sus ojos estaban pendientes de la maleta rojiza.


  —Me pregunto qué habrá dentro —insinuó Enrique.


  —A lo mejor su merienda —dijo Pelirrojo.


  Douglas empezó a animarse.


  —Bueno, si es eso supongo que no le importará que nos la comamos. Seguramente estará mala cuando la devolvamos. Evitaríamos que se pusiese mala si la comiésemos.


  —A lo mejor son aparatos de pesca —dijo Enrique—. Anzuelos y otras cosas.


  —Sería interesante echar una mirada.


  —No haríamos ningún daño en mirarlo aunque esté cerrada o no. Si es algo de valor tendríamos que tener más cuidado.


  —Sí, vamos —dijeron los otros, y sus escrúpulos desaparecieron.


  Guillermo cogió la maleta e intentó abrir los cierres. No estaba cerrada. Cuatro cabezas se inclinaron sobre la maleta ansiosamente, cuando Guillermo abrió los cierres… y entonces la tensión desapareció. Se oyeron cuatro suspiros de desilusión.


  —¡Sólo papeles! ¡Y no muchos!


  —Bueno, veamos lo que ponen —dijo Pelirrojo—. Creo que debiéramos saberlo, por lo que dijiste, de tener más cuidado si son más valiosos o no.


  —Muy bien —convino Guillermo, evidentemente preparado para ceder a la persuasión.


  Cogió un puñado de papeles y empezó a leerlos.


  Mientras leía, sus ojos se ensancharon y su boca se quedó abierta.


  —¡Troncho, es su diario! ¡Troncho! ¡Es un asesino!


  Estiraron sus cuellos por encima del hombro de Guillermo otra vez, leyendo el manuscrito.


  «Mi hermana Mirabel y yo hemos estado en “Villa Clematis” cerca de dos semanas. Dejamos nuestra última casa con bastantes prisas, pero por ahora nadie nos ha relacionado con la misteriosa muerte de nuestra tía cuyo dinero nos es ahora tan útil. Mirabel fue muy lista en ese asunto. Usó un veneno muy raro, que había sido traído de África…».


  —Es un asesino —la voz de Guillermo sonaba ronca. Volvió las restantes hojas—. El resto sólo dice cómo es el pueblo y el campo y cosas por el estilo. Habla sobre el estanque y las piedras para cruzar el río, el ferrocarril y los viejos espantapájaros del viejo Jenk… ¡Troncho! ¡Imagínate que un asesino va a pescar y hace una vida normal como si no lo fuera!


  —Una vez pensamos que Archie era un asesino y resultó que no —le recordó Enrique.


  —Sí, pero éste es diferente. Lo ha escrito con palabras bien claras. No hemos podido equivocarnos esta vez.


  —Pero dice que está su hermana Mirabel con él en la casita —objetó Pelirrojo—, y no tiene ninguna hermana con él allí. Está allí solo.


  —¿Cómo lo sabes? —desafió Guillermo—. ¿Has recorrido la casa y has mirado por debajo de las camas y por todas partes? Bien, sería una sorpresa para mí si has mirado la casa de arriba abajo… Naturalmente, tiene a su hermana escondida allí. Te apuesto lo que quieras o que su hermana está escondida debajo de la cama o en alguna otra parte para que la policía no la encuentre. No tiene a nadie que le limpie la casa y tiene las ventanas sucias, igual como dijo la señorita Milton, para que nadie pueda ver lo que hay dentro y ver a esta Mirabel, porque si la policía les estuviera siguiendo, buscarían un asesino con una hermana, y no un asesino solo… De todos modos, ambos son asesinos. Así lo dijo él. Y su hermana es un asesino peor que él, porque ella fue la que consiguió el veneno de África.


  —¿Bueno, qué es lo que vamos a hacer? —preguntó Pelirrojo—. ¿Escribimos a Scotland Yard?


  —No —dijo Guillermo después de meditar unos instantes—. Lo descubriremos nosotros. Será un «ésito», igual como dice Enrique.


  —Éxito —corrigió Enrique.


  —Bueno, lo que sea. Seremos los primeros en descubrirlo y lo publicaremos en nuestro periódico antes que ningún otro y nos hará famosos por todo el mundo.


  —Apuesto a que su hermana ya no está allí —dijo Enrique—. Sería mala suerte si encontrásemos que se había marchado ya.


  —Vamos a verlo. Él ha ido a pescar y apuesto a que estará fuera todo el día. Siempre lo hace. Vamos a ver si su hermana está en la casa.


  Douglas no se mostraba muy dispuesto a colaborar.


  —Puede ser un poco peligroso.


  —Claro que será peligroso —opinó Guillermo—. Iremos derechos a enfrentarnos con la muerte. Los asesinos no se detienen por nada. Es muy probable que nos diera una inyección de ese veneno del África igual como lo hicieron con la vieja tía que asesinaron. Pero apuesto a que a los verdaderos periodistas no les importa ponerse un poco en peligro. Apuesto a que al editor del «Times» y al del «Poultry World» nada les detendría para entrar en una casa siguiendo a un asesino y obtener un éxito sólo por temor a ser envenenados… De todos modos, yo voy allí, y si vosotros no queréis venir no hace falta.


  —¡Claro que iremos! —exclamaron los otros, y «Jumble» se levantó anticipándose alegremente.


  —Llevaremos a «Jumble» —dijo Guillermo—. Es un buen sabueso y nos será muy útil. Aún no ha cogido a ningún criminal porque no ha tenido oportunidad de hacerlo. Apuesto a que cogerá a ese criminal africano —agarró la maleta—. Bueno, vámonos.


  —¿Puedo acompañaroz yo también, por favor, Guillermo? —suplicó Violeta Isabel—. No oz zeré un eztorbo.


  —¡No! —La negativa de Guillermo fue rotunda—. No te queremos, y márchate de una vez.


  —Zí, Guillermo —dijo Violeta Isabel dulcemente, colocándose detrás de ellos y evidentemente preparada para seguirles a través del campo.


  —Vamos. No la haremos ningún caso.


  «Villa Clematis» estaba aparentemente desierta. Los Proscritos se acercaron cautelosamente por detrás. Guillermo iba el primero, seguido en fila india por Pelirrojo, Enrique, Douglas y Violeta Isabel. «Jumble» iba detrás del grupo. Su excitación había decaído, pero sus caras mostraban una ansiosa expresión, como si estuvieran preparados a disfrutar cualquier aventura que el Destino pudiera depararles.


  Al llegar ante la casa, Guillermo alzó el brazo y todos se detuvieron.


  —Voy a probar la puerta trasera —les advirtió Guillermo— y si está cerrada entraremos trepando por la ventana del cuarto de baño.


  —Apuesto a que no hay nadie dentro —la voz de Enrique era un simple susurro.


  —Creo que deberíamos haber venido armados —terció Douglas un poco nervioso—. Mi pistola de agua es bastante buena si la disparo muy fuerte. La hubiera traído conmigo de haberlo sabido.


  —Lez zacaré la lengua tan larga como la tengo. ¿Verdad que puedo hacerlo, Guillermo? —Violeta Isabel trataba de colaborar.


  —¡Cállate! —siseó Guillermo.


  Empujaron la puerta con cuidado, y ante su sorpresa vieron que cedía. La procesión entró en la sucia y desordenada cocina. Violeta Isabel miró a su alrededor con movimientos de desaprobación.


  —¡Qué dezorden! —dijo desdeñosamente.


  —¡Cállate! —le ordenó Guillermo otra vez.


  Fue hacia la puerta que daba al pequeño recibidor y se detuvo, escuchando.


  En alguna parte de la casa se oyó el distanciado murmullo de una voz femenina.


  —¡Mirabel! —suspiró la pequeña tropa.


  Douglas se volvió pálido.


  —Si nos arroja un jeringazo de ese veneno africano, no hay escape posible —dijo—. Creo que sería mejor irnos y decírselo a la policía.


  —Cállate y escucha —ordenó Guillermo.


  Pudieron oír otra vez el murmullo de una voz femenina, que procedía del cuarto de arriba.


  —Tiene que haber más de una —sugirió Enrique—. No puede estar hablando sola.


  —No han fregado durante muchoz díaz —dijo Violeta Isabel, echando una mirada de asco y fastidio a la pila.


  «Jumble», cuya cabeza había desaparecido dentro del cubo de la basura y volvió a mostrarse con los restos de una chuleta de cordero, sentóse debajo de la mesa de la cocina para comérsela.


  —Sí, se perciben dos voces —murmuró Enrique.


  —Seguramente habrá una banda —dijo Guillermo—. Vamos a ver lo que hacen… Vamos, con cuidado… No hagáis ruido.


  Subiéndose el cuello del abrigo como si no quisiera ser conocido, con la mirada fija y cara enfurruñada, la punta de la lengua asomando por entre sus apretados labios, como hacía en momentos de tensión, y andando de puntillas, dirigió a su banda por el recibidor y escaleras arriba. Le siguieron, adoptando inconscientemente su expresión y su paso, todos menos Violeta Isabel, la cual pasaba el dedo por encima de repisas y marcos de cuadros, observando su estado de suciedad con movimientos de desaprobación. «Jumble», una vez más, iba a la retaguardia, con el hueso de chuleta en la boca.


  Al llegar arriba, Guillermo se paró junto a la puerta cerrada, y aplicó su oído a ella.


  —Están aquí —murmuró.


  —La llave está en la cerradura —susurró Enrique.


  Guillermo miró la llave… y con un impulso repentino le dio una vuelta.


  —¡Ya los tenemos!


  —Bueno, no dejes la llave en la cerradura —indicó Douglas—. Los ladrones la empujan fuera y la vuelven a recuperar si no la quitas.


  —Muy bien.


  Guillermo sacó la llave, miró vagamente a su alrededor y entonces la puso en una pequeña cómoda que habla en el pasillo cerca de él.


  —¿Qué hacemos ahora? —susurró Pelirrojo.


  —Venid aquí —dijo Guillermo dirigiéndose a un pequeño dormitorio por el pasillo.


  Evidentemente era el dormitorio ocupado por el señor Helston.


  Una bata estaba tirada en la cama. Botas y zapatos y varios artículos de vestir estaban esparcidos con desorden. Guillermo empujó a su banda dentro y cerró la puerta.


  —Bueno, los hemos capturado y encerrado muy bien.


  —Sí, pero ¿qué vamos a hacer ahora? —quiso saber Pelirrojo, ajustándose sus lentes de sol—. Ellos parece que no se han enterado que los hemos capturado y encerrado. ¿Qué vamos a hacer?


  —Bueno, espera un minuto —dijo Guillermo un poco irritado—. En este momento no puedo acordarme de nada.


  La labor de averiguar si Mirabel estaba o no escondida en «Villa Clematis» había oscurecido sus pensamientos. Ahora esa Mirabel (y su presuntuosa compinche) no habían sido solamente descubiertas, sino encerradas, encontrándose que no sabía qué hacer ahora.


  —En fin —resumió—, las tenemos encerradas y no pueden salir, así que tenemos muchísimo tiempo para pensar lo que haremos con ellas.


  Violeta Isabel estaba examinando la chimenea, la cual hallábase llena de hollín, sobres rotos, cerillas usadas, cajetillas de cigarrillos vacías y un sinfín de cosas inservibles.


  —¡Qué porquería! —exclamaba—. ¡Y mirar todo eze hollín! Me parece que no han limpiado eza chimenea hace añoz. —Metió la cabeza dentro del agujero de la chimenea para investigar y recibió un montón de hollín en plena cara.


  Las risas de los Proscritos fueron cortadas en seco por Guillermo.


  —No me importa —dijo ella plácidamente, observando sus ennegrecidas facciones en el espejo—. Eztá mejor que el bigote de Guillermo. El de Guillermo ez zólo de lápiz y el mío ez de hollín.


  —¿Para qué sirve capturar gente si ellos no saben que están capturados? —preguntó Pelirrojo otra vez.


  —Escuchad. Tengo una idea —dijo Guillermo. Les tenemos que hacer saber que el juego está descubierto y que estamos sobre la pista.


  —Entramos y se lo decimos —expuso Enrique con sencillez.


  —No, no queremos que se enteren que no somos mayores. Si pensaran que no somos mayores a lo mejor no nos harían caso. Pero mi idea es bastante buena. Ahora escuchad —abrió la maleta y sacó las hojas de papel—. Voy a deslizarlas por debajo de la puerta y entonces sabrán que alguien lo sabe todo y que están sobre la pista. Apuesto a que entonces se asustarán tanto que lo confesarán todo. Vale la pena probar, de todos modos.
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  Guillermo deslizó los papeles por debajo de la puerta.


  Observaron ansiosamente cómo caminaba de puntillas por el pasillo y deslizaba las hojas de papel por debajo de la puerta.


  —Ahora ya saben que el juego está descubierto —añadió al reunirse con los otros—. Seguramente pensarán que están acorralados por Scotland Yard… Esperaremos a ver qué pasa.


  * * *


  La señorita Milton y su prima habían entrado en «Villa Clematis» llevando un cubo de agua y un par de bayetas.


  —Empezaremos por arriba, Julia —dijo la señorita Milton—. Las ventanas de arriba son las que están peor, las que se ven más desde la calle y las que dan tan mala impresión.


  —Sabes, Mildred, todavía creo que no debiéramos hacerlo —lamentóse la prima—. Suponte que el señor Helston volviera…


  —Claro que no volverá, Julia —la señorita Milton había reunido tanto valor, que nada le impediría ahora seguir en su tarea—. Ha salido a pescar y nunca vuelve hasta el anochecer.


  Entró en el pequeño dormitorio que daba a la calle, cuyas ventanas se veían más desde fuera y miró a su alrededor.


  —Evidentemente vive en este cuarto… libros, cartas, pipas y cosas. Y restos de una comida. ¡Vaya pocilga! Ahora empecemos por las ventanas. Hay un trapo para ti, Julia —comenzó a sacudir el polvo de las ventanas con concentrada energía—. ¿Sabes?, todo está ya completamente impregnado de suciedad. Estaremos de suerte si conseguimos eliminar una poca.


  Continuó trabajando, asistida de una manera desinteresada por su prima.


  —¡Impregnadas! —repetía en intervalos—. ¡Completamente impregnadas!


  Entonces se dio cuenta que Julia estaba parada sin hacer nada, en una actitud expectante.


  —¿Qué es lo que pasa, querida?


  —Me pareció que había alguien rondando por la casa. Mejor dicho, estoy segura que hay alguien… Eres un poco sorda, querida, así que seguramente no habrás oído nada, pero yo he percibido movimientos y susurros hace un rato.


  La señorita Milton dio un grito de horror.


  —¡El señor Helston! —exclamó.


  —No, no puede ser el señor Helston… No se movería de esta manera tan rara. En este momento no puedo oír nada, pero estoy segura de haber oído un ruido como si algunas personas subieran de puntillas las escaleras y murmurasen.


  —¡Cielo Santo! —La voz de la señorita Milton temblaba—. ¡Ladrones!


  —Sí, no veo que pueda ser otra cosa. ¿Qué hacemos?


  —Nada, Julia —decidió la señorita Milton bajando la voz en un susurro—. No es nuestra casa y de todos modos no hay nada en ella que valga la pena robar. Lo importante es que se den cuenta de nuestra presencia a toda costa. Ya sabes cómo son estos ladrones modernos. Llevan porras y trozos de plomo, navajas y pistolas como la cosa más natural. Nuestras vidas no valdrían nada si nos encontraran aquí. Me voy a esconder detrás de esta cortina y tú puedes esconderte detrás de aquélla. Nos llenaremos de polvo, pero no se puede remediar. No hay que moverse, ni hablar hasta que los ladrones se hayan marchado.


  —Sólo voy a echar una miradita a ver lo que pasa —dijo Julia, animosamente.


  —¡Julia, te ruego que no lo hagas!


  Pero Julia ya estaba en la puerta tratando de abrirla.


  —No se puede abrir. Está cerrada con llave. Nos han encerrado aquí dentro.


  La señorita Milton salió de su escondite. Ella, que siempre cuidaba tanto de su apariencia, tenía ahora una mirada loca y desesperada.


  —Estamos atrapadas —dijo, tratando de abrir la puerta—. Nos han encerrado aquí dentro, Julia, para poder desvalijar la casa con tranquilidad y luego vendrán a ajustarnos las cuentas y nadie sabrá nunca lo que nos habrá pasado. Y no tengo ni un alfiler para defenderme —lanzó un grito ahogado—. Mira, Julia, han puesto papeles debajo de la puerta.


  El valor de la señorita Milton había desaparecido. Su voz temblaba en una nota aguda. Recogió las hojas escritas a máquina.


  —No puedo leerlo, no tengo los lentes —murmuró—. ¿Puedes leerlo tú, Julia?


  —No, yo tampoco, porque no tengo los míos.


  —Lo voy a guardar en mi bolso —murmuró la señorita Milton, cuyos dientes castañeteaban—. Puede ser una pista para cogerlos. Eso es si se llega a saber algo de nosotras después de esta horrible experiencia. Vamos de prisa a nuestro escondite, Julia. Es la única esperanza de seguridad, aunque muy pequeña.


  * * *


  —Bien, aún no se han entregado —dijo Pelirrojo.


  —Seguramente tendrán más de ese veneno africano escondido en alguna parte —supuso Douglas nervioso. Corrió hacia un rincón de la habitación y volvió con una larga y estrecha papelera—. Me la voy a poner en la cabeza —con dificultad metió dentro la cabeza—. Esto me proporcionará alguna protección si empiezan a echar veneno.


  —Eso no te protegerá de nada —le advirtió Enrique—. Los gases del veneno es lo más peligroso, y sólo puedes defenderte llevando gasas que te tapen la boca y la nariz, igual que hacen los médicos y los bomberos —sus ojos se fijaron un momento en un viejo trozo de puntilla que servía de tapete y sin pensarlo más se lo ató alrededor de la boca—. Como esto —añadió con voz casi ahogada.


  —Ahora escuchad —Guillermo volvió a dominar la situación—. No podemos seguir así, perdiendo el tiempo. Yo propongo decirles que están cogidas, rodeadas y que tienen que entregarse.


  —¿Y si no quieren? —preguntó Pelirrojo.


  —Las atacaremos y nos apoderaremos de ellas. «Jumble» hará de sabueso… Apuesto a que las asustará.


  —Apuesto a que «Jumble» no hará nada… de todos modos, ¿dónde está?


  «Jumble» estaba debajo de la cama disfrutando de los restos de la chuleta y salió moviendo el rabo.


  —Sí, parece un buen sabueso, ¿verdad? —dijo Pelirrojo irónicamente.


  —¡Espera y verás! Primero, practicará un poco. —Cogió un almohadón de una silla y empezó a agitarlo—. ¡Busca! ¡A ellos! ¡Gatos y ratas, «Jumble»!


  Sin vacilar un momento, «Jumble» se lanzó sobre el almohadón (no porque tuviera ganas de aparentar que era sabueso, sino sólo por el gusto de investigar lo que contenía) y rasgó la funda, recibiendo con alegría la lluvia de miraguano.


  —¡Mira! —dijo Guillermo triunfalmente—. Ya os dije que las asustaría.


  —¿Por favor, puedo hacer yo también de zabuezo, Guillermo? —interrumpió Violeta Isabel.


  —¡No!


  —Bueno, hasta ahora no ha asustado a nadie —interpuso Pelirrojo—. Sólo ha destrozado un almohadón y apuesto a que nos reñirán por eso.


  —Apuesto a que de todos modos nos reñirán por todo —dijo Douglas con voz apagada. Desde hacía unos momentos luchaba en silencio con la papelera.


  Entonces se oyó el ruido de un coche que se acercaba a la casa y Enrique fue a la ventana a investigar.


  —¡Mira, Guillermo! —gritó—. Acaba de volver el señor Helston con su coche, y ¡troncho!, Guillermo, tu padre viene con él.


  El coche del señor Helston había tenido un pinchazo y el señor Brown, que se cruzó con él, de regreso de la estación, le había ayudado a cambiar el neumático.


  —Ha sido muy amable —dijo el señor Helston cuando la operación quedó terminada—. El recambio creo que también debe estar pinchado. Tenía intención de hacerlo arreglar, pero se me olvidó completamente.


  —¿Por qué no va al garaje ahora? —dijo el señor Brown—. No tardarán mucho en arreglárselo.


  —¡Bien! —acordó el señor Helston. Era un hombre alto, con cabello gris y cara delgada, pero agradable—. Puedo llevarle a su casa.


  Era el camino del señor Helston, así que los dos se dirigieron hacia el pueblo.


  Hicieron muy buenas migas. El señor Brown se enteró de que el señor Helston (bajo otro nombre) era el autor de una serie de libros sobre las Provincias Inglesas que había leído con gran entusiasmo.


  —¿Está de vacaciones aquí? —inquirió el señor Brown, después de felicitar al autor y discutido algunos números de la serie.


  —Sí. He estado trabajando demasiado intensamente en mi último libro para terminarlo y que se pudiese publicar y mi médico me ordenó descanso completo, así que pensé Instalarme en algún sitio solitario donde nadie me conociera y pasar el tiempo pescando. Si no me equivoco usted es la primera persona a quien hablo desde que estoy aquí. Ni siquiera he tomado una mujer de limpieza, y eso que la casa está muy sucia, pues nadie se preocupa de limpiarla, y he estado viviendo en una atmósfera de incalculable paz.


  —¿No cree que es un poco aburrido?


  —Al principio no me lo parecía. Creí que holgazanear sería lo más adecuado a mi manera de ser. Pero anoche empecé a tener ganas de hacer algo. Por eso comencé a escribir un libro sensacional.


  —¿Sensacional?


  —Sí. Siempre he pensado que me gustaría escribir uno así. Sólo escribí medio capítulo y en él describí el paisaje. Pensé que citaría este pueblo como lugar de la historia y, una vez hube descrito el paisaje, se me olvidó completamente la historia. Supongo que el leopardo no puede cambiar sus manchas. De todos modos era una historia muy mala.


  —Estoy seguro que no. Espero que la continúe.


  —No puedo. Me la han robado. Pensé que llevándomelo al rio la podría continuar durante los intervalos de la pesca, pero me detuve en correos un momento y cuando fui a sacar la maleta del coche me la habían robado —sonrió—. El ladrón se debió llevar una desilusión al encontrar que todo su botín era sólo unas cuantas hojas de papel de un manuscrito que no vale nada.


  —¡Le estará muy bien empleado! —sentenció el señor Brown severamente.


  El señor Helston había hecho alto ante la verja de «Villa Clematis».


  —Entre y tome una copa conmigo antes de ir al garaje —propuso—. Encuentro que empiezo a notar la falta de la compañía de alguien otra vez. Mi cura debe haber acabado.


  —¡Espléndido!


  —Está todo patas arriba, naturalmente. No lo he limpiado ni fregado desde que vivo aquí. Me alojo en un cuarto de arriba. Siempre me gusta un cuarto de los altos o un estudio. Uno se encuentra más alejado del mundo.


  El señor Brown había bajado del coche y lo estaba mirando de una manera contemplativa.


  —¿Hacía ruidos muy raros, verdad?


  —Sí que es verdad —dijo el señor Helston.


  —Me gustaría echar un vistazo a las válvulas, si usted me lo permite. No estaré ni un minuto.


  —Muy bien. Es muy amable por su parte. Yo iré arriba y buscaré la botella y los vasos y pondré un poco de orden para disminuir la impresión de suciedad. Suba cuando haya acabado.


  El señor Helston corrió arriba, subiendo las escaleras de tres en tres y dio la vuelta al pomo de la puerta. En su cara apareció una expresión de desconcierto. Estaba cerrada. Sabía que él no la había cerrado. Nunca cerraba las puertas. Mientras estaba pensando sobre la situación, percibió ciertos ruidos, como si caminasen despacio y voces apagadas, dentro del cuarto. La expresión de perplejidad se convirtió en otra de indignación. Dio fuertes golpes a la puerta.


  —¡Abran en seguida, quien quiera que esté dentro! —gritó.


  Fue contestado por un débil gemido. Eran los primeros síntomas de histerismo de la señorita Milton.


  En este momento se dio cuenta de la llave que había encima de la cómoda. La metió en la cerradura y abrió la puerta de golpe. El susto fue tan grande que los inicios del ataque de la señorita Milton se cortaron en seco. Primero no vio a nadie en el cuarto… luego se dio cuenta de los dos grandes bultos detrás de las cortinas que terminaban en sendos pares de zapatos castaños. En dos zancadas atravesó el cuarto, retiró las cortinas y con gran sorpresa por su parte se halló ante dos señoras de media edad que le miraban horrorizadas.


  —¿Puedo preguntar qué es lo que hacen aquí? —preguntó en tono severo.


  No reconoció a la señorita Milton como su vecina. Sabía que tenía una vecina, pero nunca se había fijado en sus facciones.


  —¿Qué significa esto? —continuó. Su indignación aumentó al ver cómo se habían introducido en su residencia privada.


  La señorita Milton abrió la boca para decir algo, pero sólo ruidos raros e incomprensibles salieron de ella. Julia tomó a su cargo el aclarar la situación.


  —Por favor, escuche —dijo con voz temblorosa—. Mi prima vive en la casa de al lado. Podemos probar nuestra identidad. ¿Dónde está tu bolso, Mildred? ¡Mire! Aquí hay un sobre con su dirección y su verdadero nombre…


  Abrió el bolso y buscó la carta, pero el señor Helston había cogido las hojas escritas a máquina que le habían caído del bolso. Las examinó, y una expresión de amenazadora severidad se reflejó en su cara.


  —¿Y cómo puede ser —dijo despacio— que los papeles que me han robado esta mañana del coche estén en su bolso? Me gustaría oír qué explicación me dan antes de poner este caso en manos de la policía.


  —¿Policía? —gritó Julia—. No lo entiendo. Yo…


  A la señorita Milton volvió a recrudecérsele el ataque de histerismo, que cesó de repente al oír una voz conocida en las escaleras.


  —Las válvulas estaban sucias —decía el señor Brown alegremente—, y creo que sólo corre con los dos cilindros.


  Entró en el cuarto y se paró mirando a su alrededor con sorpresa.


  —Estos son los ladrones que me robaron la maleta del coche —dijo el señor Helston—. Y también han tenido la buena idea de introducirse en mi casa.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Brown—. ¡Señorita Milton!, ¿qué pasa?


  La señorita Milton, que aún no había recobrado el habla sólo emitía extraños ruidos como si fuera una cabra.


  De repente la puerta del cuarto de al lado se abrió de súbito y los Proscritos, Violeta Isabel y «Jumble» aparecieron.


  —Ten cuidado, papá —advirtió Guillermo—. Es un asesino. Los dos son asesinos, él y su hermana. Han asesinado a su tía y tienen veneno africano consigo —miró alrededor del cuarto—. ¿Dónde está Mirabel? ¿Dónde está? La acabamos de oír no hace ni un minuto.


  —¿Mirabel? —La voz del señor Helston denotaba la más profunda sorpresa.


  —Sí —dijo Guillermo—. Hemos leído su diario y sabemos todo acerca de usted y de su hermana que han asesinado a su tía y…


  —No sé cómo has llegado hasta aquí, Guillermo —intervino el señor Brown mirando las sucias facciones de su hijo—, ni cómo estás en este estado tan deplorable o si eres responsable o no de esta situación tan extraordinaria, pero déjame decirte que el señor Helston es un escritor muy conocido, cuyos libros centenares de personas, incluyéndome a mí, han leído con provecho y placer.


  Guillermo lo miró con la boca abierta.


  —¿Quieres decir que es famoso?


  —Naturalmente que es famoso.


  Sin pensarlo ni un minuto, Guillermo sacó de su bolsillo un papel sucio y arrugado y un lápiz todo mordido que formaba su equipo de reportero.


  [image: ]


  —Represento al «Cobertizo Times» —dijo Guillermo.
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  —Represento al «Cobertizo Times» —dijo—. ¿Puede usted decirme, por favor…?


  Los otros cuatro se le juntaron, y la voz chillona de Violeta Isabel, dominando todas las demás, gritó:


  —¿Cuál ez el momento máz excitante de zu vida?


  La mirada del señor Helston se dirigió hacia Guillermo, cuyas facciones apenas se distinguían bajo su capa de manchas de bolígrafo… a Pelirrojo, cuyos lentes de sol le caían hasta taparle la boca… a Douglas, aún prisionero de la papelera… a Enrique con el tapete envolviéndole la cabeza… a Violeta Isabel sonriendo dulcemente debajo de su máscara de hollín… y a «Jumble» sacudiéndose los trozos de miraguano de su piel y persiguiéndolos por la habitación. Luego miró a la señorita Milton, que seguía en su ataque de histerismo… y al señor Brown, que los miraba a todos con cara asombrada.


  —De toda mi vida, creo yo, éste es el momento más emocionante —dijo.


  GUILLERMO Y EL VIEJO EX ALUMNO


  Guillermo andaba despacio por la carretera, con las manos en los bolsillos, arrastrando los pies, levantando polvo y con sus ojos fijos en el suelo de una manera pensativa.


  Iba camino de su casa después de una desagradable entrevista con el director del colegio (el resultado de unas cuantas notas poco satisfactorias del señor French, el profesor de su clase) y se consolaba forjando ilusiones para vengarse del ultraje. Lo que más le satisfacía era ver en su imaginación al director dirigiéndose a él en un estado de miedo insuperable explicándole que había cometido un crimen y que la policía estaba tras su pista y rogaba a Guillermo que le protegiera y le encontrara un sitio donde esconderse. Pedía perdón por su poca amabilidad para con él y solicitaba su ayuda.


  —Eres el único chico con el que puedo contar en todo el colegio —suplicaba—. Tan pronto como me enteré de que Scotland Yard estaba tras de mí, me dije: Brown es el chico a quien tengo que pedir ayuda. Brown sabrá lo que hay que hacer. Brown me sacará de este atolladero. Brown me perdonará todo el mal que le he hecho y me salvará de esta horrible situación… ¿Me ayudarás, verdad, Brown? No me fio de ningún otro. Eres el único chico del colegio en el cual puedo confiar.


  El desgraciado y abatido señor Marks presentaba a la mente de Guillermo un agradable cuadro, y éste lo contemplaba con alegría, animando su deprimida figura y empezando a fanfarronear carretera abajo.


  Entonces empezó a recobrar el valor y dar ánimos al criminal.


  —Sí, le perdonaré —decía magnánimamente—, pero (repitiendo, tanto como pudo recordarlas, las palabras que el director había usado en una entrevista reciente) espero que esto sea una lección para usted y que cambiará su conducta en el futuro… Y vámonos. Sé de un sitio en el cual le puedo esconder y donde nadie le encontrará y le traeré comida y puede estar escondido hasta que todo haya pasado.


  Tartamudeando le dio las gracias el señor Marks y Guillermo condujo la humillada persona a través del campo al amparo de un rincón del cobertizo.


  —Estará muy bien aquí. Si Scotland Yard le persigue, sólo tiene que esconderse aquí, debajo de los sacos de aquel rincón. Yo me he escondido ahí muchísimas veces y nadie me ha encontrado. Ahora me iré a casa a merendar y volveré con algún bollo o algo para usted.


  Cerca de la verja de su casa, Guillermo informó a un policía imaginario que había visto un hombre, el cual podía ser muy bien el señor Marks, que iba carretera abajo en dirección al aeródromo y seguramente en estos momentos estaría en un «Cometa» en dirección a Francia. Contempló al policía que empezaba a correr en dirección al aeródromo y, sonriendo triunfalmente, entró en su casa.


  Un enorme plato de bollos de cerezas (recién hechos por la señora Brown) le borró todo lo que tenía en la cabeza durante los primeros cinco minutos; entonces, cuando su apetito estuvo saciado, sus pensamientos volvieron otra vez al recuerdo del señor Marks, escondido en un rincón del cobertizo… Le había prometido un bollo. Se metió uno dentro del bolsillo. Lo real y lo imaginario a menudo se confundían en la mente de Guillermo, a quien le era difícil distinguir lo uno de lo otro. Se terminó hasta el último mendrugo de su último bollo del plato, resistiendo la tentación de comerse el del señor Marks, y se dirigió a través del campo hacia el cobertizo.


  Entró andando de una manera fanfarrona, y entonces se paró en el umbral con la boca abierta por la sorpresa. Pues el señor Marks estaba en el cobertizo, no tapado y escondido en el rincón, sino de pie en medio, mirando a su alrededor.


  —Ah, Brown —dijo vagamente—. A lo mejor tú me puedes ayudar —sacó una carta de su bolsillo—. He tenido noticias de James Aloysius Worfield, un viejo alumno con una ilimitada fortuna, el cual tiene propósitos de visitar el colegio. Estuvo antes que yo, así que no lo conozco, pero —volvió una página de la carta— indicó que le gustaría hacer al colegio alguna donación que recordara su visita. A mí se me ocurrió un pabellón para deportes, pero me doy cuenta que tenemos que tratar a este caballero con mucha diplomacia. Él dice que espera encontrar los lugares de su juventud tal y como estaban en su tiempo. Aquí pone una lista de ellos, y yo he pensado repasarlos personalmente antes de contestar a su carta —volvió a mirar a la carta—. Aquí menciona el cobertizo, como el primero en la lista… Éste es el cobertizo, supongo.


  —Sí, pero esto nos pertenece a nosotros —dijo Guillermo un poco indignado—. Aquí es donde siempre jugamos.


  —Sin duda alguna, hijo mío. Pero cuando tú llegues a ser un rico caballero de la ciudad, o alguna eminencia de una profesión distinguida…


  —Pero si yo voy a ser un buzo —atajóle Guillermo.


  —Sí, claro… bien, el sitio especial que tú alumbres con tu presencia no cambia la situación. Otros chicos juzgarán que, más tarde, lo mirarán como de su propiedad.


  —Sí, supongo que sí —dijo Guillermo sorprendido y algo disgustado por la idea.


  —Con el cobertizo puedo ya contar y tú puedes quizás ayudarme con lo demás —y volviendo a consultar otra vez la carta, continuó—: El árbol con el agujero en el tronco, ¿está en los bosques comunales?


  —Sí, señor, está allí.


  —La casita en ruinas, con manzanas en el valle…


  —También, señor.


  —Las piedras que habían para vadear el rio…


  —Sí, señor.


  El señor Marks dobló la carta.


  —Todo está bien entonces. Diré al caballero que sus recuerdos aún existen… No espero esta visita con placer, parece que es un típico ejemplo de los ex alumnos de la clase rica, una clase que yo encuentro bastante desagradable, sin embargo, no debemos decir tales cosas, así que lo consideraremos como si no lo hubiera dicho. Yo no te quiero privar de tus quehaceres, cualesquiera que sean. A propósito, ¿por qué has venido tú aquí?


  —He venido a traerle un bollo —dijo Guillermo.


  —Es muy amable por tu parte —agradeció el señor Marks tranquilamente—. ¿Y cómo sabías que yo estarla aquí?


  —Porque yo le he escondido a usted aquí. Quiero decir que usted tenía un asunto pendiente con la policía y vino a pedirme ayuda, mejor dicho, yo me he inventado todo esto, y luego usted me dijo que le sabía mal por lo de esta tarde y me rogó que le escondiera para engañar a la policía. Y yo dije a la policía que se había ido al extranjero y ahora le traía un bollo porque me pareció que tendría apetito.


  —¿Esta tarde…? —trató de rememorar el señor Marks, que bajo su aspecto de dignidad profesional, era un hombre distraído, pero de buen corazón, y que había olvidado la reciente entrevista con Guillermo, pero en seguida la recordó—. Ah, sí… comprendo… Veo que me has tratado con mucha generosidad, hijo mío, verdaderamente con mucha generosidad… En mi juventud, en circunstancias parecidas, yo solía tener un tribunal de guerra y condenaba al criminal a unas torturas atroces. Yo tenía mucha manía al profesor de Ciencias, me acuerdo bien. Recuerdo que siempre lo condenaba a ser colgado por los pies desde el pino más alto durante días enteros.


  —Era una buena idea —aprobó Guillermo.


  —Tú la puedes aprovechar, si te llega el momento —ofreció el señor Marks, muy distraído. Miró el reloj—. Bien, ahora tengo que irme…


  —¿No le gustaría comerse el bollo? —preguntó Guillermo sacándolo del bolsillo.


  El señor Marks lo miró. A pesar de haber estado en el bolsillo de Guillermo, estaba bastante apetitoso.


  —Bueno, con la mitad tengo bastante o quizá menos —dijo, cortésmente.


  —Yo me comeré lo que quede —se apresuró a decir Guillermo, partiéndolo. En dos bocados se comió su parte.


  Luego se quedó de pie en la puerta, mirando al señor Marks que atravesaba el campo camino de la carretera, comiéndose el bollo de una manera distraída y pensativa.


  * * *


  El señor James Aloysius Worfield llegó a la mañana siguiente. El señor Marks le condujo desde la estación en su pequeño y destartalado coche y luego el señor James Aloysius Worfield pergeñó un discurso ante todo el colegio reunido. Era un hombre grueso, de rostro encarnado, con el pelo negro alisado y una sonrisa forzada. En su discurso, que resultó largo y sin ningún sentido, insistió en las virtudes de los deportistas y el jugar limpio y como ejemplo de estas virtudes, se presentó a sí mismo.


  —Yo no era muy buen colegial, naturalmente —dijo sonriendo, mostrando todos los dientes a los aburridos oyentes—. Yo les daba mucho que hacer a los profesores. Siempre hacía nuevas travesuras, pero puedo decir con toda franqueza que nunca hice nada indebido en todos los años que estuve aquí…


  Aumentando su nerviosidad le escuchaba el colegio entero. El señor Marks, que estaba sentado al lado del orador, con el codo descansando sobre las rodillas, se tapaba los ojos con la mano, como si quisiera esconder sus sentimientos bajo una apariencia de gran meditación.


  Los aplausos que finalizaron este discurso fueron más de alivio que de apreciación.


  —Éste sí que es un pavero, ¿verdad? —dijo Guillermo a Pelirrojo.


  Pero a Pelirrojo no le interesaba nada que se relacionara con el señor James Aloysius Worfield, a él sólo le interesaba el señor French, su exigente y riguroso profesor.


  —Hoy ha sido peor que ningún día —murmuró Pelirrojo—. Y siempre me la cargo yo. Me ha quitado la oruga y en el recreo he estado castigado y todo por nada. Bueno, casi nada… Y todas estas cosas irónicas que me dijo. ¡Troncho! Voy a pensar una cosa muy irónica para decírsela uno de estos días.


  Guillermo, de repente, se acordó de algo.


  —Vamos a llevarlo al tribunal de guerra —dijo—. Y vamos a condenarle a torturas atroces.


  La cara de Pelirrojo se alegró.


  —Es una buena idea. ¿Cuándo lo haremos?


  —Lo haremos esta misma tarde cerca del río, al salir del colegio.


  Escogieron un sitio aislado en la orilla del río. Un espeso arbusto representaría al acusado, y Guillermo y Pelirrojo se sentarían enfrente de él. Guillermo se nombró presidente y Pelirrojo el testigo principal.


  Guillermo se dirigió al arbusto severamente.


  —Tú eres un criminal —dijo—, y tienes que ser castigado según la ley. ¿Robaste o no una valiosa oruga de este chico?


  El arbusto parecía estar abatido.


  —Lo hizo, ¿verdad? —preguntó Guillermo, dirigiéndose a Pelirrojo.


  —Ya, ya, señor —contestó Pelirrojo.


  —No puedes decir «ya, ya, señor» en un tribunal de guerra —censuróle Guillermo con tono de enfado en su voz—. Esto sólo se dice en los barcos. En un tribunal de guerra tienes que decir «sí, señoría».


  —¿Por qué? —demandó Pelirrojo.


  —No importa el porqué. Tú dilo.


  —Sí, señoría.


  —Tú robaste esta valiosa oruga de este chico —Guillermo se dirigía otra vez al arbusto—, y le tuviste encerrado en el aula cuando debería estar jugando en el jardín y… ¿Qué más, Pelirrojo?


  —Me llamó un completo idiota.


  —¡Troncho! ¡Esto sí que es malo! —dijo Guillermo moviendo la cabeza solemnemente—. ¿Usó esas horribles palabras?


  —Ya, señor… señoría. Y agregó que yo tenía cerebro de ratón y los modales de un orangután.


  —Bueno, no hay nada malo en lo de orangután. Yo vi uno en el Zoo. Actuaba en forma bastante normal.


  —Si te vas a poner de la otra parte… —refunfuñó Pelirrojo, enfadado.


  —No, de verdad que no —dijo Guillermo rápidamente. Su cara tomó un aspecto muy serio y se dirigió al arbusto otra vez—. Tú eres un criminal y tenemos pruebas de que has robado una valiosa oruga y de que has castigado a chicos sin recreo contra la ley y has usado mal lenguaje contra ellos. ¿Tienes que decir algo a tu favor?


  El arbusto guardó silencio.


  —Ya sabía yo que no tendrías nada que decir y seguramente ni te hubiéramos escuchado si lo hubieras hecho. La sentencia…


  En este momento una cara apareció por entre el arbusto. Era una cara delgada y rosada, con ojos vivarachos, cabellos grises un poco rizados y una gran boca muy graciosa.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó—. ¿Un tribunal de la ley?


  —Un tribunal de guerra —contestó Guillermo simplemente—, y es privado.


  —Siento haberlo interrumpido —excusóse el hombre—, pero parece que ya se estaba acabando. ¿Cuál va a ser la sentencia?


  —Bien —repuso Guillermo indeciso, puesto que sus planes no habían llegado tan lejos—. A lo mejor lo colgaremos por los pies en un árbol.


  —No, no —dijo el hombre—. Demasiado vulgar. Hagamos que el castigo sea adecuado al crimen. Cogerá orugas de las coles hasta que no quede ninguna en todo el pueblo. Estará a la vista en una jaula en el Zoo, alimentado por cerebros de ratón y con chicos pequeños burlándose por entre las barras.


  Guillermo se rio.


  —Sí, es una buena idea —dijo.


  Se acercó al arbusto para poder tener una vista más cercana del inventor de estas ideas. Vio a un hombrecito que llevaba pantalones cortos y una raída y vieja chaqueta, sentado en el suelo sobre la hierba con una mochila a su lado.


  —Empezaba a merendar —dijo el hombre—. Venid a acompañarme. Tengo mucha comida que me sobra porque no me paré a comer. Sólo tomé una cerveza y un pedazo de pan con queso en un bar y continué.


  —Muchísimas gracias —agradecióle Guillermo, mientras los dos daban la vuelta al arbusto—. Es muy amable de su parte.


  —Muy amable. ¡Muchas gracias! —añadió Pelirrojo.


  —No se merecen. —El hombre abrió la mochila y extrajo varios paquetes grandes—. La patrona que me ha preparado este paquete de comida esta mañana, se sentía muy generosa. Habrá mucho.


  Allí había mucho… salchichas, bocadillos, pastel, manzanas, galletas…


  —¡Atacar! —les animó el hombre.


  Y atacaron.


  —¿Vive usted aquí? —preguntó Guillermo.


  —No —dijo el hombre—. Estoy haciendo una excursión a pie. Creo que el mes de octubre es el más ideal para el excursionismo, así que generalmente hago una en el mes de octubre. Este sitio verdaderamente no entra en mi itinerario, pero cuando vi que se hallaba sólo a pocas millas de distancia, me dieron ganas de acercarme. Yo había venido a este colegio, sabéis. Vosotros, yo creo —miró sus corbatas— también vais a este colegio particular… Todo ha cambiado desde que yo vine. Le eché una mirada desde fuera cuando pasé, pero sin entrar. Una equivocación, siempre lo he pensado, volver a visitar el colegio de pequeño sea cual sea tu posición. La palabra ex alumno es desagradable. Pero cuando he escuchado vuestro juicio de guerra no pude remediar el que me interesara. Me vino a la memoria un juicio de guerra que tuvimos cuando yo estaba en el colegio. —Se calló por unos momentos y sus labios dibujaron una sonrisa—. Fue casi una historia.


  —Cuéntenosla —le animó Guillermo con la boca llena de salchicha.


  El hombrecito se echó hacia atrás y encendió la pipa.
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  —Teníamos una sociedad secreta —dijo el hombre—. Nos reuníamos en una cueva.


  —Bueno, como ya he dicho, fue una historia… Teníamos una sociedad secreta. Supongo que vosotros tendréis también una sociedad secreta —Guillermo asintió—. Éramos seis. Todos teníamos nombres secretos, los cuales nadie tenía que saber. Todo en gran secreto. Nos encontrábamos en una cueva en la vieja cantera cerca de Marleigh. Una cueva alta en el lado de la cantera con un arbusto que crecía fuera… Una subida bastante penosa, y también resultaba trabajoso meterse en aquel agujero, puedo deciros. Esto también era secreto, naturalmente, y teníamos muchas reglas y juramentos secretos y toda esta clase de cosas. Uno de los miembros era un chico cuyo nombre secreto de la sociedad era «Cerdito». Tenía los ojos pequeños y unas orejas pequeñas y puntiagudas igual que un cerdo. Me acuerdo que mi nombre era «Juguetón», pero no me acuerdo por qué… «Cerdito» era un chico poco agradable, pero él era muy mandón y enredaba mucho a la gente, pero siempre lo creían. En fin, empezaron a desaparecer cosas, dinero de los bolsillos, navajas y utensilios de los pupitres y cajones. Así que estuvimos al acecho y cogimos a «Cerdito». ¿Queréis un buñuelo? —dijo interrumpiendo su relato—. Parecen buenos.


  —Gracias —asintió Guillermo—. Sí que lo son.


  —Fue un gran disgusto, naturalmente, encontrar que el ladrón era un miembro de nuestra sociedad secreta. De todos modos, nos reunimos la sociedad al día siguiente, lo juzgamos y le dijimos que tendría que firmar una confesión y que no le llevaríamos a los superiores, siempre que no volviera a hacerlo otra vez. Pero que si reincidía, enseñaríamos a los superiores su confesión. Naturalmente le expulsamos de la sociedad secreta… Probad una de estas galletas de chocolate.


  —Gracias —dijo Pelirrojo.


  —Ya he probado una —replicó Guillermo—. Son muy buenas. Probaré otra. ¿Qué pasó después de esto?


  El hombre rió recordando el asunto.


  —Me acuerdo que «Cerdito» intentó volver a las andadas conmigo mientras estábamos deslizándonos fuera de la cueva. Subió detrás mío e intentó empujarme con la intención de que me despeñara por la roca, pero le vi venir y me aparté y se cayó delante de mí. Se abrió la cabeza. Tuvieron que darle media docena de puntos y estuvo en cama más de una semana. En fin, esto fue el final de la sociedad secreta.


  —¿Por qué fue el final? —preguntó Guillermo.


  —Bueno, al día siguiente estuvieron mirando la cantera otra vez y volaron toda aquella parte. Se podía ver la entrada a nuestra cueva, más alta y con el arbusto todavía creciendo delante, pero no había manera de subir hasta ella. De todos modos, era casi el final del curso y nos íbamos a ir. Éramos pensionistas y supongo que ninguno de nosotros ha vuelto a estar por allí desde entonces. No lo he hecho hasta hoy, cuando me he encontrado a unas cuantas millas de distancia y he tenido un repentino deseo de volver.


  —Esta cantera… —dijo Guillermo triunfalmente.


  —Ahora no se os ocurra ir a la cantera —les advirtió el hombre—. Ya era bastante peligroso en nuestros días. Debe ser mucho más peligroso ahora.


  —La conocemos… —dijo Guillermo—. Está en la carretera que va a Marleigh, ¿verdad?


  —Cómo ha pasado el tiempo… —rememoró el hombre—. Oyendo vuestro juicio de guerra es cuando me lo ha hecho recordar. El acusado estaba siendo juzgado en su ausencia, según parece. ¿Quién es el culpable?


  —El viejo Frenchie —dijo Guillermo.


  —Nuestro profesor —aclaró Pelirrojo.


  —Bueno, ya lo puedes castigar con severidad. No lo olvidéis. Recoger orugas de las coles y encerrado en una jaula en el Zoo… Y ahora tenéis que correr o si no vuestros padres se estarán preguntando qué es lo que os habrá pasado y yo tengo que continuar… Llevaros lo que ha sobrado de la comida.


  —Gracias —dijeron Guillermo y Pelirrojo a la vez.


  —Y ha sido todo muy interesante —añadió Guillermo.


  A la mañana siguiente el señor Frenchie les ridiculizó con palabras irónicas, pero lo aguantaron sin inmutarse. Sostenidos por la agradable visión de su verdugo trabajando penosamente, quitando las orugas de las coles y exponiendo su huesuda figura en una jaula en el Zoo. No sólo el señor French parecía nervioso, sino todo el personal del colegio, porque el señor James Aloysius Worfield jugaba con el señor Marks como un gato juega con un ratón. Parecía que iba a donarles el nuevo pabellón, pero no llegó a hacerlo. Se veía que disfrutaba ostentando el poder que esta situación le daba. Un día decía que no lo sabía. Otro día que no estaba seguro. Había visto a un alumno leyendo un libro de indios cuando tenía que estar estudiando los verbos. Y había visto a otro escapándose para no participar en el combate de boxeo. Cuando él era alumno, esas cosas no se hacían. Daba mala fama al colegio. Y eso no le gustaba. Siempre estaba diciendo a los que querían escucharle, ya que muchos no querían, lo hermoso que eran la rectitud y la integridad del carácter y el amor al deporte, que existían en su juventud. También explicó cómo le habían marcado con una cicatriz su frente al querer defender a un niño pequeño contra un grandullón que le había atacado con un cortaplumas.


  —Yo nunca cedía —dijo con una sonrisa estúpida—. Claro, tenía mis faltas, pero nunca he sido un soplón. Es muy feo.


  En la cara del señor Marks se veía lo cansado y aburrido que estaba. Ya sospechaba que el ex alumno sólo insinuaba que iba a donar el pabellón nada más que para satisfacer su orgullo, y asegurarse un buen tratamiento como invitado, pero no tenía intención de hacer donación de nada. Era una tarea pesada entretener a este señor y el señor Marks y todo el colegio estaban ya hartos de él.


  —Parece que todo el mundo está de mal humor —dijo Guillermo a Pelirrojo camino de su casa—. ¡Gracias a Dios que mañana es sábado y no tenemos colegio!


  —Bien, vamos a hacer algo emocionante mañana —sugirió Pelirrojo—. Jugaremos a vaqueros e indios.


  —No. Vamos a ver aquella vieja cantera. Parece muy interesante.


  —Y también muy peligroso.


  —Bien, yo voy. Si quieres venir, ya lo sabes.


  —Claro que vendré.


  Unos minutos más tarde ya estaban en la cima de la montaña mirando a la cantera, de la cual emergían unas cuantas rocas puntiagudas.


  La mirada de Guillermo se fijó en una roca más elevada que las demás al otro lado de la cantera. La parte de abajo había sido minada, pero se veía un arbusto que asomaba por entre las rocas.


  —Apuesto a que es allí donde está la cueva donde tenían las reuniones secretas que nos contó aquel hombre.


  —Apuesto a que sí. Allí está el arbusto y puede apreciarse una especie de abertura detrás de él.


  —Sí, quizás es aquél —dijo Pelirrojo, siguiendo con la mirada el dedo de Guillermo—. Ahora que ya lo hemos visto vamos a jugar a vaqueros e indios.


  —No. Yo subo a mirarlo más de cerca…


  —¡Troncho! No podrás —interrumpió Pelirrojo—. Nunca llegarás allá arriba. Parece que sobresale por encima de todo lo demás. No hay manera de subir hasta allí.


  —Bien, yo lo voy a probar. Y si no quieres venir, no hace falta.


  —Oh, yo también iré. Va a ser la cosa más peligrosa que hayamos hecho en toda nuestra vida. Apuesto a que mañana a estas horas los cuervos estarán liquidando lo que quede de nuestros huesos.


  Pero Guillermo ya se dirigía hacia la cantera.


  —Bien, hasta aquí todo sin novedad —dijo mientras rodaba su cuerpo los últimos metros bajando por el acantilado que formaban las rocas.


  —De acuerdo —asintió Pelirrojo, levantándose de un charco en el cual había caído en el descenso.


  Miró al borde de la roca que sobresalía.


  —Desde aquí parece más alto y más imposible de alcanzar. ¡Troncho, Guillermo, nunca llegaremos allá arriba…! Escucha, ya que lo hemos visto, imaginemos que hemos subido.


  Pero Guillermo empezaba a subir colgándose y saltando con la agilidad de un mono. Guillermo no tenía imaginación pero sus pies eran firmes para escalar. Las alturas no le asustaban. Tenía completa confianza en su agilidad. Pelirrojo, tomándolo con más tranquilidad, siguió a Guillermo. Imitaba exactamente los movimientos de Guillermo, con la seguridad de que haciéndolo así no le pasaría nada y juntos, como un milagro, llegaron arriba. Se apretaron detrás del arbusto para entrar en la abertura.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo mirando a su alrededor—. Es estupendo, ¿verdad?


  La cueva, a pesar de la estrecha abertura era grande y espaciosa y se extendía hasta muy adentro de la roca. Para una sociedad secreta tenía muchas ventajas.


  La mirada de Guillermo la repasó toda con interés. De repente dio un grito de sorpresa.


  —¡Mira! Aquí están sus cosas.


  En una repisa baja, que seguramente había servido de mesa antes que la dinamita hubiera estropeado la cantera, estaba la prueba de la última reunión de la sociedad secreta. Había trozos de lápices, restos de fruta podrida y una hoja de papel cubierta de polvo. Guillermo cogió el papel, sopló el polvo y leyó:


  —Yo, el firmante de este papel, confieso que robé un chelín del bolsillo de Felipe, media corona de Saunders, un cortaplumas del pupitre de Gregson, un reloj del guardarropa de Tillinson y varias otras cosas en otros momentos.


  Lo firmaba «Cerdito», y la rúbrica algo que parecía una colita de cerdo.


  —¡Troncho! Pero si es su confesión.
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  —¡Troncho!, ¡pero si es su confesión! —exclamó Guillermo.


  —Vamos a llevarnos los lápices —dijo Pelirrojo—, y también este cortaplumas aunque está un poco oxidado.


  —Aquí hay una brújula también. Es muy útil tener una brújula. Puedes saber con ella dónde está el Norte… y aquí hay una goma.


  Puso la confesión junto con la brújula y la goma en su bolsillo.


  —Va a ser horrible la bajada —murmuró Pelirrojo dando un vistazo por la estrecha abertura y volviendo a retroceder en seguida.


  —No lo será —aseguróle Guillermo—. Nosotros bajaremos muy fácilmente.


  Eso lo dijo muy optimista, pero después de unas milagrosas escapadas llegaron cansados, magullados y nerviosos al suelo.


  —Eso era muy interesante —dijo Guillermo, levantándose y examinando despreocupadamente su pierna que sangraba—. Me alegro que lo hayamos hecho. Ojalá hubiéramos vivido en aquellos tiempos y hubiéramos pertenecido a aquella sociedad.


  —Y hubiéramos echado al viejo «Cerdito» —rio Pelirrojo, quitándose unas piedrecitas de debajo del cuello—. Estoy sorprendido de no tener roto algún hueso.


  —Pondremos allá arriba al viejo Frenchie la próxima vez que le juzguemos. Apuesto a que tendrá un buen trabajo en bajar.


  —A lo mejor no estará tan irónico el lunes después de recoger todas aquellas orugas —Pelirrojo disfrutaba al imaginárselo.


  Pero Frenchie estaba más irónico el lunes y los nervios de todo el mundo estaban más alterados que de costumbre. Pero el señor James Aloysius Worfield estaba aún de visita reclamando constantemente atención, y todavía, aparentemente, no estaba decidido lo del pabellón. Comenzaba a evadirse ahora más abiertamente, hablando de las muchas obligaciones de un hombre de su posición y de las falsas ideas que tenía todo el mundo de sus riquezas.


  —Naturalmente, me gustaría hacer algo para el colegio —le dijo al señor Marks—, y lo haría muy a gusto si yo fuera un hombre de más dinero y no tuviera ya tantos compromisos.


  De esto ya se habían enterado los alumnos. El desaliento empezaba a hacer estragos entre maestros y alumnos.


  —Me gustaría pensar en algo que le forzara a donar el pabellón y se marchara ya de una vez —dijo Guillermo.


  —Estoy harto de oírle hablar del «cricket» —corroboró Pelirrojo.


  —¡Troncho! Esto sí que es una idea.


  —¿Qué es lo que te ha dado la idea?


  —El «cricket».


  —¿Qué quieres decir con «cricket»?


  —Bueno, es en el «cricket» en lo que está interesado. Nunca habla de fútbol. Siempre es el «cricket». Parece que tenga el «cricket» en el cerebro… Si nos viera jugarlo a lo mejor se pondría de buen humor y a lo mejor nos daría el pabellón y se marcharía de una vez.


  —¡«Cricket»! —reprobó Pelirrojo—. No se puede jugar en octubre. Siempre llueve y el suelo está todo lleno de barro.


  Guillermo hizo caso omiso.


  —Puedes jugarlo en todo momento —dijo altivo—. Sólo tienes que poner los palos en el suelo y tirar la pelota. Vamos a buscar a Enrique y a Douglas y jugaremos.


  A la mañana siguiente el señor James Aloysius Worfield, observaba vagamente a los chicos que jugaban en la hora de recreo, desde la ventana del director. Estaba sorprendido de ver a cuatro chicos poniendo palos en el barro y empezaron a jugar a lo que evidentemente intentaba ser un juego de «cricket». Bajó para investigar. Se acercó a los jugadores al fondo del campo de juego. Pelirrojo estaba de pie delante de la barrera, batiendo el palo. Guillermo se estaba preparando para tirar la bola. Enrique y Douglas estaban de pie en una actitud de espectadores.


  —¿Qué demonios estáis…? —empezó el señor Worfield.


  Guillermo tiró la pelota.


  Resbaló en el barro en el acto de tirar la pelota y se cayó de narices.


  La bola pasó por el aire y fue a caer precisamente en la frente del señor Worfield.


  El señor Worfield dio un traspiés hacia atrás, resbaló en el barro y se cayó de bruces.


  Una risa disimulada salió de los chicos espectadores.


  Rojo de ira, el señor Worfield cogió a Guillermo por el cuello y lo arrastró hasta el despacho del director señor Marks.


  —Este chico —jadeó—, ha tenido el atrevimiento de tirarme una pelota deliberadamente. Yo ordeno que sea inmediata y severamente castigado.


  El señor Marks pudo ver una figura llena de barro que era Guillermo.


  —No puedo ver qué chico es —dijo—. Límpiate el barro de la cara, muchacho.


  Guillermo se metió la mano en el bolsillo. Sabía que por alguna parte, entre el cúmulo de objetos que llevaba en sus bolsillos, había un pañuelo. Lo encontró y lo sacó. Todas las fruslerías que llevaba cayeron en la alfombra y entre ellas el arrugado pedazo de papel con las palabras siguientes: «Yo, el firmante…» y firmado por «Cerdito», el cual se veía bien claro.


  Los ojos del señor Worfield se fijaron en él y un curioso cambio se efectuó en su rostro. El encendido color de sus mejillas desapareció y se quedó pálido. Sus ojos permanecían fijos en el papel.


  —Recoge esto —dijo el señor Marks.


  Guillermo lo recogió. Su mirada estaba fija en el señor Worfield.


  La emoción había acentuado las facciones del señor Worfield y los ojos pequeños, las orejas puntiagudas, la gruesa nariz que parecía un hocico… la cicatriz torcida que tenía sobre la frente resaltaba…


  —¡«Cerdito»! —exclamó Guillermo.


  El señor Marks miró a Guillermo de un modo sorprendido y entonces, con más sorpresa, al señor Worfield. Gotas de sudor le calan por la cara. Sus pálidos labios querían aún dibujar una sonrisa forzada.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —dijo—. A lo mejor me he precipitado. Sin duda me he precipitado. Soy un hombre que me precipito en seguida. Impulsivo, generoso, decidido, pero propenso a la precipitación. —Sacó un pañuelo y se limpió las gotas de sudor de la frente—. Déjeme hablar a solas con este chico, señor director.


  El señor Marks se encogió de hombros y salió del cuarto.


  El señor Worfield se volvió hacia Guillermo. Aún tenía sudor en la frente. La lánguida sonrisa estaba todavía dibujada en sus labios.


  —¿Dónde encontraste este trozo de papel, muchacho? —dijo—. El que cayó de tu bolsillo.


  —¡Oh, eso! —exclamó Guillermo—. Lo encontré en una cueva en la vieja cantera.


  El señor Worfield emitió un ruido extraño, que evidentemente intentaba ser una risa.


  —Ya me acuerdo. Ya me acuerdo… Algunos chicos formaron una sociedad secreta y se encontraban allá arriba. Yo no era miembro, pero lo oí. Yo…


  Una idea repentina se le ocurrió a Guillermo. Aquella indescifrable firma después del nombre de «Cerdito»… Sacó el papel y lo examinó… No era del todo indescifrable. Aunque estuviera escrito de prisa y un poco ilegible, aún se podían ver las palabras James Aloysius Worfield.


  —Tiene su nombre después de «Cerdito» —dijo—. Pone James Aloysius Worfield.
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  Guillermo examinó el papel. —Pone su nombre después de «Cerdito».


  El señor Worfield inició un movimiento hacia Guillermo. Guillermo lo inició hacia la puerta, deslizando el papel dentro de su bolsillo y el señor Worfield se quedó parado, pensando qué táctica emplear. El chico, aunque gordito, parecía ágil y activo, seguro que daría vueltas por la habitación y se escaparía por la puerta y todo el mundo se enteraría de aquel desdichado asunto. Otra vez sonrió de mala gana.


  —Sí, sí —dijo—. Ya me acuerdo. Tuvimos una especie de juego. Todos escribimos confesiones imaginarias. Hay que ver cómo aún me acuerdo de todo. Una tarde de lluvia… Ya me he olvidado qué es lo que pretendía hacer. Ahora tú eres un chico sensato. Hagamos un trato. Ese pedazo de papel no tiene ninguna utilidad para ti, pero es de mucho valor para mí, sólo como un pequeño recuerdo de mi juventud. No tiene ninguna utilidad para ti, ¿verdad?


  Las notas de Guillermo demostraban con regularidad que no se aplicaba seriamente en sus estudios, pero eso no quería decir que estuviese falto de inteligencia. Con cara de tonto y sin expresión se volvió hacia su interlocutor.


  —También creo que al señor Marks le gustaría —sugirió—. Tiene una especie de museo de cosas viejas del colegio. Creo que le gustaría esto para el museo.


  El señor Worfield se humedeció una y otra vez sus secos labios.


  —¡Qué tontería! —dijo—. Una especie de juego de papel. ¿Qué interés puede tener para él? Un papel escrito en un juego con imaginarias confesiones al cual jugamos una tarde de lluvia.


  —Pero «Juguetón» dijo…


  La cara del señor Worfield se volvió verde.


  —¿Tú conoces a «Juguetón»? —balbuceó.


  —¡Oh, sí! Claro, lo conozco.


  El señor Worfield, olvidando sus modales, fue directo al grano.


  —¿Cuánto pides por el papel? —preguntó.


  —Bien —dijo Guillermo triunfalmente—, el señor Marks parece que quiere un pabellón para campo de deportes.


  —Naturalmente, naturalmente, muchacho —se conformó el señor Worfield recobrando algo de su aplomo—. Tengo mucho interés en hacerle donación de uno. Éste era uno de los principales motivos de mi visita.


  —Con duchas y vestuarios.


  —Claro, claro.


  Guillermo pensó de prisa.


  —Fiesta mañana.


  —Sí, muchacho —la voz del señor Worfield se iba debilitando.


  —Y que no me castiguen por lo sucedido con la pelota de «cricket», porque nosotros pensamos que a usted le gustaría.


  El señor Worfield titubeó.


  —Exactamente. Los chicos serán siempre chicos. Yo también fui chico uno vez. ¡Ah, ah! Espero que este pedazo de papel no saldrá de aquí. Porque quizás algunas personas no se darían cuenta que esto sólo fue un juego.


  —Sí, de acuerdo —concedió Guillermo—. Yo me olvido de las cosas muy de prisa.


  El señor Worfield se encontró con la mirada de Guillermo y algo le dijo que podía fiarse de él.


  —Bien… —dijo, tendiendo la mano.


  Guillermo puso la suya en el bolsillo.


  —En mi bolsillo las cosas están muy revueltas. Las iré poniendo en orden y le entregaré el papelito cuando usted haya arreglado las cosas con el señor Marks.


  El señor Worfield le echó una mirada de admiración mientras se dirigía a la puerta.


  El señor Marks y el señor French estaban hablando juntos al final del corredor.


  —Venga, señor Director —llamó el señor Worfield—. Nuestra pequeña entrevista ha terminado.


  El señor Marks miró curiosamente a su invitado mientras entraba en el estudio, seguido del señor French. Era un extraño y no agradable espectáculo. Manchas rojas y verdes parecían alternar en su cara, su frente estaba todavía húmeda de sudor y sus gruesos labios temblaban nerviosamente.


  —Bien, bien —dijo enseñando los dientes en una mueca desagradable—, hemos tenido una pequeña conversación y estoy dispuesto a olvidar el asunto. Estoy convencido que al muchacho no debe castigársele.


  —Como usted desee —dijo el señor Marks.


  —Es un día de suerte para ti, Brown —comentó el señor French secamente.


  El señor Worfield sacó el reloj.


  —Creo que me debería ir esta tarde y me gustaría arreglar este pequeño asunto del pabellón con usted, señor Director, antes de marcharme.


  Sacó un talonario de cheques de su bolsillo y se dirigió al escritorio. El señor Marks y el señor French le siguieron, mirando asombrados las cifras que escribía en el cheque.


  —Es extremadamente generoso por su parte, señor Worfield —dijo el señor Marks—. Le estoy muy agradecido.


  —No vale la pena. —El señor Worfield trataba de mostrarse risueño—. Esto cubrirá todos los gastos, incluidos los vestuarios y demás accesorios.


  Entonces se volvió a Guillermo, el cual los observaba impasible.


  —¿Por qué estás todavía aquí, Brown? —dijo el señor Marks deslizando el cheque dentro de su cartera—. ¡Fuera de aquí!


  —¿Qué tiene ese muchacho en sus bolsillos? —preguntó el señor Worfield con una risa forzada—. Sácalo todo, muchacho… un cordón, billetes de autobús, una caja de cerillos, un pedazo de papel… El fuego es el mejor sitio para toda esa repugnante porquería.


  Tiró el puñado de objetos al fuego, al ver como su «confesión» se iba quemando, respiró profundamente y se secó el sudor de la frente.


  —Adiós —se despidió Guillermo muy cortés, mientras se dirigía a la puerta.


  Pelirrojo le estaba esperando en la verja.


  —Ya te dije que no iría bien —dijo tristemente—. ¿Qué pasó?


  —Oh, nada —tranquilizóle Guillermo vagamente—. Un poco de jaleo, pero al final muy bien. Y tengo buenas noticias.


  —¿Qué?


  —Que mañana va a ser fiesta. Todo el día fiesta.


  —¡Estupendo! —Pelirrojo lanzó su gorra al aire—. Jugaremos a indios y a vaqueros.


  * * *


  El señor Marks y el señor French estaban en la ventana, mirando el taxi que conducía al invitado carretera abajo hacia la estación.


  Cuando desapareció de la vista, el señor Marks sacó el cheque del bolsillo y lo contempló con satisfacción.


  —Bueno. Lo conseguimos —dijo.


  —Lo conseguimos —repitió el señor French—, a pesar del joven Brown.


  —A pesar del joven Brown —concordó el señor Marks. Entonces una expresión pensativa oscureció su rostro—. ¿O podría ser, aunque nunca lo sabremos, naturalmente, a causa del joven Brown?


  UNA AYUDA PARA ETHEL


  —Quiero hacer algo por Ethel —dijo Guillermo, dando un puntapié a una piedra que la trasladó de un lado a otro de la carretera.


  —¿Por qué? —preguntó Pelirrojo, parando con el pie la piedra y devolviéndola.


  —Nunca ha hecho nada por ti —advirtióle Douglas.


  —Yo me imaginaba que tú la encontrabas horrible —fue la contribución de Enrique a tan arduo problema.


  —Oh, sí que es horrible —convino Guillermo—, pero todas las chicas son horribles, y de todos modos las hermanas de las otras personas no son peores que ella.


  —Sí, ¿pero por qué quieres hacer algo por ella? —volvió a insistir Pelirrojo.


  —Bueno, veréis. Ella me regaló su vieja pluma estilográfica la semana pasada y sólo la mitad de la plumilla estaba rota y ayer mi madre me estuvo sermoneando acerca de que hay que ayudar a la gente y no siempre pensar sólo en uno mismo y he empezado a pensar cómo poder ayudar a Ethel.


  Las expresiones de los Proscritos mostraban desaprobación y al mismo tiempo aprensión.


  —Bueno, pero todavía no veo por qué tienes que empezar por Ethel —dijo Pelirrojo—. Yo siempre hubiera pensado que era la última persona en el mundo que hubieras ayudado.


  Douglas mostró su perplejidad, diciendo con pesimismo:


  —Bueno, nos encontraremos en un embrollo cuando empecemos.


  —Yo creía que tú la encontrabas hipócrita, orgullosa y desagradable —añadió Enrique.


  —Sí, es cierto —asintió Guillermo—. Nunca he dicho lo contrario. Pero no conozco a ninguna hermana de otra persona que no lo sea. De todos modos, ya he decidido hacer las paces con ella y ahora no voy a cambiar de parecer.


  —Si quieres ayudar a alguien —se ofreció Enrique—, aquí estoy yo. Yo siempre he deseado aquella pistola de agua tuya. Puede contener más agua que la mía.


  Pero Guillermo cortó las esperanzas de Enrique tajantemente.


  —Bueno, pues no te la voy a dar. No voy a dar nada a nadie. Sólo quiero ayudar y una ayuda es muy diferente que la que representa regalar una pistola de agua.


  —Bueno, ¿y cómo le vas a ayudar?


  —He estado pensando acerca de esto. Al principio quería empapelarle el dormitorio y darle una sorpresa, pues en una ocasión dijo que lo quería empapelar y hay un poco de papel viejo en el desván, y entonces me acordé que la última vez que intenté empapelar una habitación lo ensucié todo bastante y he decidido que sería mejor no hacer esto. Luego pensé que podía pintarle los cajones de la cómoda de azul, porque dijo que Peggy Barton los tiene pintados de este color y son muy bonitos; entonces me acordé que al pintar el color parece que se te escurra por todas partes, menos por donde tú quieres que vaya, y de todos modos, no tengo tampoco pintura azul y no voy a gastar mi dinero en comprarla, ni aunque tuviera dinero la compraría, así que pensé que no haría esto tampoco.


  —Bien, así, ¿qué vas a hacer? —dijo Enrique.


  A Guillermo le complació el interés que demostraba su amigo, y de todos modos esperaba la pregunta.


  —Tengo una buena idea. Escuchad. Ayer noche estaba hablando con mi madre y decía Ethel que ya estaba harta del empleo que tenía y que quería buscarse otro. Entonces pensé que le buscaría uno.


  Le miraron con muda sorpresa. Pelirrojo fue el primero en hablar.


  —¡Troncho! Guillermo, no puedes. Un empleo no puedes tú hallarlo y para una persona mayor, menos.


  —¿Por qué no? —dijo Guillermo con altivez—. Apuesto a que es muy fácil. Tiene que haber cientos y miles de empleos y apuesto a que puedo encontrar uno para una persona.


  —¿Qué clase de empleo? —se apresuró a decir Douglas—. Que no se ponga de dependienta en la bombonería de Marleigh. La dependienta que hay ahora siempre pone otro dulce después de haber pesado la bolsita en la balanza y apuesto a que Ethel no haría esto.


  —No —acordó Guillermo un poco amargado—. Sería más bien capaz de sacar uno en vez de ponerlo. No, no la colocaremos en la bombonería. La colocaré en algo más emocionante que esto. Me supongo que ella no lo tomaría como una ayuda el colocarla en una bombonería. Dice que los chupones son repugnantes y que el aspecto del azúcar confitado le da mareo y hasta no le gusta el regaliz.


  —Bueno, no la pongas de profesora en nuestro colegio —dijo Douglas ansiosamente—. Ya hay bastantes profesores de mal genio en el colegio.


  —No, no la voy a dedicar a enseñar —les aseguró Guillermo—. De todos modos, no podría enseñar. No sabe nada.


  —Bien, ¿qué clase de empleo le vas a buscar? —apremióle Enrique un poco impaciente.


  —Bien, he estado pensándolo. Haría muy bien de espía. Es la persona más ruidosa que hay en el mundo y tiene el pelo rojo. He leído muchas historias acerca de las mujeres espías y todas tienen el pelo rojo.


  Los Proscritos consideraron esto en silencio.


  —Sí, pero no puedes colocar a una persona en el empleo de espía —decidió Pelirrojo al fin.


  —No veo por qué no. Tiene que haber un modo de colocar a alguien en el empleo de espía. Quiero decir, que existen espías, así que tiene que haber un medio de llegar a serlo.


  —¿Cómo vas a empezar? —a Enrique empezaba a gustarle la idea.


  —Bueno, ya he empezado en cierto modo, pero actualmente no he llegado muy lejos. Esta mañana fui con mi madre a Hadley porque quería comprarme un par de zapatos y mientras estaba pagando, simplemente me deslicé dentro de una Agencia de Empleos que hay al lado de la tienda de zapatos y les pregunté si tenían algún empleo de espía. ¡Troncho! Se pusieron furiosos. Creí que el hombre iba a saltar por encima del mostrador y me iba a asesinar. Apuesto a que debían de ser una banda de espías. Se miraron sospechosamente y allí había una cosa muy extraña, como una estufa de la cual salía humo. Pretendían que era una estufa corriente que no funcionaba bien, pero apuesto a que estaban haciendo bombas atómicas. Tengo muchas ganas de informar a la policía sobre esto.


  —Bueno, de todos modos, no puedes seguir con la idea del espía —dijo Enrique, volviéndole a la realidad.


  —Por el momento, no —acordó Guillermo con pena—, pero es la que más me gusta y no la voy a echar al olvido. A ella le va muy bien. Podría meterse en donde nadie la llama y le pagarían por eso.


  —Bueno, ¿qué otras ideas tienes? —quiso saber Pelirrojo, el cual empezaba también a interesarse.


  —Creo que haría una buena artista de cine. Tiene la cara igual que una artista de cine… En fin —rectificó—, a mí me parece una cara horrible, pero la gente que no la conoce como yo, la alaba mucho. Archie Mannister escribe poesías acerca de su cara.


  Pero Enrique tenía sus dudas acerca de las condiciones artísticas de Ethel.


  —Tendría que actuar también, aparte de ser bonita —dijo.


  —Sí, pero puede actuar muy bien. Actuó en aquella obra del club de tenis y podías oír cada palabra que decía hasta que todos empezaron a burlarse porque uno de ellos se cayó por encima del felpudo y después de esto todos se burlaban tanto que no se podía oír nada de lo que decían. Pero tiene que ser buena artista, pues alguien le dio un gran ramo de rosas al final. Apuesto a que no importaría si empezara a reírse en las películas porque si fuera una película cómica iría muy bien y si fuera una triste alegraría a los que no les gustan las tristes.


  Enrique quería dejar las cosas bien claras; preguntó:


  —Sí, ¿pero cómo la vas a meter en el cine?


  —Esto va a acabar en un embrollo —dijo Douglas completamente convencido.


  —Bueno, no he pensado sobre esto —dijo Guillermo—. Creo que tendré que esperar hasta que me encuentre con alguien de las películas.


  —Y no es posible que te lo encuentres —Pelirrojo en ocasiones también sabía mostrarse sarcástico.


  —¿Cómo sabes tú eso? Uno puede encontrarse con gente de todas clases cada día, ¿verdad? Por lo menos sería para mí algo nuevo el saber que las gentes de distintas clases no se encuentran cada día. A lo mejor puede que en este momento un artista de cine se acerque por la carretera. A lo mejor nos lo encontramos al girar esta esquina. ¡Escuchad! Puedes oír pasos y apuesto a que es un artista de cine.


  Se callaron todos mientras se iban acercando a la esquina de la calle, pero no apareció ninguna visión muy agradable, pues simplemente era el señor Monks, el vicario. Se sorprendió al ver a los cuatro chicos mirándole extrañados cuando volvió la esquina.


  —Buenos días, chicos —díjoles secamente y continuó su camino.


  Después de dar unos pasos se volvió y aún estaban todos encantados mirándole.


  —Dios mío, estos chicos están preparando alguna picardía, estoy seguro.


  —Bien, no era el artista de cine —dijo Pelirrojo. Y los cuatro siguieron andando.


  —No, pero pudo haberlo sido —rebatió Guillermo muy ufano, pues desde su punto de vista su sugerencia había sido un éxito—. Dije que pudo haber sido y pudo ser. La próxima vez que demos la vuelta a una esquina puede que tropecemos con uno.


  —Sí, pero no podemos pasamos el resto de nuestras vidas dando vueltas a una esquina, porque queremos encontrar un artista de cine —dijo Pelirrojo.


  —No, ya sé que no. No es eso lo que me propongo. De todos modos, tengo que conseguir el empleo para Ethel muy de prisa, así que no voy a perder el tiempo en espías y artistas de cine. Voy a pensar algo más.


  —Hay muchos anuncios en los periódicos sobre empleos —sugirióle Enrique—. Así es como la gente los consigue.


  —Sí, es una buena idea —aprobó Guillermo—. Hagamos esto. Ahora vayámonos a casa, porque ya es hora de comer. Busquemos periódicos y los llevaremos al cobertizo esta tarde.


  * * *


  Los cuatro se encontraron en el cobertizo inmediatamente después de comer, armados con tantos periódicos y revistas como pudieron conseguir en sus casas. (Pelirrojo, no habiendo encontrado ninguno, sin pedirlo se apropió de uno que su madre había dejado para encender el fuego). Guillermo iba acompañado por «Jumble», el cual mostraba su acostumbrado aire de irresponsabilidad, y se puso a trabajar en seguida y pensativamente inspirado en un viejo papel que había encontrado a su paso por la calle mientras venía.


  Guillermo pasó revista a los periódicos con aire competente.


  —Los diarios de avicultura no valen —dijo tirando el «Poultry World» a un lado. «Jumble», viéndolo revolotear, se lanzó sobre él y empezó a esparcirlo por el cobertizo—. A ella no le gustan las gallinas, de todos modos. Dice que tienen cara de avaricia. Apuesto a que ella sería también avara con ellas si las tuviera que cuidar. Este diario de los conejos tampoco sirve de nada —«Jumble» se abalanzó sobre el «Diario del Conejo», y haciendo pedacitos la portada se tragó la mitad; luego volvió con lo que aún quedaba del «Poultry World»—. Tampoco le gustan los conejos. Una vez tuve uno y decía que sacaba los dientes… «Revista de los Trabajos Públicos»… ¿Qué es esto?


  —Políticos.


  —Bueno, entonces tampoco sirve. A ella no le gustan los políticos. Una vez salió con un miembro del Parlamento, pero resultó que era tan ignorante que no distinguía a Stewart Granger de Clark Gable, y dijo que detestaría a los políticos por el resto de su vida.


  Lo que quedó finalmente fue una copia del «Diario de Anuncios» y una selección de periódicos de la mañana y de la noche. Abrió el «Diario de Anuncios» en el suelo y los cuatro se echaron boca abajo en fila repasando la columna de colocaciones, mientras «Jumble», dejando los periódicos destrozados, los empujaba con la nariz para meterse entre Guillermo y Pelirrojo.


  —Se necesita cocinera sencilla —leyó Guillermo—. No creo que esto…
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  «Se necesita cocinera sencilla», —leyó Guillermo.


  —¿No es buena cocinera? —dijo Pelirrojo.


  —Sí que lo es. El sábado pasado hizo un pastel y estaba sólo un poco quemado por abajo y un poco hundido por arriba. Me lo dieron a mí y estaba muy bueno, pero ella no es una chica sencilla y es así como la quieren… Aquí hay otro pidiendo también una cocinera… No, ésta también tiene que ser sencilla.


  —¿Por qué todo el mundo quiere cocinera sencilla? —quiso saber Douglas con expresión intrigada.


  —No lo sé —replicó Guillermo—. Saca la nariz de aquí, «Jumble». ¡Mirar! Aquí hay uno que a lo mejor sirve: «Se necesita señorita de compañía que sepa conducir coche». Apuesto a que no haría mucha compañía, pero puede conducir coche… ¡No! ¡Mirar! Continúa. Tiene que ser conductora precavida. No sirve para esto. Ella conduce pésimamente. La semana pasada estuvo a punto de matar a un policía. Él se puso furioso al principio, pero luego Ethel le empezó a sonreír y ya no se enfadó más… ¡Eh! Deja el diario en paz, «Jumble».


  —¿No podría conseguir un empleo que consistiera en sonreír a los policías para cuando la gente tuviera un accidente de coche? —sugirió Pelirrojo.


  —Podría trabajar por horas ayudando a los criminales que tienen enredos con la policía —dijo Douglas desarrollando el tema.


  —¡Troncho, no! —gritó Guillermo—. Hay algunos días que tiene muy mal humor. Hay días que te mataría por nada, sólo porque le han cogido su pintura de labios para jugar a Pieles Rojas o algo parecido.


  —¿Qué es lo que sabe hacer? —dijo Enrique—. Quiero decir, que si le estamos buscando un empleo, tenemos que saber qué es lo que sabe hacer y bien.


  —Es muy buena corredora —reconoció Guillermo con una admiración que dejaba traslucir algo de envidia—. Generalmente ganaba todas las carreras cuando iba al colegio.


  —A lo mejor le conseguimos un empleo en los Juegos Olímpicos —dijo Enrique, pensativo—, pero sólo se hacen cada cuatro años, así que tenemos que buscarle uno para entre juego y juego y será un poco difícil.


  —¡Mirad! Aquí hay otro —exclamó Pelirrojo—. «Señorita de buena presencia se desea para hacer compañía a una señora de edad. No hará trabajos pesados. Todo confort».


  —Sí, éste parece muy bueno. Lo de todo confort le parecerá muy bien… No, no sirve. Continúa: «Imprescindible sea de buen carácter», y ella, desde luego, no lo es. Apuesto a que se enfadaría con esta señora si le pidiera sus cosas o le comiera sus dulces y su fruta… No, no sirve para esto.


  —Aquí hay otro —dijo Enrique—. Es para un ama de llaves y cocinera a la vez y no parece que les importe que sea guapa. De todos modos, tampoco dice que sea sencilla. Dice: «Familia tranquila. No regresar por las noches a horas avanzadas».


  —Troncho, esto no le iría bien —rechazó Guillermo—. No le gustan las familias tranquilas y le gusta llegar a altas horas de la noche. No regresó hasta las dos del baile de tenis.


  —¡Mira! Aquí hay otro. «Se necesita señorita de compañía menor de treinta años.»


  —Esto está bien. No tiene los treinta.


  —«Tiene que ser entendida en animales, especialmente gatos.»


  —No puede tragar a los gatos.


  —Esto sí que es una pena —dijo Enrique—, porque está cerca de aquí, en Marleigh. Podrías haber ido y arreglárselo todo si a ella le gustaran los gatos.


  —Bueno, le gustan algunos animales —concedió Guillermo—. A lo mejor podríamos hacer un cambiazo.


  —¿Qué clase de animales le gustan? —preguntó Pelirrojo.


  —Le gustan los perros lobos, porque alguien una vez le hizo una foto con una estúpida expresión en la cara y con la mano acariciando la cabeza del perro y estaba tan satisfecha que puso en las felicitaciones de Navidad una reproducción de aquella foto. Siempre se burla del pobre «Jumble» porque no es lobo. Actualmente tiene ya un poco de lobo, pero ella no se da cuenta.


  —A lo mejor lo cambiarían —dijo Pelirrojo—. Me refiero a la gente del aviso, si les hiciéramos ver que los lobos son mejores que los gatos.


  —Bien, desde luego son mejores. Guardan la casa y los gatos ni tienen el sentido común necesario para hacer eso.


  —No, no lo tienen —concordó Pelirrojo—. Mi tía tiene un gato y dejó que entrara un ladrón en plena noche y que se marchara con todas las cosas.


  —No pueden ladrar —interpuso Douglas con pesimismo.


  —No, pero pueden maullar, y el de mi tía ni siquiera hizo esto.


  —Los lobos guardan también a los niños —dijo Enrique—. Hay un cuento de un lobo que lo dejaron guardando a un bebé…


  —¿Un perro niñera? —Douglas pareció animarse—. ¡Troncho! Esta sí que es una buena idea.


  —En fin, mató a un lobo que estaba atacando al bebé que él estaba cuidando y entonces fue muerto por un hombre.


  —Esto sí que es un cuento tonto —dijo Guillermo—, pero es una buena idea… Perros niñeras… Se lo diremos también. Le explicaremos que los perros guardan la casa y cuidan bebés y los gatos no hacen nada, excepto sentarse por ahí bebiendo leche.


  —Si ella tuviera muchos perros los podría alquilar como niñeras para bebés —sugirió Enrique—. Y haría mucho dinero y cogerían ladrones y… en fin, el perro es muy útil y divertido y el gato no.


  —Y Ethel podría pasar un rato divertido con ellos —dijo Pelirrojo—. Podría poner la mano en un perro distinto cada día.


  Pero a Guillermo no le entusiasmó la idea.


  —Apuesto a que los perros no le harían mucha gracia. De todos modos, las niñeras reciben dos chelines por una noche, así que tuviera seis perros y los enseñara bien…


  —Pero no hay lobos por aquí para matar —dijo Douglas.


  —No hace falta que mate lobos, tonto. Pueden sentarse simplemente en la alfombra y vigilar al bebé. Apuesto a que puedes enseñarlos muy fácilmente. —Miró a «Jumble», el cual estaba trabajando concienzudamente en la revista de la parroquia, única contribución de Douglas—. Puedo enseñarle a «Jumble» muy bien. Será muy provechoso recibir dos chelines cada noche. Lo que pasa con «Jumble» es que siempre quiere jugar con los niños y tiene la fea costumbre de morder los edredones y las almohadas, pero apuesto a que le podría quitar ese vicio.


  —Bien, hablando del empleo de Ethel —dijo Pelirrojo—. ¿Dónde vive esta persona anunciadora del gato?


  Todos estudiaron el diario otra vez.


  —Aquí está. «Señorita Tufton, Villa Acacia, Marleigh».


  —Vamos —decidió Guillermo, levantándose—. Vamos allá… Será mejor que llevemos a «Jumble» a casa primero. A lo mejor lo enreda todo.


  Pero Douglas mostróse pesimista.


  —A mí me parece ya un poco enredado para empezar —dijo.


  —No seas idiota —repuso Guillermo—. Es un buen plan y más sencillo no puede ser.


  —A mí me parece muy complicado —volvió a insistir Douglas—. Espías, artistas de cine, perros niñera y lobos matando bebés y…


  —¡Oh, cállate! —exclamó Guillermo—. Todos los planes parecen complicados al principio y luego se desenvuelven la mar de bien. —Quedóse pensativo unos momentos; después añadió—: En fin, parece algo complicado, pero apuesto a que éste nos saldrá bien… ¿Dónde está «Jumble»?


  Pero «Jumble», dándose cuenta que Guillermo intentaba excluirle de la aventura, estaba ya campo a través en dirección a Marleigh.


  —Oh, bueno, supongo que no hará nada de malo —dijo Guillermo—. A lo mejor puede que le enseñe a esta mujer que los perros son mejores que los gatos. Le enseñará que los perros guardan la casa y cuidan a los bebés y… —Miró vagamente a su alrededor—. Es una pena que no encontremos a ningún bebé para llevárselo y mostrarle cómo lo guarda el perro.


  —Oh, vámonos ya —apremió Douglas—. No lo queramos complicar más de lo que está. Ya tuvimos bastante lio de niñeras con aquel bebé de «Villa Hawthorns».


  Los cuatro anduvieron campo a través hasta alcanzar la carretera que conducía a Marleigh, donde «Jumble» los estaba esperando, moviendo el rabo en señal de triunfo y de disculpa a la vez.


  —Es muy inteligente —dijo Guillermo, orgulloso—. No quería estar encerrado en casa, porque deseaba ayudar en lo del empleo de Ethel. No hay ningún gato en el mundo que hubiera pensado esto.


  —Me pregunto dónde cae esa casa —murmuró Douglas aprensivamente—. Será mejor que pensemos lo que hay que decir en cuanto lleguemos.


  —No hay ninguna necesidad de ensayo alguno —dijo Guillermo con aire indiferente—. Empezaremos con un poco de conversación cortés, igual como hacen los mayores, luego le diremos que queremos el empleo para Ethel, sólo que deben ser perros lobos en vez de gatos. Una vez se haya dado cuenta de que los perros lobos son mejores que los gatos, apuesto a que lo cambiará. Es muy sencillo.


  Pero fueron acortando el paso a medida que se acercaban a la casa que se llamaba «Villa Acacia». Hasta «Jumble» parecía tener dudas sobre el resultado de todo y caminaba detrás concentrando toda su atención en una vieja lata que había en la zanja, empujándola con la nariz hasta colocarla detrás de un arbusto.


  Los Proscritos se detuvieron al fin, con caras ansiosas, ante la verja de la villa.


  —Vamos —animóles Guillermo, decidido, con voz muy profunda y andando hacia la puerta principal.


  Cogió el aldabón y pegó una docena de golpes sonoros, para dar más importancia a su misión y también porque ésta era su habitual manera de anunciar su presencia a las gentes desde la puerta principal. Douglas pasó a ocupar el último lugar del grupo.


  —Todavía creo que deberíamos pensar algo concreto para decir —dijo—. Creo que deberíamos haberlo organizado más.


  —No seas tonto —tranquilizóle Guillermo—. Lo tenemos todo pensado. Usaré ademanes corteses y entablaremos un poco de conversación amena; luego hablaremos de este empleo para Ethel y le explicaremos lo de los gatos. Lo tengo todo muy bien ordenado en mi cabeza. Soy un gran organista.


  —Querrás decir organizador —murmuró Enrique.


  —De todos modos, el no ya lo tenemos, busquemos el sí —dijo Pelirrojo.


  —He conocido personas que han hecho más de lo que nos proponemos —intervino Douglas en tono fúnebre.


  Estuvieron unos momentos callados, dirigiendo ansiosas miradas a la puerta cerrada.


  —Apuesto a que no nos ha oído —dijo Guillermo—. Llamaré un poco más fuerte.


  —¿Y si está fuera de casa? —supuso Douglas perdiendo la esperanza—. Será mejor que lo dejemos correr. Hemos hecho lo que hemos podido.


  Pelirrojo deseaba cooperar y, realmente animoso, propuso:


  —Probemos el anuncio que dice todo confort.


  Guillermo cogió el aldabón y volvió a golpear más fuerte.


  —Apuesto a que está fuera —dijo Douglas volviéndose lleno de esperanza hasta la verja.


  De repente la puerta se abrió y una mujer de mediana edad, con el pelo gris y una cara delgada e inexpresiva, se les quedó mirando.


  —¿Estáis probando de tirar la casa abajo? —dijo, enfadada.


  —No —le aseguró Guillermo—. No hemos estado probando de tirarle la casa abajo —e intentando poner una expresión de madera y una sonrisa de vidrio para alcanzar lo que él llamaba «sus ademanes corteses», añadió—: Buenas tardes.


  —Estaba en la parte de atrás del jardín —explicóles la mujer ignorando su saludo— y he venido tan pronto como me ha sido posible —examinó las vidrieras de la puerta—. Es una suerte que cada pedazo de vidrio esté en su sitio y no roto. ¿Es de esta manera como siempre llamáis a las puertas de los demás?


  —Sí —dijo Guillermo simplemente, luego volviendo a exhibir su sonrisa de vidrio, añadió—: ¿Cómo está usted?


  —¿Qué quieres decir con eso de que cómo estoy yo? No he estado enferma.


  —Me alegro de que no haya estado enferma —aseguróle Guillermo enseñando los dientes en una sonrisa que él creía muy atractiva—. ¿Un buen día, verdad?


  La mujer clavó en él su mirada y Guillermo abandonó su sonrisa para dirigir a sus seguidores una mirada enfurruñada que les animó a seguirle en su agradable esfuerzo.


  —Los días se acortan —dijo Enrique aturdidamente, repitiendo una observación que había oído a un señor en Correos el día antes.


  —Y las noches se hacen más largas —comentó Pelirrojo después de pensar un momento.


  Todos miraron a Douglas, el cual enrojeció debido al esfuerzo mental que estaba realizando por encontrar algo que decir, y contribuir en algún modo a la conversación.


  —Las tardes —pudo decir al fin— se han quedado igual —luego, con una inspiración repentina, repitió una observación que había oído decir a su padre a la hora del desayuno—: y nuestros asuntos en el extranjero parece que no han alcanzado ningún acuerdo.


  —Esto que acabas de decir es una solemne tontería —dijo Pelirrojo.


  —Es más sensato que lo que has dicho tú.


  —No es verdad.


  —Es verdad.


  —No es verdad.


  —Es verdad. De todos modos, oí que lo decía una persona mayor.


  Guillermo intervino severamente:


  —¿No podéis conversar sin enfadaros por lo menos dos minutos? Esto es impropio de una conversación cortés.


  Un asombro lleno de indignación se reflejaba en la cara de la señorita Tufton, pero dominando la indignación a la sorpresa, dijo:


  —Si habéis venido a poneros impertinentes…


  —No, señora —protestó Guillermo apresurándose a volver a adoptar su sonrisa de cristal y ampliarla lo más que pudo—. Sólo pensamos que sería mejor hacer un poco de conversación, igual como lo hacen los mayores, pero por lo que vinimos fue por lo de ese empleo.


  —¿Empleo? —extrañóse la señorita Tufton.


  —Sí, la señorita de compañía, amante de los gatos.


  La severidad de la cara de la señorita Tufton se ablandó un poco.


  —Así que estos pequeños hombrecitos son amantes de los gatos y quieren ayudarme a cuidar de mis mininos. Pero yo no necesito cuatro muchachos. Quiero una chica.


  —Sí, lo sabemos —dijo Guillermo—. Para eso es para lo que hemos venido. Por lo de la chica. Tenemos una. Una chica, quiero decir. Tenemos una chica para ser su señorita de compañía.


  La turbación se reflejó otra vez en la pequeña cara de la señorita Tufton. Miró a su alrededor.


  —¿Pero dónde está?


  —No está aquí. Todavía no lo sabe. Quiero decir que tratamos de conseguirle este empleo como una especie de sorpresa. Para ayudarla, ¿sabe?


  Pero la señorita Tufton no pareció entenderles.


  —Ahora marcharos de aquí, niños. No tengo tiempo de jugar con vosotros esta mañana. Estoy muy contenta de que os gusten los mininos, pero…


  —Sí, pero escuche —dijo Guillermo casi sin respiración—. Esta chica es mi hermana y está muy bien. En fin, está muy bien cuando tiene buen humor y es una buena corredora, pero como no hay empleos para corredoras y puede cocinar pero no es sencilla, y es muy amante de los animales pero tienen que ser de una clase especial…


  La señorita Tufton levantó la mano como para parar el torrente de elocuencia de Guillermo.


  —¿Quieres decir, que tu hermana quiere este empleo?


  —Sí y no. A lo menos hemos venido para enterarnos del empleo porque ella es muy amante de una clase especial de animales —se dio cuenta de que su anfitriona les tenía parados en el umbral de la puerta y su voz expresó una leve nota de reproche al añadir—: Entraremos y nos sentaremos si usted quiere, y ante todo limpiaremos nuestros zapatos.


  Y uniendo la acción a las palabras, entró en el recibidor seguido por los otros tres y empezó a limpiarse los zapatos en la esterilla. Los cuatro se amontonaron, restregando sus zapatos en la esterilla con tanto afán y tan concentrados en su trabajo que parecía estaban interpretando una danza guerrera.


  La señorita Tufton los observaba desesperadamente. Era un poco sorda y no había entendido muy bien lo que le habían dicho, pero en su mente se formó la idea que eran cuatro amantes de los gatos y que habían llamado a su puerta atraídos por la mención que de los gatos hacia su anuncio. Por algún tiempo había pensado en organizar una Alianza de los amantes de los gatos entre los niños de la vecindad y éstos, creía ella, podían ser los primeros.


  —Bien, entrad y veréis mis gatitos —dijo abriendo la puerta y empujándoles dentro de un cuarto pequeño, en el cual seis gatos estaban sentados alrededor del fuego y algunos más merodeaban por el cuarto entre sillas y sillones—. ¡No me digáis que no son preciosos!


  —Están bien para ser gatos —concedió Guillermo.


  —Sí, querido. Tan cariñosos, tan dulces, tan traviesos, ¿verdad?


  —No cuidan a los bebés —dijo Pelirrojo.


  —No, querido. No les importa que nadie sea cariñoso con ellos.


  —Quiero decir… —empezó Pelirrojo, pero Douglas le interrumpió—: Ese cuento en el cual el lobo mordió a un bebé y el perro atacó al lobo no podía haber ocurrido entre gatos.


  —No, querido —dijo la señorita Tufton vagamente—. Bien enseñados, los gatos son animales muy mansos. Ahora, muchachos, si vosotros quisierais… yo conseguiría…


  —Sólo beben leche —dijo Enrique—. Eso no hace daño.


  —Tienes razón, querido —la señorita Tufton se mostraba muy complacida—. No es problema el de la comida. Sólo un poco de leche y a veces un poco de pescado. Ahora si vosotros quisierais formar un verdadero núcleo…


  —Pero, escuche —dijo Pelirrojo—. Cuando aquel ladrón entró en la casa de mi tía su gato ni siquiera maulló: se quedó quieto.


  —Lo sé, querido —convino la señorita Tufton con una sonrisa—. Tan silenciosos, tan distinguidos, tan filosóficos. Yo también estoy de acuerdo que esto es parte de su encanto.


  —Pero un perro hubiera ladrado.


  —Sí. ¡Ruidosas criaturas!


  La miraron sorprendidos.


  —Pero, escuche —intervino Guillermo—. Si usted tuviera perros lobos en vez de gatos, le gustarían más. Usted no sabe cómo son, porque nunca los ha tenido. Yo tengo un perro. No es de raza lobo, pero…


  En aquel momento, entró «Jumble». Se presentó como un remolino, arrojándose con alegría contra todos sus enemigos naturales presentes. Había perseguido un gato y hasta dos, y puede que hasta tres, pero nunca la suerte había puesto a su disposición un cuarto lleno. Era uno de los más emocionantes momentos de su vida. En aquel cuarto no se oía nada más que el ladrido de «Jumble» mezclado con los maullidos de los gatos.


  La señorita Tufton gritó. Dos gatos treparon por lo cortina y echaron abajo la repisa con barra y todo. Uno saltó encima del piano, esparciendo figuras de porcelana y fotografías en todas direcciones. Un gato gris y viejo arañó la cara de «Jumble». Otros saltaron encima de su espalda. «Jumble» se desembarazó de ellos y buscó refugio en la caja donde guardaban el carbón, junto con un gato que quería ser de Siam, el cual se había refugiado allí, haciendo rodar carbón y gato siamés por encima de la alfombra. La señorita Tufton cogió un atizador y empezó a perseguir al torbellino que formaban gatos y «Jumble» por la habitación. Guillermo contempló la escena con helado terror, y decidiendo que la huida sería la única posible solución al problema, se volvió hacia la puerta.
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  «Jumble» entró como un remolino arrojándose contra sus enemigos. La señorita Tufton gritó.
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  —¡Vámonos! —dijo alegremente y los cuatro volaron fuera de la casa hacia la calle, a través del campo, y no se pararon hasta que se encontraron a salvo en el jardín de Guillermo—. Esto prueba la teoría, ¿verdad? —jadeó mientras cerraban la verja detrás de ellos—. Esto no hubiera pasado con los perros lobos.


  —Bueno, el desastre no podía ser mayor —dijo Enrique.


  —Espero que «Jumble» vuelva a casa vivo —agregó Pelirrojo.


  —Claro que sí —asintió Guillermo—. Unos cuantos gatos no son nada para «Jumble».


  Y unos cuantos gatos no eran nada para «Jumble». Un minuto o dos más tarde vino balanceándose carretera abajo. La nariz le sangraba, tenía una oreja casi arrancada, pero su aspecto general pregonaba su triunfo, y lanzóse sobre Guillermo como si quisiera que le felicitase por su victoria.


  —¡Bien, viejo «Jumble»! —exclamó su amo—. Sólo tratabas de ayudarnos. Pensaste que si liquidabas a todos aquellos gatos tendría que coger perros lobos. Eres muy listo. Pera al parecer no podemos hacer nada más.


  Sin embargo, al día siguiente se enteró que «Villa Marleigh Manor» había sido alquilada para el verano por el señor Adolph Klein, el director de una de las menos conocidas compañías de películas y su interés en este asunto volvió a tomar nuevo incremento.


  —Ya os dije que ella tiene dotes para llegar a ser artista de cine. Sería mejor ser una artista de cine que una señorita de compañía para gatos y hasta para perros lobos. Fue una buena cosa que «Jumble» estropeara todo aquel plan de los gatos. Yo siempre he dicho que es muy listo, porque ahora podremos meter en el cine a Ethel.


  —No puedes convertir a una persona en artista de cine en un minuto —dijo Pelirrojo—. Apuesto a que tienen que tener unas clases especiales y pasar exámenes y otras muchas cosas.


  —No, no lo creo —intervino Enrique—. Creo que sólo tienen que tener unas pestañas largas, una dentadura bonita y saber posar.


  —Bueno, entonces ya sirve —decidió Guillermo—. Siempre se está poniendo una porquería negra en las pestañas y fue al dentista la semana pasada y puede posar muy bien, cuando no está enseñando los dientes de aquella manera tan estúpida. Apuesto a que le dará un empleo.


  —Pero la gente del cine tienen muchas pretensiones —hizo saber Douglas—. No tendremos una oportunidad de hablar con ningún director.


  —Apuesto a que sí. Apuesto a que tengo una oportunidad de hablar con uno antes de fin de semana.


  Y Guillermo tuvo efectivamente una oportunidad de hablar antes del fin de semana.


  Al señor Klein le había sido ordenado por el médico un completo descanso a pleno aire en el campo y había alquilado «Villa Marleigh Manor» porque quería una casa grande con un jardín también grande y al señor Klein le gustaba hacer las cosas en gran escala. Pero ya estaba aburrido. Estaba cansado de la casa, del jardín y de la sociedad que en aquel pueblo había. El señor Adolph Klein siempre hablaba del señor Klein y a nadie de aquel sitio apartado parecían importarle poco ni mucho sus cosas. Diríase que sólo estaban interesados en hablar del tiempo, de sus jardines, de la Exposición de Flores y de las perspectivas de su próxima cosecha. Nadie parecía haberse enterado de su última película y, lo que era peor, nadie parecía estar interesado en quererlo saber.


  Así que no es de extrañar que una mañana estuviese paseando aburrido por el campo, y que despertara su interés la vista de algo que normalmente no le hubiera interesado en absoluto. Era la visión de un pequeño, con cara de travieso, de un muchacho con el pelo a cepillo y con los calcetines caídos que estaba sentado en la barra más baja de una verja, con mirada vaga y la barbilla entre las manos.


  —Buenos días, muchacho —saludóle el señor Klein atentamente.


  Guillermo levantó la vista y quedó boquiabierto de la sorpresa, mientras sus ojos se fijaban en una alta figura vestida muy llamativamente, y en un rostro con una nariz prominente y ojos de miope enmarcados en unos enormes lentes de concha. De entre sus gruesos labios sobresalía un cigarro enorme. Había estado sentado allí durante los últimos diez minutos, tratando de encontrar algún modo de trabar conocimiento con aquel magnate del cine y ahora estaba frente a él en persona.


  —¡Troncho! —exclamó.


  El señor Klein, sintiéndose halagado por el tono con que el muchacho pronunció la exclamación, y sonrió cortésmente.


  Guillermo fue derecho al grano.


  —¿Es usted… es usted el hombre de las películas?


  El señor Klein que no estaba acostumbrado a hacer ejercicio y se encontraba cansado, notando que le faltaba la respiración, se sentó en la barra más alta del portillo, removió el cigarro en la boca e hizo dar unas cuantas vueltas a su bastón agarrándolo por la empuñadura de plata.


  —Yo soy Adolph Klein —dijo con dignidad—, de la compañía cinematográfica Adolph Klein.


  —¿Usted… usted, actualmente hace películas? —preguntóle Guillermo, que todavía no podía creer que el destino hubiera venido en su ayuda tan rápidamente.


  —Yo hago películas, muchacho. Sin las películas de Adolph Klein, la industria cinematográfica no podría sostenerse.


  —¡Troncho! Y… y… y… ¿puede usted conseguir un empleo para trabajar en el cine?


  —Yo soy el cine —declaró el señor Klein, dando un giro tan vigoroso a su bastón que casi se cayó de espaldas.


  —Quiero decir que si usted puede descubrir a una artista —aclaróle Guillermo.


  El señor Klein se encogió de hombros.


  —¿Descubrir estrellas? Escucha, muchacho.


  Y Guillermo escuchó. No tenía ninguna otra salida. El señor Klein, teniendo un auditorio, aunque fuese tan insignificante, evidentemente intentó sacarle el máximo provecho. Aseguró a Guillermo que no había ninguna estrella de cine de alguna magnitud en esta parte del Atlántico ni en la otra, que no debiera todo el éxito obtenido solamente al señor Adolph Klein. Moviendo su cigarro tan afanosamente, que casi se lo mete en el ojo a Guillermo, continuó describiendo la deuda que le debían a Adolph Klein las compañías cinematográficas francesa, italiana y rusa… Un sentimiento de pánico se apoderó de Guillermo. Por primera vez en su vida había encontrado un competidor en el arte de hablar y elevando el tono de su voz expresamente para apagar las sonoras notas del recital del señor Klein, dijo:


  —Sí, pero escuche. Esta chica de quien estoy hablando sería la mejor artista entre cien. Actúa muy bien cuando no enseña los dientes, pero fue ya al dentista la semana pasada. Probamos lo de los gatos, quiero decir, cambiar gatos por perros lobos, pero todo se enredó…


  Adolph Klein no le escuchaba. Estaba describiendo su última película: ANOCHECER POR LA MAÑANA. Era sencilla, infantil, seductora, el éxito del siglo, colosal. Llegaba al corazón de todos. Hacía llorar después de provocar risa y hacía reír después de llorar. En este momento movió tan violentamente el bastón que se le enganchó en el seto y tuvo que bajarse de su asiento para recogerlo y Guillermo aprovechó la oportunidad para decir:


  —¿Qué película va a hacer después?


  Extraordinariamente, la pregunta penetró en la mente del señor Klein. Volviendo a subir a la verja, comenzó a describir en detalle su próxima película. Ésta también era conmovedora y estupenda, sencilla y artística. Tenía lágrimas tras la risa, y risa tras las lágrimas. El argumento era evidentemente la persecución de la heroína por el villano, atravesando un puente del ferrocarril en el cual acababa de entrar el tren expreso. La rapidez con la que la chica corrió, despistó al villano y al expreso a la vez. Guillermo se sentó de repente con los ojos abiertos.


  —¿Así que una buena artista de cine tiene que ser una buena corredora? —dijo.


  —Rápida como el viento —afirmó el señor Klein, moviendo su bastón en círculos alrededor de su cabeza—, y ligera como una pluma.


  —Bueno, ahora escuche —Guillermo estaba excitado—. Si usted viera a una chica con pestañas y dientes especiales y rápida como el viento, ¿le daría usted un empleo como artista de esta película?


  Esto hizo que el señor Klein empezara otra vez. Él tenía genio, visiones, ideas luminosas y planes. Podía descubrir una estrella en potencia sólo en un abrir y cerrar de ojos. Dándole el material necesario, él podía hacer una estrella de la nada, de nadie.


  —Bien, escuche. —Guillermo estaba tan excitado que casi no le sallan las palabras—. Esta chica de quien le hablo sería una buena estrella. Puede correr igual como una pluma y…


  Pero el señor Klein no sentía ya ningún interés. Durante un rato sus ojos habían estado vagando por el campo en busca de algún auditorio más importante que este mequetrefe, y de repente, divisó un grupo de jugadores de golf entrando en el bar llamado «El león rojo». Tiró su medio consumido cigarro y empujando hacia un lado a Guillermo con el bastón, atravesó el portillo, caminó carretera abajo hacia «El león rojo» y entró por sus hospitalarios portales.


  Guillermo se levantó y fue en busca de Pelirrojo.


  —He conseguido para Ethel aquel empleo de estrella de cine —dijo—. En fin, casi lo he conseguido. Sólo tengo que ver a ese señor otra vez y arreglar las cosas. No le importa que no sean estrellas para empezar. Tiene visiones e ideas luminosas y otras cosas que ya se me han olvidado.


  Pelirrojo estaba impresionado, pero sentía algunas dudas.


  —A mí me parece que hace falta algo más que arreglar las cosas —adujo.


  —Oh, me las arreglaré muy bien. Lo arreglaré todo la próxima vez que le vea. Estoy seguro que tendré otra conversación con él muy pronto. Es muy fácil hablarle… quiero decir —dudó unos instantes—, escucharle, y le gusta hablar conmigo. Apuesto a que tendremos otra conversación pronto y entonces lo arreglaré todo.


  Pero no tuvo otra conversación. Acosado por Guillermo en la carretera, el señor Klein lo apartó de su camino y pasó de largo, sordo y ciego a todas las maniobras por las cuales Guillermo intentaba atraer su atención. No había reconocido a Guillermo como a uno de sus oyentes. Eran sus oyentes y nada más. Por otra parte, había adoptado una nueva pose. Adaptándose a sus vecinos, ya no era un magnate del cine, ahora era un hombre del campo. Usaba trajes de campo, hablaba de la cosecha. Estaba aprendiendo a distinguir entre las diferentes razas de vacas y corderos.


  Este cambio había empezado al enterarse que el señor y señora Markham, los propietarios de «Villa Marleigh Manor» generalmente daban una fiesta en los jardines durante el verano y el señor Klein decidió que le tocaba a él, como inquilino de la casa, seguir con esta tradición en la vida del campo inglés. Además decidió que sería la mejor fiesta que jamás se hubiera celebrado, tenía que ser una combinación entre la fiesta de mayo y el carnaval continental. Con un algo del festival de Gran Bretaña y de fiesta oficial. Tenía que ser estupenda, arrebatadora, sencilla y artística y llena de atracción universal. Insistió que se anunciara la fiesta con el nombre de Revellón y no con el de fiesta. Se efectuaron reuniones para discutirlo, leyó todos los libros sobre la Inglaterra de antaño. De repente se decidió a firmarla y luego, cambiando de opinión, no le pareció adecuado…


  Guillermo reunió a todos los Proscritos en el cobertizo.


  —Ahora no me quiere escuchar —dijo—. Está muy ocupado con eso de la fiesta. Quiero decir esto del Revellón. Y tengo que conseguir ese empleo para Ethel.


  —¡Oh, troncho! —se lamentó Douglas—. Esperaba que te olvidarías.


  —Desde luego que no —dijo Guillermo—. Estuve tan cerca de conseguirlo, hablando con él, que apuesto a que lo podré arreglar todo con una nueva entrevista. Solamente tengo que pensar un plan.


  —No veo qué plan se te pueda ocurrir —ironizó Douglas—. Yo creía que después del asunto de los gatos ya tendrías bastante.


  —Claro que puedo pensar otro plan. Aquel asunto de los gatos está ya pasado por agua. Desde entonces ya he planeado mejor el asunto de la estrella de cine.


  —Tú probaste de conseguirle el empleo de espía —le recordó Enrique— y no salió bien.


  —Bien, a lo mejor todavía le puedo conseguir uno —dijo Guillermo—. No tengo por qué decir la clase de empleo que le conseguiré, hace muy poco que he empezado a pensar en la idea de estrella de cine. Casi lo había conseguido y de repente al señor Klein pareció olvidársele todo.


  —Bien, yo no veo lo que tú puedas conseguir.


  —Yo sí. Acabo de tener una idea. Tengo que conseguir que ella haga algo en esta fiesta para que él vea que es una buena artista. No se lo puedo decir a ella porque se enteraría. Ella cree que yo lo enredo siempre todo y que después no la puedo sacar del apuro, pero si yo consiguiera que ella hiciera algo, algo que hagan las artistas de cine, sin que ella se enterase que yo lo he planeado…


  —¡Troncho! —interrumpió Douglas—. Se está empezando a complicar otra vez. Ya me lo figuraba.


  Guillermo se calló por unos instantes; entonces, la aparición de una idea brillante, alegró su semblante.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó—. La chica de la película de la cual me habló tenía que correr atravesando un puente y en «Villa Marleigh Manor», donde se dará esta fiesta, hay un puente. Hay aquel lago con el islote en medio y el puente va de una orilla hasta la isla y de esta isla hasta la otra orilla. Si yo consiguiera que ella corriera a través de este puente, rápida como una pluma, tal como él dijo, apuesto a que le daría este empleo.


  —Sí, pero ¿cómo lo conseguirás?


  —Esto es lo que tengo que pensar. Creo haber llegado tan cerca del fin que ahora no voy a dejarlo correr todo.


  Volvió a su casa silencioso y meditabundo. Su silencio y su meditación no fueron notados por su familia, cuya atención estaba absorbida por la próxima fiesta que se iba a celebrar en «Villa Marleigh Manor».


  —Me gustaría que hicieran carreras —dijo Ethel—. Siempre había carreras en esas clases de fiestas cuando yo era pequeña y yo acostumbraba a ganarlas. Me gustaría que no hubieran pasado de moda.


  —¿Qué clase de carreras eran? —preguntó Jimmy Moore, el cual estaba en la casa casualmente.


  —Yo prefiero la carrera de obstáculos. Las que acostumbrábamos a practicar cuando éramos todavía niños. Las llamaban carreras de obstáculos secretas y te daban una hoja de papel con todas las cosas que tenías que hacer escritas en él. Cada uno tenía uno diferente y no tenías que decir a nadie lo que había señalado en el tuyo y alguien los cronometraba a todos. Te ponían en el papel dónde tenías que empezar y la hora en que tenías que empezar y alguien daba un silbido y era muy divertido…


  —Se lo diré a ese gran hombre —dijo Jimmy—, y veremos si consigo que se vuelva a hacer.


  Guillermo suspiró.


  —¿Qué es lo que te pasa? —preguntó Ethel.


  Guillermo puso la cara de tonto que tanto conocía su familia.


  —Nada —contestó, y salió corriendo hacia la casa de Pelirrojo, anunciando su presencia al llegar al jardín con un silbido, como tenía por costumbre.


  Cuando su amigo se le reunió, Guillermo, jadeante aún por la carrera, le anunció:


  —Ya tengo una idea y es muy buena. Escucha.


  Pelirrojo escuchó y sus ojos se fueron dilatando a medida que lo escuchaba.


  —Me parece un poco difícil —dijo, dudoso al fin.


  —Todas las buenas ideas son un poco difíciles de llevar a cabo. Apuesto a que todo irá muy bien y me estará muy agradecida cuando publiquen los diarios sus fotos con el anuncio de pasta dentífrica y otras cosas que hacen los artistas de cine.


  —Bien, ¿y cómo empezamos? —preguntó Pelirrojo.


  —Vamos a buscar a los otros y vayamos a ver cómo está colocado el puente —contestó Guillermo—. Tenemos que hacérselo fácil eso de correr como una pluma.


  Reunieron a los demás y se dirigieron a «Villa Marleigh Manor» y se deslizaron por el seto hasta el jardín donde estaba el lago. Éste era un estrecho receptáculo lleno de agua y sembrado de sauces que presentaban un fúnebre aspecto. En medio se elevaba un pequeño islote y las orillas estaban rodeadas de árboles. Había una cabaña medio escondida entre unos arbustos en la orilla. Los Proscritos la habían usado muy a menudo en sus juegos y un agujero que había en el seto, y que era la entrada secreta que ellos utilizaban, se había convertido en un boquete.


  Encontraron la entrada del puente bloqueada por una cuerda, de la cual colgaba este aviso: «Peligro».


  —No queremos que se ahogue —dijo Guillermo sacando la cuerda y el aviso—. Vamos a ver qué es lo que le pasa. Las maderas estaban un poco podridas la última vez que jugamos a piratas. Vamos. No hay nadie por aquí.


  Se dirigieron cautelosamente hacia el puente. Tres de los maderos estaban un poco podridos.


  —Ahora no lo podemos hacer —dijo Douglas con un suspiro de alivio.


  Guillermo meditó.


  —Ella sabe nadar muy bien, por si acaso cayera… Puede ser una buena idea dejar que este hombre del cine viera que nada como una pluma también… pero puede que sea mejor que dejemos sólo lo de correr a través del puente… Y tenemos que empezar a arreglar estos maderos para que no se caiga.


  —No veo cómo podemos arreglarlos —dudó Pelirrojo.


  Guillermo había estado examinando los maderos con mucho interés. De repente se le ocurrió una idea.


  —¡Ya lo sé! —exclamó—. Hay una vieja caja de embalaje en el garaje de Douglas. Apuesto a que la tapa es de la misma medida que estos tres maderos y es de una madera muy dura. La podríamos poner en lugar de los tres maderos y así el puente estaría seguro para cuando ella corra por encima. Saquémoslos ahora y Douglas se los puede llevar a casa y mirar si la tapa es de la misma medida.


  —La fiesta es mañana —advirtióles Enrique—. Lo tenemos que arreglar muy de prisa si queremos tenerlo terminado.


  —Muy bien —dijo Guillermo—. Lo haremos muy de prisa. Mi especialidad es arreglar las cosas de prisa.


  El día del Revellón era radiante y soleado. El señor Klein se había vestido con mucho cuidado, como un hombre del campo inglés. Se había puesto un traje gris perla y un chaleco blanco y en el ojal de la americana se había colocado un clavel. (Había sido disuadido con alguna dificultad de que llevara una levita gris y sombrero de copa, como él hubiera deseado.) Una muchedumbre curioseaba cuando la señora Brown y Ethel llegaron. Ethel buscaba a sus amigos y quedó sorprendida al encontrar un pedazo de papel en su mano. Enrique había hecho su parte del plan muy bien. No había rastro de él cuando ella dio la vuelta para mirar al misterioso mensajero. Leyó el papel y sus ojos brillaron de alegría. Jimmy había dicho que el hombre grande había rehusado escucharle cuando le hizo la sugerencia de la carrera de obstáculos, pero al final lo había conseguido, después de todo. Enrique había escrito el aviso con la máquina de su padre (con la cual ya había hecho mucha práctica) mirando todas las palabras en el diccionario, para estar seguro de que no hacía faltas de ortografía. El resultado fue bastante bueno:


  
    REGLAS SECRETAS DE LA CARRERA


    DE OBSTACULOS

  


  «Estarás escondido detrás de la cabaña opuesta al puente del lago a las tres. Cuando oigas un silbido, corre tan de prisa como puedas a través del puente, alrededor del lago, salta la verja hasta alcanzar el césped, corre atravesándolo alrededor de los establos, coge una manzana del huerto y vuelve al arbusto.»


  —Tenemos que proponer algo más que correr atravesando el puente —había dicho Guillermo—, o nadie creerá que es una carrera de obstáculos verdadera.


  Guillermo había designado su papel a cada Proscrito. Enrique tenía que escribir el aviso y entregárselo a Ethel, Pelirrojo tenía que estar escondido detrás de un árbol cercano al lago con su silbato, Douglas tenía que reemplazar los tablones podridos por la caja de embalaje antes que la fiesta empezara y Guillermo tenía que conducir al magnate del cine hacia el lago a las tres. La parte de Guillermo era la más difícil y hasta él mismo no se sentía muy optimista a este respecto, pero con gran sorpresa suya todo resultó muy fácil.


  Después de hacer los honores a sus invitados y jugar a ser un hombre del campo durante casi media hora, el señor Klein sufrió uno de sus rápidos y súbitos cambios de humor. De repente, esta fiesta social le pareció sin sentido, triste y vacía. De pronto le entró la convicción de que él era en su propio ser un ermitaño, un solitario, un amante de la Naturaleza. Cambiando su genial sonrisa por un fruncido ceño, se separó de sus invitados y se quedó en la terraza, separado del grupo en una actitud de solitaria contemplación.


  En este momento Guillermo se le acercó y le dijo:


  —¿Le gustaría ir a mirar el lago, señor?


  La cara pecosa de Guillermo estaba llena de ansiedad. El señor Klein le miró con interés. Ya no se acordaba de haber hablado con aquel chico antes, pero la cara de aquel muchacho le recordaba algo que le era agradable. Tenía una mirada fija que en las presentes circunstancias, en medio de su mal humor, encontró simpática.


  —¿El lago? —repitió el señor Klein.


  Recordaba vagamente algo así como un charco de agua rodeado de sauces, un destartalado puente y una vieja cabaña. La escena que se forjó en su imaginación compaginaba tan bien con su mal humor que incluso se alegró.


  —Sí… por aquí —invitóle Guillermo, y condujo a su anfitrión hasta el lago, oscuro con sus sauces.


  —¡Aquí! —dijo nerviosamente—. Es un puente muy interesante, ¿verdad? Quiero decir para mirar. A veces pienso que podría estarme mirándolo durante horas y horas. Quiero decir…


  Miró el reloj del establo, que se podía ver a través de los árboles. Tres minutos para las tres… dudaba de su habilidad para mantener con el señor Klein la conversación por mucho tiempo, pero estaba convencido que no sería necesario. Con el señor Klein no había dificultad para sostener la conversación. Estaba discurseando con toda su acostumbrada elocuencia de la hermosa soledad, del encanto de la reclusión, de la belleza de la vida ermitaña… pero sus ojos estaban pendientes del césped y del sonido de la orquesta y era evidente que su mal humor había desaparecido.


  —En un minuto —dijo Guillermo roncamente—, va usted a ver a la chica más hermosa que jamás haya visto y justo lo que usted quiere para su nueva película. Vendrá corriendo atravesando ese puente, rápida como el viento y…


  Su boca se abrió y su voz se fue ahogando. Algo estaba pasando y no era precisamente lo que él quisiera que pasase.


  Todos los Proscritos habían cumplido su tarea menos Douglas. Pues Douglas había tenido mala suerte. Al principio todo pareció ir muy bien. Se había llevado los tres podridos maderos a su casa y comprobó que la caja de embalaje era de la misma medida. Intentó llevarla al puente por la mañana, pero su madre le había mandado a un recado a Hadley y había perdido el dinero del billete de vuelta para el autobús y tuvo que venir andando. Se marchó después de comer, muy pronto, llevando la caja de embalaje, entró por la verja del otro lado de Manor (había decidido que la caja era demasiado grande para entrar por el agujero del seto) y caminó por el sendero que conducía al lago. Y en medio del camino se encontró con la señorita Tufton. Se acercó a él, reflejando en su cara una expresión de fiera acusación.


  —Tú eres uno de aquellos chicos malos que mandaron a su perro contra mis gatos —dijo severamente.


  —Lo sientooooooo —Douglas trató de escabullirse andando hacia atrás.


  —¿Estás enterado —continuó la furibunda señorita de que, como resultado de vuestra horrible conducta, uno de mis gatitos está en estado neurótico y otro, tan disgustado, que rehusó comer sus sardinas durante el día siguiente? —Continuó avanzando hacia él y Douglas continuaba caminando hacia atrás, parpadeando nerviosamente—. ¿Estás enterado de que me hicisteis un agujero de varios centímetros en mis cortinas nuevas durante la desgraciada pelea y que rompisteis en mil pedazos el cristal de un marco de fotos de mi tía? —Su mirada se dirigió a la caja de embalaje—. ¿Qué es esto y dónde lo llevas? ¿Qué desgracia vais a hacer ahora? Dime el nombre de tus padres y yo…


  Lleno de pánico, Douglas había emprendido la huida. Al principio pensó que su enemiga lo estaba persiguiendo y se escondió detrás de un arbusto, intentando esperar hasta que ella hubiera pasado de largo; luego vio que se había sentado en un banco del jardín en el paseo donde la había encontrado y que estaba vigilando su posible retomo. No se atrevía a pasar por delante de ella y no podía pensar en ningún otro camino para Ir al lago. Douglas era un buen chico, pero no tenía iniciativa. Sin Guillermo para decirle lo que tenía que hacer, no sabía tomar decisiones. Sintiéndose como en una pesadilla, se agachó detrás del arbusto, abrazando la caja de embalaje, mientras le pasaban los minutos preciosos.


  Ethel no sabía qué hacer acerca de la misteriosa nota que le habían deslizado en la mano. Por un momento decidió hacer caso omiso de ella, pero luego cambió de opinión y decidió seguir adelante. Bajo su aspecto de niña tonta había en el carácter de Ethel un gran deseo de aventura y de curiosidad, y finalmente decidió a todo riesgo ir detrás del arbusto a las tres.


  Se colocó detrás de la cabaña a esperar acontecimientos… y de repente, mientras estaba allí, oyó hablar en voz baja dentro de la cabaña. Dos hombres estaban conversando.


  —Bien, ahora está todo arreglado, ¿verdad? —decía una voz—. La caja fuerte está en la librería y tú sabes la combinación. Toda la gente está fuera en los jardines y tendrás el campo libre. Coge la pasta tan de prisa como puedas, mézclate discretamente con la gente del césped cuando salgas y luego te diriges a la carretera. Yo te estaré esperando con el coche debajo del castaño.


  Ethel dio la vuelta al arbusto. Dos hombres salieron de la cabaña. Uno de ellos llevaba un elegante abrigo y empezó a deslizarse de una manera disimulada hacia la casa. El otro, con una vieja gabardina, corrió hacia la verja de la entrada.
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  Ethel vio salir dos hombres de la cabaña.


  Ethel, bajo su aire de belleza frágil, era una chica de mucho coraje y muy decidida. Empezó a correr hacia la marquesina donde había visto un policía guardando los premios.


  —Venga a la casa de prisa —jadeó—. A la librería. Se lo explicaré por el camino.


  El policía no perdió el tiempo en preguntas y en unos escasos minutos había llegado hasta donde estaba el hombre del abrigo, arrodillado ante la caja, metiendo dentro de su bolsillo estuches con joyas.


  El hombre del abrigo tampoco perdió tiempo en preguntas.


  Había explorado el terreno de antemano y tenía pensada su retirada en caso de necesidad. Un par de pasos a través del puente hacia la isla, otro par de pasos hasta la otra orilla, un salto por el agujero del seto, el cual ya sabía que era la entrada privada de los Proscritos, meterse en el coche debajo del castaño… y esos pedazos de tontos quedarían con un palmo de narices.


  Fue la figura del hombre del abrigo la que vieron la mirada sorprendida de Guillermo y el señor Klein, mientras estaban mirando el puente. Corrió la primera parte del puente y entonces se cayó por el agujero dentro del lago. La figura del policía le siguió, desapareciendo también por el agujero. Los dos se encontraron en el agua.
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  El hombre del abrigo cayó por el agujero al lago.


  —¡Estupendo! —gritó el señor Klein.


  Había muchos invitados mirando el lago. Entre la confusión general se podía oír la voz de Guillermo que decía, indignado:


  —¡Pero si todo está mal! Eso no es lo que queríamos que pasase.


  Los Proscritos andaban despacio carretera abajo. Habían estado en casa del señor Klein hasta que el misterio del hombre del abrigo se hubo aclarado, habían visto su marcha conducido por el policía, habían gastado todo el dinero en helados y chupones y ahora se dirigían a casa.


  —Bueno, después de todo no conseguimos el empleo para Ethel —dijo Enrique.


  Guillermo estaba disgustado por el desastre de su plan, pero pronto su disgusto desapareció. Guillermo nunca podía estar disgustado durante largo tiempo. Su fanfarronería había vuelto. Andaba con su acostumbrado empaque.


  —Ya te dije que no lo conseguiríamos —dijo Douglas.


  —Bien, en esto estáis todos equivocados —le contradijo Guillermo—, porque conseguí un empleo.


  —No.


  —Sí. Le conseguí el empleo que dijimos primero.


  —Bueno, ¿y qué empleo es ése?


  —El empleo de espía.


  LA GUERRA CIVIL PRIVADA DE GUILLERMO


  Era lo corriente que Guillermo no hiciera caso de la multitud de chicos que traspasaban la gran verja de hierro a la salida del colegio, pero hoy iba desacostumbradamente despacio, andando con aire un poco pensativo, su ceño muy fruncido, sus labios cerrados.


  Pelirrojo, Enrique y Douglas le estaban esperando en la calle.


  —No atino a imaginar lo que te puede haber pasado —dijo Pelirrojo.


  —He estado pensando —replicó Guillermo.


  Le miraron por un momento en silencio, impresionados por el tono de su voz y por la expresión dada a la frase.


  —¿Por qué? —preguntó Enrique.


  —Por la lección de historia —dijo Guillermo.


  —¡Troncho! —exclamó Douglas, con impresión de extrañeza, pues Guillermo no acostumbraba a perder mucho tiempo en pensar en la instrucción que sus profesores le enseñaron.


  —Bueno, veréis. Lo he estado escuchando y no podía representármelo en mi imaginación —aclaró Guillermo con una nota de disculpa en su voz.


  —Me he olvidado de qué se trataba —dijo Douglas.


  —De la guerra de las Rosas —indicó Enrique.


  —Qué nombre más tonto de darle —dijo Guillermo—. Yo la hubiera llamado diferente si yo hubiera estado allí. Guerras de los Superhombres o Guerras Interplanetarias, o algo parecido. Hubiera encontrado algo mejor que —remarcó con un tono de hondo disgusto— guerra de las Rosas.


  —¿Por qué pensabas en eso? —preguntó Pelirrojo.


  —Bueno, estaba pensando que ya es hora de que vuelvan las guerras civiles. Quiero decir que no sé por qué dejaron de hacerlas. Son mucho mejores que todas esas con el extranjero. Además, resultan más baratas porque no tienes que gastar dinero en los billetes para el extranjero y podrías volver a casa a comer cuando quisieras. Ahorrarían dinero haciendo una guerra civil. Y no habría todas esas lenguas extranjeras. Todo el mundo entendería lo que dijera el otro. De todos modos, los lenguas extranjeras no tienen sentido. En la historia tenían guerras civiles y es una pena que hayan dejado de hacerlas.


  Había una de un rey que se escondió en lo alto de un castaño y los enemigos pasaron por debajo y no lo vieron —les explicó Enrique, el cual nunca podía resistir el hacer alarde de su sabiduría.


  —Bueno, esto sí que era una cosa emocionante —dijo Guillermo—. Apuesto a que esto no pasa nunca en las guerras extranjeras. Y apuesto que cuando nosotros empecemos nuestra guerra civil…


  —¡Troncho! —Enrique se echó hacia atrás—. ¡No podemos empezar una guerra civil!


  Los cuatro caminaban carretera abajo, con las manos hundidas en los bolsillos. La cara de Guillermo mostraba la radiante expresión que adoptaba siempre que le asaltaba una de sus geniales ideas, y los demás esperaban medio interesados y medio aprensivos a que el jefe de los Proscritos desarrollase su plan.


  —No veo por qué no.


  —No puedes hacer una guerra sólo con cuatro.


  —Sería más sensato jugar a indios y vaqueros —sugirió Douglas, nervioso.


  —Sí que se puede empezar con cuatro —dijo Guillermo—. Las guerras se extienden… Bueno, a lo mejor tenemos que añadir unos cuantos más, pero apuesto a que todo el mundo se querrá añadir una vez lo hayan oído. Deben estar mareados de guerras extranjeras. Apuesto a que todo el mundo estará encantado de tener una guerra civil para variar.


  —Bueno, debemos tener algún motivo por el cual luchar —repuso Enrique—. No puedes pelear por nada.


  —Oh, pronto encontraremos algo por qué luchar. ¿Por qué peleaban aquellos de que el viejo Frenchie estaba hablando esta mañana? Estaba pensando tanto en tener una causa para una guerra civil que me olvidé de escucharle.


  —Bien —terció Enrique después de pensar un momento—, un lado era partidario del gobierno y el otro estaba en contra.


  —No está mal —replicó Guillermo criticonamente—. Apuesto a que podemos pensar algo mejor que eso, pero no está mal.


  —Y no puede haber una guerra sin ejército —objetó Pelirrojo.


  —Muy bien. Conseguiremos un ejército —aseguró Guillermo—. Es muy fácil conseguir un ejército… ¡Os digo el qué! Conseguiré dos ejércitos y cada uno tomará un partido distinto y peleará uno contra el otro. Esto está bien para empezar, de todos modos.


  —Sí, el empezar está bien —dijo Douglas—. Es el final lo que generalmente va mal.


  Pero los otros, como de costumbre, estaban empezando a interesarse a pesar de sus dudas.


  —Será muy emocionante aunque no se extienda —dijo Pelirrojo.


  —Oh, se extenderá, ya lo veréis —aseguró Guillermo.


  —¿Cuándo empezaremos? —preguntó Douglas, que se estaba contagiando por el entusiasmo de los otros.


  —Esta tarde —dijo Guillermo—. Esto es lo mejor de una guerra civil. Puedes empezarla en seguida sin tener que irte a países extraños. Empezaremos esta misma tarde.


  El primer paso de Guillermo para levantar un ejército fue anunciarlo en la puerta del cobertizo.


  
    «Una guerra cibil se efetuará esta tarde a las


    tres, puede benir todo el mundo y traer armas.»


    Firmado Guillermo Brown.

  


  La respuesta a la llamada fue un éxito y numerosos voluntarios empezaron a entrar en el cobertizo a poco de pasar las dos y media. Afortunadamente Arabella Simpkin (la cual generalmente estropeaba las reuniones de Guillermo) estaba en la cama con paperas y el auditorio reunido en el cobertizo escuchó la charla de Guillermo con increíble docilidad.


  —Ahora, escuchad todo el mundo —dijo—. Vamos a tener una guerra civil en vez de hacerla con el extranjero. No tendremos que pagar para irnos fuera y ahorraremos dinero para el gobierno y nos estarán muy agradecidos.


  Sonó un aplauso seguido de excitados comentarios.


  —Bueno, seguid escuchándome —pidió Guillermo, levantando la voz por encima de los demás—, porque voy a continuar la charla que ha interrumpido vuestros aplausos. Vamos a tener una guerra civil, como os dije, y es una buena idea porque no tenemos necesidad de saber idiomas extranjeros y podemos venir a casa a comer cuando haya algo como flan o gelatina.


  —O tarta de chocolate —dijo una voz débil.


  —He visto unas fotos del extranjero —intervino otra voz apagada—. Allí hay cocodrilos.


  —Bueno, eso no es nada —dijo Guillermo—. Hay cocodrilos en el Zoo si los quieres ver. No hay por qué tenerlos en el extranjero también. No hay ningún sentido en el extranjero… De todos modos vamos a empezar esta guerra civil ahora y tenemos que tener un ejército. Habéis traído buenas armas —observó, como dando la aprobación al bosque de palos de escoba, palas, arcos y flechas que se amontonaban enfrente de él—. Si traemos otra vez las guerras civiles, deberíamos volver a traer el pelear de verdad también, igual que los héroes hacían en los tiempos antiguos, no sólo tirarse bombas uno al otro sino pelearse de verdad. Encontraréis una guerra civil más emocionante. Enrique sabe una cosa acerca de un rey que trepó a un castaño y se escondió en él y sus enemigos pasaron por debajo y es una historia muy excitante.


  —Apuesto a que podría trepar a un castaño sin tener una guerra —dijo un chico pequeño con dientes mellados y una voz ronca y profunda.


  —¡Oh, cállate! —ordenó Guillermo. Ahora escuchad. Tiene que haber dos partidos en una guerra civil. Yo voy a ser el general de un lado y el otro lado puede escogerse su propio general. ¡Levantad las manos los que quieren estar a mi lado!


  Todas las manos se levantaron.


  —Ahora levantad las manos los que quieren estar de parte del enemigo.


  Nadie se movió.


  Guillermo, aunque agradecido a la confianza que la votación representaba, quedó un poco confuso.


  —Tenemos que tener un enemigo para una guerra —dijo seriamente—. No puedes hacer una guerra con todo el mundo en un bando. Es natural… Ahora vamos a probar otra vez y alguien tiene que ser el enemigo. ¡Ahora, arriba las manos el enemigo!


  Ninguna mano se levantó.


  —Oh, bien —continuó Guillermo encogiéndose de hombros con resignación—. Formaremos nosotros un solo ejército e iremos a buscar un enemigo… Vamos.


  Caminaron carretera abajo detrás de él, cantando, gritando y silbando. La vanguardia la formaban un par de gemelos con las narices respingonas y el cabello rizado. Uno llevaba un disfraz de conductor de autobús y el otro desaparecía casi por completo bajo un uniforme de aviador y un casco.


  El coraje de Guillermo empezó a decaer un tanto mientras la procesión caminaba carretera abajo.


  —¡Troncho! —le dijo a Pelirrojo—. Nunca he oído a nadie que condujera un ejército sin tener un enemigo con quien guerrear. Apuesto a que es la primera vez que pasa esto en la historia.


  Estaban pasando ante la verja del Ayuntamiento y de repente Guillermo se detuvo. El paseo estaba lleno de jóvenes con chaquetas azules, de pie en grupos, enfrascados en animada conversación o sentados en tumbonas, escribiendo en libretas.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo. ¿Está dando una fiesta la señora Bott?


  —No. La familia Bott está fuera —dijo Enrique—. Han alquilado su casa.


  —Parece que la han alquilado a una familia muy numerosa.


  —No puede ser una familia —dijo Pelirrojo mirando a la muchedumbre de jóvenes en el césped—. Debe haber una docena de familias.


  —A lo mejor es un jardín abierto para el público —sugirió Enrique haciéndose el sabio—. A veces lo hacen.


  El ejército, inquieto, levantó las armas y lanzó un grito de guerra.


  —Esperad un minuto —advirtióles Guillermo— mientras yo me entero.


  El ejército quedó sumido en un expectante silencio, mientras Guillermo se acercaba a dos jóvenes que salían por la verja.


  —Perdón —dijo en un tono muy cortés—. ¿Podrían ustedes decirme, si fueran tan amables, si esta es una fiesta o sólo un jardín abierto para el público?


  Uno de los jóvenes era alto y de mirada altiva. El otro era más bajo y de aspecto más agradable.


  —¿Qué te importa? —dijo el más alto orgullosamente.


  El otro estaba mirando con interés el «ejército» que seguía tras de Guillermo.


  —¿Quiénes son ésos? —preguntó.


  —Lo sabrá —dijo Guillermo oscuramente— cuando se extienda y cuando encontremos un enemigo y…


  —¡Oh, vámonos! —dijo el alto con impaciencia.


  —Te diré quiénes somos y lo que estamos haciendo aquí —dijo el otro—. Es un colegio de veraneo para los jóvenes trabajadores del parlamento conservador. Somos todos conservadores y tenemos lecturas y estudios sobre política. ¿Estás satisfecho?


  —¿Conservadores? —dijo Guillermo con un interés repentino—. ¿Entonces estáis de parte del gobierno?


  —Decididamente.


  —Oh, vámonos —repitió el joven alto, y dirigiéndose a Guillermo añadió—: Y tú lárgate con tu circo.


  Se dirigieron carretera abajo y Guillermo se volvió excitado a su ejército.


  —Ahora escuchadme todo el mundo —les arengó—. Hemos encontrado al enemigo. Enrique dijo que en las antiguas guerras civiles de un lado estaba el gobierno y de otro los que iban contra él… Bueno, toda esta gente que ha alquilado la casa de los Bott es del gobierno, así que nosotros estaremos en contra y les haremos la guerra civil, igual como lo hacían los antiguos, así que ahora ya tenemos enemigos y podemos hacer la guerra.


  —¿Cuándo empezaremos a trepar por los castaños? —interrogó el de la voz ronca.


  —¡Oh, déjate de castaños! —contestó Guillermo—. Primero tenemos que empezar esta guerra.


  Miró por encima del seto y vio a las figuras recostadas entre el césped. Eran altas, atléticas, con muchos músculos. Mirados como enemigos, parecían tener un aire formidable.


  —Parecen muy «fuertes» —dijo Douglas.


  —Sí, pero los atacaremos por sorpresa —tranquilizóle Guillermo.


  —Hay un bonito árbol allí —dijo la voz ronca y honda—. Prefiero trepar en ése que en cualquier castaño.


  —Bueno, ahora no vamos a trepar árboles —dispuso Guillermo—. Vamos a atacar al enemigo y a vencerlo.


  —Bueno, empecemos —dijo Pelirrojo.


  —Sí —convino Guillermo despacio—. Sí, será mejor que empecemos —otra vez observó por encima del seto las formas musculosos y atléticas del futuro enemigo—. Quizá será mejor no atacarlos desde aquí. Nos verían atravesar el césped y a lo mejor nos podrían… Os diré lo que vamos a hacer. Iremos por el otro lado y nos deslizaremos alrededor de la casa y no nos verán y así los podremos atacar rápidamente y cogerlos desprevenidos.


  —Creo que no hay bastantes árboles para todos nosotros —dijo el de la voz honda y ronca—. Por si acaso, yo escojo aquel pequeño.


  —¡Oh, cállate ya con los árboles! —gritó Guillermo—. ¿Estáis todos preparados? ¡De prisa, marchen!


  El ejército continuó a buen paso, desfilando con espíritu elevado, y en fila atravesaron el camino del campo que bordeaba el seto hasta que llegaron a la parte trasera de la propiedad.


  —Sí, esto está muy bien. —Guillermo estaba satisfecho—. Ahora nos deslizaremos despacio por el seto dentro del jardín y luego alrededor de la casa y los atacaremos.


  Atravesaron el seto, atropellándose y empujándose mutuamente, entrechocando las armas y entablando batallas particulares mientras pasaban el espeso arbolado.


  —Ahora nos deslizaremos a través de este estrecho sendero del jardín —ordenó Guillermo—. Hay muchos arbustos en los cuales nos podemos esconder… ¡Aquí! ¡Salid de ahí!


  Pues la vanguardia del ejército se había extendido dentro del invernadero que estaba cerca de la verja. Salieron sonriendo, disculpándose.


  —Había una pequeña chimenea que subía por el techo —explicaron—. Y queríamos ver cómo funcionaba. Los encontramos. En fin, eso nos pareció…


  —Bueno, habéis venido aquí para luchar en una guerra civil —advirtióles Guillermo severamente— y no a ver cómo funcionan las chimeneas. Ahora escuchad y os lo diré otra vez. Deslicémonos por este sendero del jardín, luego por la casa y ataquémosles de repente, ya que nadie nos ha descubierto todavía.


  Pero estaba equivocado. Alguien los había visto. No se habían fijado en un pequeño jardinero que estaba regando unas petunias con una manguera detrás de un montón de arbustos. Se volvió al oír el ruido del ejército que avanzaba y los observó con incrédula sorpresa. Sorpresa que gradualmente se transformó en furia. Los muchachos eran su pesadilla y allí había filas y filas de ellos, invadiendo su jardín con su habitual insolencia. Sin pensarlo dos veces dirigió hacia ellos el chorro de la manguera.


  Sorprendidos por el repentino ataque chorreante el ejército se dio a la huida. Todos huyeron, todos menos Guillermo y Pelirrojo, los cuales se refugiaron detrás de un arbusto de acebo, dándose cuenta demasiado tarde de que su retirada estaba cortada y que el jardinero avanzaba hacia ellos con su manguera.
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  El jardinero dirigió la manguera hacia ellos.
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  —Vamos —ordenó Guillermo—. Es hora de que empecemos a trepar a los árboles. Allí hay uno. ¡Troncho! Es un castaño. Vamos de prisa o será demasiado tarde.


  Pero el jardinero, abandonando la manguera, corrió a través del césped y pudo atraparlos mientras trataban de encontrar un sitio adecuado para poder izarse.


  —¡Eh! Déjenos en paz —gritó Guillermo—. Tenemos un ejército. Nosotros…


  —Pequeños demonios —murmuró el jardinero mientras tiraba de ellos—. Demonios… Ya os enseñaré yo, ya veréis.


  Los arrastró protestando en voz alta, hasta un cobertizo, cerca del Invernadero, y abriendo la puerta, de un empujón los metió dentro; después cerró la puerta y dio la vuelta a la cerradura.


  —Podéis estaros aquí —les advirtió— hasta que hayáis aprendido modales. ¡Entrar en casa ajena y destruir la propiedad! ¡Demonios! Como si yo no tuviera ya bastante trabajo en plantar macetas en el invernadero…


  Su voz se fue haciendo cada vez más borrosa.


  —Bueno, no hubo mucha guerra civil —comentó Pelirrojo amargamente mientras se levantaba de entre un montón de estiércol.


  —Aún no está acabada —le aseguró Guillermo tenazmente.


  Había sido menos afortunado que Pelirrojo. Evidentemente el cobertizo contenía los materiales que el jardinero aplicaba para el abono. Pelirrojo había caído en un montón de estiércol, pero Guillermo había ido a parar a un montón de hollín sacado recientemente de una chimenea. El hollín había recubierto su caída persona y Pelirrojo dio un grito de horror cuando se levantó.


  —¡Troncho! —exclamó—. Estás horrible.


  —Bueno, apuesto a que tú también estás tan mal como yo. Tú estás todo blanco… De todos modos, no me importa lo que parezca. Voy a terminar esta guerra. Hemos perdido la primera batalla, pero esto no es nada. Montones de personas en la historia han perdido la primera batalla y ganaron la guerra final. Actualmente es una cosa buena perder la primera batalla, porque hace que el enemigo se confíe y entonces es más fácil vencerlo.


  —Pero no tenemos ejército —advirtióle Pelirrojo.


  —Me las puedo arreglar muy bien sin ningún ejército. Actualmente un ejército es un poco de molestia y estoy contento que Enrique y Douglas se lo llevaron. Lo primero que tenemos que hacer es salir de este cobertizo. Apuesto…


  Se calló. Estaban pasando pequeños grupos de gente por delante del cobertizo en dirección a la casa. Mirando por la sucia ventana, reconoció a algunas personas: la señorita Milton, el general Moult, la señora Monks. Retazos de la conversación llegaban hasta ellos.


  Será una tarde muy interesante. Creo que es un orador excelente.


  —Sí. Ha sido muy amable por su parte invitar a la gente de por aquí.


  —Bueno, será todo para propaganda política, creo yo. Tener un ministro del gabinete para que nos dirija la palabra es una idea magnífica.


  —Invitarnos a merendar también. ¡Qué amabilidad!


  —Oh, sí. Toda la guarnición.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. Seguramente celebrarán una especie de reunión en la casa y todos van a ella.


  —Vamos tan de prisa como podamos —dijo Pelirrojo—. No podemos pelear con toda esa gente de política y, de todos modos, todos estarán dentro de la casa escuchando la charla.


  —Bueno, ahora ellos no son el enemigo —murmuró Guillermo tristemente—. El viejo jardinero es el enemigo ahora. Es una guerra civil entre el viejo jardinero y yo. Si se cree que puede empaparme y que me dejaré encerrar en un cobertizo impunemente, está muy equivocado.


  —No, no lo está —dijo Pelirrojo—. Porque lo ha hecho.


  —Bueno, va a recibir algo a cambio. Ha ganado esta primera batalla, pero de verdad que va a perder la última. Esperaremos hasta que estemos seguros de que todo el mundo está en la casa escuchando la charla y entonces continuaremos con esta guerra civil.


  Hasta ellos llegó débilmente el eco de unos aplausos procedentes de la casa.


  —¡Ahora! —gritó Guillermo—. Ahora están todos escuchando la charla… apuesto a que esta ventana se abre. Hay una especie de cerrojo debajo de esta porquería y telarañas… Sí, está aquí… Está completamente oxidado, pero…


  Con un esfuerzo tiró del cerrojo oxidado y forzó la pequeña ventana.


  —Sí, ahora podemos salir y empezar la guerra civil.


  —¿Pero qué vas a hacer? —quiso saber Pelirrojo, mientras trepaban con no poca dificultad por la estrecha abertura. Guillermo saltó al suelo y miró a su alrededor.


  El jardín estaba vacío, al parecer. La manguera se hallaba extendida por el césped.


  —Lo voy a empapar con agua igual como hizo conmigo, luego ganaré la última batalla y ganar la última batalla quiere decir ganar la guerra.


  —No sabemos dónde está.


  —Sí, yo sí lo sé. Dijo que tenía que plantar macetas en el invernadero, así que me voy al invernadero.


  Se volvió para mirar el invernadero. Pareció estar lleno de humo negro.


  —¡Troncho! ¿Qué es eso? —inquirió Pelirrojo.


  —Apuesto a que está fumando algún tabaco horrible —dijo Guillermo—. Debe fumar tabaco horrible… ¡Mira! Hay una ventana abierta en el techo. Apuesto a que puedo tirarle agua por allí. Vamos… —Otro rumor de aplausos llegó desde la casa—. Todos están allí dentro. Nadie nos lo puede impedir.


  —Suponte que alguien llega tarde y nos pesca.


  Guillermo meditó.


  —Bueno, si lo hacen me voy a guerrear al extranjero. Si no puedes hablar inglés no te pueden hacer nada… Vamos. Tú abres la espita del agua y yo la mandaré por la ventana. ¿Estás preparado? Va.


  Pelirrojo abrió el grifo y Guillermo dirigió el líquido por la ventana abierta. Tan abstraído estaba en su tarea que no se había fijado en un caballero de edad con traje de mañana que bajaba por el sendero, hasta que su mano descansó en su hombro, al tiempo que decía:


  —¿Qué estás haciendo aquí, muchacho?


  Guillermo miró al caballero y luego, mostrando los dientes en una sonrisa de incomprensión, dijo:


  —Yo no hablar inglés.


  Pelirrojo cerró el paso del agua y desapareció discretamente por el seto.


  Todavía sujetando a Guillermo por el cuello, el viejo caballero se acercó al invernadero y abriendo la puerta, se metió dentro del lóbrego lugar. Con gran sorpresa de Guillermo, vio con disgusto que no había señal del jardinero.


  —Parece que aquí ha habido un poco de jaleo —dijo el viejo caballero—. Creo que lo has combatido eficientemente. Dejaremos la puerta abierta.


  Guillermo le miró, murmurando entre dientes otra vez:


  —Yo no hablar inglés.


  El intruso había vuelto ahora su atención a Guillermo y le estaba mirando de una manera muy misteriosa. La sonrisa de incomprensión de Guillermo había puesto al descubierto unos blancos dientes, que resaltaban aún más en su tiznada cara. Para un observador y el viejo caballero lo era, sus facciones eran típicamente inglesas.


  —¿Vives aquí o sólo estás de paso? —dijo en un tono de amable turbación.


  —Yo no hablar inglés —repitió Guillermo echando miradas a su alrededor para escapar, sin encontrar ningún hueco.


  Una criada cruzó el césped en dirección al alejado huerto.


  —Perdón —dijo el viejo caballero cortésmente—. ¿Puede usted decirme algo sobre este muchacho? ¿Vive aquí o está de paso?


  La criada miró a Guillermo desagradablemente.


  —No lo había visto antes nunca —dijo ella—, y no me importa si no lo vuelvo a ver.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó el caballero—. A lo mejor se ha perdido. Quizá formaba parte de algún colegio internacional para chicos extranjeros de la vecindad.


  —Hay algo así cerca de Marleigh —rezongó la criada—. Albergues excursionistas y demás. Pequeños indios y algo parecido.


  —¡Oh! —el caballero mostró su disgusto, reprochando suavemente—: Todos somos hermanos y hermanas, muchacha.


  —Hable para usted —dijo la criada agriamente. Su mirada se dirigió otra vez hacia Guillermo—. No lo tendría por hermano por nada del mundo.


  Y siguió su camino con otra sacudida de cabeza.


  —¡Caramba! ¡Caramba! —dijo el caballero tristemente—. ¡Qué camino más largo falta andar todavía para llegar a la fraternidad de los hombres! —suspiró—. Una buena cosa que tú no la entiendes, mi pobre muchacho.


  —No, no lo he entendido —le aseguró Guillermo—. Yo no hablo inglés.


  El caballero no le escuchaba. Con expresión pensativa estaba mirando la casa, de la que de nuevo llegaba hasta ellos el rumor de unos aplausos.


  —Bien, bien… He llegado tarde. Me parece que no es necesario que pierda más tiempo, pero no me gusta dejarte aquí sin hacer más averiguaciones en caso de que sea verdad que te hayas perdido, especialmente después de tu esfuerzo en el caso del invernadero. Me gustaría poder llevarte a tus guardianes antes de reunirme con mis amigos políticos. O tal vez sea mejor —dijo, mientras su rostro se iluminaba— que me acompañes. Ven conmigo, mi pequeño hombre. No nos detengamos.


  Guillermo, que se había puesto en manos del Destino, se dejó conducir a la casa y al ventanal abierto. Allí había una plataforma improvisada en un rincón del cuarto y por doquier había hileras de sillas ocupadas por un numeroso y entusiasmado auditorio. Un aplauso se oyó cuando entró el viejo caballero y el orador dejó de hablar y se dirigió a la esquina de la plataforma.


  El señor Claud se subió a lo plataforma, llevando todavía a Guillermo de la mano. Debajo de la capa de hollín, Guillermo se puso colorado, pero enseñó otra vez los dientes en una sonrisa fija y repitió tenazmente:


  —Yo no hablar inglés.


  —¿Puedo interrumpir la reunión por un momento —preguntó el señor Claud— para preguntar si alguno de ustedes sabe algo de este muchacho de color? He sido informado que por aquí hay una especie de Albergue Internacional para jóvenes y quizás este niño proceda de él. No habla inglés…
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  —¿Sabe alguien quién es este muchacho de color? —preguntó el señor Claud.
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  —Yo no hablar inglés —corroboró Guillermo. Dirigió su mirada alrededor del cuarto y la sonrisa fija se le desvaneció de los labios mientras sus ojos se fijaban en sus padres, los cuales se hallaban en la segunda fila. En sus caras se notaban señales de horror.


  —Evidentemente entró en esta propiedad porque se dio cuenta desde la carretera que algo no funcionaba bien en el calentador del invernadero —continuó el señor Claud—, y como el humo, en vez de salir por la chimenea, se iba acumulando en el invernadero, sin duda alguna habría perjudicado a las plantas. También se dio cuenta de que la ventana estaba justamente encima de la estufa y con una iniciativa y seguridad que habrían de tomar como modelo los chicos ingleses, cogió la manguera y mandó el chorro por la ventana directamente encima de la estufa. Una muy ingeniosa y meritoria acción. El sitio estaba tan lleno de humo que hubiera sido imposible dirigir el chorro por la puerta. Me gustaría darle las gracias a este muchacho y después devolverlo a sus guardianes. Nosotros somos, después de todo, los anfitriones de estos jóvenes extranjeros y como no habla inglés…


  —Yo no hablar inglés… —empezó Guillermo otra vez, desesperadamente.


  Entonces las palabras se fueron debilitando, mientras con ceñuda cara, el señor Brown se levantaba para reclamar a su hijo.


  FIN
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.
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