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  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO EMPRESARIO


  EL MISTERIO DE OAKLANDS


  Fue debido, en parte, al tiempo lluvioso, y en parte a la súbita afición a las novelas policíacas que se apoderó de Héctor y de Roberto, hermanos mayores de Pelirrojo y de Guillermo, respectivamente. Si no se hubiese apoderado aquella pasión de leer novelas policíacas de Héctor y de Roberto, la casa de los Merridew y la de los Brown no se habrían visto llenas hasta los topes de dicha clase de novelas y, si el tiempo no se hubiera puesto lluvioso, ni Guillermo ni Pelirrojo las habrían leído. El primer día que cesó de llover, Guillermo y los otros tres Proscritos se encontraron y echaron a pasear juntos, carretera abajo.


  —Apuesto a que el viejo Potty estaría la mar de contento si supiera el montón de cosas que he estado leyendo —dijo Guillermo, virtuosamente—. En el informe mensual del colegio que envió a mis padres decía que yo debería leer más. Pues, mira, he estado leyendo todos estos días que ha llovido. Seguro que estaría muy satisfecho el viejo si lo supiera.


  —¿Qué has leído tú? —le preguntó Pelirrojo.


  —«El misterio del cuadro azul»… —empezó a decir Guillermo, dándose importancia.


  —¡Toma! ¡También lo he leído yo! —le interrumpió Pelirrojo—. De modo que no tienes por qué presumir tanto. Y además lo he leído antes que tú, porque el libro es de Héctor, y Héctor se lo dejó a Roberto y yo ya lo había leído antes de que se lo dejara a Roberto.


  —Bueno —dijo Guillermo—; mejor para mí que para ti, entonces, porque si tú lo leíste primero ya te habrás olvidado de lo que dice, y si yo lo he leído después de ti, lo recordaré mucho mejor que tú, ¡anda!


  —Apuesto a que no. ¿Quién lo mató?


  —El vecino de al lado.


  —¿Con qué?


  —Con una plumilla envenenada.


  —Bueno, pero estoy seguro de que me acuerdo de muchas más cosas que tú. ¿Qué otro libro leíste?


  —«El misterio de la luz verde».


  —Yo también.


  —Pero yo lo leí primero, porque Roberto lo compró y después lo dejó a Héctor y yo lo leí antes de que se lo dejara a Héctor.


  —Entonces yo lo recuerdo mejor que tú, según lo que tú has dicho, porque lo leí después de ti.


  —¡Oh! ¡Cállate ya!… Muy bien; tanto tú como yo lo recordamos igual. ¿Qué otro libro leíste?


  —«El misterio de la casa solitaria».


  —Yo también. Y «El misterio del bosque embrujado».


  —Yo también. Y «El misterio de la séptima escalera».


  —Yo también.


  —Después de leer todos estos libros, me extraña que aún haya personas que mueran de muerte natural.


  —No las hay —dijo Guillermo, misteriosamente—. Eso dice Roberto. Al menos lo que dice es que hay cientos y miles de asesinatos que nunca se descubren. Y es que solo se puede saber si una persona ha muerto de muerte natural, haciéndole la autopsia, y no tienen tiempo para hacer la autopsia a todos los que mueren. Sencillamente, no tienen tiempo. Hacen lo que se hace con nuestros pupitres de la escuela. Abren alguno que otro, de vez en cuando, para ver sí todo está en orden. No tienen tiempo de abrirlos todos cada día. Y del mismo modo que cada vez que abren un pupitre lo encuentran hecho un asco, cada vez que hacen una autopsia se encuentran con que el cadáver murió envenenado. Prácticamente siempre. Eso dice Roberto. Y también dice que el número de personas que envenenan a los demás que no les hacen la autopsia y no se les descubre, debe ser enorme. Fijaos bien: Por todas partes unos que envenenan a los otros, y nadie los llega a descubrir nunca. Si yo fuera policía les haría la autopsia a todos los muertos. Pero los policías no sirven para nada. Precisamente en todos esos libros que he leído no sale ni un solo policía que sirva para nada. No saben qué hacer cuando se encuentran que una persona ha asesinado a otra. ¿No te acuerdas, Pelirrojo, que en «En el misterio de las ventanas amarillas» los policías tenían que haber registrado el cuarto en busca de huellas y no se dieron cuenta de la colilla que el asesino había tirado detrás del guardafuegos de la chimenea y que llevaba la dirección de los fabricantes de tabaco y que era una marca de tabaco que fabricaban especialmente para él? Bueno, pues esto te demuestra lo que son los policías, ¿no te parece? Lo que quiero decir es que parecen muy importantes y tal, con sus cascos y sus botones, pero cuando se encuentran con un asesinato o con una autopsia o cuando se trata de descubrir a los asesinos, ya no sirven para nada. En todos los libros que hemos leído no ha sido nunca la policía la que ha encontrado y descubierto a los asesinos, sino una persona corriente, como tú y yo, que hace uso de su sentido común y recoge las colillas y demás… Ya te diré lo que pasa —añadió, entusiasmándose con su tema—: Los policías tienen que ser estúpidos a la fuerza a causa de su uniforme. Quiero decir que los uniformes de la policía son tan grandes que necesitan personas muy grandes para que puedan ponérselos, y las personas muy grandes siempre resultan muy estúpidas porque toda la fuerza les va al cuerpo en lugar de irles a la cabeza, lo cual es muy razonable y tiene que ser así, ¿no te parece?


  —Claro que sí —convino Pelirrojo, y añadió lentamente—: Parece extraño que no lo vean.


  —No lo ven porque son unos estúpidos —dijo Guillermo—, y son unos estúpidos porque son tan grandes y tienen que ser grandes a causa de los uniformes. Ya ves —añadió Guillermo con una nota de finalidad.


  Enrique y Douglas, que habían estado escuchando esta conversación con profundo interés, convinieron en que la lógica de los argumentos de Guillermo era incontestable y definitiva.


  Pasaban entonces frente a dos casitas llamadas Oaklands y Beechgrove, que estaban juntas, en las afueras del pueblo. En cada uno de los jardines de las casas trabajaban sendos hombres: un hombre viejo en el jardín de Oaklands y un hombre joven en el de Beechgrove. El viejo era un recién llegado al pueblo. Los Proscritos no sabían cómo se llamaba, pero lo habían bautizado con el nombre de «Flacucho». Jamás se habían preocupado los Proscritos de enterarse del verdadero nombre de las personas que eran nuevas en el pueblo. Igual que los salvajes a quienes tanto se parecían en muchos otros detalles, los Proscritos preferían llamar a esas personas con nombres inventados por ellos y que, bien o mal, describían su apariencia y carácter. El propietario de Oaklands se había ganado aquel nombre a causa de su cuello, que era más largo de lo normal y además arrugado y huesudo. El hombre en cuestión ostentaba una barba gris y lentes ahumados. Los Proscritos se pararon junto a la verja y se quedaron mirando cómo trabajaba, porque ellos, a diferencia de los supercivilizados nunca afectaban indiferencia ante los asuntos de los demás, sino que, por el contrario, tomaban un grandísimo interés en todo aquello que no les importaba y no se recataban en demostrarlo abiertamente. A cualquier otra persona, con más sensibilidad de la que tenían los Proscritos le habría parecido evidente que al propietario de Oaklands le molestaba tenerles allí como espectadores atentos a sus trabajos de horticultura. A menudo, el hombre levantaba la cabeza y les echaba una torva mirada; pero pronto descubrió que con torvas miradas no había bastante para desalojar a los Proscritos de la ventajosa posición que habían tomado, de modo que finalmente, viendo la inutilidad de sus miradas, el hombre se enderezó, les miró fijamente y dijo:


  —¿Qué queréis?


  —Nada —dijo Guillermo, con la más amable de sus sonrisas.


  —Entonces, ¿qué hacéis aquí?


  —Le estamos mirando a usted —dijo Guillermo, con la misma sonrisa.


  —Pues, ¡largo de aquí!


  —Muy bien —dijo Guillermo, aún sonriendo, pero sin moverse.


  —¡Largo de aquí, digo! —exclamó el viejo, muy irritado—. ¿Me habéis oído? ¡Largo de aquí!


  De mala gana y con mucha lentitud, los Proscritos se trasladaron a la verja de Beechgrove y allí se quedaron, apoyados en ella. Al propietario de Beechgrove le molestó tanto como a su vecino que los Proscritos se apoyaran en la valla, la cual ya tenía rota una bisagra, pero no perdió el tiempo con procedimientos de acción indirecta, sino que llenó una gruesa jeringa con agua de un cubo que tenía a su lado y apuntó hacia ellos con un breve:


  —¡Fuera!


  Los Proscritos se marcharon precipitadamente.


  —Nos podía haber matado —dijo Guillermo, indignado—. Se puede ahogar a cualquiera de esta manera. Claro está: le llenan a uno la boca de agua y se muere porque no puede respirar. Y luego cuando uno puede respirar, se muere. La cosa está clara. No hay nadie que pueda seguir viviendo, sin respirar. Si lo hubiera hecho, le habrían ahorcado por asesino, y bien merecido lo tendría.


  —No creo que lo hubieran ahorcado por asesino —dijo Pelirrojo lúgubremente—. Creo que la policía es tan estúpida que se habrían creído que nosotros nos habíamos muerto de muerte natural, a menos de que una persona corriente hubiera venido igual que ocurre en esos libros que hemos leído, y encontrase una pista, como, por ejemplo, que nosotros teníamos la boca llena de agua y la jeringa estaba enterrada en el jardín, o algo así.


  —¿Te acuerdas de lo que pasa en «El misterio del cuarto Iluminado» —dijo Guillermo, muy excitado—, cuando el hombre aquel encuentra que el puño del paraguas del asesino se desenrosca y de allí sale un puñal que es el arma con que mataba a la gente? Es un truco muy bueno. Yo nunca hubiera podido imaginarlo. Quiero decir que no lo hubiera imaginado nunca antes de leer el libro, claro está. Ahora sí que me lo imaginaría. Lo primero que haría ahora sería mirar si el puño del paraguas de alguien se desenrosca para que salga un puñal, si creyera que alguien había muerto asesinado. Después miraría si llevan veneno en la aguja de la corbata, igual que el hombre de «El misterio de la casa desierta». También fue muy listo el que pensó en eso. Si yo ahora quisiera matar a alguien, ya sé muchas maneras de hacerlo, después de haber leído todos esos libros. Y apuesto a que si me encontrara con alguien asesinado muy pronto descubriría al asesino. Siempre resulta ser el que menos parece serlo, y naturalmente, eso la policía no lo sabe. A mí me parece una tontería que no obliguen a la policía a leer todos esos libros de misterio. Si los leyeran, pronto descubrirían a los asesinos. ¿Te acuerdas del asesino que hay en «La máscara negra», que tiene una flor venenosa y dice a la gente que la huela, y entonces todos se mueren de repente, como si la muerte fuese natural, de manera que nadie piensa en hacerles la autopsia para ver si tienen veneno dentro, hasta que viene aquel hombre que lo descubre todo? A mí me pareció muy listo, del modo como lo descubrió.


  —Cuando seamos mayores seremos detectives —sugirió Douglas.


  —No —dijo Guillermo—. Es más divertido ser el hombre que viene y lo descubre todo, cuando los detectives ya se han cansado de buscar sin encontrar nada. Yo seré uno de esos. Voy a leer novelas policíacas continuamente, desde ahora hasta que sea mayor y entonces estoy seguro de que no habrá ningún procedimiento de matar a la gente que yo no conozca, de modo que podré coger a todos los asesinos que haya y estoy seguro de que seré célebre y me harán una estatua cuando me muera.


  —Apuesto a que no te la harán —dijo Pelirrojo, irritado por el egoísmo de Guillermo—, porque te asesinarán antes de que hayas descubierto nada, y entonces Douglas, Enrique y yo lo descubriremos y nos haremos célebres.


  —¿Ah, sí? —dijo Guillermo, picado por esta profecía—. Pues te aseguro que no me asesinarán, y si me asesinan me haréis el favor de dejarme en paz y no venir a enredar para descubrir quién me mató. Si me asesinan, de modo que se pueda descubrir al asesino, no quiero que nadie lo descubra. Y, además, no dejaré que nadie me asesine. Siempre llevaré encima un frasco de eso que se bebe para que los venenos no te envenenen, y que se llama antípida o algo así, y cuando alguien intente envenenarme beberé un poco del líquido y ya está. Y además llevaré siempre una pistola en el bolsillo, de modo que si alguien quiere pegarme un tiro yo se lo pegaré primero.


  —Tú te crees muy listo, ¿verdad? —le preguntó Pelirrojo, sarcástico.


  —Sí —dijo Guillermo, sencillamente—. Lo soy. Quizá no sea muy listo en latín o en geometría, o en otras cosas parecidas, aunque estoy seguro de que no lo hago tan mal como pretenden hacer ver en las notas mensuales del colegio, pero soy muy listo cuando se trata de descubrir asesinos.


  —Muy bien. Dinos a ver qué asesino has descubierto y te creeremos —le desafió Pelirrojo.


  —Pues dime tú primero —le replicó Guillermo, vivamente— cuándo he tenido la ocasión de descubrir un asesino. Si me encontrara con una persona asesinada, descubriría al autor del crimen en seguida. He leído tantas novelas policíacas y libros de misterio que conozco todos los procedimientos que hay de matar a la gente y también sé cómo son las personas que se dedican a eso.


  —¡Oh, cállate ya! —exclamó Pelirrojo.


  Habían llegado al viejo cobertizo donde solían tener sus reuniones y juegos.


  —Vamos a jugar a algo —dijo Douglas.


  —Vamos a jugar a un juego de misterio —dijo Guillermo—. Vamos a hacer que Enrique sea el asesinado y Pelirrojo el verdadero asesino, y Douglas el que todos creen que es el criminal, y yo seré el que viene aquí y descubre que ha sido Pelirrojo el asesino y no Douglas.


  Pero los Proscritos se negaron a ofrecerse como pábulo a la autoglorificación de Guillermo. Sin embargo, estuvieron de acuerdo en jugar a aquel juego, a condición de que Guillermo fuese el asesinado además de ser el que descubriera el crimen, de modo que finalmente abandonaron la idea y se pusieron a jugar a indios hasta la hora de acostarse.


  * * *


  Siguieron unos cuantos días de buen tiempo. La afición de Roberto y de Héctor por los libros de aventuras y misterio, y por las novelas policíacas, se desvaneció. Regalaron los libros a sus amigos y ya no compraron otros nuevos. El interés de los Proscritos en las novelas policíacas también habría desaparecido a no ser por el propietario de Beechgrove. Todos los días los Proscritos pasaban ante las dos casas. Todos los días iban a apoyarse en la verja de Oaklands, para contemplar al dueño de la casa en sus labores hortícolas, hasta que el buen señor los echaba de allí. Entonces pasaban a Beechgrove. Es muy probable que el propietario de Beechgrove tuviera una gran experiencia de lo que eran los muchachos de la edad y disposición de los Proscritos. En cuanto estos aparecían junto a su verja, el propietario de Beechgrove se ponía a hacer salvajes aspavientos y gestos amenazadores con la jeringa o con la pala, y entonces, los Proscritos huían a todo correr carretera abajo. Estos episodios mantenían vivo el interés de Guillermo en la criminología.


  —Apuesto cualquier cosa —decía—, que el balde donde mete la jeringa está lleno de veneno. Apuesto cualquier cosa que ha matado a cientos de personas, de esta manera. Jeringándolas con veneno sacado de un balde como ese. Tiene cara de jeringar a la gente con veneno. Apuesto a que también tiene veneno en la pala. ¿Os acordáis del hombre que sale en «El misterio del guante desparejado»? ¿Os acordáis de que tenía veneno en el horcón de su jardín? A mí me parece un hombre igual que ese que tenemos en Beechgrove. Si no hubiéramos huido aprisa, a estas horas ya estaríamos todos muertos. Y la policía vendría y al encontrarnos muertos creería que nos habíamos muerto de muerte natural, porque todos los policías son estúpidos. ¡Suerte que podemos correr! Apuesto cualquier cosa a que no estaríamos vivos ya, de no haber corrido como corrimos.


  —Pero ¿por qué motivo querría matarnos a nosotros, Guillermo? —inquirió Enrique, que era de aquel grupo quien tenía más sentido práctico.


  —¿Qué motivo quieres que tenga? —le respondió Guillermo—. Un asesino tiene que dedicarse a matar a la gente, o si no ya no es un asesino, ¿no comprendes? Los asesinos tienen afición a matar, igual que se puede tener afición a cualquier otra cosa: al fútbol, o al cricket o al ajedrez o a coleccionar sellos. Cuando se ha matado a una persona se coge afición a eso y se tiene que matar a otra. Uno va pensando en procedimientos mejores para matar a la gente y, como es natural, una vez se ha inventado un nuevo procedimiento, hay que probarlo en alguien. Apuesto a que acababa de inventar el procedimiento de jeringar con veneno y quería probarlo en nosotros para ver si funcionaba bien. Pero, claro está que puede tener un verdadero motivo; por ejemplo: puede haber descubierto que alguno de nosotros va a heredar una gran fortuna, de la cual no sabemos nada todavía, y a lo mejor él es el próximo heredero aunque ninguno de nosotros le conozcamos, porque todo el mundo cree que su padre se ahogó en un naufragio. Así es como ocurrió en «El misterio del invernáculo». Lo mismo puede ocurrirle a él. Y está intentando matarnos para que la fortuna vaya a parar a sus manos.


  —Sí —dijo Enrique—, pero ninguno de nosotros tiene ningún pariente que se haya ahogado en un naufragio.


  —¡Oh! Cállate ya y no discutas todo lo que yo digo —dijo Guillermo con aire cansado—. No tienes sentido común. ¿Crees que nuestros padres se preocuparán por explicarnos lo que haya podido ser de cada uno de los parientes que hemos tenido?


  —Esta misma noche les preguntaré a mis padres —dijo Enrique— si tienen algún pariente que se haya ahogado en un naufragio.


  —Y probablemente te dirán que no, porque si lo tenían ya se habrán olvidado, pero te apuesto a que tu padre o tu madre han tenido alguno de esos. ¿Por qué intenta matarnos el hombre ese, sino es así?


  Aquel argumento pareció tan indiscutible que los Proscritos no intentaron discutirlo.


  Durante algún tiempo se presentaron tan pocas cosas para alimentar sus sospechas que estas probablemente se habrían desvanecido por completo si no hubiera ocurrido que, cosa de una semana más tarde, pasaron otra vez los Proscritos ante las dos casas de los aledaños y se encontraron con que no había nadie en el jardín de Oaklands, y que los postigos de la casa estaban cerrados y una atmósfera general de desolación se dejaba sentir en aquel lugar. Se quedaron apoyados en la verja algún rato, pero, naturalmente, no tiene nada de divertido eso de quedarse plantado ante un jardín donde no hay nadie que os haga huir corriendo. Por lo tanto, viendo que no ocurría nada, los Proscritos se apartaron de allí y siguieron carretera abajo.


  Hacía ya algún tiempo que no se habían entretenido con lo que ocurría en Beechgrove.


  —No sé a dónde habrá podido ir —dijo Pelirrojo, meditativamente.


  —El otro lo ha matado, claro —dijo Guillermo—. Le ha jeringado con veneno o lo ha matado a golpes de pala; con la pala envenenada, igual que habría hecho con nosotros si no hubiéramos echado a correr tan aprisa. ¡Pobre Flacucho!


  Guillermo dio un suspiro de compasión por la víctima, y añadió:


  —Como que era tan viejo y no podía correr, lo cogió.


  —Pero ¿por qué razón tenía que querer matar al viejo Flacucho? —preguntó Enrique—. Creí que era a nosotros a quienes quería matar, a causa de la fortuna que íbamos a heredar del pariente que la gente cree que se ahogó en un naufragio.


  —Ahora tú hablas —dijo Guillermo con irritación— como si solo hubiese un motivo para que una persona quiera matar a otra. Si hubieras leído todos esos libros que hemos leído Pelirrojo y yo, sabrías que hay cientos y miles de motivos para que una persona quisiera matar a otra. Si hubieras leído todos esos libros que hemos leído Pelirrojo y yo, sabrías que hay cientos y miles de motivos para que una persona mate a otra persona. Estoy seguro que el viejo Flacucho tenía un tesoro escondido en su casa. Era un avaro, y el otro descubrió que era un avaro al oírle contar el dinero a través de la pared. El ruido que hacía Flacucho contando el dinero no le dejaba dormir al otro y, al no poder dormir, abrió un agujero en la pared para ver qué era lo que estaba haciendo el viejo, y le vio que estaba contando monedas de oro. Y entonces preparó su plan. Todo este tiempo se ha estado preparando y ejercitando con los venenos, mientras disimulaba, haciendo ver que trabajaba en el jardín. Intentó probar los venenos en nosotros y estoy seguro de que si nos hubiera dado con la jeringa a estas horas ya estaríamos todos muertos y enterrados.


  —¿Qué crees que habrá hecho con el cadáver? —preguntó Pelirrojo, con voz ronca.


  —¡Oh! Hay muchas maneras de desembarazarse de los cadáveres —dijo Guillermo con afectada indiferencia—. No es cosa que preocupe a nadie eso de deshacerse del cadáver. Lo más fácil es enterrarlo… Sí, me parece que la mayoría los entierran. Sí; eso creo que es lo que hacen. Los entierran… ¡Claro! —exclamó con un súbito arranque de inspiración—. Eso es lo que ha hecho… Ha pretendido hacer ver que estaba muy atareado en el jardín, para poderlo enterrar luego, sin que nadie sospeche nada. Si él hubiese cavado un hoyo para enterrarle, la gente habría sospechado algo, y se habrían puesto a sacar lo que había enterrado para ver lo que era, pero habiendo cavado hoyos en el jardín durante semanas enteras nadie podrá encontrar el hoyo donde lo enterró, porque todo el jardín está recién cavado y nadie puede sospechar nada. Apuesto a que es uno de los asesinos más listos que hay. Bueno; al menos eso que he dicho demuestra que es muy listo, ¿no? Apuesto a que ninguno de nosotros habría pensado en ello. Quiero decir que si nosotros hubiéramos asesinado a alguien no se nos hubiera ocurrido hacer eso de cavar todo el jardín durante semanas, antes de haber cometido el crimen, para que todo pareciese recién cavado. No; apuesto a que si nosotros hubiéramos asesinado a alguien nos habríamos limitado a cavar un hoyo y enterrarle, y entonces habría comparecido uno de esos hombres tan listos que se dedican a eso y habría descubierto que alguien había desaparecido y que en nuestro jardín había un lugar, del tamaño de un hombre echado, y recién cavado, con tierra fresca a la vista, y entonces habría cavado allí, habría sacado al muerto y nos habrían ahorcado a todos. No; como digo, este es uno de los asesinos más listos que hay. Estoy seguro que es uno de esos que llevan veneno en la sortija y cuando están a punto de detenerlos, se llevan la sortija a los labios y caen al suelo, sin vida. Muertos. Prefieren eso a que los ahorquen. Yo también haría lo mismo. Si fuera el asesino, se entiende.


  —Me gustaría saber qué diría —dijo Douglas pensativamente— si le preguntaras dónde está Flacucho.


  —Vamos a preguntárselo —dijo Guillermo prontamente, girando sobre sus talones.


  Guillermo se había ido apartando de la escena del crimen, muy a disgusto. Después de todo, cuando se ofrecía una buena oportunidad para entrar de lleno dentro de la carrera detectivesca, la carrera de su elección, parecía una insensatez dejarla escapar.


  —Voy a empezar así —dijo Guillermo, adoptando la expresión seria y cejijunta propia del caudillaje—: le preguntaré con toda inocencia dónde está Flacucho y observaré cómo me mira y lo que dice. Eso es lo que hacen los buenos detectives. Solo los asesinos más listos saben evitar la cara de culpables que ponen todos los demás cuando se les hacen preguntas así. ¿Te acuerdas cómo en «El misterio del reloj de sol», el asesino no podía apartar la mirada del rosal, debajo del cual había enterrado el cadáver? No podía evitarlo. Miraba y miraba siempre al mismo sitio. Como si estuviera hipnotizado. Y los otros lo notaron y entraron en sospechas.


  —Guillermo —dijo Douglas—: No creo que tengas que volver a la casa de ese hombre para preguntarle eso que dices, ¿sabes? Me parece muy peligroso. Figúrate que se enfureciera y empezara a jeringarnos con el veneno. Me parece una tontería ir a hablarle ahora que ya sabemos que es un asesino.


  —No. No creo que haya peligro —dijo Guillermo vivamente—. No creo que haya peligro. Nunca se hacen dos asesinatos tan seguidos. Se asustaría de tener que hacerlo. Se puede matar a una persona sin que nadie lo sospeche, a menos de que haya un detective muy listo que esté al tanto, pero si uno empieza a matar a todo aquel que se le pone al alcance, es natural que la gente entre en sospechas. Quiero decir que al ver que todas las personas que se acercan al hombre aquel se mueren, la gente empieza a sospechar y entonces hacen la autopsia a los muertos para ver si han muerto de muerte natural. Así es como descubren a la mayoría de los asesinos. Porque se vuelven atrevidos y dicen: «Puesto que este nos ha salido bien, vamos a probar otro». Pero no creo que ese que tenemos aquí sea de los atrevidos. Es demasiado meticuloso con sus cosas para ser de los atrevidos.


  Habían llegado ya a la verja de Beechgrove. Guillermo se acercó a ella, tomando grandes precauciones. Douglas, más precavido aún, iba detrás. A Guillermo se le quitó un gran peso de encima al ver que el hombre no tenía ni jeringa ni pala a mano, y estaba atareado en la inocente ocupación de atar rosas con rafia.


  —Vuelve, Guillermo —le susurró Douglas—. Puede tener una pistola.


  El hombre, que estaba inclinado sobre los rosales, se enderezó. No teniendo ninguna herramienta a mano y hallándose en un momento crítico de la operación, se limitó a lanzar un gruñido feroz.


  —Dispense —le dijo Guillermo con elaborada cortesía—. Perdone que le interrumpa, pero ¿tendría usted la amabilidad de decirme dónde está el viejo Flac…, quiero decir, el caballero que vive en la casa de al lado?


  —¿El señor Barton? —dijo el hombre—. Se ha ido de vacaciones. Y ahora ya te estás marchando de aquí, si no…


  Guillermo, habiendo gastado ya todo el valor de que había hecho acopio, huyó discretamente.


  Al llegar al final de la calle, se reunió con sus jadeantes compañeros.


  —Me pareció que haría bien en hacer ver que me asustaba —les explicó, afectando indiferencia—, para despistarle. Lo mejor es siempre hacer ver que uno está asustado, y así se les despista.


  —¿Crees que acaso sea verdad que se haya ido de vacaciones, después de todo? —le preguntó Enrique, tentativamente.


  —¡Qué va a ser verdad! —exclamó Guillermo, en tono de profundo desprecio—. ¡Claro que no lo es! Esto es lo que él tenía que decir, como es natural. Tiene suerte de que no viva nadie con el viejo Flacucho, porque así nadie sospecha. Eso es lo que dicen siempre. Dicen que la víctima se ha ido de vacaciones. Luego se quedan una temporada, para no infundir sospechas, y después, pasados unos días, se marchan al extranjero, para que no les cojan.


  —Pues no parecía ser más rico que antes, Guillermo —dijo Enrique, dubitativo—. Ni se había comprado un traje nuevo, ni había puesto cortinas nuevas, ni había hecho reparar la verja, ni nada por el estilo.


  —No —convino Guillermo—, pero a veces matan a la persona y luego no pueden encontrar el dinero. ¿Te acuerdas, Pelirrojo, de cómo lo hizo el asesino que sale en «El misterio del tuerto»? Sabía que el otro era un avaro y tenía un montón de dinero escondido en su casa, y así lo mató, disparando a través del agujero que había hecho en la pared para espiarle cuando el otro contaba su dinero, y luego no pudo encontrar el dinero. Miró y registró por todas partes, pero no pudo encontrarlo; por eso tuvo que quedarse allí buscándolo, y así fue como lo descubrieron, porque se quedó buscando el dinero en lugar de marcharse al extranjero para que no pudieran cogerle. Apuesto a que esto es lo que hace ahora el hombre ese. Apuesto a que ha matado a Flacucho para apoderarse de su dinero y ahora no da con él, igual que le ocurrió al asesino de «El misterio del tuerto». Ha enterrado al viejo Flacucho en su jardín y ahora se queda allí para buscar el dinero.


  Se interrumpió y se quedó plantado, inmóvil, en mitad de la calle.


  —¡Hombre! Volvamos allí a ver qué hace ahora.


  Los Proscritos, siempre dispuestos a la aventura, se entusiasmaron con la idea. Con muchísima cautela, volvieron a desandar lo andado hasta llegar otra vez a las dos casitas. Llegaron allí en el momento en que el propietario de Beechgrove salía de la casa de al lado, después de haber regado las plantas y haber dado comida al gato, tal como prometió a su vecino que haría, durante su ausencia.


  Sin darse cuenta de los cuatro pares de ojos que le estaban espiando desde el seto, el buen hombre, se paró un minuto en su jardín, contemplando los rosales. Estaba pensativo. Las rosas brotaban algo mustias. Era desconsolador. Tendría que ir a por algún insecticida al día siguiente. Lentamente penetró en su casa. Los Proscritos salieron de la cuneta, donde se habían agazapado.


  —¡Ahí está! —exclamó en voz baja, Guillermo, muy excitado—. ¡Ahí está la prueba! ¡Ahí la tenéis! Prueba absoluta. ¿No lo visteis? ¿No lo visteis todos? ¿No visteis cómo salía de la casa adonde había ido a buscar el dinero? Y salió preocupado porque no pudo encontrarlo. Y además, no apartaba la mirada del rosal. Ya lo notasteis, ¿verdad? No podía apartar la mirada de allí. Sencillamente, no podía. Igual que el asesino de «El misterio del reloj de sol». Allí es donde lo ha enterrado. Y no puede encontrar el dinero. Bueno, si esto no es una prueba definitiva, a ver qué es.


  —Creo que deberíamos ir a la policía —dijo Douglas— ahora que lo sabemos todo.


  —No. Voy a hacer lo mismo que hacen en los libros —dijo Guillermo con firmeza—. Nunca van a buscar a la policía en los libros. Primero lo descubren todo, y luego, cuando ya lo han descubierto es cuando llaman a la policía, para que se lleve el criminal a la cárcel.


  —Pues nosotros ya lo hemos descubierto todo —dijo Pelirrojo.


  —No. No lo hemos descubierto todo. No hemos descubierto bastante todavía —dijo Guillermo vivamente— para mandarle a la cárcel. Si ahora, tal como están las cosas, lo entregáramos a la policía, ya encontraría él algún modo de escabullirse. Tenemos que reunir tantas pruebas que él no pueda escaparse antes de que llamemos a la policía.


  —¿Y cómo vamos a conseguir más pruebas que las que ya tenemos? —preguntó Pelirrojo—. ¿Vamos a cavar en los rosales para buscar el cadáver o algo así?


  —No… No —dijo Guillermo lentamente—. No creo que tengamos que hacer eso. Hay que andar con mucho cuidado. Quiero decir que yo no tengo aún ninguna pistola, ni ninguna botella de antípida, y no tendré dinero para comprarla hasta el sábado, y aun así no creo que el sábado lo tenga porque me lo quitarán antes de dármelo, a cuenta de las cosas que llevo rotas esta semana. No sé exactamente cuánto cuestan las pistolas y las botellas de antípoda, pero apuesto a que cuestan más que el dinero que me darán cuando se encuentren con que la máquina de picar carne está rota, aunque estoy seguro de que también se hubiera roto de todos modos y solo eran unos trocitos de madera muy pequeños los que yo le puse dentro para ver qué pasaba, y a fin de cuentas, seguro que es una máquina muy pocha, para que se rompiera con aquellas astillitas de nada… ¿De qué estaba hablando ahora? —terminó diciendo bruscamente.


  —Estabas diciendo que no querías ir a desenterrar el cadáver —dijo Pelirrojo.


  —Ah, sí —dijo Guillermo—. Pues sí; no quiero. No podríamos desenterrarlo sin hacer ruido y él nos oiría y vendría y nos mataría y nos enterraría en su jardín durante la noche y nadie sabría jamás lo que había sido de nosotros. A lo mejor creerían que nos habíamos marchado al mar, y ya no se preocuparían más de nosotros. Sería una tontería dejar que nos matara de este modo, antes de que nosotros tuviéramos tiempo de hacer que le ahorcaran.


  —¿Qué vamos a hacer, entonces? —preguntó Pelirrojo ansiosamente—; porque a lo mejor encuentra el dinero y se marcha al extranjero antes de que hayamos podido cogerle.


  —Tenemos que discurrir un plan —dijo Guillermo, hundiendo las manos en las faltriqueras de los pantalones, al mismo tiempo que echaba en derredor una torva mirada, indicadora de la profundidad de sus pensamientos—. ¿Te acuerdas de que en «El misterio del tuerto» el detective que lo descubre todo se viste igual que el hombre asesinado y se va al asesino, acompañado de otros hombres que se esconden con lápiz y papel para tomar nota y el asesino se queda tan asustado creyendo que vuelve a ver al hombre a quien ha asesinado y que parece que sigue viviendo como si tal cosa, que se le escapa todo lo que hizo para asesinarlo y lo dice de espantado que está y los que están escondidos con papel y lápiz van tomando nota de todo lo que dice y después aquello sirve para que lo condenen? Quiero decir que si podéis conseguir que un asesino cuente cómo cometió el asesinato y tenéis a varias personas escondidas por allí con papeles y lápices para que vayan tomando nota y toman nota de todo lo que dice, eso cuenta ante los jueces. Y al final lo ahorcan.


  —Sí, pero ¿quién podría disfrazarse de Flacucho?, —dijo Douglas, lleno de dudas.


  —Yo mismo —dijo Guillermo—. Os apuesto lo que queráis que puedo disfrazarme igual que Flacucho. Tengo en casa una barba blanca y una peluca de calvo. En realidad son de Roberto, pero yo podría pedírselas prestadas, sin que él se enterara. Y vosotros os podríais ocultar con lápices y papel para ir tomando notas.


  Los demás miraron a Guillermo muy poco convencidos. Aun llevando una barba blanca y una peluca de calvo era difícil poder imaginarse a alguien más diferente en apariencia al viejo Flacucho, que Guillermo. Pero, no obstante… ya estaban acostumbrados a seguirle ciegamente en todas sus andanzas.


  —Muy bien —dijo Pelirrojo—; vamos a casa a buscar lápices y papel. No sé qué pasa con los lápices en mi casa. Traigo montones de lápices de la escuela y, una vez en casa, parece como si se los tragara la tierra.


  —Podríamos empezar con esto mañana —dijo Guillermo—. Ya es hora de merendar y…


  —¡Aprisa! ¡Corre! —exclamó de pronto Douglas—. ¡Nos ha visto y va por la jeringa!


  Como rayos, los detectives aficionados echaron a correr por la carretera hasta perderse de vista.


  * * *


  Al día siguiente, después de comer, se encontraron los cuatro Proscritos en el viejo cobertizo, para discutir sus planes. Guillermo había traído su barba blanca y su peluca de calvo, juntamente con unos pantalones viejos de Roberto, que había recortado en las piernas para hacerse con ellos unos pantalones largos más o menos a medida; además había traído un gabán, un tapabocas y unas gafas ahumadas. A pesar de todo, los pantalones le habían quedado todavía tan largos que tuvo que sujetárselos al cuello con un bramante.


  Los Proscritos le inspeccionaron meticulosamente.


  —Estás igual que él, Guillermo —dijo Pelirrojo, lealmente.


  —¡Hombre! —dijo Douglas con menos entusiasmo—. Yo diría que estás como si quisieras parecerte a él, pero…, pero, en primer lugar, tienes la cara más joven, y además, se te ve el pelo debajo de la peluca, y los pantalones tienen un aspecto muy raro, sobre todo en el sitio por donde los has cortado.


  —Pues son unos pantalones muy buenos —dijo Guillermo lleno de indignación, mientras se recogía el pelo bajo la peluca—. Roberto pagó mucho dinero por ellos cuando eran nuevos. Y, por otra parte, tengo un bombín igual que el que llevan los hombres, y no pueden ver que no tengo el cuello flacucho, como Flacucho, porque me pondré el tapabocas. Realmente, fui muy avispado al pensar en ello.


  —Para mí, estás muy bien —dijo Enrique—; especialmente si vas a verle cuando anochezca de modo que no te pueda distinguir claramente.


  —Bueno —dijo Pelirrojo, lleno de impaciencia—, vamos a hacer algo de una vez. Quedaremos como unos majaderos si él entretanto descubre el dinero y huye al extranjero, mientras nosotros estamos hablando aquí sin ton ni son.
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 —No tenéis que ocultarme —dijo Guillermo con tenaz optimismo—. Creerán que soy Flacucho

  


  Con Guillermo en medio, el pequeño grupo se puso en marcha a campo traviesa. Ciertamente, Guillermo, presentaba un aspecto muy curioso, como para llamar poderosamente la atención en cualquier parte, a pesar de que él, evidentemente, no se daba cuenta de ello y se imaginaba que su parecido con el inquilino de Oaklands era completo.


  —No tenéis que ocultarme para que no me vea la gente con que podamos encontrarnos en el camino —dijo Guillermo, con tenaz optimismo—. Si me ven creerán que soy Flacucho, que ha regresado de sus vacaciones. Y hasta creo que sería conveniente que entráramos en el pueblo y nos pusiéramos a hablar con alguien, como si yo fuera de veras el viejo Flacucho, a fin de adquirir un poco de práctica de comportarme como él.


  Los demás le disuadieron de esta idea. Sabían, por experiencia, que había ocasiones en que, llevado por su entusiasmo, a Guillermo se le ofuscaba el entendimiento y el sentido de las proporciones.


  —No querrás que él se entere de esto —le dijo Pelirrojo—; entonces sabría que andamos tras él y se nos escurriría al extranjero antes de que nadie pudiese detenerle. Eso es lo que hacen cuando saben que hay un hombre que les sigue la pista. ¿Te acuerdas de aquel que llevaba una cara verde en la espada (ya no recuerdo cómo se llamaba), y que hizo eso que digo? Sabía que andaban tras él y se escapó en un barco para marcharse al extranjero y pudieron detenerle justo en el momento en que se metía en el barco que iba a marchar al extranjero, haciendo ver que le enviaban un mensaje de una confederación… ¿Recuerdas?


  —¿Una qué? —preguntó Enrique.


  —¡Una confederación, hombre! —repitió Pelirrojo con impaciencia—. Una confederación significa otro criminal. Bueno, pues, como digo, le enviaron un mensaje de una confederación para decirle que ya se había encontrado el dinero y así despistarle. Él se lo creyó, volvió a buscar el dinero y se encontró rodeado de detectives disfrazados que lo cogieron.


  —Sí; ya me acuerdo —dijo Guillermo—. Estaba muy bien. ¿No era en ese libro donde veían un esqueleto verde que subía por la escalera del desván?


  —No —dijo Pelirrojo—. No era ese. El que te digo era el que llevaba en la cubierta una gran mancha de sangre.


  —Sí. Ya me acuerdo también de ese —dijo Guillermo—. Está muy bien la idea. Si algún día escribo un libro haré también que pinten una gran mancha de sangre en la cubierta. Todo el mundo querrá leerlo. Todo el mundo comprará un libro que tenga una gran mancha de sangre en la cubierta, porque sabrán al verlo que es un libro emocionante. No sé por qué no hay más libros que lleven pintada una gran mancha de sangre en la cubierta, ¡tan emocionante como es! Para mí es extraordinario eso de ver libros que en las cubiertas llevan pintadas caras de niñas y otras memeces así. ¿Quién puede querer leer un libro que lleve pintada en la cubierta la cara de una niña? Cualquier persona con sentido común preferirá leer un asesinato a la historia de una niña. Siempre.


  Habían llegado al punto en que cruzaba la carretera el camino que pasaba junto al campo de Jenks. Los Proscritos, frecuentes invasores de su finca, eran cordialmente detestados por el granjero Jenks.


  —Valdrá más que pasemos por el camino —dijo Guillermo, muy a su pesar, ya que su orgulloso espíritu se resistía a rendirse al enemigo—, porque no estoy seguro de que pueda correr con estos pantalones de Roberto. A lo mejor van de primera para correr, pero también pudiera ser que no. Siento que me vienen muy anchos, como si pudieran caérseme con facilidad, de modo que será mejor que vayamos por el camino, porque tenemos que andar con mucho cuidado hasta que lo hayamos cogido. ¿Os acordáis que la última vez que Jenks nos vio metidos en su campo dijo que llamaría a la policía? Pues, por eso digo que vale más que andemos con cuidado, por ahora.


  Camino abajo, se dirigieron lentamente al lugar donde las dos casas, Oaklands y Beechgrove, destacaban sus siluetas, junto a la carretera. Los demás Proscritos echaban miradas de soslayo a Guillermo. Las dudas que abrigaban sobre el verismo de su apariencia iban en aumento. Los pantalones estaban cortados irregularmente, la barba estaba destinada, evidentemente, a adornar una cara más ancha que la de Guillermo, y, por si ello fuera poco, este llevaba la peluca algo al través. Además, lo poco que de su cara se veía era, si no ciertamente hermoso, sí escandalosamente juvenil. Únicamente el propio Guillermo no tenía la menor duda sobre el éxito de su disfraz.


  —¡Verás qué susto se lleva cuando me vea! —exclamó, con una risa que le desprendió de la oreja el gancho con que iba atada la barba, ya muy inseguro de sí—. ¡Ya verás, cuando vea al que va a creer que es su víctima, que vuelve, resucitado, para vengar su vil asesinato! Así es como lo dice en «El misterio del tuerto» —confesó modestamente, mientras pasaba sus apuros para volver a sujetarse el gancho de la barba en la oreja—. Esta frase no me la he inventado yo, pero creo que está muy bien escrita, dicha así. Todas esas novelas de misterio están escritas por escritores especialmente escogidos, muy listos y sabios. No son escritores ordinarios como los que escriben libros con caras de niñas pintadas en la cubierta y tonterías así. Yo también me pondré a escribir libros de misterio una vez haya terminado de coger asesinos. Y si llego a escribirlos haré que me pinten grandes manchas de sangre en las cubiertas, solo para estar seguro de que la gente los va a comprar. Y apuesto a que seré uno de los hombres más ricos del mundo, cuando haya terminado de escribirlos.


  —Sí, muy bien —dijo Pelirrojo—, pero ¿qué vamos a hacer ahora? Porque ya hemos llegado a la casa.


  Guillermo cayó de las nubes y miró a su alrededor.


  Los dos jardines estaban desiertos, pero el inquilino de Beechgrove era visible, allá en el fondo, dentro de un invernáculo.


  —Vamos a dar la vuelta a la otra parte de la casa —dijo Guillermo—, de modo que no pueda vernos. Si nos viera demasiado pronto lo echaría todo a perder. Os voy a decir lo que vamos a hacer: Esperaremos hasta que salga a trabajar en su jardín y entonces le sorprenderemos saliendo por la puerta de la casa del viejo Flacucho. Probablemente él lo asesinó en su casa, de modo que la cosa va a salir muy bien. Y entonces él se quedará tan sorprendido y asustado que empezará a explicar cómo cometió el asesinato. ¿Tenéis todos papeles y lápices?


  —Mi lápiz no tiene punta —confesó lúgubremente Douglas—. Antes tenía punta, pero se me ha roto en el bolsillo.


  —Pues busca la punta y escribe con ella.


  Douglas se sacó de la faltriquera los objetos de mayor tamaño y luego empezó a hurgar entre el residuo de virutas, balas de cristal, cascarones de nuez, cerillas gastadas, caramelos, trocitos de cordel y pedazos de almáciga. Su búsqueda fue infructuosa. Además, los caramelos, reblandecidos, se adherían de tal modo a la hoja de papel que llevaba allí metida, que escribir en ella habría sido totalmente imposible.


  —Voy a aprenderme de memoria lo que diga —dijo, abandonando el intento—. Será mejor. Si no se pone a hablar demasiado aprisa, claro.


  —Muy bien —dijo Guillermo—. Sí. También valdrá. Tú, procura aprendértelo de memoria, palabra por palabra.


  Pelirrojo sacó una pluma estilográfica de costumbres inciertas y un sobre usado y arrugado. Guillermo los miró a todos con el aire de un general que pasara revista a sus tropas.


  —Conozco esa pluma que llevas —dijo con desconfianza—, y sé que parará de escribir en el momento en que el fulano ese empiece a hablar del asesinato.


  —Pues no lo creo —dijo Pelirrojo, inspeccionándola vivamente—, porque está llena de tinta. Al menos —se corrigió, al notar que sus dedos y su pañuelo estaban empapados de tinta—, lo estaba cuando salí de casa.


  —Sí, pero parece como si no supiera para qué sirve la tinta; eso es lo que tiene de malo tu pluma —dijo Guillermo, aún con la misma desconfianza—, que no sabe emplear la tinta para escribir. Parece como si creyera que la tinta sirve para mancharlo todo. Eso es lo que tiene de malo tu pluma, en mi opinión —terminó, sarcástico.


  —Pues es una pluma muy buena —replicó Pelirrojo, indignado—. Una pluma de la mejor marca que existe.


  —Sí; es una pluma muy buena para mancharlo todo —insistió Guillermo—. Nunca he dicho que no fuera una pluma estupenda para mancharlo todo. Si alguien me pidiera una buena pluma para mancharlo todo de tinta, le recomendaría la tuya, desde luego. Y le diría que nadie puede tener una pluma mejor que la tuya para salpicarlo todo de tinta. Pero en cuanto a escribir, eso ya es harina de otro costal, y…


  —¡Oh, cállate ya, charlatán! —exclamó Pelirrojo—. ¡No sé cómo has podido llegar a imaginarte que vas a coger asesinos y otros criminales por el estilo, si no paras de charlar de la noche a la mañana, y dale que dale!


  —No, señor. A veces paro de hablar —dijo Guillermo, muy indignado—. Solo hablo cuando es absolutamente necesario, como ahora. ¿Cómo puedes creer que se pueden coger asesinos, sin hablar? Vamos a ver: Si conoces algún sordomudo que haya llegado a ser un famoso detective, haz el favor de decirme su nombre.


  Pelirrojo, así desafiado, se puso a reflexionar sobre la ingente masa de literatura espeluznante que había devorado recientemente, para ver de encontrar entre ella algún detective sordomudo, circunstancia que aprovechó Guillermo para proseguir:


  —Y, además, no creo que puedas escribir todo un asesinato en el dorso de un sobre. Tendrías que haber traído algo mayor para poder escribir en él todo lo referente al asesinato. Aunque, bien mirado, no creo que la cosa en realidad tenga mucha importancia, porque aunque hubieras traído todo un libro de papel, tu pluma se habría puesto a salpicarlo todo de manchas de tinta en lugar de escribir allí el asesinato.


  Sin embargo, Enrique restableció el honor del grupo. Con un aire conscientemente virtuoso, sacó un cuadernito y un pequeño lápiz cubierto de un guardapuntas. Guillermo se suavizó y hasta se sintió algo conmovido. No pudo menos que echar una mirada de admiración a Enrique.


  —Esto sí que está bien —dijo—. Ahora sí que todo irá bien. Quiero decir que con un cuaderno y un lápiz como esos, ya no importa que los demás no tengáis las cosas en orden. Con que las tenga uno habrá bastante. Y, por otra parte, si fueseis tres los que tomarais notas, quizás a fin de cuenta lo enredaríais todo. Propongo que sea Enrique solo el que tome notas, y vosotros dos os quedáis escuchando y le decís cómo se escriben las palabras que él no sepa escribir bien.


  —Apuesto a que sé escribir tan bien como ellos —dijo Enrique, indignado, máxime teniendo en cuenta que así era en verdad.


  —Pues vamos a seguir con nuestro plan —dijo Guillermo, muy animado—. Tenemos que encontrar la manera de entrar en la casa y cuando ya estemos metidos dentro, yo saldré por la puerta de delante, mientras él esté trabajando en el jardín. Y vosotros os ocultaréis detrás de la puerta para anotar lo que él vaya diciendo cuando se quede asustado al verme. Es seguro que se le va a escapar todo lo del asesinato, igual que ocurrió con el hombre de «El misterio del tuerto».


  —¿Y cómo vamos a entrar en la casa? —preguntó Pelirrojo.


  Guillermo ya había entrado en el jardín de atrás y los otros le siguieron. Afortunadamente el camino estaba desierto y, por lo tanto, sus operaciones pudieron proseguir sin que nadie les estorbara ni les hiciera preguntas. De haberse presentado alguien por allí, el raro aspecto que tenía Guillermo, habría motivado seguramente comentarios e investigaciones muy inoportunas.


  —Apuesto a que si me pongo a trepar por la cañería y salto a aquel tejadillo, podré colarme por la ventana. Apuesto a que no está cerrada.


  Así era. La ventana no estaba cerrada. Después de una precaria ascensión, durante la cual, la barba y la peluca (con el bombín sujeto a ella) se soltaron y echaron a rodar hasta donde le estaban contemplando sus compinches, Guillermo consiguió afianzarse en la ventana, abrirla, y saltar dentro del edificio. Entonces, después de atar de nuevo el cordel que le sujetaba los pantalones (que se le había roto, con sus esfuerzos), y pasárselo de nuevo por el cuello, se sacudió el polvo que se le había adherido y bajó por la escalera para abrir la puerta trasera. Con grandes precauciones, los Proscritos se deslizaron dentro de la pequeña cocina y entregaron a Guillermo sus avíos. Guillermo se ajustó peluca, bombín y barba con mucho garbo; se sentía alborozado y entusiasmado por la aventura.


  —Bueno; casi ya le tenemos ahora —dijo—. Ya no tiene ninguna probabilidad de poder escapar… Ve a ver si está en el jardín, Pelirrojo.


  Pelirrojo se asomó a la ventana tomando grandes precauciones.


  —¡Sí! Ahora sale al jardín —exclamó muy excitado—. Está mirando otra vez los rosales… ¡Mira!


  Los Proscritos miraron por las rendijas de las persianas. El inquilino de Beechgrove estaba en su jardín, apoyado en la pala y contemplando los rosales con aire de tristeza. Todavía tenían mal aspecto. Tal vez les había puesto demasiado abono líquido… Realmente, no sabía qué hacer con ellos.


  —Mírale —dijo Guillermo, también muy excitado—. Está igual que el hombre de «El misterio del reloj de sol». No puede apartar los ojos del lugar donde lo enterró. Sale al jardín para contemplar el sitio. Es un sitio que tiene una especie de fascinación para él, igual que ocurría con el hombre de «El misterio del reloj de sol». Mírale cómo contempla el sitio. Plantado ahí, sin moverse, y no se puede estar de mirarlo. Como si estuviera triste. Y es que tiene conciencia de su culpa. Algunos llegan a arrepentirse. Se les representa de pronto, lo criminales que son. Eso le ocurrió al hombre de «El misterio del gato azul». Pero, claro que la cosa no es tan emocionante cuando se arrepienten.


  El inquilino de Beechgrove dio media vuelta y se apartó de los rosales. Los Proscritos también se apartaron precipitadamente de la ventana.


  —Bueno —dijo Enrique, sacando su cuaderno y su lápiz con aire de gran importancia—, ¿te vas a él ya?


  —Espera un momento —dijo Guillermo, volviendo a colocarse la barba, que se le había caído—. Ahora que ya estamos aquí dentro, vale la pena que echemos un vistazo a la casa.


  Miró a su alrededor y vio una habitación limpia y aseada de un modo impecable.


  —¡Mira! —exclamó—: Eso demuestra lo listo que es. Seguramente ha estado aquí todos los días, buscando el dinero, pero lo deja todo arreglado y limpio como si aquí no hubiese entrado nadie. Es uno de los asesinos más listos que he conocido. Ya lo dije de buen principio… Y, a propósito, digo, ahora que estamos aquí: ¿Y si buscáramos el dinero nosotros también? Anda, seguidme.


  Los Proscritos se pusieron a registrar concienzudamente la habitación de la planta baja. En una de las alacenas encontraron una caja de galletas, y durante unos minutos se olvidaron completamente del dinero. Fue Guillermo de nuevo, quien primero volvió a recordarles el firme propósito de la expedición. A él mismo se lo recordó la nueva caída de la barba, debido a los enérgicos movimientos de masticación de su boca.


  —Bueno, decidme —dijo, tragándose medio bizcocho sin masticar—: ¿A qué hemos venido aquí?


  —¡Dátiles! —exclamó Douglas, excitadísimo—. ¡Mira! ¡Dátiles! ¡Hay una caja de dátiles en el rincón de la alacena!


  —Hemos venido aquí a coger asesinos —dijo Guillermo con firmeza—, y no a comer dátiles.


  Se reajustó la peluca que se le había deslizado sobre una oreja, volvió a colocar en su puesto el bombín y adoptó el aire de un jefe.


  —Vete a ver si todavía está en el jardín —dijo a Pelirrojo.


  Pelirrojo volvió a atisbar desde detrás de la persiana.


  —¡Atiza! —exclamó, asustadísimo—. Viene hacia nosotros.


  Los Proscritos se precipitaron a la ventana. Efectivamente, ¡era verdad! El increíble espectáculo se estaba desarrollando ante sus propios ojos. Pero no era el inquilino de Beechgrove, sino ¡el viejo Flacucho! El viejo Flacucho, que venía por la carretera, con una maleta en la mano.


  Cualquiera que no hubiese sido Guillermo se habría considerado vencido y habría emprendido una retirada estratégica. Pero Guillermo, no. Cuando Guillermo formaba una teoría, todos los hechos inherentes a la situación tenían que adaptarse a dicha teoría.


  —¡Caramba! ¡Jamás lo hubiera creído! —exclamó Guillermo—. Es alguien que se ha disfrazado como él para darle un susto al otro. Apuesto a que es alguien de Scotland Yard. Apuesto a que es alguien de Scotland Yard que ha leído «El misterio del tuerto» igual que yo, y ha creído que esto sería una buena treta, igual que yo. Y lo es. ¡Qué curioso que ambos hayamos pensado en lo mismo! Naturalmente, no he sido yo el único en entrar en sospechas, a causa de la súbita desaparición de Flacucho, y de que el otro se pasara todo el santo día contemplando el sitio donde lo enterró, cuando no va a su casa a registrarlo todo para buscar el dinero…


  La figura del viejo Flacucho se estaba acercando mucho.


  —Se… se ha disfrazado muy bien —dijo Pelirrojo, al asaltarle una duda.


  —Sí —tuvo que confesar Guillermo—. Claro que en Scotland Yard tienen un montón de disfraces de todas clases. Sí —añadió, mientras la figura se les estaba aproximando todavía más—. Sí. Va muy bien disfrazado. Se ha hecho algo en el cuello, muy bien hecho, de tal modo que hasta parece el mismo cuello de gallina del viejo Flacucho. Pero, naturalmente, en Scotland Yard tienen gente que no tienen otra cosa que hacer más que procurar que ciertas personas se parezcan mucho a otras personas. Es su oficio. Y es una cosa muy fácil cuando se tiene un poco de práctica. No creo, de todos modos, que se le parezca más de lo que yo me le parezco. Es su cuello; eso sí que se lo ha arreglado mejor que yo; pero eso es todo… Claro que, a lo mejor, ya tenía un cuello así, de natural. Será eso, probablemente. Probablemente será por eso por lo que le habrán escogido a él para representar ese papel, porque ya de natural tenía el cuello como el viejo Flacucho… Mira: ahora va a hablarle. A ver; escuchad.


  Enrique volvió a sacar su cuaderno, dándose mucha importancia.


  —Nadie va a tomar nota de lo que dice —dijo—, de modo que voy a hacerlo yo.


  Entreabrieron la puerta y atisbaron.


  El anciano se detuvo ante la verja de Beechgrove, y dijo:


  —Buenas tardes, señor Smith.


  El inquilino de Beechgrove apartó la vista de sus rosales, que tanto le preocupaban, y respondió:


  —Buenas tardes, señor Barton. ¿Ya está usted de vuelta de sus vacaciones?


  —¡Vaya! —exclamó Guillermo—. ¡Vaya! ¿Has oído lo que le ha dicho? Es más listo de lo que creía. Sabe que es una treta y no se deja coger. ¿Veis? Pretende hacer ver que cree que el otro es el verdadero Flacucho, para despistarle y disimular que sabe muy bien que el viejo Flacucho está muerto y enterrado debajo de sus rosales. Oíd bien lo que dice ahora…


  Todos escucharon con gran atención pero no oyeron nada más, ya que el inquilino de Oaklands se encaminaba hacia la puerta de su casa.


  De repente, se les ocurrió a los Proscritos, que la posición en que se encontraban era susceptible de ser interpretada de un modo nada favorable para ellos.


  —¡Todos arriba! ¡Corriendo! —exclamó Guillermo, en el momento en que el anciano abría la verja de su jardín.


  Los Proscritos siguieron a su jefe, escaleras arriba, hasta llegar a un pequeño dormitorio que había en el piso superior. Guillermo mantuvo la puerta del dormitorio entreabierta y durante unos momentos aplicó el oído en la abertura, en medio del más absoluto silencio. Al cabo de un rato, dijo en un susurro ronco y sibilante:


  —Le oigo que está revolviendo cosas abajo. ¿Sabéis lo que pienso? Pues que es otro ladrón que viene en busca del dinero, disfrazado de Flacucho, para evitar que sospechen de él. Eso es lo que creo. Estoy seguro de que es otro ladrón que viene a por el dinero. Había un hombre como ese en «El misterio de la escalera crujiente». Había un hombre que…


  —Oye, Guillermo —le susurró Pelirrojo—: Vigila por la ventana lo que está haciendo el otro, en el jardín. Ahora vuelve a rociar los rosales.


  Los Proscritos se apiñaron tras la ventana.


  —Veneno —les explicó Guillermo—. Para asegurarse bien de que está muerto de veras. Ahora…


  En aquel momento, los Proscritos quedaron sobrecogidos al oír el ruido de la puerta que se cerraba y de la llave que daba vuelta a la cerradura. A continuación se oyó el ruido de alguien que bajaba por la escalera. Guillermo intentó abrir la puerta. Vano empeño. La puerta estaba cerrada con llave. Los Proscritos habían sido hechos prisioneros.


  —¡Vaya! —exclamó Guillermo—. Saben que estamos sobre su pista y piensan desembarazarse de nosotros. Sí; eso es. Este no es de Scotland Yard ni ha venido con la intención de coger al asesino. En eso me he equivocado. Generalmente, al principio, los detectives se equivocan siempre, aun en los libros. Es una confederación. Eso es lo que es. Y se ha disfrazado como la víctima que asesinaron solo para poder entrar en la casa a buscar el dinero, sin infundir sospechas. Había un hombre como este en uno de los libros policíacos que leí. No me acuerdo de cuál, pero había un hombre igual que ese, y…


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —le interrumpió Douglas, muy nervioso.


  —Es igual que lo que le ocurrió a uno de los detectives de una novela policíaca —dijo Guillermo, sin inmutarse—. El asesino le encerró también en un cuarto, como nosotros, pero el detective llevaba una pistola y cuando el asesino abrió la puerta y entró para matarle, el detective se sacó la pistola antes de que el asesino hubiera tenido tiempo de sacarse la suya y, apuntándole, le hizo bajar la escalera delante de él y así lo condujo a la comisaría de policía. Siempre he dicho que necesitaba una pistola. Si ahora yo tuviera una pistola todo saldría bien. La dificultad está en no tener la pistola. Yo…


  Se interrumpió. Todos pudieron oír unas voces que se acercaban por la escalera… Una voz de bajo profunda y otra voz de falsete, cascada y temblona, que reconocieron como perteneciente al dueño de la casa.


  —Oí unas voces —iba diciendo el de la voz cascada—, oí voces… En la casa no tenía que haber nadie… He estado fuera, de vacaciones… Subí al piso de arriba y les vi en mi dormitorio… Había varios hombres… Muy altos y fuertes… Cerré la puerta y los dejé encerrados allí… Y en seguida fui a buscarle a usted. ¡Qué suerte he tenido de encontrarle al doblar la esquina!


  El de la voz de bajo respondió, no muy convencido:


  —¿Cuatro, dice usted? ¿Y los cuatro altos y fuertes?… Bueno, si es así, tal vez sería mejor que primero volviera a la comisaría a buscar…


  
    [image: ]
 —Vamos a ver. ¿Qué pasa aquí?
 —Son ladrones —tartamudeó Flacucho—. Es-es-eso es lo que son.

  


  
    [image: ]
 El policía se sacó el cuaderno del bolsillo. Enrique, para no ser menos, también sacó el suyo.

  


  —Uno de ellos parecía bastante anciano —le interrumpió el de la voz cascada—. Pude observar que llevaba barba… Una barba blanca. La vi perfectamente… Los otros tres son más jóvenes, pero parecen muy fuertes…


  —Bueno —volvió a interrumpirle el de la voz profunda, menos convencido aún—. No sé, pero me parece que sería mejor… Aguarde un momento…


  Evidentemente, el de la voz de bajo, quitó la llave de la cerradura y aplicó un ojo al agujero. A continuación dio vuelta a la llave y abrió la puerta de par en par. Los cuatro Proscritos se revelaron a las atónitas miradas del viejo Flacucho y del policía del lugar. El policía dijo:


  —Bueno. Que me ahor…


  Y olvidándose de la dignidad de su cargo, estalló en una sonora carcajada. Pero acordándose inmediatamente de dicha dignidad, cambió precisamente la carcajada por un golpe de tos.


  —Vamos a ver —dijo con gran severidad—; vamos a ver, vamos o ver. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa aquí?


  Con una de sus manazas cogió por las orejas a Pelirrojo y Guillermo, y con la otra cogió por el mismo procedimiento a Douglas y a Enrique y los condujo así, escaleras abajo, hasta el jardín. Allí los contempló bajo la luz del día y al ver la facha que hacía Guillermo estalló en otra carcajada estrepitosa, la cual, igual que la anterior, consiguió dominar, transformándola de un modo magistral en otro acceso de tos.


  —Vamos a ver —repitió con su prístina severidad—. ¿Qué pasa aquí?


  —Son la-ladrones —tartamudeó el anciano Flacucho—. La-ladrones. Es-es-eso es lo que son.


  El policía se sacó el cuaderno del bolsillo. Enrique, para no ser menos, también se sacó el suyo y también el lápiz.


  —¿Quiere usted denunciarlos? —preguntó el policía al anciano, en su tono más oficial.


  El buen señor vaciló. Se imaginaba que aquel agente de la Ley era muy capaz de repetir ante el tribunal el informe que él había hecho, de cuatro hombres altos y fuertes, uno de ellos anciano. Era muy capaz de repetirlo todo, palabra por palabra…


  —No —dijo muy irritado—. No, no, no. Este asunto se ha puesto de un modo realmente exasperante. Deles un par de bofetadas y que se larguen de aquí…


  El policía volvió a meterse el cuaderno de notas en el bolsillo. Enrique también se metió el suyo.


  —Eso de las bofetadas no es asunto mío —dijo el policía—. Me gustaría mucho ver cómo alguien se las daba, pero, repito, que eso no es asunto mío…


  Por fin Guillermo encontró su voz.


  —Ese no es él —dijo, señalando con el dedo dramáticamente al anciano—. Le han asesinado y este es un ladrón que ha venido a buscar el dinero. Se ha disfrazado igual que él, pero no es él. A él lo han asesinado y…


  Aquella explosión de retórica pareció atraer la atención del policía hacia Guillermo en particular y se puso a examinarlo de cerca. Después miró a Pelirrojo, luego a Enrique y por fin a Douglas.


  De pronto, asomó un extraño brillo en su mirada, y sacándose de nuevo el cuaderno, dijo:


  —¿Pero, no sois vosotros los cuatro sinvergüenzas de quienes el señor Jenks me dijo…?


  Pero los Proscritos ya no eran más que cuatro puntos en el horizonte.


  UN JUEGO NUEVO


  —¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó Pelirrojo.


  En el tono de su voz se adivinaba cierta patética confianza en el Destino como proveedor infalible de nuevas emociones.


  Se quedaron mirando a Guillermo, porque Guillermo era, por regla general, el instrumento que les deparaba el Destino para proporcionarles dichas emociones.


  —Creo —dijo Guillermo con cierta afectada indiferencia, como si pretendiera (solo como si lo pretendiera, claro), no haberse dado cuenta cabal de la originalidad de su idea— creo que deberíamos volver a probar las carreras de galgos.


  —¿Las carreras de galgos? —repitieron los Proscritos, asombrados.


  Habían esperado que Guillermo les propusiera jugar a piratas o a pieles rojas, o quizás a contrabandistas, pero aquello de las carreras de galgos era algo tan nuevo, tan inesperado, tan atrevido y moderno, que solo pudieron limitarse a repetir las mismas palabras de Guillermo y a quedarse contemplándolo estupefactos.


  —Sí —prosiguió Guillermo con su exagerada indiferencia—. Anoche oí a Roberto y a otros que hablaban de ello. Me pareció… muy sencillo. Me pareció que era precisamente lo que mejor podíamos hacer nosotros.


  Fue Douglas quien expresó la primera duda.


  —¡Pero… si no tenemos galgos!


  —Tenemos a Jumble —dijo Guillermo con viveza.


  Jumble era el perro de Guillermo, aunque había quien mantenía la opinión que la palabra «perro» era un término demasiado preciso para expresar lo que en realidad era Jumble.


  Inmediatamente Pelirrojo vio por dónde flaqueaba el argumento de Guillermo y puso el dedo en la llaga, con esta tajante observación.


  —Jumble no es ningún galgo.


  Guillermo se quedó mirándolo fríamente.


  —Nadie ha podido saber jamás qué clase de perro es Jumble —dijo con cierta altanería—, y apuesto lo que quieras que tanto puede ser un galgo, como un perro de otra raza cualquiera.


  Los Proscritos se abstuvieron de discutir un tema tan delicado como este, para evitar que Guillermo pudiera considerar como un ultraje a su honor personal cualquier comentario sobre el linaje de Jumble, y se apresuraron a considerar otro aspecto del asunto.


  —Pero no puede haber carreras con un solo perro —declaró Enrique.


  —Será muy fácil encontrar otro —dijo Guillermo con la misma indiferencia—. El pueblo está lleno de perros. Ayer mismo oí cómo mi padre lo decía, porque le había mordido uno.


  —¿Y cómo te las arreglarás para que corran? —le preguntó Pelirrojo—. Porque a mí me parece que se pondrán a jugar y a pelearse en lugar de correr. Los perros no corren así por las buenas.


  —Les ponen una liebre mecánica delante —explicó amablemente Guillermo con aire de superioridad—. Eso es lo que los hace correr.


  —Pero tampoco tenemos ninguna liebre mecánica —dijo Pelirrojo como si aquello dejara zanjado definitivamente el asunto.


  —No —repuso Guillermo, como si la objeción de Pelirrojo no zanjara nada—, pero tengo una rata que anda con cuerda, y será lo mismo.


  De momento se quedaron todos boquiabiertos con tan estupenda noticia y en seguida, como acontecía casi siempre, se contagiaron del optimismo de Guillermo.


  —Muy bien —dijo Pelirrojo—. Seguramente servirá para el caso. De todos modos, será muy divertido.


  Inmediatamente empezaron los preparativos para la carrera, los cuales parecieron ir adquiriendo las proporciones de un problema de gran envergadura.


  —Tendremos que poner un puesto de refrescos —dijo Guillermo— y otro para las apuestas.


  —No está bien apostar —dijo Enrique, virtuosamente.


  —Solo cuando se trata de caballos —repuso Guillermo rápidamente—, pero no hay inconveniente cuando se trata de galgos.


  —Además —terció Pelirrojo como si quisiera quitarse de su conciencia cualquier culpa que él pudiera tener en la cuestión— no puede decirse que Jumble sea un galgo de veras, de modo que se puede apostar muy bien.


  La primera dificultad fue encontrar una pista para las carreras. Finalmente se decidieron por un claro que había en el bosque, cerca de la casa de Guillermo.


  —Los soltaremos aquí, en este árbol —dijo Guillermo con aire de hombre de negocios muy atareado— y haremos que echen a correr hasta aquel otro árbol, que será la meta, y Pelirrojo y yo estaremos allí con una libreta para anotar el nombre del que llegue primero.


  —¿Y si cogen la rata antes de llegar al árbol? —preguntó Pelirrojo.


  —La liebre querrás decir —le respondió fríamente Guillermo—. Nunca la cogen. De todos modos —prosiguió diciendo con gran optimismo—, no dejaremos que la cojan. Y Enrique se ocupará de las apuestas.


  —Yo no sé nada de eso —dijo Enrique—. Nunca lo he hecho. ¿Cómo se hace?


  La desgana y falta de iniciativa de Enrique parecieron irritar grandemente a Guillermo.


  —¡Hombre! Eso es muy fácil —dijo—. Tú… tú, por ejemplo, te quedas ahí, con la libreta y dices: «Te apuesto un penique a que gana Jumble» o «te apuesto un penique a que gana el otro». Eso se lo vas diciendo a todo el mundo y si ellos te aceptan las apuestas tú vas escribiendo sus nombres en la libreta.


  —¿Y si gana Jumble, los que dijeron que no ganaría me pagarán un penique?


  —Sí.


  —¿Y si no, soy yo el que les tengo que dar a ellos el penique?


  —Pues claro que sí.


  —¿Y de dónde saco yo el penique?


  —Pues lo sacas de los peniques que los que no ganan la apuesta te dan a ti.


  Enrique se puso a reflexionar sobre esto durante unos minutos, en silencio; y luego dijo:


  —Mira: haz que se encargue Douglas de eso de las apuestas y yo haré otra cosa.


  —Muy bien —dijo Guillermo con la misma frialdad—. Es muy sencillo. Douglas.


  —Y, ¿quién vendrá a ver las carreras?


  —El que quiera —dijo Guillermo—, pero tendrán que pagar primero para entrar.


  —Nadie vendrá si tienen que pagar para entrar —dijo Pelirrojo con profunda convicción.


  Guillermo tuvo que admitir esta verdad.


  —Entonces invitaremos a las personas que nos gustan y no dejaremos que vengan los demás —dijo Guillermo.


  —No dejaremos venir a Huberto Lane ni a nadie de su pandilla —dijo Pelirrojo.


  Los Proscritos aprobaron por aclamación esta resolución. Entre los Proscritos y los del grupo de Huberto Lane había existido desde siempre una enconada rivalidad, que a veces solo se mantenía en rescoldo, pero que otras veces estallaba en guerra de exterminio.


  —¡Quita allá! ¡No! —exclamó Guillermo—. No quiero a ninguno de esos.


  Se ensancharon sus facciones en una amplia sonrisa de satisfacción, y añadió:


  —Pero les haremos saber lo de las carreras. Se pondrán furiosos al ver que no les dejamos venir.


  Durante los días siguientes prosiguieron los preparativos. A decir verdad, los Proscritos concentraron la mayor parte de su atención en la cuestión de los refrescos y, a tal efecto, se dedicaron a prestar, de muy buen grado, pequeños servicios domésticos, tales como aserrar madera u otros menesteres parecidos, a base siempre, claro está, de la debida remuneración. Vendieron a sus amistades algunas de sus posesiones, las menos importantes, y adoptaron unos modales correctísimos, casi perfectos, al hallarse junto a parientes ancianos y prósperos. El resultado neto de esas maniobras consistió en un chelín, once peniques y un cuarto (el cuarto de penique lo había hallado por casualidad Guillermo, en la carbonera de su casa). Los Proscritos quedaron entusiasmados con tanta magnificencia, y con estos ingresos se procuraron el material para la fiesta: ocho botellas de agua de regaliz, dos botellas de jengibre, y todo un muestrario de los pastelillos y dulces más baratos y más indigestos que los Proscritos, después de larga y paciente búsqueda (la cual llevó a varios pasteleros hasta los mismos confines de la locura), pudieron encontrar.


  La otra cosa que tenían que hacer era dar con un segundo galgo para que se enfrentara con Jumble. Guillermo aún parecía inclinado a creer que solo con Jumble habría bastante. Se complacía en pensar en el momento de aclamar a Jumble como vencedor, cuando llegara a la meta, y de haber un segundo concursante siempre existiría la posibilidad de que no fuera Jumble el primero en llegar a la meta vencedor. Sin embargo, admitía la lógica del argumento según el cual, con un solo galgo, la competición difícilmente podría llamarse una verdadera carrera de galgos.


  En compañía de Pelirrojo, pues, Guillermo se puso a recorrer campos y caminos, en busca de perros extraviados, sin poder dar con ninguno. Aquello era sorprendente. ¿Adónde habrían podido irse, de pronto, todos los perros extraviados del lugar? ¡Si en los días corrientes, anteriores a la decisión de realizar las carreras de galgos, todo el pueblo estaba lleno de perros sin amo! Habrían ido a esconderse en alguna parte. ¡Era extraordinario cómo a veces los animales se comportaban casi como seres humanos, solo para despecharle a uno!


  Llegó el día designado para la gran carrera y aún no se había encontrado el rival de Jumble. Guillermo había redactado laboriosamente la siguiente noticia:


  
    «careras de galgos bajo la direción del señor guillermo brown cualciera puede traer peros para corer enlas careras con tra jumble el gran galgo coredor ce pertenece alseñor guillermo brown».

  


  De buenas a primeras había pensado colgar el cartel en la puerta trasera de su casa, pero los demás Proscritos, a pesar de su admiración por la obra que consideraban una gran producción literaria, le indicaron que aquella advertencia pública daría ocasión a que la pandilla de Huberto Lane compareciera en las carreras. ¿Y si el mismo Huberto se presentaba con Pom, el perro de su madre? Era horrible solo pensarlo. En consecuencia, Guillermo rompió su cartel, salió de nuevo en busca de un perro extraviado, y se encontró con un cerdito que se había escapado de la pocilga; se quedó contemplándolo, presa de grandes dudas; decidió por fin que, ni con la más alborotada imaginación era posible atribuirle la categoría de galgo ni había medio humano de hacerle pasar por tal, y tuvo que regresar junto a los Proscritos con las manos vacías. Sin embargo, se sentía optimista.


  —Ya encontraremos algo por el camino —dijo.


  Habían decidido disponer los refrescos en un pequeño claro, a poca distancia de la pista, y allí llevaron sus provisiones, empaquetadas precipitadamente en las mochilas del colegio, media hora antes de la anunciada para el comienzo de la carrera.


  Jumble les acompañó, brincando alegremente y trotando ante ellos, sin sospechar siquiera que fuese nada menos que un galgo a punto de tomar parte en una carrera. De haberlo sabido, su proceder se habría modificado sensiblemente, ya que, por cuestión de principios, Jumble aborrecía las diversas funciones que de vez en cuando su dueño se empeñaba en encomendarle. La única vez que mordió a Guillermo fue en ocasión de tener que representar el papel de vikingo en una obra teatral escrita por el propio Guillermo. Entonces, al parecer, encontró las indicaciones escénicas demasiado confusas y se volvió tarumba.


  Pelirrojo llevaba su cuaderno para anotar el nombre del vencedor, y un trozo de bramante para fijarlo en el poste que tenía que servir de meta. Douglas llevaba su libreta de las apuestas y parecía algo taciturno. Cuanto más pensaba en el sistema de apuestas, tal como se lo había explicado Guillermo, tanto más taciturno se iba volviendo.


  —Y si todos aciertan al apostar y quieren que les pague, y nadie se equivoca en la apuesta y no me dan ningún dinero —dijo—, ¿qué sucede entonces?


  Pero los demás, creyendo que Douglas quería dar una importancia exagerada a la parte que le tocaba representar, se limitaron a decirle:


  —Cállate, tonto.


  Guillermo llevaba la rata con cuerda en el bolsillo. Iba cejijunto, abstraído en sus pensamientos, intentando todavía materializar el desconocido rival de Jumble, que aún tenía que descubrir.


  —A lo mejor nos encontramos con uno en el bosque, y en el mismo sitio donde debe empezar la carrera —dijo.


  —¡Mira! —exclamó de pronto Pelirrojo.


  Pasaban entonces ante la verja del jardín posterior de una casa. La verja estaba abierta y en ella había un letrero que decía: «Cuidado con el perro». Al otro lado de la verja había una perrera y, encadenado a ella, había un foxterrier de aspecto muy amistoso, que se puso a menear el rabo muy entusiasmado cuando vio que los Proscritos se habían parado a contemplarle.


  —Ya lo conozco —dijo Pelirrojo, dándose importancia—. Soy amigo suyo. A menudo he venido aquí a jugar con él, cuando no había nadie mirando.


  Se hizo un profundo silencio. Los Proscritos se quedaron mirando, primero al perro, y después a ellos mismos entre sí, mientras la gran idea iba cobrando forma. Por fin Pelirrojo rompió el silencio y la expresó en palabras.


  —Propongo que… que nos lo llevemos prestado para la carrera. Me parece que los de la casa están fuera. Después se lo devolveremos, antes de que hayan regresado.


  Sin esperar la opinión de los demás, Pelirrojo se acercó al perro, y le soltó la cadena. El perro se reunió en seguida a ellos, con grandes muestras de júbilo, corriendo y brincando de un lado para otro y siguiéndoles por el camino, fraternizando entusiasmado con su compañero, el otro galgo.


  * * *


  Habían ya dado fin a todos sus preparativos. El festín ocupó el lugar destinado a refrescos. Los Proscritos habían acordado hacer pagar un penique por cabeza, y que cada cual arramblase con lo que pudiera.


  El público ya empezaba a acudir. Douglas, con su cuadernito, estaba atareadísimo. Había reducido el ceremonial de las apuestas a su forma más simple. En una página de su cuaderno había escrito: «En favor de Jumble», y en la página opuesta: «Contra Jumble». La noticia corrió como la pólvora por entre el público de la carrera.


  —Te digo que si vas a Douglas y le dices «Te apuesto un penique a que Jumble no gana», te dará un penique si no gana.


  Todos los asistentes hicieron lo mismo. No es que no admiraran debidamente a Jumble, pero lo cierto es que un forastero, a primera vista, siempre produce más respeto que alguien que se ha conocido de toda la vida, y hay que decir que aquel foxterrier presentaba una estampa vagamente deportiva.


  —Supongo que será un verdadero perro de carreras ese que nos han traído —murmuró uno de los asistentes, admirado.


  Guillermo echó mano a ambos contendientes y los ató al árbol de donde debían partir, y dándose una importancia inmensa, se sacó un pito del bolsillo y silbó majestuosamente.


  Enrique se encargó de despejar la pista.


  Guillermo dio cuerda a su rata.


  —¡A la una, a las dos! —gritó Guillermo—… ¡Y a las tres!


  Al decir esto tocó nuevamente el pito y soltó la rata.


  Enrique a su vez soltó los galgos.


  La rata de cuerda avanzó cinco centímetros, se encontró con una leve irregularidad en el terreno y se paró. Los galgos se adentraron en el bosque, jugueteando y pegando brincos, pero en dirección opuesta, ignorando por un igual la existencia de la pista, de los asistentes y de la liebre mecánica. El público empezó a murmurar. Aquello no era lo que habían ido a ver.


  —Probaremos otra vez —dijo Guillermo en tono oficial.


  Y probaron otra vez.


  Volvieron a conducir los galgos al árbol de partida, volvieron a enseñarles la rata mecánica y se les explicó lo que se quería que hicieran. Ambos galgos menearon el rabo, como expresión alegre de que comprendían perfectamente lo que se requería de ellos.


  
    [image: ]
 Guillermo tocó el pito y soltó la rata mecánica, que avanzó cinco centímetros y se paró.

  


  
    [image: ]
 Los perros se alejaron jugando y brincando, pero en dirección opuesta. El público empezó a murmurar.

  


  De nuevo Enrique despejó la pista. De nuevo Guillermo dio cuerda a su rata y tocó el pito.


  Pero algo se había estropeado en el mecanismo de la cuerda, y la rata se negó a funcionar. De un salto, el foxterrier se le echó encima, la cogió por la cola, la lanzó al aire, la cogió con la boca antes de que tocara en el suelo, la masticó a satisfacción y echó a correr en dirección opuesta, en pos de su nuevo amigo.


  —¿Qué hacen en las carreras de galgos, cuando los perros hacen cosas así? —preguntó, en un frenético aparte, Pelirrojo a Guillermo.


  —No lo sé —respondió Guillermo, irritado—. Esas cosas no las hacen nunca los galgos de carreras. La culpa es de esos. Parece como si no supieran qué cosa es una carrera.


  —La idea fue tuya —dijo Pelirrojo acerbamente.


  El público se había apiñado en torno a Douglas, insistiendo en que Jumble había perdido la carrera o lo que fuese, y pidiendo los peniques que ellos, por consiguiente, habían ganado, ya que, en resumidas cuentas no era Jumble el que había cogido la liebre mecánica.


  El semblante de Douglas iba tomando la expresión de un animal acosado.


  —¿Qué queréis que os diga? —iba repitiendo—. No tengo ni un penique. La culpa es vuestra, por haber apostado todos por el mismo perro. Si la mitad de vosotros hubiera apostado por un perro, y la otra mitad por el otro, entonces yo tendría dinero para pagar a la mitad de vosotros que hubiese ganado. Pero tal como están las cosas, eso no es asunto mío ni me importa. Porque yo no tengo la culpa. No puedo hacer nada. ¿Qué queréis que os diga? No tengo ni un penique.


  —Pero prometiste que nos darías un penique si ganaba el foxterrier —se quejó uno de los asistentes.


  —Pues no ganó. No cogió ni el uno ni el otro.


  —¡Sí que ganó! Cogió la rata y eso es ganar.


  —Queremos nuestros peniques.


  —Tú nos prometiste que nos darías un penique.


  Se pusieron cada vez más turbulentos y más amenazadores. La cosa se estaba empezando a poner fea cuando, finalmente, Douglas, igual que han hecho y siguen haciendo otros muchos de su misma profesión, echó a correr, perseguido por una muchedumbre indignada.


  Guillermo se quedó contemplando los restos de la que había sido su liebre mecánica. Los galgos seguían jugueteando por entre los árboles.


  —Bueno —dijo Guillermo, disgustado—. Este espectáculo ha resultado una calamidad, ¿no te parece?


  —La idea fue tuya —le recordó de nuevo Pelirrojo.


  —Pues era una idea muy buena —dijo Guillermo, indignadísimo—. ¡Y no sé por qué me culpas a mí del fracaso, si son los perros, los que no tienen sentido común! ¿Dónde está Douglas?


  —Se ha escapado —le explicó Enrique, malhumorado—. Le corren detrás para reclamarle el dinero.


  Y volviéndose decididamente hacia Guillermo, dijo:


  —Toda la culpa es tuya. No sabes nada de apuestas deportivas.


  —Ellos son los que no saben nada de apuestas —dijo Guillermo defendiéndose bravamente—. ¡Vaya idea la que han tenido de apostar todos por el mismo perro! ¡Si es de sentido común que no habrá dinero con que pagarles si todos apuestan por el mismo perro! Bueno, mira, lo mejor que podemos hacer es ir a comernos los dulces.


  Lentamente, por entre los árboles, se dirigieron hacia el lugar donde habían parado los refrescos. Estaba vacío. No había ni refrescos ni nada. Ni un pastel. Ni una botella. Todo había desaparecido, y en su lugar encontraron un papel que decía:


  
    «Muchas gracias por todo. Ha sido muy bueno.


    HUBERTO LANE».

  


  —Así se envenenaran —dijo sañudamente Enrique.


  Pero a Guillermo solo le faltaba aquello. Sin embargo, fue para él de un cierto alivio aquello de poder concentrar su amargura sobre un enemigo concreto.


  —Vamos —dijo rápidamente—. A ver si le damos alcance. Probablemente andará todavía por el bosque.


  Pero no estaba. Guillermo, Pelirrojo y Enrique, sedientos de sangre laneísta, registraron el bosque desde uno a otro confín y hasta patrullaron por los caminos y carreteras que conducían a la casa de Huberto Lane, sin resultado alguno. Ni rastro de Huberto Lane ni de ninguno de los otros de su pandilla. Por fin sus esfuerzos se vieron hasta cierto punto recompensados al divisar detrás de una de las ventanas del piso superior de la casa de Huberto Lane, al propio Huberto Lane, triunfante, haciéndoles muecas de burla y relamiéndose sugestivamente los labios. Guillermo, Pelirrojo y Enrique hicieron como si no le vieran y regresaron a la pista más encocorados que nunca.


  —¡Qué por encima de todo lo demás nos haya tenido que suceder esto! —exclamó Guillermo—. ¡Cómo si no fuera ya bastante que la carrera nos hubiese fallado de este modo!


  A los Proscritos les pareció que realmente, a veces el Hado Adverso no sabía contenerse en sus efectos.


  No había ni rastro de los galgos cuando llegaron a la pista, pero en cambio allí estaba Douglas, el cual había podido zafarse de sus perseguidores y tenía más indignación que aliento.


  —No me extraña que quisierais que yo me encargara de la parte de las apuestas —les dijo amargamente—. No me extraña que me cargarais a mí con el cuento. Ya estoy cansado de todo y no veo qué gracia puede tener esto de apostar.


  Cuando se enteró de la última catástrofe, su melancolía se transformó en consternación.


  —¡Diablo! —exclamó—. ¡Vamos! ¡De modo que yo cansándome como un burro aserrando madera para ganar cuatro cuartos para él…, para ese Huberto Lane!


  —Lo mejor será que nos vayamos a casa —propuso Guillermo—. Ya estoy hastiado de todo.


  —Si él hubiera aserrado un poco, todavía… Pero cogerlo todo sin haber hecho nada para ganarlo…, a eso le llamo yo robar…


  —¡Hombre! ¿Y el perro? —dijo de pronto Pelirrojo—. ¿El perro que tomamos prestado de aquella casa? Tenemos que devolverlo.


  En aquel momento, Jumble y el foxterrier salieron por entre los árboles, pegando brincos.


  Guillermo sujetó al foxterrier y le ató en el collar un pañuelo bastante sucio por cierto.


  Douglas miró al perro con asco.


  —¡No sé qué se proponían —dijo— al apostar todos por él!


  —Vamos ya —dijo Guillermo con impaciencia.


  Salieron del bosque y, por la carretera se dirigieron hacia la casa de donde habían tomado el perro. Pelirrojo seguía mirando al perro, pensativamente. Se deslizaron sigilosamente en el jardín de la casa por la verja de la parte posterior, que aún estaba abierta, y sujetaron al perro a la cadena, después de lo cual volvieron a salir apresuradamente y con el mismo sigilo y echaron a andar por la carretera. Pelirrojo seguía muy pensativo.


  —¿A dónde vamos ahora? —preguntó Douglas.


  —Otra vez al bosque —dijo Guillermo—. He dejado allí los pedazos de la rata y me parece que podría recomponerla. Y estoy seguro de que si ejercitáramos un poco a Jumble, sería capaz de correr en una carrera tras la rata, como otro galgo cualquiera. Lo que pasó es que no lo comprendió bien…


  El optimismo de Guillermo no tenía límites.


  —Guillermo —dijo Pelirrojo, despacio y pensativamente—. No creo que fuese el mismo perro.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Guillermo con impaciencia.


  —Que el perro que devolvimos a la casa no era el mismo que cogimos antes.


  —A mí me pareció el mismo —dijo Guillermo.


  —Pues no era exactamente igual —insistió Pelirrojo—. Quiero decir que aunque era de la misma raza, foxterrier, no era el mismo perro. Estoy seguro de que era otro. Es que, ¿sabes? —explicó sencillamente—, yo soy su amigo. Y lo conozco.


  Guillermo se quedó estupefacto.


  —¡Demonio! —exclamó, compungido—. Pues, nada, tendrá que quedarse allí. Si no es el mismo perro, no puedo hacer nada ya ahora. Su amo tendrá que ir a buscarlo. ¡Yo ya estoy hasta la coronilla y ya tengo bastante por hoy, ea!


  Llegaron de nuevo a la pista. Jumble volvió a salir como una flecha de entre los árboles, y Guillermo fue recogiendo los trocitos de rata, intentando juntarlos.


  —No lo conseguirás —le dijo Pelirrojo lúgubremente—. Seis peniques que se pierden; eso sin contar con todo el dinero que nos gastamos en refrescos y dulces, y con el dinero que habríamos ganado con las apuestas si Jumble hubiera tenido un poco de sentido común. ¡Carreras de galgos! —exclamó sarcásticamente—. Tiene menos caletre que una mona de organillero. ¡Pero qué poco seso hay que tener, siendo perro, para no saber correr junto con otro perro tras una rata! ¡Yo me sentiría avergonzado de tener un perro con tan poco sentido común!


  Guillermo acuciado por este ataque a su perro, salió en su defensa, indignado.


  —¡Ah! Te sentirías avergonzado tú, ¿eh? Permíteme que te diga que si Jumble no ha corrido es precisamente porque tiene demasiado sentido común. Eso es. Demasiado inteligente. Los galgos de carreras son unos estúpidos. Tienen que ser estúpidos a la fuerza para que les hagan creer que una liebre mecánica es una liebre de veras, y echar a correr tras ella. Pues, como te digo, Jumble es demasiado inteligente para que se crea semejante patarata. Jumble sabía perfectamente que no era una rata de veras y por eso no quiso correr, porque es demasiado inteligente, te digo. ¿No lo crees así, Douglas? —añadió, dirigiéndose a este último para que le apoyara.


  Pero Douglas se negó a dejarse arrastrar fuera de su esfera personal de agravios.


  —No me extraña que haya tanta gente contraria a las apuestas —dijo—. Yo tampoco le veo la gracia, y estaré siempre en contra.


  En aquel momento reapareció Jumble por entre los árboles, jugueteando con otro foxterrier.


  —¡Este es el verdadero! —exclamó Pelirrojo.


  El perro saludó a Pelirrojo con arrobo y a los demás con signos de jubilosa amistad. No había dudas de que aquel era el verdadero foxterrier. Todos lo reconocieron como tal.


  —Tenemos que devolverlo —dijo Pelirrojo, muy razonablemente—. Lo hemos cogido sin permiso y ahora tenemos que devolverlo. No podemos dejarlo ahí suelto en mitad del bosque.


  —Bueno —convino Guillermo, ya descorazonado del todo—. Vamos, pues.


  Sujetó también el nuevo foxterrier con su pañuelo sucio, y, acompañado de Jumble se encaminó otra vez hacia la casa del perro. Sin embargo, al llegar a la verja del jardín se quedaron petrificados. La verja estaba todavía abierta, pero el jardín no estaba desierto; había dos hombres en él. Ambos parecían estar muy irritados y señalaban con gestos de gran indignación al foxterrier que los Proscritos habían dejado allí anteriormente, el cual seguía encadenado a la perrera, contemplando con gran interés el desarrollo de los acontecimientos. Uno de los hombres era, evidentemente el dueño del perro, y acusaba al otro de habérselo robado. El otro más indignado si cabe que el primero, negaba con fuerza la acusación y a su vez acusaba a su visitante de robo.


  —Usted lo ha robado. ¡Claro que ha sido usted quien lo ha robado! ¿Cómo es que lo encuentro encadenado en su jardín si usted no lo ha robado? ¡Ande, explíquelo! ¿Qué ha pasado? ¡Voy a dar parte a la policía ahora mismo!
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 —Usted ha robado mi perro —decía un hombre—. ¡Avisaré a la policía!
 —¡Robado este esperpento! —respondía el otro.

  


  —¿Que yo he robado ese trasto? ¡Si es la primera vez que lo veo! Le repito que cuando salí esta tarde mi perro estaba encadenado aquí. Lo que yo quisiera saber es cómo mi perro ha desaparecido y en su lugar me encuentro con este esperpento.


  —¿Ahora le llama usted esperpento a mi perro? ¿Para qué me lo robó, pues?


  —Yo no le he robado nada, ¿oye usted? Mi perro…


  —¡Usted nunca ha tenido ningún perro!


  —¡Embustero!


  —¿Cómo ha dicho?


  —Embustero.


  —¡Ladrón de perros!


  —¡Ladrón de perros, usted!


  —Voy a llamar a la policía ahora mismo.


  —Llámela y verá lo que es bueno. Haré que le detengan a usted.


  —Porque usted me ha robado el perro, ¿eh? ¿Qué ha hecho usted con él? Ha robado usted un perro de raza y ha puesto ese mamarracho en su lugar.


  —¡Embustero!


  —¡Ladrón!


  —¡Usted es el ladrón!


  —¡Y usted el embustero!


  —Voy a llamar…


  —Voy a denunciar…


  En aquel momento, los dos se dieron cuenta de la presencia de los Proscritos, que les estaban contemplando fascinados. Guillermo todavía llevaba sujeto por el collar al auténtico foxterrier.


  —¡Ahí está mi perro! —aulló el propietario del foxterrier.


  El foxterrier se le echó encima de un brinco, lamiéndole cariñosamente. Era un perro con un corazón muy grande.


  El embrujo que hasta entonces había mantenido paralizados a los Proscritos dejó de ejercer su influjo, y, recobrando el don del movimiento, el grupo entero echó a correr precipitadamente carretera abajo, perseguido por los furiosos gritos de los dos hombres. De los gritos, los Proscritos pudieron entresacar que, al menos Guillermo había sido reconocido, y que su padre se enteraría de lo ocurrido.


  —¡Diablos! —exclamó Guillermo, jadeante, al pararse en el extremo de la calle, para recobrar el aliento—. ¡Diablos! ¡Vaya día que hemos tenido!


  * * *


  —Bueno —dijo el padre de Guillermo al día siguiente por la mañana—. No quiero saber nada más de todo eso. Ya estoy mareado de tanto perro. Lo que no me explico es por qué vas por ahí cogiendo los perros de los demás si ya tienes el tuyo propio.


  —Es que no se pueden hacer carreras con un solo perro —protestó Guillermo vivamente.


  —¿Y qué necesidad tienes de hacer carreras? El mal está en que tú lo que tienes es una superabundancia de ideas y de tiempo. Mira, en el cobertizo hay un poco de leña; puedes ir aserrándola hasta dejarla reducida a trozos de un palmo. Así tendrás ocupado el tiempo y se te calmará ese exceso de vitalidad que tienes.


  —¿Yo? —exclamó Guillermo, pálido del susto—. ¿Yo? ¿Yo solo?


  —Di a tus amigos que vengan a ayudarte —dijo su padre con sorna—. Así y todo me parece que te ocupará la mayor parte del día de hoy.


  Guillermo fue a buscar a sus amigos para comunicarles la noticia.


  —Precisamente cuando teníamos que ir a pescar —dijo muy abatido.


  Después del ruidoso fracaso del día anterior, los Proscritos habían decidido dedicarse a la pesca, ya que este era un pasatiempo agradable y seguro, que no podría causarles ningún tropiezo.


  —Lo que más me revienta —dijo Pelirrojo— es pensar que Huberto Lane y los demás se nos hayan comido todas las cosas que compramos después de aserrar madera y más madera, y que ahora tengamos que volver a aserrar madera de nuevo, como si nada, porque claro está que iremos a ayudarte, Guillermo, pero la cosa no me daría tanta grima si pudiésemos hacer que fuese él, Huberto Lane, el que aserrara la madera en lugar de nosotros…


  En la cara de Guillermo se reflejó la expresión de haber dado con una idea.


  —Vamos a su casa —dijo, a ver si lo encontramos.


  Por uno de esos golpes de suerte que ocasionalmente les sobrevenía a los Proscritos, lo encontraron efectivamente. Lo encontraron en el camino que conducía a su casa. A primera vista Huberto Lane interpretó aquello como una expedición de castigo y se volvió pálido de aprensión. Pero nada podía exceder la amabilidad con que Guillermo se acercó a él.


  —Hola, Huberto. ¿Qué tal?


  Huberto, todavía aprensivo, respondió que muy bien.


  Los Proscritos se dispusieron a acompañarle en su camino.


  —Te diré que nos hizo mucha gracia la broma que nos gastaste ayer —dijo Guillermo—. Y, en realidad —añadió sin la menor pizca de vergüenza— todos quedamos muy contentos al ver que habían desaparecido las cosas que trajimos, porque no sabíamos qué hacer con ellas. Total eran unas cuantas porquerías que nos habían sobrado de la merienda; ya nos habíamos comido los mejores dulces y habíamos bebido todo el jengibre que quisimos, y no sabíamos qué hacer con aquellos pasteles rancios y el jengibre sobrante, cuando vimos que vosotros lo habíais cogido. Pues, mira, nos solucionasteis un problema y estuvimos, como te digo, muy contentos. No hubiéramos querido dejarlos allí en el bosque porque no está bien ensuciarlo y tampoco queríamos llevárnoslo todo otra vez a casa, porque a ninguno nos gustaba nada de lo que habíamos dejado. Por eso quedamos tan contentos, como te digo, de ver que todas las sobras habían desaparecido.


  Huberto se había quedado con la boca abierta de sorpresa y desilusión. Y es que Huberto era muy crédulo.


  —¡Oh! —fue todo lo que supo decir.


  —Sí. ¿Qué vas a hacer hoy, Huberto? —le preguntó Guillermo con suma amabilidad.


  —No lo sé —respondió Huberto con cautela.


  —Pues nosotros nos vamos a divertir de lo lindo —dijo Guillermo entusiásticamente—. Esta mañana salimos por ahí, pero esta tarde vamos a divertirnos de veras.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó Huberto con interés.


  —Vamos a aserrar madera —dijo Guillermo con la voz henchida de placentera anticipación—. Hace mucho tiempo que estábamos buscando leños para aserrarlos y ahora tenemos algunos. Están en nuestro cobertizo. Preferimos aserrar madera a cualquier otra cosa, ¿no es verdad? —añadió dirigiéndose a los Proscritos.


  Los Proscritos dijeron que así era.


  —Nos gusta más aserrar madera que jugar a los píeles rojas… o a cualquier otra cosa —le aseguró Guillermo—. ¡Lo que nos vamos a divertir esta tarde, cuando nos pongamos a aserrar leños! Esta mañana hemos tenido que salir, pero siempre estamos pensando en los leños y en lo muchísimo que nos divertiremos cuando nos pongamos a aserrarlos esta tarde. Ya has llegado a tu casa, ¿verdad, Huberto? ¿Vas a entrar? Pues adiós, Huberto.


  Los Proscritos dieron media vuelta y echaron a andar por el camino en dirección opuesta.


  —Me parece que saldrá bien esta vez —dijo Guillermo—. Querrán hacernos otra broma porque creen que la de ayer no les salió bien. Esperaremos durante un cuarto de hora y luego iré a echar un vistazo.


  Al cabo de un cuarto de hora, se deslizó sigilosamente dentro de su jardín y atisbo por la ventana del cobertizo donde se guardaba la leña. Huberto y sus amigos estaban aserrando madera afanosamente.


  Guillermo volvió a reunirse con los Proscritos.


  —Estupendo —les dijo alegremente—. Podemos ir a pescar todo el día.


  LA DOBLE VIDA DE GUILLERMO


  Ocurrió, pues, que, por extraño que parezca, un buen día Guillermo se quedó solo con sus propios recursos. Era en época de vacaciones y los demás Proscritos estaban fuera. Douglas se había ido a pasar el verano en la playa, a casa de una tía. Aquel viaje y aquella visita a la tía ya le habían parecido aburridísimos de buen principio, y la realidad había confirmado sus temores. Su único consuelo consistía en pensar que su tía, después de la llegada del sobrino, encontraba las vacaciones todavía más insoportables. Pelirrojo se había ido con su familia a una pensión veraniega. El residente más antiguo de dicha pensión había tomado tal antipatía a la interpretación por parte de Pelirrojo de la canción «Vamos a casa de Alicia», que había enviado un ultimátum a la patrona, comunicándole que, o Pelirrojo o él, tenían que irse de la pensión inmediata y definitivamente. Había dejado que la patrona escogiese entre ambos, y la patrona había escogido, inclinándose en favor del antiguo residente. Los padres de Pelirrojo estaban haciendo otra vez las maletas…


  Enrique había acudido a un campamento juvenil con unos primos de edad y disposiciones semejantes a las suyas. El joven maestro que había organizado la expedición, lo había hecho con el propósito de acampar en el mismo sitio una quincena, pero, vista la forma en que se desarrollaron los acontecimientos, tuvieron que cambiar de campamento cada noche. Pero no habían cambiado por propia voluntad. Habían dejado una retahíla de granjeros enfurecidos a su paso por Inglaterra. El joven maestro había regresado a su casa con un fuerte ataque de nervios y ya había tenido dos sucesores.


  Y así, Guillermo se había quedado solo con sus propios recursos.


  Aunque estuvo muy satisfecho de que su familia no se fuera de vacaciones (ya que a Guillermo le disgustaba que le sacaran de su ambiente familiar, de los campos y desmontes de su pueblo natal), sin embargo, durante los dos primeros días de quedarse solo, quedó desconcertado, sin saber qué hacer, falto de la compañía de los demás Proscritos. Y, de pronto, tuvo una inspiración. Un acuario. Haría un acuario. Había hecho ya en otras ocasiones, un parque zoológico y un circo, había organizado una carrera de galgos (todo ello sin gran éxito, hay que confesarlo), pero nunca hasta entonces se le había ocurrido fabricar un acuario. Pues bien: ahora haría un acuario con doscientos habitantes dentro de un gran balde. (La mente de Guillermo, como la de los grandes organizadores, lo preveía todo, hasta el detalle más mínimo). Empezaría inmediatamente…


  Lo primero que había que hacer, naturalmente, era encontrar el balde. Estaba dispuesto a recurrir a todos los extremos para dar con uno, y hasta había concebido el audacísimo proyecto de quitar el balde de la cocina bajo la mirada vigilante y hostil de la propia cocinera, cuando, con una estupefacción rayana en lo increíble, vio cómo la mismísima cocinera se lo ofrecía.


  —Este balde está estropeado y empieza a rezumar —dijo con indiferencia—, de modo que si lo quieres para jugar, Guillermo, ahí lo tienes.


  Guillermo lo aceptó fríamente. Era desmoralizante aquello de haber estado haciendo acopio de valor para dar un golpe bien sonado y luego encontrarse con que el golpe no era necesario. Además, Guillermo prefería a la cocinera como enemigo que como aliada. La vida no tenía ningún encanto para Guillermo cuando él y la cocinera se hallaban en buenas relaciones. Sin embargo, encontró algún alivio a dicha embarazosa situación, al hacer, en plena luz del día, una incursión en el cuezo de un albañil, mientras el cuezo estaba en funciones, para apropiarse de un poco de argamasa para reparar la rendija del balde. El albañil, casi tan encantado como el mismo Guillermo por la distracción que el incidente le ofrecía, tiró el cuezo al suelo y echó a correr inútilmente en persecución de Guillermo, hasta el extremo de la calle, lanzando amenazas e insultos con grandísima profusión, para regresar, alegre y fortalecido de cuerpo y de espíritu, a su tarea habitual.


  El balde quedó reparado y lleno de agua. Guillermo lo dejó en el cobertizo en espera de sus doscientos habitantes.


  Y aquí empezaron los apuros de Guillermo. Porque los peces que vivían en el río del lugar eran más bien tímidos y esquivos, y se negaban a dejarse prender en la red que Guillermo mantenía en el agua con gran paciencia, dándole astutas sacudidas, de vez en cuando, para ver qué pasaba. Los peces no hicieron el menor caso de la presencia de las lombrices que Guillermo había conseguido con gran trabajo y a expensas de las mejores plantas del jardín. Los peces se burlaron de sus alfileres doblados en forma de anzuelo. En el transcurso de dos días de duro trabajo solo consiguió pescar en su red una lata enmohecida, un gancho de cortina y una botella; y en su anzuelo, un cordón de zapato, y los restos de una pringosa camisa procedente, con toda seguridad, de algún vagabundo. Pero Guillermo no era un muchacho como para abandonar una idea, una vez dispuesto a llevarla hasta sus últimas consecuencias en la práctica; sin embargo, cuando las primeras sombras de la desesperación empezaban a adueñarse de su espíritu, recordó la existencia de un pequeño estanque en el jardín de «Los Laburnos». «Los Laburnos» era el nombre de una gran casa que había en el otro extremo del pueblo; en el jardín, más allá del huerto, había un estanque… Un estanque lleno de potenciales habitantes para su acuario. Guillermo y los otros Proscritos lo habían descubierto hacía cosa de un año, pero se habían encontrado con que el propietario de dicha mansión era un coronel iracundo, quien al haber cogido a los Proscritos pescando en su estanque y robándole las hortalizas, les había infligido un castigo tan severo y merecido que, incluso unos espíritus audaces y aventureros como eran los Proscritos, no habían vuelto a intentar la repetición de aventura semejante. Pero en aquel momento recordó Guillermo haber visto un rótulo que decía «Por alquilar», en la verja de «Los Laburnos», e inflamado con la nueva idea, se puso en marcha inmediatamente a explorar las nuevas posibilidades, llevando en la mano la red, el pote de cristal con asa de cordel, los gusanos, el alfiler doblado, la caña y todo lo demás. Su impresión quedó plenamente confirmada. Había un rótulo que decía «Por alquilar», en la verja de «Los Laburnos». No se atrevió a entrar por la puerta principal porque, según la experiencia que tenía de las casas deshabitadas (y aquella era muy grande), siempre había alguien de guardián en ellas, y los guardianes aunque en general se pasaban la vida dormitando cómodamente en la cocina, no obstante, demostraban ser de un temperamento salvaje si se les despertaba e, igual que los búfalos africanos, embestían a primera vista.


  Así, pues, fue andando calle abajo, hasta que llegó a cierto lugar donde desde hacía más de un año, debido al paso frecuente a través de dicho seto de los sólidos cuerpos de los Proscritos, se había abierto un boquete en el seto. El tiempo había reducido la brecha hasta cierto punto, pero quedaba todavía espacio para admitir el paso de Guillermo y sus trastos. Habiendo logrado traspasar el seto con pocas pérdidas (el último gusano que le quedaba, un agujero en la red y una gran profusión de arañazos en las manos), Guillermo, tomando grandes precauciones, se encaminó al huerto. Tardó más tiempo del estrictamente necesario en atravesar el huerto. La cantidad de manzanas que Guillermo era capaz de consumir durante la travesía de un huerto de proporciones discretas habría dejado estupefacta a cualquier persona con una capacidad digestiva normal. Finalmente, no obstante, ahíto y feliz, se dirigió al estanque. Y el estanque superó en magnificencia sus más desorbitadas esperanzas. Hervía de animales, y de unos animales del carácter más amistoso y confiado que imaginarse pudiera. Se empujaban unos a otros para entrar en su red y los que luego salían por el agujero, hacían todos los esfuerzos imaginables para entrar de nuevo en ella. Se dejaban pescar entusiásticamente en su alfiler doblado en forma de anzuelo. Incluso se ponían a coletear, llenos de confianza, en la palma de la mano. Guillermo se quedó allí pescando durante más de una hora. Finalmente, llevando cuidadosamente su pote de cristal cogido por el asa de cordel y radiante con la satisfacción y el orgullo propios del pescador que ha hecho buena pesca, volvió a atravesar alegremente el huerto por donde había venido. Las manzanas lo entretuvieron otra vez durante algún tiempo, y cuando, por muy Guillermo que fuese, hubo llegado al límite (un límite que consistía en una alarmante cortedad del aliento), todavía se llenó los bolsillos de manzanas y se dirigió a su casa, componiendo mentalmente un relato ligeramente exagerado del acontecimiento, para contárselo luego a los Proscritos, cuando estuvieran de regreso.


  Entonces siguió una semana totalmente feliz para Guillermo. Todas las mañanas iba a «Los Laburnos», con su pote de cristal. Al principio se pasaba una hora o poco más, en el huerto, después de lo cual se dirigía, dando traspiés, al estanque, en un estado repleto y dichoso, llenaba el pote de animalitos acuáticos y luego, con nuevo apetito, volvía al huerto.


  Le parecía que aquello era demasiado bueno para que durase mucho. Y así fue. A fines de semana, un día que se dirigía, como de costumbre, a «Los Laburnos», vio un gran carro de mudanzas que entraba por la verja del jardín. Aquel día se aprovechó de lo lindo. Comió tantas manzanas que regresó a su casa en un estado próximo a la intoxicación.


  Al día siguiente, más por la fuerza de la costumbre que por otra cosa, volvió a «Los Laburnos», con su pote, su caña de pescar y lo que una semana de uso constante había dejado de su red. Fue allí sin tener un propósito claro de lo que pensaba hacer. El edificio había dejado de ser una emocionante «casa deshabitada», para convertirse en una casa corriente, habitada, con propietario y probablemente bien guardada. De entonces en adelante él, Guillermo, se hallaría sujeto a las embestidas de un inquilino feroz. Guillermo se quedó observando la casa, frente a la puerta principal, durante un buen rato. Las criadas estaban limpiando los cristales de las ventanas, sacudiendo alfombras, colocando cortinas. Una señora anciana, con lentes y con un peinado muy elaborado tenía todo el aspecto de ser la dueña de la casa. Aquello agradó a Guillermo, quien encontraba que las mujeres eran, por regla general, más fáciles de trato que los hombres. El bullicio y trajín que se observaba en el interior de la casa, le tranquilizó. Mientras estuvieran limpiando cristales, sacudiendo alfombras y colocando cortinas, no era fácil que irrumpieran en el estanque ni en el huerto. Podría pasar tranquilamente su último día en el paraíso.


  Lo encontró más delicioso que los días anteriores. Había decidido que aquel sería su último día pero, no obstante, al día siguiente emprendió el camino hacia el mismo lugar de costumbre, con su tarro, su caña y su red. Lo hizo en parte porque el riesgo que ahora acompañaba a la maniobra la ensalzaba a sus ojos, y en parte porque solo contaba con cien de los doscientos peces de que tenía que constar su acuario. Tenía el convencimiento de que un centenar de peces de los que todavía quedaban en el estanque le pertenecían y al ir a buscarlos se limitaba a reivindicar sus indiscutibles derechos de propiedad.


  Hacía un día espléndido. El sol brillaba, magnífico, sobre el estanque y sobre el huerto. Las manzanas parecían más maduras y más apetecibles que nunca; los animalitos del estanque, más inocentes y confiados que nunca. Después de su fructuoso paso por el huerto, Guillermo fue a sentarse, contento y feliz, o la orilla del estanque y se dispuso o pescar.


  Entonces…, entonces ocurrió la catástrofe. Y la catástrofe sobrevino sin aviso previo del peligro. Guillermo no oyó cómo se le acercaba. De pronto sintió que una mano se le posaba en el hombro, y cuando, con un tremendo sobresalto miró hacia arriba sus ojos se encontraron con los de la anciana señora de los lentes y el peinado elaborado. A su alrededor había abundantes signos de su delito. El tarro que contenía la pesca correspondiente a aquella mañana estaba junto a él, en compañía de un montón de manzanas que Guillermo había recogido, para refrigerarse en los intervalos de la pesca. Al otro lado de Guillermo había un montoncito de pepitas de manzana, en representación del refrigerio que ya se había tomado. Los bolsillos de Guillermo estaban a punto de reventar con las manzanas en ellos embutidas. La boca de Guillermo estaba llena de pulpa de manzana. Guillermo tenía en la mano una manzana a medio comer y en la otra la caña de pescar.


  —¡Grandísimo sinvergüenza! —exclamó su apresadora—. ¿Cómo te atreves a meterte en mi casa y robar mis frutas?


  Guillermo tragó media manzana sin masticar, y por medio de un ligero retorcimiento de su cuerpo puso a prueba la reciedumbre del agarrón en el hombro. Guillermo era un experto en agarrones. Con el más leve retorcimiento del cuerpo podía saber si un agarrón era de los que podía escapar o no. Este era de los que no. Era, según concedió generosamente Guillermo en su fuero interno, un agarrón excelente para proceder de una mujer. En consecuencia, se abandonó a su destino y se contentó con mirar fijamente a su apresadora, con mirada feroz y sin pestañear. El aspecto que presentaba Guillermo no era, ciertamente, atractivo. Tenía la cara sucia de lodo. El cuello de la camisa, mojado y pringoso, estaba torcido y arrugado. Había utilizado su corbata para reparar la caña de pescar. Tenía las piernas cubiertas de barro hasta las rodillas. Su traje estaba tan lleno de barro que apenas se podía distinguir su color y textura La rigurosa inspección a que le sometió la anciana señora, no resultó, evidentemente, en ninguna modificación de la desfavorable opinión que de él había formado de buen principio.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó la señora, secamente.


  —Guillermo Brown —dijo Guillermo.


  Sabía por experiencia que la gente, tarde o temprano, siempre terminaba por descubrir su verdadero nombre, y que si se negaba a darlo, a fin de cuentas, los resultados finales eran todavía más desagradables.


  —Perfectamente —dijo la anciana señora, con intencionada inflexión de la voz—. Iré a ver a tu padre y le hablaré de esto. Y ahora márchate inmediatamente de mi jardín.


  Con gran dignidad, Guillermo recogió el tarro de los peces y la red, se metió el montón de manzanas en los bolsillos (los bolsillos de Guillermo podían contener un gran número de manzanas, ya que Guillermo había practicado un agujero en ellos, de modo que las manzanas pudieran pasar por el forro), de un puntapié echó al estanque el montoncillo de pepitas y restos de manzana comida, se puso la ajada gorra, se la quitó de nuevo para saludar tan cortésmente como pudo, habida cuenta de sus innumerables agobios, se inclinó al suelo para recoger un pez que, con los esfuerzos hechos para colocarse la gorra, se había salido del tarro, y con un cortés «Buenos días» se fue lentamente, con unos andares que querían ser majestuosos y que en realidad serían difíciles de describir, atravesó el huerto hasta el gazón, atravesó el gazón hasta la verja de entrada y al llegar allí, se volvió se quitó de nuevo la gorra en otro cortés saludo, se le cayó la red y otro pez, se inclinó a recogerlos sin precipitaciones y con la mayor frescura del mundo siguió lentamente por el camino que conducía a su casa.


  Mientras tanto no dejaba de pensar que había hecho frente a la difícil situación con gran prestancia. Pero aquella sensación de complacencia fue de breve duración. La anciana señora había dicho que se lo contaría todo al padre de Guillermo, y se podía tener por seguro que una mujer que sabía agarrar de aquel modo, haría honor a su palabra. Lo cual significaba, aparte de otras contrariedades incidentales, que tendría que poner fin a sus actividades piscatorias y que había grandes probabilidades de que su acuario fuese arrojado al cubo de la basura. Todavía recordaba amargamente la destrucción total de una colección de insectos, laboriosamente adquirida y que él había guardado secretamente en el armario del desván.


  Con cierto vago deseo de propiciarse la autoridad familiar, procuró asearse cuidadosamente antes de comparecer a la mesa; se cambió de calcetines y de zapatos, se quitó de las rodillas varias capas de barro, se cepilló el traje, se lavó cara y manos e intentó peinarse. Su madre saludó su aparición en el comedor con un grito de horror:


  —¡Guillermo! ¡Pero, Guillermo! ¡Qué facha tienes! ¿Qué has estado haciendo?


  —Pescando —murmuró Guillermo, con aire distante, mientras se sentaba dispuesto a comerse la sopa.


  —Pero ¿por qué no te lavaste y te peinaste antes de venir a sentarte a la mesa? —continuó severamente su madre.


  —Ya lo hice —dijo simplemente Guillermo, y no solamente recibió con aparente indiferencia la risa burlona de su hermano mayor, sino que hizo como si no se diera cuenta de su insistencia irónica al hacer el gesto imitando a un gato que se lavara la cara con la pata.


  No era aquel el momento de tomar represalias. Roberto podía esperar. En cualquier momento podía hacer su aparición la anciana señora de los lentes y del peinado complicado para informar de sus actividades mañaneras, y mientras tanto, cuanto menos se liara en discusiones con la Autoridad, tanto mejor.


  —No te habrás olvidado de dónde vas a tomar el té esta tarde, Guillermo, ¿verdad? —le dijo su madre.


  —No —dijo Guillermo, cayendo en la más negra melancolía.


  Porque aquella tarde tenía que ir a tomar el té con el pastor protestante. Ocasionalmente, el pastor, a quien los niños no le eran muy simpáticos, pero que padecía de activísimos escrúpulos de conciencia, invitaba a tomar el té con él a sus feligreses más jóvenes. El pastor era un hombre muy limpio y escrupuloso en todas sus cosas, le gustaba la paz y la quietud, y la noche anterior al día en que tenían que tener lugar semejantes acontecimientos, apenas podía dormir, pero creía que aquello formaba parte de sus deberes parroquiales y lo soportaba con espíritu cristiano. A sus jóvenes invitados les gustaba mucho, por regla general, acudir a sus invitaciones, en parte porque la esposa del pastor tenía la especialidad de fabricar para la ocasión un pastel de melaza realmente delicioso, y en parte porque el pastor no sabía cómo manejar a los más jóvenes de los invitados, y dada una mezcla apropiada en las edades y temperamentos de los invitados, se podía confiar en que la reunión terminaría en un escándalo monumental. El único contratiempo que la ocasión presentaba a los ojos de Guillermo era el largo y penoso proceso de lavaje y aseo a que se le sometía antes de que se le considerara digno de presentarse en la casa parroquial. En la presente ocasión, a pesar de los heroicos esfuerzos que Guillermo había hecho antes de presentarse a comer, la operación duró una hora y ya habían dado las tres cuando, limpio y reluciente, metido en su mejor traje, con el cuello almidonado y la corbata anudada a la perfección, los calcetines bien tirantes, y las botas brillantes, con los tiradores metidos hacia dentro, se le permitió salir en dirección a la casa del pastor. Guillermo se encaminó allí con paso lento. Como que los demás Proscritos estaban pasando el verano fuera del pueblo, la fiesta no resultaría muy interesante, pero, de todos modos, no faltaría el pastel de melazas…, ni el pastor.


  Se sintió vagamente consciente de la presencia de una figura que se le acercaba en dirección opuesta, pero notando casi subconscientemente que era una persona adulta y del sexo femenino, no le prestó mayor interés. Se quedó sorprendido al ver que aquella persona se paraba frente a él. Levantó la mirada, con un sobresalto. Sí. Era la mujer de los lentes y el peinado difícil.


  —Bien, bien —dijo ella con aire siniestro—. Ahora mismo voy a ver a tu padre.


  Pero se interrumpió, como dudando de lo que veía y tartamudeó:


  —Tú… tú eres Guillermo Brown, ¿no es verdad?


  Guillermo se dio cuenta inmediatamente de lo que había ocurrido. Iba tan limpio y aseado que resultaba irreconocible casi, y era difícil identificarlo con el héroe de aquella escapada matutina. Mientras ella escrutaba sus facciones de cerca, Guillermo percibió que la incertidumbre de la anciana señora volvía a cambiarse en certidumbre casi absoluta. Y es que las facciones de Guillermo eran realmente inconfundibles.


  —Eres Guillermo Brown, ¿no es verdad? —repitió la anciana señora.


  Y entonces Guillermo tuvo una inspiración, o mejor dicho, una «inspiración», o aún mejor una «inspiración», la clase de «inspiración» que a la mayoría de los mortales les sobreviene una única vez en la vida, pero que a Guillermo le sobrevenía con mucha frecuencia.


  Mirando pues Guillermo a la señora, con mirada virtuosa y triste, dijo:


  —No. No soy Guillermo Brown. Soy su hermano gemelo.


  La severidad de la anciana señora se desvaneció.


  —Ya comprendo —dijo—. Tenéis un gran parecido, pero, de todos modos, ya me he percatado de que había alguna diferencia entre los dos, aunque no acierto a ver en qué consiste esta diferencia. Naturalmente Guillermo iba muy sucio y despeinado.


  —Sí —dijo Guillermo con el mismo tono de tristeza—. Como de costumbre.


  —Pero sois muy parecidos de cara, ¿verdad? —continuó la señora con interés—. Será difícil para mucha gente distinguiros.


  —Sí —dijo Guillermo, entusiasmándose con su tema—. Hay muchas personas que no nos saben distinguir. Pero la nariz de mi hermano es un poquitín más larga que la mía. Esta es una manera de poder distinguirnos.


  —Sí —dijo la anciana señora con el mismo interés—. Me parece que ya lo he notado, ahora que me lo dices. Y sus orejas son más salientes.


  —¿Ah, sí? —dijo Guillermo con cierta frialdad.


  —Ahora voy a visitar a tus padres para quejarme de tu hermano —prosiguió diciendo la anciana señora, mientras todo su anterior interés parecía ir trocándose en severidad—. Me lo encontré esta mañana que se había introducido en mi jardín, y me estaba robando las manzanas y pescando los peces de mi estanque. ¿Lo sabías?


  Guillermo se quedó pensando un momento lo que mejor le convenía: si saberlo o no saberlo, y por último resolvió que sería más eficaz saberlo. Su expresión triste y virtuosa se hizo más patente.


  —Sí —dijo—. Él mismo me lo ha dicho. Precisamente ahora iba a visitarla a usted para hablar de eso.


  —¿Por qué? —preguntó la señora.


  —Iba a pedirle que, por esta vez, dejase esta cuestión a un lado y no se preocupase más de ello —dijo Guillermo más tristemente y más virtuosamente que nunca—. Iba a pedirle que no se molestase en ir a hablar a mi padre y a mi madre sobre lo que él le ha hecho, por esta vez.


  Era evidente que la anciana señora se sintió conmovida por aquella súplica.


  —Supongo que será porque no querrás que tus padres tengan un disgusto, ¿no es así? —dijo ella ya muy cambiada.


  —Sí —dijo Guillermo—. Eso mismo. No quiero que mis padres tengan un disgusto.


  La anciana señora se quedó reflexionando profundamente unos instantes.


  —Comprendo —dijo—. Bueno; la consideración que muestras hacia tus padres te honra mucho… ¿Cómo te llamas?


  —Algernon —dijo Guillermo sin vacilar ni un segundo.


  El nombre le había salido casi espontáneamente, sin pensarlo. Durante su última fiesta doméstica, el pastor había intentado instalar un poco de orden en la reunión, que iba degenerando rápidamente en un verdadero pandemónium, por medio de la lectura de un cuento moral, del que, cuando él era un muchacho, había derivado mucho provecho y satisfacción. Aunque el cuento no fue recibido con el estado de espíritu que él hubiese deseado, sin embargo el pastor había logrado atraer la atención de sus desmandados invitados. El héroe, que era un niño adornado con todas las prendas, se llamaba Algernon. Durante muchas semanas después, el nombre de Algernon había constituido el insulto favorito que se lanzaban unos a otros los muchachos del pueblo.


  —Algernon —repitió la señora—. ¡Qué nombre tan bonito!


  Estaba, evidentemente, dispuesta a ser amable con Algernon.


  —Es un nombre mucho más bonito que Guillermo, ¿no te parece? —continuó diciendo la dama.


  —Sí —dijo Guillermo con la expresión de inocencia de un cordero.


  Entonces la mirada de ella descendió hasta fijarse en un bulto que se notaba en el bolsillo de Guillermo.


  Era una manzana, la última que le quedaba de la cosecha de aquella mañana. Guillermo se la había metido en el bolsillo, como refrigerio durante su camino hacia la casa parroquial. Una expresión de suspicacia substituyó la de amabilidad en el semblante de la anciana señora.


  —¿Qué es eso? —preguntó vivamente, señalando el bulto.


  Guillermo no perdió la serenidad ni un segundo. Sacó la manzana del bolsillo y se la enseñó a la anciana señora.


  —Iba a devolvérsela a usted —le dijo—. He logrado que mi hermano me la diese para que se la devolviera. Era la única que le quedaba cuando me lo contó todo y entonces le «ruegué»…


  —¿Qué?


  —Que le «ruegué» —dijo Guillermo con cierta impaciencia—. ¿No sabe lo que es «ruegas»? Pues pedirle algo a una persona. «Ruegarle». Bueno, como digo, le «ruegué» para que me la diera para que se la devolviera a usted y le dijera que él sentía mucho lo que había hecho y le pidiera a usted que no…, que no…, que no viniera a disgustar a mis queridos padres con el cuento.


  No hay palabras que puedan describir la vivacidad y ahínco de la retórica de Guillermo, ni la inocencia casi imbécil de su mirada. Las sospechas de la anciana señora se desvanecieron por completo. Se sintió más intensamente conmovida que nunca.


  —Pues te regalo esta manzana, Algernon. Solo para ti —dijo generosamente la dama—, pero tienes que prometerme que no se la darás a tu hermano. ¿Me lo prometes?


  Guillermo volvió a meterse la manzana en el bolsillo y prometió lo pedido. Y lo prometió con la conciencia muy limpia. No tenía la menor intención de dar la manzana a Roberto. La señora seguía observándole con gran amabilidad.


  —Mucho me temo que Guillermo sea un hermano muy molesto para ti, niño, ¿no es cierto? —dijo ella.


  —Sí; lo es —dijo Guillermo en tono melancólico.


  —Y estoy segura de que tú haces todo lo posible para que se mejore.


  —Sí —dijo Guillermo—. Siempre estoy metido en ello.


  —Pues no desesperes, guapo —dijo ella—. Espero que tu buen ejemplo, al final, dará sus frutos. Tú le habrás hecho ver lo mal que se ha portado esta mañana, ¿eh?


  —¡Oh, sí! —exclamó Guillermo precipitadamente—. Se lo dije y le «ruegué».


  —Pues tienes que volver a decírselo. Tienes que darle a comprender lo malo que es eso de meterse en la casa ajena. Dile que las personas que no saben distinguir entre «tuyo» y «mío», siempre acaban mal. Y las manzanas y los peces son míos. He pagado por ellos. Por muy travieso que sea, tu hermano sabrá seguramente que robar es pecado.


  —Siempre se lo digo —dijo Guillermo dando un suspiro—, «ruegándole» y demás.


  —¿Y no puedes convencerle de que sea limpio y aseado, tal como eres tú? —insistió la señora—. Porque esta mañana estaba hecho un asco. Jamás he visto un niño tan sucio y desaseado.


  —Siempre le estoy «ruegando» con eso también —dijo Guillermo con viveza—. Siempre le digo que a ver por qué no puede ser limpio y aseado como yo.


  —¡Qué niño tan simpático! —exclamó la anciana señora, acariciándole la cabeza—. Estoy segura de que tú y yo vamos a ser grandes amigos. Yo me llamo Murgatroyd. Soy la señorita Murgatroyd. Entre tú y yo hemos de hacer todo lo posible para mejorar al pobre Guillermo.


  —Sí, y… y… y usted… ¿no irá a decirles nada a mis padres? —preguntó Guillermo ansiosamente.


  —No, querido Algernon; puedes estar tranquilo. Espero que sabrán apreciar el valiente protector que tienen en ti.


  Guillermo, sin saber qué hacer, se aclaró la garganta e hizo girar los ojos. Y entonces, la anciana señora dijo, con gran sensación de alivio, por parte de Guillermo:


  —Bueno, me voy, porque tengo que hacer otras visitas. Adiós, Algernon.


  —Adiós —dijo Guillermo.


  La entrevista con la anciana señora había sido agradable, pero difícil, principalmente porque para Guillermo había constituido un esfuerzo sobrehumano el de mantenerse con su expresión melancólica y virtuosa durante toda la conversación. En realidad, su cara le dolía, con tanta expresión melancólica y virtuosa.


  La visita a la casa del pastor fue bastante aburrida, exceptuando un momento en que el pastor reprendió a uno de los invitados que había soltado un «¡rediez!», diciéndole: «No emplees nunca esta expresión tan vulgar y ordinaria, hijo mío. Si quieres expresar sorpresa, di, simplemente: “¡Cómo me sorprendes!”, o bien, si quieres emplear una expresión más fuerte: “¡Caramba, caramba!”». También el final de la reunión tuvo su miga cuando un sosegado juego de palabras cruzadas, organizado por el pastor, se convirtió rápidamente en un juego de indios pieles-rojas, organizado por Guillermo, juego que finalmente degeneró de tal modo que el pastor, desesperado, se retiró a su despacho para calmarse leyendo «The Church Times», el periódico parroquial, y su esposa solo consiguió restablecer el orden por medio de una distribución generosísima de pastel de melazas, y enviando a continuación a cada invitado a su casa. Los invitados, efectivamente, se fueron riendo a mandíbula batiente y diciéndose a intervalos los unos a los otros: «¡Cómo me sorprendes!» y «¡Caramba, caramba!», mientras el pastor iba diciendo a su esposa: «Realmente son muy pesados esos chicos, pero estoy seguro de que ganan algo en refinamiento y cultura con esas visitas que me hacen».


  Guillermo, al llegar a su casa, se dirigió directamente al cobertizo donde guardaba su acuario e hizo un recuento de sus habitantes. No había más que ciento veinte. Necesitaba ochenta más. Era indispensable que efectuara otra visita al estanque de la señorita Murgatroyd. Y, en todo caso, sería una especie de fracaso dejar la situación tal como estaba.


  Al día siguiente por la mañana se encaminó, como de costumbre, a «Los Laburnos», llevando todo su equipo de pesca. Pasó la mañana con toda felicidad en el huerto y en la orilla del estanque. Anduvo con más precauciones que antes, volviéndose a menudo, para cerciorarse de que el enemigo no venía a coparle por la espalda. Tan precavido estaba que advirtió al enemigo tan pronto como este puso pie en el huerto; entonces recogió apresuradamente todos sus trastos y echó a correr sin perder tiempo con superfluas cortesías. La anciana no se lanzó en su persecución, pero sus palabras llegaron claramente a sus oídos, mientras él atravesaba el huerto como alma que lleva el diablo.


  —Esta vez sí que se lo voy a contar a tus padres, Guillermo. Ayer dejé de hacerlo gracias a la intervención de tu hermano. Pero esta vez no te perdono.


  Guillermo echó a correr por la carretera, sin dignarse contestar, y fue a parar en línea recta al cobertizo donde tenía su acuario, para depositar en él la pesca del día y hacer un nuevo recuento del total. No había cogido tantos peces como al principio había creído. Solo veinte. Seguramente le habrían caído algunos durante su precipitada carrera. Le faltaban todavía sesenta. Tendría que ir a por ellos a la mañana siguiente. Guillermo tenía unos arranques de determinación como para dejar tamañitos a los arranques de determinación de cualquier otra persona. Había decidido tener doscientos peces en su acuario, y se necesitaba algo más que una anciana señora con lentes y abundante cabellera para hacerle desistir de su propósito. Se sentía completamente seguro del éxito. Todavía quedaba Algernon. Los recursos de Algernon no estarían agotados en tan poco tiempo…


  Después de la comida, durante la cual se condujo con una ejemplaridad que suscitó las más profundas aprensiones en su madre, Guillermo fue a arreglarse y a asearse de una manera drástica, pero en secreto. Cuando volvió a bajar a la planta baja, su madre dormía la siesta. Guillermo se presentó en un estado de radiante limpieza y de aseo increíble, que le servía de disfraz. Su madre jamás hubiera podido creer que Guillermo, solo y sin ayuda de nadie, fuese capaz de obrar en su persona semejante transformación. Hasta llevaba limpias las orejas. Se había puesto su mejor traje. Las tirillas de sus botas estaban dobladas hacia dentro. Tenía las rodillas rosadas, de tanto frotárselas.


  Salió de su casa sin ser visto por nadie, se encaminó con paso sosegado a la puerta principal de «Los Laburnos» y apretó el botón del timbre. Miró fija y desafiadoramente a la criada que salió a abrirle la puerta.


  —¿Podría hablar con la señorita Murgatroyd? —preguntó.


  La criada, que era nueva en el pueblo, le trató con mayor cortesía que la con que le trataban las otras criadas, de tal modo que se limitó a preguntarle:


  —¿Cómo te llamas?


  —Gui… Algernon Brown —dijo Guillermo.


  —Guialgernon, dices? —preguntó, sorprendida, la criada.


  —No —dijo Guillermo, irritado—. Algernon.


  La muchacha lo introdujo en el salón, donde la señorita Murgatroyd lo recibió afablemente.


  —Eres Algernon, ¿no es verdad? —le preguntó.


  —Sí —dijo Guillermo, y añadió con una ansiedad muy convincente—: Esta mañana no vino, ¿eh?


  La señorita Murgatroyd dio un suspiro.


  —Pues sí, Algernon; sí que vino —dijo.


  —Yo le «ruegué» que no viniera —dijo Guillermo en un tono de gran tristeza—; pero no pude quedarme con él a vigilarlo para que no viniera, porque… porque mi tío me llevó a Londres. Pero antes de irme le «ruegué» a Guillermo que no viniera. Le dije todo lo que me había dicho usted sobre aquello de entrar en su casa y… y…


  —¿Aquello de lo mío y lo tuyo? —le insinuó la señorita Murgatroyd.


  —Sí —dijo Guillermo con cierta vaguedad—. Y le pregunté además si le gustaría que la gente entrase en su jardín y le robasen las manzanas y los peces. Si él tuviera un jardín, claro está.


  —¿Y qué te dijo?


  —Dijo —repuso Guillermo sin pestañear—, que a él no le importaría nada. Dijo que hasta le gustaría que la gente se aprovechase de sus manzanas y de sus peces, si los tuviera.


  Y es que Guillermo no pudo resistir la imperiosa tentación de soltarlo.


  —Pero eso está muy mal, Algernon —dijo la señorita Murgatroyd vivamente.


  Guillermo elevó la mirada al cielo.


  —Sí. Ya se lo dije —afirmó.


  —¿Te dijo que yo iría a contárselo a tus padres?


  Guillermo se aclaró la garganta y haciendo un esfuerzo sobrehumano, intensificó su expresión virtuosa hasta bordear la de imbecilidad.


  —Sí —dijo—. Por eso vine. Vine para pedir a usted que, por esta vez no vaya usted a contárselo y ya me encargo yo de hacer todo lo que pueda para que no vuelva a su jardín mañana. Mi… madre tiene jaqueca y he creído que seguramente se trastornaría demasiado si se enterase de que Guillermo le había cogido sus manzanas y sus peces, pero si usted no va a contárselo a mis padres yo… yo haré todo lo posible para que mañana no vuelva a su jardín. Se lo «ruegaré».


  —¿Pero no crees —preguntó vivamente la señorita Murgatroyd— que sería para su bien, a fin de cuentas, si le castigasen?


  —¡No! —exclamó Guillermo, con gran énfasis—. No lo creo. No lo creo en absoluto. Creo que lo mejor, para su bien, es que le rueguen.


  
    [image: ]
 —¿No crees que sería para su bien que le castigasen?
 —¡NO! —exclamó Guillermo con gran énfasis.

  


  —Bueno, pues, ¿sabes lo que te digo? —dijo la señorita Murgatroyd con gran severidad—. Que si ahora él se encontrara aquí le daría un par de azotes para que se acordara toda su vida. ¿Quieres un poco de pastel, Algernon?


  Guillermo indicó con signos que sí; y la señorita Murgatroyd abrió una alacena rinconera, sacó de ella un sabroso pastel de pasas y le cortó una generosa rebanada. Guillermo se la comió, haciendo violentos esfuerzos para comportarse con la reserva y delicadeza que él mismo comprendía que serían las características del nefasto Algernon. Ella contempló, amistosa y sonriente, como Guillermo se engullía el pastel.


  —Te pareces mucho, pero mucho a tu hermano gemelo —dijo por fin la señorita Murgatroyd, pero sin traza de suspicacia en su voz—. ¿Quién de los dos dices que tiene la nariz más larga?


  Guillermo se había olvidado de este detalle, pero sin pensarlo dos veces, dijo:


  —Yo.


  Lo dijo con tal aire de convicción, que la señorita Murgatroyd le creyó, y dijo:


  —Sí. Ya me doy cuenta ahora.


  —Así, pues… como digo… ¿no les dirá usted nada de Guillermo? —preguntó, cuando hubo terminado con el pastel.


  La señorita Murgatroyd reflexionó unos momentos.


  —Bueno —dijo por fin—. Por esta vez no lo haré, porque la consideración y afecto que demuestras tener hacia tus padres me han conmovido de veras, Algernon. Pero harás bien en decirle a Guillermo, que la próxima vez que me lo encuentre en mi jardín robándome lo que es mío iré inmediatamente a contárselo a su padre. ¿Se lo dirás de mi parte?


  —Sí —dijo Guillermo ansiosamente—. Se lo diré de su parte.


  A continuación se levantó para despedirse. Tenía la impresión de que en aquella clase de entrevistas había un cierto peligro y que lo mejor era terminarlas.


  —¿Y a qué parte de Londres te llevó tu tío, Algernon? —preguntó la señorita Murgatroyd.


  —A la Torre —dijo Guillermo, por decir algo.


  —¿Y te gustaron los beefeaters[1]?


  —He dicho que fui a la Torre de Londres —dijo Guillermo—, y no al Parque Zoológico.


  Y dicho esto, se fue a su casa. Su madre le recibió con agradable sorpresa.


  —Vaya. Veo que ya te has arreglado para acompañarme a la reunión —le dijo—. Muy bien, Guillermo, muy bien.


  Guillermo se había olvidado de que tenía que acompañarla a una reunión, pero inmediatamente asumió su expresión virtuosa (porque ya se estaba aficionando a asumir expresiones virtuosas) y viendo que no había manera de escapar, se dispuso a salir otra vez.


  La reunión resultó tan aburrida como suelen ser las reuniones de personas mayores. Sin embargo, la anfitriona tenía un hijo de la misma edad que Guillermo, el cual tomó a este por su cuenta y le acompañó a ver el plantío de árboles que había en la finca. Guillermo inventó allí varios juegos, todos ellos muy interesantes, y realmente pasó allí un buen rato. Los dos salieron del plantío al recibir sendos mensajes imperativos de sus respectivas madres, instándoles a que salieran de allí. Guillermo fue a reunirse con su madre, pero antes de que esta pudiera manifestar enérgicamente su desaprobación por el estado sucio y despeinado de su hijo, su expresión severa se transformó en una sonrisa de bienvenida social, pues la dueña de la casa se acercaba acompañada de otra señora, recién llegada al lugar, para presentársela. La recién llegada era la señorita Murgatroyd, la cual saludó a la señora Brown y se quedó mirando, con expresión incierta, a Guillermo. Este no iba lo bastante sucio para ser el verdadero Guillermo. Pero, por otra parte, no iba lo bastante limpio para ser el verdadero Algernon.


  —Ese niño es… —empezó a decir la señorita Murgatroyd.


  —Guillermo —dijo la señora Brown.


  Guillermo aguantó la mirada de la señorita Murgatroyd con un aire totalmente inexpresivo.


  —Entonces, ¿el otro niño de usted no está aquí? —siguió diciendo la señorita Murgatroyd.


  —No —dijo la señora Brown, algo sorprendida al oír calificar de niño a su hijo Roberto, de diecisiete años, pero creyendo que el calificativo pretendía ser jocoso.


  —Él y yo somos muy amigos —prosiguió diciendo la señorita Murgatroyd—; dele usted muchos besos de mi parte.


  Y mirando muy seria a Guillermo, añadió:


  —Estoy segura de que usted desearía que este niño que tiene aquí imitara al otro en su comportamiento y aseo.


  —Sí —dijo la señora Brown con un suspiro—. ¡Ojalá que fuera así!


  Luego, con una severa y significativa mirada final a Guillermo, quien se la devolvió con otra de la más inexpresiva indiferencia, la señorita Murgatroyd se fue en pos de la dueña de la casa para que le presentaran a otras personas.


  La señora Brown se quedó mirándola, estupefacta.


  —¡Qué raro! —exclamó—. Roberto no me ha dicho nunca que la conociera. Se lo preguntaré al volver a casa.


  Guillermo dio un profundo suspiro de alivio. Le parecía increíble que aquel encuentro con la señorita Murgatroyd, en presencia de su madre, hubiera podido pasar sin que traicionara el secreto de su doble personalidad; pero lo cierto es que así había sido. Sabía, sin embargo, que el engaño no podría prolongarse por mucho tiempo. Era inevitable que, tarde o temprano, la señorita Murgatroyd se enterase de la inexistencia de Algernon. El tiempo corría en contra suya. Mañana mismo tenía que dar por completo su acuario y dejar entonces que los acontecimientos tomaran su curso normal. Solo le quedaban sesenta peces para pescar.


  Al día siguiente intentó esquivar al enemigo llegando al estanque a una hora más temprana que de costumbre, y creyó haberse salido con la suya hasta el momento en que se dispuso a regresar a su casa. Entonces vio al enemigo que le estaba observando desde una de las ventanas del piso superior y comprendió que todo había terminado. Algernon ya no le serviría de nada. Y, de todos modos, ya empezaba a estar un poco mosca con Algernon. Le pareció preferible que los acontecimientos tomaran su curso normal a tener que someterse de nuevo a las torturadoras y degradantes maniobras de lavarse y asearse que el carácter de Algernon requería. Y además, ya tenía sus peces. Se sintió radiante de triunfo y legítimo orgullo. Ya tenía doscientos peces. Ya no le interesaba volver al estanque para nada. Y también estaba harto de manzanas. No eran ni la mitad tan sabrosas como le habían parecido al principio. Tanto le daba no volver a ver en su vida las manzanas de la señorita Murgatroyd. Además, Pelirrojo estaría de regreso aquel mismo día, y ya estaba ansioso por poderle enseñar su acuario.


  —¿Qué piensas hacer esta tarde? —le preguntó su madre, a la hora de comer.


  —Iré a tomar el té en casa de Pelirrojo —dijo Guillermo.


  —Pues no te vayas hasta que te hayas lavado, peinado y cepillado —dijo la señora Brown—. Ahora estás espantoso de ver. ¿Qué demonios has estado haciendo esta mañana?


  Transcurrió algún tiempo antes de que la señora Brown considerase que el aspecto de Guillermo era adecuado para poder presentarse en casa de su amigo. Aunque la madre de Pelirrojo ya estaba acostumbrada a ver diariamente a Guillermo en su estado normal, sin embargo, la señora Brown abrigaba la patética confianza de que si ella lo enviaba limpio y aseado en sus visitas formales, la madre de Pelirrojo llegaría a creer que Guillermo era realmente así. Guillermo, pues, salió alegremente de su casa, limpio y aseado, pero al doblar la esquina dio de manos a boca con la señorita Murgatroyd. Guillermo miró a su alrededor buscando por dónde podría escapar, pero no halló escapatoria alguna; por consiguiente, adoptó una expresión mixta de virtud y desafío y se quedó esperando el desarrollo ulterior de los acontecimientos.


  —Guillermo vino otra vez esta mañana, Algernon —dijo la señorita Murgatroyd—, y ahora voy a decírselo a tus padres. Nada de lo que me digas me impedirá que vaya y se lo cuente. Estoy absolutamente decidida. Tienes que venir conmigo, Algernon, y yo les explicaré todo lo que tú has hecho para evitarles ese disgusto.


  Como que, al parecer, no había otra cosa que hacer, Guillermo la siguió a su casa.


  La señora Brown estaba en el salón. Recibió la vuelta de Guillermo tan poco tiempo después de haber salido, con gran estupefacción, y la visita de su extraña vecina con una sorpresa no menor.


  —He venido —dijo la señorita Murgatroyd, sin perder tiempo en salutaciones preliminares—, para quejarme de su hijo Guillermo.


  Guillermo adoptó su expresión más estúpida y evitó la mirada de su madre.
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 —Este querido niño —dijo la señorita Murgatroyd— ha hecho todo lo posible para ahorrarle a usted el disgusto.
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 El nerviosismo de la señora Brown se iba convirtiendo en aprensión.

  


  —Guillermo —prosiguió diciendo la señorita Murgatroyd, mientras posaba su mano afectuosamente sobre la cabeza del propio Guillermo—, ha entrado sin permiso, de un modo persistente y deliberado, en mi huerto, me ha robado las manzanas y ha pescado tranquilamente en mi estanque. Y este hijo tan simpático que tiene usted —añadió, indicando a Guillermo—, ha hecho todo lo posible por protegerle y ahorrarle a usted el disgusto.


  Guillermo, con la misma expresión de estupidez, siguió evitando la azorada mirada de su madre.


  —Me pidió —prosiguió diciendo, imperturbable, la señorita Murgatroyd— que no me quejase de Guillermo a usted. Ha hecho, como he dicho, todo lo posible para evitar que Guillermo volviera a penetrar en mi casa. Se lo ha rogado…, rogado y no «ruegado», Algernon. Tiene usted mucha suerte, en verdad, de tener a un hijo tan simpático y educado como el bueno de Algernon.


  El azoramiento de la señora Brown se iba convirtiendo en aprensión.


  —Oiga… un momento —dijo la señora Brown, casi sin voz.


  Entonces, con gran alivio, vio la figura de su marido que pasaba ante la ventana.


  —Veo que viene mi marido… Permítame un momento —dijo, y salió del salón para ir a advertir a su marido que en casa tenían a una mujer que padecía alucinaciones y había que tratarla con mucho cuidado, dándole la razón en todo.


  Guillermo quedó solo con la señorita Murgatroyd y miró desesperadamente a su alrededor. La ventana era la única vía de escape.


  —Me… me parece que veo a Guillermo en el jardín —dijo con voz ronca—. Voy a…


  Y saltando por la ventana, desapareció.


  Su primer pensamiento fue llevar el acuario con sus doscientos habitantes, fuera del alcance de la venganza paterna. Precisamente Pelirrojo había venido a verle y le estaba esperando junto a la puerta del jardín, de modo que entre los dos pudieron acarrear el balde hasta su fortaleza, el viejo cobertizo. El entusiasmo y admiración de Pelirrojo no tenía límites.


  —Es lo mejor que he visto —dijo, y añadió con cierto asomo de tristeza—: Supongo que te divertirías de un modo bárbaro para montarlo.


  —Oh, sí —dijo Guillermo con toda la intención—. Me divertí bastante. Y tú, ¿cómo has pasado las vacaciones?


  —Pésimamente —dijo Pelirrojo, melancólico—. Todo el mundo aburridísimo y pesado. Todo el mundo. No me encontré con una sola persona que no fuera aburridísima y pesada.


  En aquel momento Douglas se reunió con ellos. También Douglas acababa de llegar de sus vacaciones.


  Su entusiasmo por el acuario de Guillermo fue tan ardiente y sincero como el de Pelirrojo. Pero, al cabo de unos diez minutos se acordó de algo súbitamente, y dijo a Guillermo:


  —Cuando he pasado frente a tu casa he visto a tu padre y a tu madre, junto con otra mujer, que habían salido a la calle y te buscaban.


  —¿Parecían estar furiosos? —preguntó Guillermo con interés.


  —Sí —dijo Douglas.


  —Bueno, no tiene importancia —dijo Guillermo con resignación—. De todos modos ya tengo los peces que quería, y no pueden quitármelos porque no saben dónde los tengo. Esto es lo único que importa. Les daré algún tiempo para que se sosieguen antes de volver a casa.


  —Dinos cómo los cogiste, Guillermo —le pidió Pelirrojo, mientras él y Douglas contemplaban admirados el balde.


  Guillermo se sentó cómodamente junto a su querido acuario y se echó a reír.


  —Ya os lo contaré —dijo.


  GUILLERMO Y EL PRÍNCIPE DE CERA


  Guillermo fue el primero que se enteró de que iba a haber una feria en los alrededores del pueblo, y se puso de acuerdo con los Proscritos para ir a visitarla al salir de la escuela.


  —Será una feria estupenda —dijo Guillermo al proponer el proyecto—. Habrá figuras de cera y toda clase de cosas interesantes.


  El ánimo de los Proscritos se inflamó al punto. Aquellos últimos días la vida se les había presentado muy monótona, y la perspectiva de una feria contribuyó a animarla en gran manera. Porque a los Proscritos les gustaban mucho las ferias. Les gustaba pasear de barraca en barraca, bebiendo gaseosa y comiendo caramelos y bollos, y hasta almejas. Les gustaba probar la puntería en las barracas de tiro al blanco y montar en los brillantes y ruidosos tiovivos. Les gustaba particularmente el gran tiovivo que había en el centro de la feria porque armaba un estruendo casi diabólico. Pero todo eso eran diversiones ya conocidas. Las figuras de cera les proporcionarían una nueva diversión inédita, porque los Proscritos no habían visto nunca figuras de cera. Las ferias que habían visitado el pueblo hasta entonces iban provistas de mujeres gordísimas, de hombres de goma, de enanos y gigantes, de imágenes con las doscientas formas de tortura (espectáculo, este último, que les había divertido enormemente), de hermanos siameses, todo eso en abundancia, pero no había habido ninguna feria que trajese figuras de cera. El único inconveniente era que la feria estaría en el pueblo una sola noche, y esta noche no era la del día correspondiente a la media fiesta semanal de la escuela a la que los Proscritos (muy a su pesar) asistían.


  —Cualquier escuela decente —dijo Guillermo amargamente—, daría medio día de fiesta el día de la feria.


  —En lugar de lo cual —añadió Pelirrojo sintiéndose pesimista—, apuesto a que alguno de los maestros nos hará quedar una hora más, porque saben que queremos ir a la feria.


  —Bueno; mientras no sea el viejo Markie… —dijo Enrique, dejando la frase sin terminar.


  No había necesidad de terminarla. El viejo Markie era el señor Markson, el director de la escuela, quien, cuando castigaba a alguien jamás lo hacía quedar menos de una hora. Su sistema de mantener a los castigados en clase una hora más era la misma simplicidad. Al terminarse las clases, llegada la hora de la salida, el director mandaba a buscar al culpable para que se presentara en su despacho. Una vez allí, le daba una página de versos latinos para que se los aprendiera de memoria; ya impuesto el castigo, el viejo Markie se marchaba a su casa a tomar el té, pero se aseguraba de que la víctima no se marchase después de él, dando severas instrucciones al portero Cramps, para que hiciera frecuentes viajes, desde sus habitaciones particulares del sótano, a la clase donde permanecía la víctima, y observase a través de la puerta vidriera si el alumno castigado estaba estudiando los versos latinos hasta haber transcurrido la hora de castigo. No se sabía que Markie hubiese vuelto nunca para tomarle la lección a la víctima aquel mismo día. Algunas veces lo llamaba al día siguiente para que le recitase los famosos versos latinos, pero lo corriente era que se olvidase de ello.


  De ahí la observación de Enrique: «Mientras no sea el viejo Markie…».


  Porque si era Markie el que castigaba, no era nunca menos de una hora entera, y Cramps, el portero, era muy concienzudo en el desempeño de sus funciones.


  —Mala suerte si es así —dijo Douglas.


  Pero, naturalmente, ninguno de los cuatro Proscritos creía de verdad que el Hado Adverso quisiera llevar las cosas a extremos tan trágicos. Su pesimismo era una especie de pose y, por lo tanto, siguieron comentando vivamente los detalles de la próxima feria.


  —Iremos allí sin entretenernos tan pronto como salgamos de clase —dijo Guillermo—. No iremos a casa a merendar. Saldremos tan pronto como suene el timbre. Apuesto a que yo soy el primero en llegar a la feria. Iremos allí corriendo y nos quedaremos en la feria hasta la hora de acostarnos. O quizás hasta un poco más tarde. Apuesto a que seré yo el primero de ver las figuras de cera.


  —También hay una mujer con barba —dijo Enrique vivamente.


  —Ya vi una de esas —dijo Guillermo desdeñosamente— y no valen el precio de la entrada; pero estoy seguro de que las figuras de cera sí que lo valdrán.


  Y todo les habría salido bien a no ser por los del grupo de Huberto Lane. El origen de la discordia entre Guillermo y sus partidarios, por una parte, y Huberto Lane y los suyos, por la otra, se perdía en las brumas de la más remota antigüedad, pero no por ello la enemistad de los dos grupos dejaba de ser más enconada. Hasta es muy posible que no hubiera tal origen de la discordia en las brumas de la remota antigüedad, porque Huberto Lane era gordo y codicioso y rencoroso y malévolo y cobarde; por consiguiente, Guillermo y sus seguidores no necesitaban de excusa alguna para justificar su hostilidad. En campo abierto, los Proscritos eran muy superiores a los de Huberto Lane, pero los laneístas raras veces se arriesgaban a entablar un combate franco. Además de su gordura, de su codicia, de su rencor, de su malevolencia y de su cobardía, Huberto poseía una buena dosis de astucia y muy a menudo esta cualidad le permitía dar punto y raya a los Proscritos.


  Los Proscritos se enteraron de que los laneístas también se proponían visitar la feria, pero la noticia no les preocupó en absoluto. Los preciosos momentos de la tarde de la feria no podían desperdiciarse en hostilidades que muy bien podían encontrar otra ocasión para animar horas más aburridas.


  Guillermo ya lo había dicho:


  —Están todos tan gordos que no llegarán a la feria hasta que sea ya casi la hora de volverse a casa y, además, les asusta el gran tiovivo… y les marean los pirulís, de modo que no nos molestarán mucho.


  * * *


  El día de la feria amaneció con buen tiempo. Los Proscritos tuvieron la impresión de que el Destino se les mostraba propicio. Claro que aunque llueva, un día de feria siempre resulta divertido, pero no lo es tanto como cuando hace buen tiempo.


  Por difícil que parezca, lo cierto es que los Proscritos lograron responder más o menos bien a las lecciones, y todo pareció satisfactorio hasta la hora de la salida. Claro que no brillaron en sus respuestas, pero, bien o mal, pasaron. Douglas, al dar la solución de una suma, escribió sin darse cuenta que un leñador que talara tres árboles al día, talaría veintitrés figuras de cera en una semana; y cuando a Pelirrojo le preguntaron el significado de la palabra «avunculus», respondió «tiovivo[2]», lo cual, sin embargo, resultó ser tan parecido a la respuesta correcta que evitó la reprimenda. Así, pues, las cosas marchaban viento en popa hasta la hora de la salida. Pero al llegar la hora de la salida, ocurrió la tragedia.


  Huberto Lane, al pasar ante la puerta abierta de la clase de Guillermo, se encontró con la mirada de este, y entonces contorsionó su gordinflona faz en una especie de mueca de ridículo desafío y jactancia que Guillermo consideró intolerable. Huberto hizo aquello con pleno conocimiento de que el director, que andaba tras de él, no podía verle la mueca, pero sería probablemente testigo de las represalias que Guillermo considerase oportuno tomar. El resultado superó sus más locas esperanzas. Guillermo, furioso por la insolencia de su enemigo, cogió el arma que tenía más a mano, la cual resultó ser la mochila y se la arrojó. Pero en lugar de darle a Huberto le dio en plena cara al director, eclipsándolo completamente durante un par de segundos, antes de caer al suelo.


  Se hizo un horrible silencio, durante el cual, la ferviente plegaria que elevó Guillermo para que sobreviniera en aquel momento el fin del mundo, quedó sin respuesta. El viejo Markie, señalando furiosamente con el dedo, en dirección a Guillermo, rugió:


  —¿Has sido tú?


  Guillermo, convencido de que más valía honra sin barcos que barcos sin honra, se hundió con la bandera desplegada, al decir alegremente y con gran tranquilidad:


  —Sí, señor.


  El viejo Markie se quedó mirándole severamente durante unos minutos, pero como que en aquellos días padecía de un ataque de artritis bastante intenso en el brazo derecho, se limitó a rugir:


  —Te quedarás una hora más.


  Y siguió adelante, majestuosamente, refunfuñando consigo mismo.


  El horror de los Proscritos fue indescriptible. Sin su jefe Guillermo, la visita a la feria perdería todo su sabor. Sin embargo, no parecía que pudiese hacerse nada contra la fatalidad, sino inclinarse ante la mala sombra; así, pues, los otros tres Proscritos se fueron a merendar a sus casas, muy desconsolados, con el propósito de asistir a la feria luego, mientras Guillermo, tan alegre y tranquilo como si nada hubiese ocurrido, fue a sentarse en el despacho del director ante la página de versos latinos.


  —Pero eso no será nada divertido sin Guillermo —dijo Pelirrojo, entristecido, mientras los tres andaban, con ánimo decaído, por la carretera que salía del pueblo.


  —Podemos comprarle algo —dijo Enrique.


  —¿Y qué ganamos con ello? —dijo Pelirrojo, molesto por lo inadecuado de la proposición—. No es lo que se compra en la feria, sino que es la misma feria lo divertido.


  —Ya se lo explicaremos todo —insistió Enrique, intentando todavía poner al mal tiempo buena cara.


  —¡Oh, cállate ya! —exclamó Pelirrojo, hastiado de la incomprensión del otro.


  Pelirrojo tenía la incómoda sensación de que si las respectivas posiciones en que Guillermo y él se encontraban, se hubiesen invertido, Guillermo habría dado con alguna artimaña para liberarle, y se daba perfecta cuenta de que sobre él, como lugarteniente de confianza de Guillermo, recaía toda la responsabilidad de liberar a Guillermo del vil cautiverio en que se encontraba. Y, sin embargo, no podía dar con ninguna estratagema para llevar a cabo dicha liberación.


  En estas cavilaciones estaba Pelirrojo, cuando los tres entraron en el terreno de la feria. Parecía como si la ausencia de Guillermo hubiera afectado a la misma feria. No parecía tener la menor gracia ni el menor interés. Pasearon de un lado a otro, en silencio, durante unos minutos, y Enrique intentó animar la velada comprando un penique de caramelo hilado, pero no pareció que el caramelo tuviera el mismo sabor que tenía cuando Guillermo se hallaba entre ellos.


  —¿Vamos al tiovivo? —propuso Douglas, sin mucho entusiasmo.


  Pelirrojo miró al tiovivo. Era un tiovivo realmente muy satisfactorio, todo él lleno de ruido, de resplandores y de color, pero en aquella ocasión no satisfizo a Pelirrojo. Al contemplarle no vio en él los dorados y plateados, ni los negritos de colorines, de tamaño natural, con sus tambores, ni los grandes espejos, ni nada. Solo vio a Guillermo, sentado en el despacho del viejo Markie, ante la página de versos latinos.


  —Oh, no —dijo—. Ya iremos luego.


  —Bueno; pues vamos a ver la barraca de las figuras de cera —propuso Douglas, con una voz que resultaba falsamente vivaz y alegre.


  Desanimados y sin gran interés se acercaron a la barraca de las figuras de cera. Pero, por fuera, aquella barraca parecía tan poco satisfactoria como todo lo demás. Ni siquiera estaba abierta. Había un hombre en el estrado, frente a la cerrada puerta de la barraca, anunciando de un modo vociferante que el espectáculo comenzaría dentro de media hora. La puerta cerrada aguzó la curiosidad de los Proscritos.


  —Apuesto a que si damos la vuelta a la barraca y vamos a mirar por debajo de la lona en la parte trasera, lo podremos ver todo —dijo Enrique, cobrando ánimos.


  Así, pues, los tres se fueron a la parte trasera, se echaron sobre la hierba y, con grandes precauciones levantaron la lona de la tienda. Tenía razón Enrique. Lo pudieron ver todo estupendamente. Afortunadamente, en el interior de la tienda no había nadie, de modo que pudieron regalarse la vista con la deslumbrante formación de figuras históricas allí expuestas. Había allí Enrique VIII vestido de rojo jubón y calzas también rojas, envuelto en un magnífico manto sembrado de lentejuelas. Había Guy Fawkes[3] con su negro antifaz y sosteniendo en la mano un barrilito de pólvora. Había María Estuardo con un recargado miriñaque, seguida del verdugo que llevaba en la mano un hacha verdadera. Había Perkin Warbeck[4], armado de punta en blanco. Había el rey Rufo con su barba roja, y el corazón atravesado por una saeta. Y también había los dos pequeños príncipes que su tío había encerrado en la Torre de Londres, llevando sendos trajes negros de terciopelo y sendas gorras con brillantes plumeros.


  —¡Atiza! —exclamó atónito Douglas—. ¡Qué bien están! Apuesto a que son iguales a como eran los verdaderos príncipes. Parecen exactamente como si lo fueran de veras. ¡Con lo que le hubiera gustado verlos a Guillermo! ¿No te parece?


  Dirigió la pregunta a Pelirrojo. Este estaba mirando al más próximo de los príncipes de la Torre de Londres, boquiabierto y con unos ojos como dos naranjas. A Pelirrojo se le había ocurrido una idea; una idea tan atrevida que, durante casi un minuto, se quedó sin respiro.


  De pronto exclamó con voz ronca:


  —¡Ya… ya lo tengo!


  —¿Qué? —preguntaron al unísono los otros dos Proscritos, y se le acercaron para oír lo que les iba a decir. Cuando lo hubieron oído, ambos exclamaron, maravillados:


  —¡Atiza!


  * * *


  Con muchísima cautela se acercaron a uno de los pequeños príncipes de la Torre de Londres. Al llegar a él, se detuvieron para mirar a su alrededor. La barraca seguía desierta. Se oía desde el exterior la voz del voceador, informando estruendosamente al mundo en general de que el espectáculo daría comienzo dentro de media hora. Con muchísimo cuidado, tomando un sinfín de precauciones, los Proscritos cogieron al pequeño príncipe de cera, tomándolo Pelirrojo por la cabeza y Douglas por los pies, y se lo llevaron bajo el colgajo de lona de la tienda. No había nadie por allí, por consiguiente lo sacaron del local y lo dejaron un momento sobre la hierba.


  —Tendrá el tamaño de Guillermo, más o menos, ¿no es verdad? —dijo Pelirrojo.


  Los otros dos lo contemplaron apreciativamente y convinieron que así era.


  Entonces envolvieron al muñeco en sus abrigos y metiéndose por el seto, salieron a la carretera y se encaminaron con el paquete a la escuela. La fortuna les favoreció. Se encontraron con muy pocas personas en el camino, y aún estas pocas personas no les prestaron ninguna atención. La identidad del pequeño príncipe quedaba completamente oculta por su envoltura.


  Al llegar a la escuela, Pelirrojo se separó de Douglas y de Enrique, y dando la vuelta al edificio se presentó ante la puerta principal, donde apretó el botón del timbre un buen rato. El portero Cramps, hombre de aspecto tristón, con lacios bigotes y cara de foca, acudió a abrirle.


  Mientras tanto, Douglas y Enrique se pusieron a golpear suavemente la ventana del despacho del director, detrás de la cual Guillermo estaba sentado ante una gramática latina (vuelta del revés), imaginándose estar en la feria con una viveza tal que cuando la señal que le estaban haciendo sus compañeros a través de los cristales le despertó de sus fantasías, le pareció increíble hallarse todavía en la escuela.


  Guillermo se acercó a la ventana y echando una mirada de precaución a la puerta vidriera, dijo:


  —Bueno, ¿qué pasa?


  —Todo va bien —dijo Douglas.


  —¿Qué traéis aquí? —preguntó Guillermo asomándose y mirando con interés el paquete envuelto en abrigos.
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 Guillermo, atónito, miró ferozmente al pequeño príncipe.

  


  Sin decir palabra, los otros dos descubrieron el pequeño príncipe de cera. El pequeño príncipe sonrió a Guillermo con su sonrisa de cera. Guillermo, atónito, miró ferozmente al pequeño príncipe.


  —Pero ¿qué…? —empezó a decir.
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 —Ha sido idea de Pelirrojo —dijo Douglas con un tono de aprensión.

  


  —Ha sido idea de Pelirrojo —dijo Douglas con un tono de aprensión y otro de admiración entremezclados en su voz—. Todo ha sido idea de Pelirrojo. Nosotros no nos paramos a pensarlo. Él lo dijo y nosotros lo hicimos. Tendría que salimos bien eso, pero… ya veremos.


  Evidentemente, la misma audacia de la idea empezaba a cobrar proporciones gigantescas en la mente de Douglas. Y es que Douglas era quien menor cantidad poseía del glorioso optimismo que había hecho famosos a los Proscritos.


  —Pero ¿qué es eso? —preguntó Guillermo.


  Entonces le revelaron el audacísimo proyecto de Pelirrojo. A Guillermo le brillaron los ojos. Era un plan hecho a la medida para él.


  A los pocos minutos, el pequeño príncipe, vestido con el traje de lana de Guillermo, estaba sentado en el pupitre, ante la gramática latina, con los codos apoyados en el pupitre y la cabeza cogida con ambas manos, en actitud de profundo estudio, mientras Guillermo con el abrigo de Enrique se cubría el traje de terciopelo negro que se había puesto, y que, por cierto le venía algo angosto, y se metía la gorra en el bolsillo, aplastando todas las plumas. Los tres salieron sigilosamente a la calle y allí Enrique dio el silbido convenido para informar a Pelirrojo que no había moros en la costa. Pelirrojo, que había estado conduciendo al regañón pero concienzudo portero a través de roperos y aulas en busca de un hipotético monedero perdido, oyó la señal con gran alivio. Había estado bajo una tremenda tensión nerviosa, al tener que alargar la búsqueda el tiempo conveniente, yendo de un cuarto a otro y buscando afanosamente por áreas del suelo en las que evidentemente no había nada, mirando por todos los rincones de los armarios, como si creyera que si se quedaba mirando un buen rato, el monedero se materializaría ante sus ojos.


  —Pues, no sé… —dijo entonces Pelirrojo al regañón pero concienzudo portero—. Ahora que pienso en ello, a lo mejor lo he perdido en mi casa. Voy a verlo y dispense la molestia que le he ocasionado.


  —Todos los chicos sois iguales —dijo el portero—. Siempre estáis perdiendo vuestras cosas y diciendo que las habéis perdido en la escuela y al final siempre las encontráis en vuestra casa. Me parece que nunca tendréis sentido común. Después de darme toda esta molestia, a lo mejor tienes el monedero en casa. Bueno; ahí arriba, en el despacho del señor Markson hay uno de los vuestros, castigado, y ya es hora de que vaya a vigilarlo para que no me haga algún desaguisado. Siempre estáis haciendo disparates vosotros. Tendría que haber una persona para vigilar a cada uno de vosotros. Lo que me extraña es que no tengáis ni pizca de sentido común después de tanto venir a la escuela.


  Pelirrojo murmuró una breve disculpa y se despidió apresuradamente.


  El portero subió al despacho del señor Markson y miró ansiosamente a través de la puerta vidriera. Tranquilizado, se fue. Todo estaba en orden. El diablejo aquel estaba todavía allí, sentado ante su pupitre, estudiando los versos latinos. Al portero no le había gustado que le dejasen encargado de la vigilancia de aquel diablejo, porque bien sabía que era el más endiablado de todos los diablejos, pero, en la presente ocasión, parecía totalmente inofensivo. Satisfecho, el portero, entró en sus habitaciones particulares.


  Mientras tanto, Guillermo, arropándose fuertemente con el abrigo de Enrique para ocultar su traje negro de terciopelo y su cuello de encaje, iba andando por la carretera en compañía de sus amigos. Pelirrojo iba elaborando su plan, con entusiasmo. El éxito se le había subido a la cabeza.


  —Y ya sabes que el viejo Markie nunca vuelve a su despacho hasta el día siguiente, de modo que todo saldrá bien. Podrás darte una vuelta por la feria y antes de que pase una hora estaremos de vuelta y todo saldrá bien, porque el muñeco de cera es igual que tú, visto desde la puerta.


  —Pues, chico, has tenido una gran idea —dijo Guillermo generosamente.


  Y entreabriendo el abrigo para ver el efecto de su traje histórico, añadió:


  —¡Qué traje más raro!


  —Entramos por un boquete que había en la barraca —le dijo Pelirrojo—. Las otras figuras son estupendas. Te gustarán mucho. También hay Guy Fawkes, con pólvora y todo.


  —Acaso sea mejor que Guillermo no entre —dijo Douglas, el precavido—. Si alguien se fijara en su traje nos veríamos metidos en un embrollo, y hasta quizás nos metieran en la cárcel por robo.


  —No hemos robado nada —dijo Pelirrojo acaloradamente—. Solo lo hemos tomado prestado. Y no hay ninguna ley contra tomar las cosas prestadas, ¿no es cierto?


  —No, pero así y todo, creo que sería mejor que Guillermo no entrase en la barraca de las figuras de cera —insistió Douglas—. Se armaría la gorda si vieran los de la barraca que Guillermo llevaba las ropas del príncipe. Lo mejor que puede hacer Guillermo es ir a ver las otras barracas y montar en el tiovivo.


  —¿Ah, sí? —dijo Guillermo con sarcasmo—. Muchas gracias. Muchísimas gracias. Pues, permíteme que te diga que iré a ver las figuras de cera.


  Se detuvo de pronto e hizo una profunda aspiración. Acababa de tener una gran idea.


  —¿Sabes qué te digo? —añadió casi sin aliento—. Que voy a ponerme de figura de cera. ¿Qué te parece? Apuesto a que haré muy buena figura. Apuesto a que será la mar de divertido. Iré y me pondré de figura de cera. Entonces podré ver a todo el mundo y nadie podrá decir que he robado nada. Y será divertidísimo estarme allí quieto, con todo el mundo mirándome y yo, mientras tanto, oyendo lo que dicen. Apuesto a que lo hago muy bien. Aquí tengo la gorra.


  Aquella idea dejó patitiesos a los Proscritos. Y es que Guillermo, una vez metido en el camino de la aventura, ya no sabía detenerse.


  —Apuesto a que haré de figura de cera de un modo estupendo —siguió diciendo, admirándose a sí mismo—. Apuesto a que nadie descubre que no soy una figura de cera de veras. Como que llevo el traje apropiado sería tontería dejar pasar la ocasión de ver lo bien que puedo representar el papel de figura de cera. Y luego nosotros mismos podremos montar otra barraca de figuras de cera…


  —Bueno. A que lo enredas todo ahora —dijo, o más bien murmuró, en tono desaprobador, Douglas.


  Pero Pelirrojo y Enrique, contagiados del entusiasmo de Guillermo, dijeron:


  —Muy bien, Guillermo. Pruébalo. Apuesto a que en seguida descubren que no eres una figura de cera de veras. Nosotros también iremos a verte. Será divertidísimo.


  Los cuatro se fueron a la parte posterior de la barraca, se echaron al suelo y con grandes precauciones levantaron la lona. El interior estaba desierto todavía. El pequeño príncipe de la Torre de Londres estaba allí solitario, con un espacio vacío a su lado. Evidentemente, nadie había notado aún la desaparición de su hermano. Del exterior venía la voz ronca del voceador anunciando al mundo que el espectáculo empezaría solo dentro de cuatro minutos.


  Guillermo se quitó el abrigo y, con la gorra de plumas en la mano, se deslizó debajo de la lona y penetró en la barraca. Una vez dentro se puso la emplumada gorra de terciopelo y fue a colocarse en su lugar, en el espacio vacío, junto al solitario príncipe, imitando fielmente su actitud, con un pie ligeramente adelantado, y las manos caídas a ambos lados. Llegó justo a tiempo. En el momento mismo en que se colocaba en posición, después de guiñarle un ojo a Pelirrojo, cuya cara era apenas visible bajo la lona de la barraca, el voceador anunció que empezaba el espectáculo y una muchedumbre boquiabierta penetró en la barraca detrás de un jovenzuelo de aspecto aburrido que iba mascando una paja. El jovenzuelo de semblante aburrido había sido encargado por el voceador de ir presentando al público las figuras expuestas, mientras el voceador permanecía afuera y se esforzaba en atraer al público por medio de la potencia de sus pulmones.


  —Señoras y caballeros: Pasen ustedes y verán la más prodigiosa colección de figuras de cera que hay en el mundo, y que está aquí durante una sola noche, señoras y caballeros. Esta colección de figuras de cera, única en el mundo, ha sido expuesta ante todas las cabezas coronadas de Europa. Maravilloso panorama histórico. Entretenido e instructivo. Solo por seis peniques. No se puede conseguir mejor entretenimiento e instrucción por seis peniques en ninguna parte del mundo. Solo por seis peniques, señoras y caballeros.


  Pasen ustedes, señoras y caballeros. Pasen ustedes, pasen ustedes. ¡PASEN USTEDES! ¡ADELANTE, SEÑORAS Y CABALLEROS, ADELANTE!


  El jovenzuelo de aspecto aburrido no sabía gran cosa de las figuras de cera, ni le importaban estas gran cosa. Le habían dicho simplemente que anunciara los nombres de cada uno, y así lo hacía. Era un muchacho del pueblo y jamás hasta entonces había visto las figuras. Su mirada pasó por delante de la figura de Guillermo, con la misma desdeñosa indiferencia con que había pasado ante Perkin Warbeck, ante el rey Rufo y ante la reina María Estuardo.


  Afortunadamente Guillermo se hallaba en un rincón bastante sombrío y además, la emplumada gorra le dejaba el rostro en la penumbra. La cuerda tendida, que impedía que los espectadores se acercasen demasiado estaba a metro y medio de distancia. Tanto el jovenzuelo de aspecto aburrido como los espectadores le aceptaron sin la menor sospecha.


  —Los pequeños príncipes cruelmente asesinados en la Torre de Londres[5] —anunció el jovenzuelo de aspecto aburrido, sin soltar la paja que tenía entre dientes.


  La muchedumbre de espectadores contempló con interés a Guillermo y a su compañero de cera.


  —¿Por qué hay uno guapo y otro feo de esos príncipes, mamá? —preguntó el espectador más joven—. Este me gusta —añadió, señalando al muñeco de cera—, pero este otro —dijo, señalando a Guillermo— no. ¿Por qué pusieron aquí a un muñeco tan feo?


  —Quizás no tuvieron bastante dinero para comprar dos príncipes guapos, hijo —dijo la madre del espectador más joven—, y por eso compraron uno feo.


  —Sí —dijo el espectador más joven completamente satisfecho con la explicación materna—. Pero este tiene que ser muy barato.


  Y acto seguido, pasaron a contemplar a María Estuardo, reina de Escocia.


  Entonces se acercó un muchacho con aire negligente, vestido con pantalón bombacho. Había traído consigo un grupo de muchachos de quienes él, indudablemente, era el centro admirado, y les hablaba lánguidamente con el afectado acento que se considera procedente de Oxford. El muchacho del pantalón bombacho se quedó plantado frente a Guillermo y se puso a discursear, con aire desdeñoso, ante el grupo de admiradores.


  —Naturalmente —dijo—, para cualquiera que sepa algo de anatomía estas cosas resultan en extremo divertidas. Y estudiando medicina uno sabe anatomía de cabo a rabo. Estos modelos han sido fabricados sin ningún respeto hacia la anatomía. Ved a ese, por ejemplo —añadió señalando lánguidamente a Guillermo—: Es completamente absurdo para quienquiera que conozca un poco lo que es anatomía. Las piernas y los brazos están colocados pésimamente. Son desproporcionados y situados en ángulos falsos y, además, los músculos que aquí se representan también están equivocados. Por ejemplo —siguió diciendo señalando la pierna de Guillermo tan de cerca que casi la rozó, y Guillermo estuvo a punto de que le cediera la rodilla—: podéis ver aquí que han querido reproducir un músculo al moldear la figura, pero lo gracioso del caso es que en una pierna de persona aquí no hay ningún músculo. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso!


  Y siguieron adelante, para contemplar a Perkin Warbeck.


  Guillermo ya empezaba a estar cansado de ser una figura de cera. El cuello de encaje le cosquilleaba el cogote, una de las plumas de la gorra le cosquilleaba la oreja, y él tenía que estar continuamente con una tentación, casi irresistible, de rascarse pescuezo y oreja. Además, se le había dormido un brazo y había un bicho que le estaba trepando por la pierna. Por si ello fuera poco, resultaba encocorante para cualquiera que tuviese el amor propio de Guillermo, tener que escuchar mansamente cómo se le insultaba, sin poder tomar represalias.


  Tuvo que soltar un resoplido, después que dos mujeres, luego de contemplarle en silencio durante unos minutos, le miraron con una mueca de asco, y hasta una de ellas se atrevió a decir:


  —No me extraña que le asesinaran si tenía esa facha.


  Fue precisamente después de este episodio, cuando Huberto Lane y sus amigos entraron en la barraca. Miraron sin gran interés a las otras figuras de cera, pero al llegar ante los pequeños príncipes de la Torre de Londres, su interés pareció agudizarse.


  Huberto señaló a Guillermo y dijo muy excitado:


  —¡Mirad, mirad a ese! ¿A quién se parece?


  Sus compañeros miraron inquisitivamente un buen rato el rostro de Guillermo, ensombrecido por las plumas, y se echaron a reír.


  —¡A Guillermo Brown! —exclamaron—. ¡Ji, ji, ji! ¡Si es igual que él!


  —¡Desdichado Guillermo! —dijo Huberto—. Se lo diremos mañana. ¡Le diremos que había un monigote de cera igual que él!


  —¡Desdichado Guillermo! —repitieron a coro sus compañeros—. Tiene que estar empollando versos latinos en lugar de venir a la feria. ¡Qué gracia tiene la cosa! ¿Verdad, Huberto?


  
    [image: ]
 Guillermo trató de permanecer indiferente, pero una chispa brilló en sus ojos.

  


  Todos se echaron a reír de nuevo. Una chispa brilló en los ojos del pequeño príncipe de la Torre de Londres. Uno de los amigos de Huberto se echó hacia delante y dijo, en tono de chanza, al pequeño príncipe de la Torre de Londres:


  
    [image: ]
 —¡Ja, ja, ja! ¡Ridículo mequetrefe! Atrápame si puedes.

  


  —¡Hola, Guillermo! Hola, infeliz y desdichado Guillermo, que a estas horas estás empollando versos latinos en lugar de venir a la feria. ¡Infeliz Guillermo Brown!


  Era una broma exquisita para los laneístas aquella de burlarse del muñeco de cera que se parecía a Guillermo Brown, ante sus propias narices, ya que no se atrevían a burlarse de Guillermo Brown en persona.


  —Hola, Guillermo tonto; atrápame si puedes, Guillermo Brown, tonto de capirote. ¡Anda, Guillermo Brown! ¿Quién ha tenido que quedarse a estudiar versos latinos, en lugar de venir a la feria? Adivínalo si puedes. ¡Ja, ja, ja! ¡Ridículo mequetrefe!


  Aquel último insulto fue más de lo que el orgullo y la dignidad de Guillermo podían soportar. En un segundo, el pequeño príncipe de la Torre de Londres había saltado la cuerda que le separaba del público, se había abalanzado sobre Huberto Lane y sus secuaces y había echado a correr en su persecución, ante el pánico y el desconcierto de sus enemigos, que salieron disparados por la puerta de la barraca y de allí prosiguieron en desaforada carrera por todo el recinto de la feria, porque los laneístas, aunque tan despavoridos que casi no podían creer en lo que veían sus ojos, no por eso quedaron paralizados por el terror, sino que echaron a correr como alma que lleva el diablo, ante aquella furia vengadora, con gorra emplumada y traje de terciopelo. Ni siquiera el cuello de encaje y el gorro con plumas hicieron, en aquellos momentos, menos terrible y agresivo a Guillermo a sus ojos.


  Los espectadores se quedaron inmóviles y la paja se desprendió de la boca del jovenzuelo de aspecto aburrido. Una de las figuras de cera había cobrado vida de repente, había saltado la cuerda y había salido a todo correr de la barraca. ¿Qué significaba aquello? De pronto, el espectador más joven señaló a Enrique VIII y dijo:


  —Este también empieza a moverse. Le vi cómo se movía. Todos empiezan a moverse.


  Y todo el público, como una sola masa, se abalanzó de pronto hacia la salida.


  La gente que transitaba por el recinto de la feria también se quedó atónita. Ellos no habían visto cobrar vida a ninguna figura de cera, pero sí que habían visto a un muchacho extrañamente ataviado con un traje de terciopelo negro, un cuello de encaje y un gorro emplumado, atravesando el recinto en feroz persecución de un grupo de muchachos vestidos normalmente. En pos de él venían corriendo los espectadores de la barraca de figuras de cera, y tras los espectadores, el voceador y el jovenzuelo de aspecto aburrido. Pero este último se había desprendido de su aburrimiento junto con la paja, y corría dando brincos y estridentes chillidos de entusiasmo. Al llegar al otro extremo del recinto de la feria, el voceador abandonó la persecución y regresó a su barraca, corriendo aún. Tal vez se le había ocurrido que lo que le sucediera a una de sus figuras podía sucederles a las demás, y se le habían presentado horribles visiones mentales de lo que pudieran hacer Guy Fawkes con su barrilito de pólvora o el verdugo de María Estuardo[6] con su hacha, si también echaban a correr desaforadamente por entre la muchedumbre que llenaba el recinto de la feria. El jovenzuelo de aspecto ex aburrido echó a correr tras el voceador, para estar presente en caso de que a otra figura de cera se le ocurriera cobrar vida. Los Proscritos, que habían permanecido agrupados junto a la puerta de entrada, desde donde se podía vislumbrar a Guillermo, siguieron a cierta distancia la extraña figura de este, a través del recinto feriado y fuera de él. Una vez fuera del recinto de la feria, Guillermo se olvidó de los laneístas y de la furia incontrolable que le había impelido a salir disparado tras ellos. Se dio cuenta por primera vez de que se hallaba en la vía pública, vestido con un traje humillante que indudablemente iba a atraer la curiosidad de los paseantes y hacerle caer en ridículo, y entonces solo pensó en escapar de las miradas de la gente. Dejó que los laneístas siguieran corriendo, jadeando, y resoplando, sin que nadie los persiguiera ya, por el camino que conducía a la casa de Huberto, mientras él se volvía por otro camino hasta llegar por tortuosos senderos al cobertizo que constituía el punto de reunión de los Proscritos. Sus perseguidores habían abandonado la persecución, porque Guillermo era un corredor agilísimo, pero los Proscritos se habían dirigido directamente al viejo cobertizo, sabiendo que Guillermo, a fin de cuentas, iría a parar allí, para refugiarse. Y allí, efectivamente, le encontraron, con el rostro amoratado y jadeando como un condenado. Al verles se quedó mirándoles con contenida furia. La imagen mental que se había hecho de su propio aspecto era horrorosa. Aquello de «ridículo mequetrefe», le dolía en el alma. Pero con gran alivio suyo vio que los Proscritos no se desternillaban de risa, sino que le miraban en triste silencio.


  —Ya te dije que lo embrollarías todo —dijo el pequeño Douglas.


  —¡Oh! ¡Cállate ya! —dijo Guillermo con fiereza.


  Y mirando fríamente a Pelirrojo, añadió:


  —No sé cómo se te ocurrió idea semejante.


  Pelirrojo se defendió con garbo.


  —Todo habría salido bien si tú no te hubieras quitado el abrigo para empeñarte en imitar una figura de cera.


  Pero Guillermo se hallaba demasiado deprimido para querer discutir. Además, Enrique había vuelto a prestarle su abrigo, con lo que había recuperado algo el respeto que se debía a sí mismo. Al menos el cuello de encaje y el traje de terciopelo negro que habían sido la causa de que le llamaran «ridículo mequetrefe», ya no eran visibles.


  —Bueno; ahora voy a recoger mis ropas —dijo Guillermo vivamente—. Prefiero ir desnudo a llevar ropas como estas.


  —Ya habrá pasado la hora —dijo Enrique para calmarle—; de modo que llegarás a punto. Vamos allá y recogemos las ropas y ya está.


  Pero por momentos, las dificultades de la situación se les iban haciendo más evidentes. El entusiasmo y admiración con que antes habían saludado la brillante idea de Pelirrojo, se iban convirtiendo en aprensión y censura. Pelirrojo, sintiendo que su popularidad iba de baja, dijo efusivamente:


  —Fue él quien lo embrolló todo, pretendiendo imitar una figura de cera. El plan era muy bueno antes de que él lo enredara.


  —Tú, cállate y vámonos —dijo Guillermo arropándose con el abrigo de Enrique y metiéndose furiosamente dentro una punta del cuello de encaje que sobresalía—. Vamos a recoger mis ropas. Ya estoy asqueado de eso que llevo encima. Preferiría mil veces ir desnudo.


  Los cuatro salieron a la carretera principal y de allí se encaminaron aunque de muy mala gana a la escuela.


  Frente a ellos iba andando un hombre. Tan deprimidos estaban los Proscritos que al principio ni le reconocieron. De pronto, algo familiar en sus andares hizo que Pelirrojo se parase, como petrificado y conteniendo el aliento. El susto que sufrió fue de esos que hacen época.


  —¡Atiza! —susurró—. ¡Si es el viejo Markie!


  Los Proscritos se quedaron mirando atónitos, la figura que ante ellos también se dirigía hacia la escuela.


  —Pero no puede… —empezó a decir Guillermo.


  —Claro que no es… —empezó a decir a su vez Pelirrojo.


  —Hasta ahora, nunca… —intervino Douglas.


  —¡Pero qué mala…! —dijo también Enrique.


  Sin embargo, no pudieron hacer otra cosa sino andar tras él, llenos de aprensiones y de justificados temores, y aún más sorprendidos que atemorizados.


  La puerta del colegio se ofreció a su vista.


  —Quizás solo ha salido a dar un paseo —insinuó Enrique con voz enronquecida por el susto—. Quizás…


  El final de la frase se perdió, desvaneciéndose en el silencio.


  El señor Markson acaba de entrar por la puerta del colegio.


  —¡Atiza! —exclamaron al unísono los Proscritos, horrorizados.


  —¡Aprisa! —exclamó Guillermo sin aliento casi—; vamos a dar la vuelta a la casa, hasta llegar a la ventana. Acaso lleguemos a tiempo…


  Dieron la vuelta al edificio y llegaron, efectivamente, a la ventana del despacho del director. Pero no a tiempo. El señor Markson ya estaba entrando en el despacho. La figura de cera seguía sentada tal como la habían dejado los Proscritos, vestida con el traje de lana de Guillermo, apoyada en el pupitre y con la cabeza cogida con las manos, ante la gramática latina abierta. El rostro quedaba oculto por las manos y las mangas de la chaqueta.


  Los Proscritos se agazaparon ante los arbustos que crecían en el exterior de la ventana abierta, viendo y oyendo horrorizados, cómo se iban desarrollando los acontecimientos.


  —Bueno, muchacho —dijo el señor Markson—. ¿Ya aprendiste la lección?


  El muchacho seguía estudiando la gramática latina, sin moverse ni responder.


  El señor Markson elevó el tono de su voz.


  —Oye, oye, muchacho. Ya ha pasado la hora.


  La figura siguió sin moverse. El señor Markson atravesó la habitación y le tocó levemente el hombro.


  —¿No me oyes, muchacho? —preguntó.


  La figura se desplomó sobre el pupitre, de cabeza, con los brazos extendidos, como si se abandonase a la desesperación.


  El señor Markson, que era algo corto de vista, se quedó evidentemente sorprendido y compungido al mismo tiempo, ante aquella inesperada actitud.


  —Vamos, vamos, muchacho —dijo—. No tienes que tomártelo de este modo. No hay para tanto. Si te sabes bien los verbos no hay que hablar más del asunto. Te estás portando como un niño. Sé hombre, muchacho, sé hombre.


  Pero la figura se negó a ser hombre; permaneció en su trágica actitud de desesperación, con la cabeza sobre el pupitre y los brazos extendidos.


  El señor Markson, todavía más sorprendido y compungido se le acercó de nuevo y le puso la mano en el hombro. El muñeco se desplomó al suelo, hecho un guiñapo. El señor Markson se precipitó a la puerta y llamó vivamente al portero:


  —¡Cramps! ¡Cramps! Llame inmediatamente al médico y tráigame un jarro de agua al despacho. Un muchacho se ha desmayado.


  Entonces se acercó a la figura postrada en el suelo y la cogió cariñosamente/ levantándola…


  Los Proscritos, naturalmente, debieron de haber desaparecido antes de que esto ocurriera, pero el horror y la sorpresa les habían privado de la facultad de movimiento y se habían quedado allí plantados como cuatro estafermos, de modo que cuando el señor Markson hubo arrojado al suelo el muñeco de cera, con mucha menos delicadeza de la que había empleado para levantarlo, después de mirar a su alrededor, con los ojos echando chispas de venganza, lo primero que vio fue la cara de Guillermo, al otro lado de la ventana, con los ojos y la boca abiertos de par en par, y debajo de ellos el desabrochado abrigo que dejaba al descubierto un traje de terciopelo negro y un cuello de encaje. Guillermo recobró la facultad de movimiento, pero demasiado tarde. Con sorprendente agilidad, el señor Markson había saltado por la ventana abierta y su manaza se había cerrado sobre el cuello de Guillermo, precisamente cuando este acababa de recobrar la facultad de movimiento.


  * * *


  La crisis había terminado. Los Proscritos volvieron a reunirse en el viejo cobertizo para discutir el asunto. Habían devuelto la figura de cera a su propietario, dispuestos y resignados a aguantar otra escena, al menos tan desagradable como aquella en que habían sido protagonistas Guillermo y el señor Markson. Pero el propietario de la barraca de las figuras de cera se había mostrado inesperadamente benévolo. Su barraca de figuras de cera estaba disfrutando de un éxito sin precedentes. La cola para entrar ocupaba más de la mitad del recinto de la feria. Corrían varios rumores. Uno de ellos decía que una de las figuras de cera era viva y que daban un premio de diez libras esterlinas al que adivinase qué figura era. Otro rumor decía que todas las figuras de cera cobraban vida milagrosamente cada veinte minutos, y que si uno estaba de suerte podría verlo con sus propios ojos. Era del dominio general, no obstante, que aunque ninguna de estas dos versiones fuese verdadera existía, sin embargo, algo extraño en la barraca de las figuras de cera, algo nunca visto, que merecía no pasar inadvertido. El propietario de la barraca había doblado el precio de la entrada y la gente, así y todo, hacía una larga cola para poder entrar. El jovenzuelo de aspecto ex aburrido (ahora ya sin la paja en la boca) iba explicando con grandes exageraciones la resurrección del pequeño príncipe, el prisionero de la Torre de Londres.


  El propietario examinó su figura, la encontró intacta, y despidió a los Proscritos, diciéndoles simplemente:


  —Si lo hacéis otra vez, muchachos, ya me oiréis.


  Sin embargo, los Proscritos no tenían la menor intención de hacerlo otra vez. Ya le habían oído bastante, a él y a otros. Por lo tanto, se callaron y se fueron al viejo cobertizo para discutir el asunto bajo todos sus aspectos.


  Pelirrojo, Enrique y Douglas se sentaron en el suelo Guillermo prefirió quedarse de pie, porque el señor Markson, sacrificándose por la noble causa de la disciplina se había producido deliberadamente uno de los peores ataques de artritis en el brazo derecho que había sufrido durante los últimos años.


  —Bueno; lo que yo digo —dijo Guillermo— es que, a pesar de la brutalidad con que se trata a los muchachos hoy en día, prefiero vivir en esta época que en la otra. Prefiero ser tratado con la brutalidad con que se trata a los muchachos hoy en día que tener que llevar cuellos de encaje que hacen cosquillas en el cogote y plumas que hacen cosquillas en la cara. Bueno; esa es mi opinión, y lo digo con motivo, porque he probado ambas cosas.


  GUILLERMO, EL EMPRESARIO


  —Creo —dijo Guillermo—, que ya es hora de hacer algo más emocionante que lo que hemos estado haciendo estos días.


  —¡Pues a mí me han parecido bastante emocionantes, caramba! —replicó Pelirrojo.


  —Oh, sí —tuvo que admitir Guillermo—, hasta cierto punto son bastante emocionantes, pero son del tipo de las cosas que siempre hemos hecho. Lo que yo quisiera es hacer algo nuevo, algo que no hubiéramos hecho nunca.


  —Sí —dijo Douglas, sardónico—; algunas de las cosas que tú haces resultan hasta demasiado emocionantes para nosotros. Por ejemplo, cuando ideaste aquella carrera de galgos con Jumble, y luego cuando quisiste representar el papel de una figura de cera.


  —Bueno, pues lo que ahora os propongo es algo que no hemos hecho nunca, y siempre me ha parecido estupendo intentarlo —dijo Guillermo—. Propongo que hagamos un museo de figuras de cera. ¿Qué os parece si hiciéramos un museo de figuras de cera? Hace mucho tiempo que no hemos montado ningún espectáculo. La gente va a creer que no tenemos ideas y no me gusta que la gente crea eso de nosotros.


  —¿Quieres decir que quieres montar un museo de figuras de cera, para que venga la gente a verlo? —preguntó Enrique con creciente interés.


  —Pero pagando, se entiende —dijo Guillermo—. Diremos que es a beneficio de algo, igual que hacen las personas mayores.


  —A beneficio de nosotros —propuso Pelirrojo.


  —No; eso no podemos hacerlo —dijo Douglas—. Cuando se representa una función a beneficio de alguien, la empresa siempre se guarda algún dinero para cubrir gastos, y el resto lo da al del beneficio.


  —Lo peor de eso de dar dinero —dijo Guillermo lentamente— es que uno se queda sin él. Quisiera encontrar la manera de dar dinero a alguien y que todavía nos quedara bastante para nosotros.


  —Pues no puede ser —dijo Pelirrojo—; tenemos que buscar a alguien para dárselo, y luego dárselo de veras.


  —¿Y a quién se lo vamos a dar? —preguntó Guillermo.


  —¡Uy! Hay muchas cosas para recibir dinero. Se llaman sociedades. Se cuidan de los ancianos y de dar calcetines a los pescadores… y otras cosas por el estilo.


  —No me parece que cosas así puedan ofrecer ninguna clase de interés —dijo Guillermo—. Todos los ancianos que conozco pueden cuidarse muy bien, sin tener necesidad de nadie que los cuide, y no sé qué querrán hacer los pescadores con tanto calcetín.


  —Es que no son estas dos sociedades únicamente las que piden dinero —dijo Pelirrojo algo irritado—. Hay muchísimas más. Hay una sociedad que se ocupa de enviar muchachos al mar.


  —Siempre me ha gustado el mar —dijo Guillermo con interés—, pero no sabía que existiese una sociedad para enviar a los muchachos a navegar…


  —No se trata de navegar —le dijo Pelirrojo—, sino de ir a la playa.


  —Pues no sé qué le ve la gente en eso de ir a la playa —dijo Guillermo—. No hay nada más que arena en la playa. Al día de estar allí ya estaría harto de tanta arena. Y el agua del mar es salada y la gente que hay en la playa siempre está de mal humor. Bueno; no podemos dar dinero a semejante sociedad, me parece. ¿Qué otras sociedades hay?


  —¡Oh! ¡Hay muchísimas! Pero ahora no me acuerdo de cuáles son. Solo sé que a una de ellas pertenece el señor Peters, el que vive en «Los Olmos», ¿sabes? Es algo que tiene que ver con los ancianos, o con los niños, o con los animales, o con los pescadores, o algo así. Yo sé que el señor Peters siempre va pidiendo dinero para su sociedad.


  —Entonces le daremos el dinero a la sociedad del señor Peters —dijo Guillermo decisivamente—, y así nos dejará jugar en su jardín, en lugar de echarnos de allí cuando nos ve, como hace ahora. Sí, creo que esa sería una buena sociedad para que diésemos nuestro dinero. Nos quedaremos con la mitad para pagar los gastos, y la otra mitad se la daremos al señor Peters para su sociedad y para que así nos deje jugar en su jardín. ¿No creéis que eso será lo mejor?


  —Oh, sí —dijo Douglas con sarcasmo—. Le daremos la mitad. La mitad de nada es nada. Por lo tanto, no le daremos nada. Si te has creído que alguien va a pagar dinero, solo tienes que pensar en las demás cosas que has hecho hasta ahora. ¿Cuándo hemos ganado dinero en algo?


  —¡Oh, cállate ya! —exclamó Guillermo, cansado de tanta oposición—. Si hubiéramos de confiar en tu ayuda es muy cierto que jamás ganarías una perra chica. Ya te he dicho antes que nunca hemos montado un museo de figuras de cera. Apuesto a que haremos el dinero a espuertas con nuestro museo.


  —¿Y qué tenemos que hacer nosotros?


  —Pues vestiros como los personajes, eso es todo. Os tenéis que vestir como los personajes de la historia. Entonces yo haré un discurso, diciendo que sois figuras de cera. Y vosotros no tenéis que hacer nada más, sino quedaros allí quietos, mirando al frente y sin moveros. Es muy fácil; os quedáis plantados mirando al frente y sin moveros ni pizca, y la gente pagará para veros.


  —¿Qué personajes de la historia? —preguntó Pelirrojo.


  —Cualesquiera —dijo tranquilamente Guillermo.


  —Pero no tenemos trajes de personajes históricos —objetó Douglas.


  —Pero ¿es que no tienes sentido común? —dijo Guillermo, irritado—. Cualquiera que te oyese hablar creería que no lo tienes. Los trajes históricos se hacen de cualquier manera. Los personajes de la historia llevaban delantales y medias y cosas raras en la cabeza. Estas ropas las puede conseguir cualquiera. Puedes hacer coronas de cartón para los reyes, y los que no son reyes pueden llevar otras cosas en la cabeza como papeleras, o… bueno, ollas tal vez no fuera conveniente —terminó diciendo pensativamente Guillermo, recordando cierta ocasión en que durante la representación de un drama, una olla se le había deslizado hasta metérsele del todo en la cabeza, y había costado lo suyo quitársela—. No, solo papeleras y coronas de cartón. Y nos pondremos barbas y bigotes o nos los pintaremos con corcho ahumado, y entonces pareceremos igual que personajes históricos.


  —¿Y qué personajes históricos tenemos que ser? —preguntó Pelirrojo.


  Pasaban entonces por delante de la verja del palacete. Recientemente una gran actriz había ido a vivir en el palacete, y según se rumoreaba, se había gastado grandes sumas en su restauración y decoración. La gran actriz y su hija habían ido a vivir la semana anterior allí y en el pueblo se las había visto muy poco. Los Proscritos se quedaron mirando las chimeneas del edificio que se divisaban por entre los árboles.


  —Lástima que sea una niña —había dicho Guillermo, disgustado—. Las niñas no sirven para nada.


  Al llegar junto a la verja entró por ella una niña de edad aproximada a la que tenían los Proscritos, acompañada de un aya. Era una muchachita pequeña y bonita, pero Guillermo estaba inmunizado contra todos los cepos que pudieran tenderle los encantos femeninos, y por lo tanto, la miró desdeñosamente. Ella, en cambio, miró a Guillermo con interés. Pasaron uno junto al otro y ella entró en el jardín acompañada del aya. Habiendo dado unos cuantos pasos, Guillermo se volvió. Todavía pudo verla. Ella también se había vuelto para verle. Guillermo le sacó la lengua. Pero la niña no rompió a llorar, ni se fue, mirando a otro lado con aire altanero, sino que a su vez le sacó la lengua a él de un modo tan perfecto, que su cara, antes bonita, se volvió horrorosa, de tal manera que Guillermo se quedó sorprendido de tal modo, que se relajó y se quedó a media mueca.


  —Es una niña patosa —dijo Pelirrojo, que no se había dado cuenta del desafío facial de Guillermo y de su rápida y fácil aceptación por parte de la niña.


  —No; no lo es —dijo Guillermo—. Esta niña está muy bien.


  Y añadió rápidamente:


  —Muy bien para una niña, se entiende.


  * * *


  Los Proscritos se reunieron en el cobertizo para discutir los detalles del montaje y funcionamiento del museo de figuras de cera.


  —Tenemos que pensar en personajes históricos famosos —dijo Guillermo.


  —Muy bien —dijo Pelirrojo—. Empieza tú.


  —¡Uy! Los hay a montones —dijo Guillermo con afectada indiferencia. Tú mismo puedes nombrar uno o dos, primero.


  —Dilos tú primero —dijo Pelirrojo.


  —Cualquiera pensaría —dijo Guillermo— al oírte hablar así que tú crees que no conozco ningún personaje histórico.


  —Pues así es. No creo que conozcas a ninguno —dijo Pelirrojo con toda sencillez.


  Después de una divertida pelea, que terminó con resultado indeciso, volvió a reanudarse la discusión.


  —Bueno, pues te nombraré uno si tú haces otro tanto —dijo Guillermo.


  —El rey Alfredo y sus tortas[7] —dijo Pelirrojo, cuyo cerebro se había estimulado con la pelea.


  —Me parece muy bien —dijo Guillermo en tono indiferente, pero algo impresionado en su fuero interno.


  —Ahora di uno tú —le retó Pelirrojo.


  El cerebro de Guillermo permanecía vacío de personajes históricos.


  —Robinson Crusoe —dijo por fin con algo de incertidumbre.


  Pelirrojo tuvo la vaga impresión de que aquel no era un personaje histórico auténtico, pero no quiso comprometerse, por si acaso, y se limitó a decir:


  —Creo que sería mejor que nos atuviéramos a la Historia de Inglaterra. Ese que tú has dicho era extranjero.


  —Bueno, como quieras —dijo Guillermo, y, de pronto, con lúcida inspiración, añadió—: ¿Y Bruce?


  —¿Quién era Bruce? —dijo Pelirrojo, suspicaz.


  —Se habla de él en todos los cuadernos de escritura de la escuela —dijo Guillermo, sin querer comprometerse él tampoco—. Creo que se dedicaba a la cría de arañas.


  —Yo también he tenido arañas —dijo Pelirrojo—, pero no son nada interesantes. No se transforman en nada. No me parece gran cosa un personaje histórico que se dedique a la cría de las arañas.


  —Está bien —dijo Guillermo, amoscado—; pues piensa otro tú mismo.


  Y se quedó muy aliviado al poderse desprender con toda la dignidad de la investigación histórica.


  —Los hay a montones —dijo Pelirrojo—. Hay todos los reyes que se llaman Carlos y Jorge…


  —¿Y qué hicieron? —le retó Guillermo, picado por el tono académico adoptado por Pelirrojo.


  —Hicieron guerras y se fueron a las Cruzadas…


  —¿A las qué? —preguntó Guillermo.


  —A las Cruzadas.


  —¿Y qué son las Cruzadas?


  —¿Las Cruzadas? —repitió Pelirrojo con cierta vaguedad—. Pues son un truco que se armó la gente para llevar cascos y armaduras y cosas por el estilo. No había gran cosa con qué pasar el tiempo en Inglaterra entonces, ¿comprendes? Esto era antes de que se inventaran los cines. Algo tenían que hacer para no aburrirse.


  —Bueno, pero con todo no hemos aclarado nada de lo que nos interesa, que es el museo de figuras de cera —dijo Guillermo, irritado por la lección de historia que le daba Pelirrojo—, excepto lo del rey Alfredo y las tortas… ¡Ah! Y también podríamos hacer un cuadro del rey Jorge partiendo para las Cruzadas. ¿No hay un dragón también por en medio? Me parece recordar que el rey Jorge tuvo que ver algo con un dragón.


  —No —dijo Pelirrojo—. Vale más que dejemos eso de lado. No tenemos a nadie que pueda representar el papel de dragón. Lo que sí podemos hacer es que se vaya a las Cruzadas, armado de punta en blanco.


  —Esto será muy fácil —dijo Guillermo reflexionando— con bandejas y latas atadas al cuerpo y un cazo o una olla en la cabeza. De todos modos no seré yo quien haga de rey Jorge —añadió apresuradamente—. Yo soy el empresario. Además, los cazos y las ollas nunca me han traído suerte. Cuando los tengo puestos en la cabeza parecen demasiado grandes; y luego cuando se deslizan por la cara y se me meten hasta el cogote, parecen demasiado pequeños al querer sacarlos. La última olla que me quitaron por poco me arranca la cara. Y estuve mucho tiempo después sintiéndomela como si la llevara puesta todavía. Así pues, quedamos en que pondremos al rey Alfredo y las tortas, y al rey Jorge marchándose a las Cruzadas. Y el rey Carlos, ¿qué hizo? Hizo algo con unos robles, ¿no?


  —Al rey Carlos lo mataron —dijo Pelirrojo.


  —Apuesto a que no —le retó Guillermo, muy convencido—. Apuesto a que fue algo que tuvo que ver con unos robles.


  —Bueno, tanto da —dijo Pelirrojo, cansado.


  A Pelirrojo le cansaban las discusiones históricas, y además no se sentía seguro del terreno que pisaba.


  —No importa lo que hicieran —añadió—. Lo único que tenemos que hacer es vestirnos como ellos. Tampoco importa lo que tú digas de ellos cuando lo expliques al público. Como no hay nadie que sepa lo que hicieron, tanto da que digas una cosa como otra.


  —¿Cómo lo sabes tú que no sabrán nada los que vengan a vernos? —inquirió Guillermo—. A veces lo saben. A veces se encuentra a alguien que sabe de qué se trata y se dedica a contradecirte durante todo el rato.


  —Pues dale un porrazo en la cabeza —le aconsejó Pelirrojo con inefable sencillez—, o si no quieres, dedícate a estudiar historia primero y así nadie podrá contradecirte.


  —Hay demasiadas páginas en mi libro de historia —arguyó Guillermo—. Hay tantas páginas que te haces más lío si lo lees que si no lo lees. Y, además, es preferible no pegar ningún porrazo en la cabeza de nadie, porque si uno empieza una pelea, luego todo son historias, porque vienen las madres y se lo cuentan a nuestros padres. No; si alguien se pone a contradecirme le demostraré que tengo razón. Yo siempre lo hago muy bien cuando me pongo a razonar.


  —Bueno, pues estamos de acuerdo, ¿no? Tú eres el empresario y Douglas representará al rey Alfredo con sus tortas. Le será muy fácil echar mano a unas cuantas tortas y quemarlas. Y yo seré el rey Jorge que se va a las Cruzadas, con bandejas y otros trastos de la cocina que me servirán de armadura. Y Enrique será el rey Carlos. Así saldrá todo muy bien. ¿Cuánto haremos pagar por la entrada?


  —¿Crees que pagarían un penique? —preguntó Guillermo, lleno de esperanza.


  —Seguro que no —dijo Pelirrojo amargamente—. Nunca he visto a gente tan tacaña como la gente de este pueblo. Apuesto a que solo querrán pagar medio penique. Apuesto a que intentarán entrar con solo un farthing[8] o con un cromo, y además, probablemente repetido.


  Pero nuevas investigaciones, discretamente realizadas entre los coetáneos de los Proscritos revelaron que los posibles espectadores del espectáculo que se preparaba no tenían la menor intención de pagar ni un farthing, ni nada. Estaban dispuestos a acudir si la entrada era gratuita y estaban igualmente dispuestos a no acudir si era de pago. Guillermo se puso a razonar con ellos.


  —Haced el favor de decirme —dijo con gran dignidad— si habéis visto nunca a alguien que dé espectáculos gratuitos, sin que nadie tenga que pagar dinero para poder entrar.


  —Haz el favor de decirnos tú —le replicaron los posibles espectadores— si hay alguien que dé unos espectáculos tan birrias como los que tú das.


  La controversia entonces empezó a derivar desde el plano del razonamiento al de la fuerza física, y el principal problema quedó olvidado en el calor de la refriega. Fue, naturalmente, Guillermo, quien tuvo la idea más brillante, al día siguiente.


  —Tengo una idea —dijo a los Proscritos—; tengo una idea y es esta: vamos a dar la representación gratis el primer día; luego, al segundo día la entrada será de pago, pero los personajes históricos también serán diferentes. ¿Qué os parece? Se habrán divertido tanto el primer día que todos querrán volver el segundo día, aun pagando.


  Los otros no se mostraron tan optimistas como Guillermo, pero, como de costumbre, su plan quedó aprobado. Y Guillermo dijo:


  —De todos modos, será muy divertido hacerlo dos veces, cambiando de personaje.


  * * *


  Guillermo estaba imponente como empresario. Llevaba su traje de indio y con un tapón de corcho ahumado se había pintado unos enormes mostachos, además de una magnífica perilla. También se había puesto unas gafas con montura de concha que, sin que se supiera por qué razón, siempre formaban parte de todos los personajes de cualquier época que él se empeñaba en representar.


  Douglas, en el papel del rey Alfredo, se ganó cierta impopularidad. Pelirrojo, con consumada habilidad y astucia había podido hacerse con dos tortas levemente quemadas, procedentes de la última hornada de la cocinera. Douglas había comparecido a los ensayos con las tortas, lo cual había prestado una atmósfera de gran realismo a todo el asunto, cosa que impresionó mucho a los demás. Por lo tanto, resultó una gran contrariedad el descubrimiento de que, el mismo día en que la representación debía de tener lugar, Douglas se había sentido vencido por el hambre y se había comido las tortas. Pelirrojo, después de haber intentado, sin éxito, hacerse con dos tortas más había traído dos patatas para que ocuparan el lugar de las tortas, pero todo el mundo vio que las patatas eran muy poco convincentes y, por consiguiente, Douglas, a pesar de su esplendoroso aspecto exterior, había caído en desgracia. Llevaba medias de seda blanca (cogidas a su hermana, sin su permiso), y por encima de las medias, se había arrollado los pantalones hasta donde había podido. Le envolvía el torso una blusa de color malva, también procedente del ropero de su hermana. Cubríase la cabeza con una papelera de vivos colores, y se había puesto un monóculo, que pertenecía a su padre. Iba calzado con unas abarcas, propiedad de su hermano, tan grandes que a cada paso que daba se le escapaban de los pies. A pesar de toda esa magnificencia, Douglas estaba, como ya se ha dicho, en desgracia, por haberse comido las tortas y haber quedado luego plenamente demostrado que las patatas, a pesar de haber estado sometidas a un elaborado proceso de ennegrecimiento por parte de Pelirrojo, a base de una mezcla de tinta y pintura negra preparada a tal efecto, resultaban de un aspecto totalmente inadecuado a su misión.


  Pelirrojo, representando al rey Jorge camino de las Cruzadas, era la pieza fuerte del espectáculo. Iba vestido con seis bandejas de aluminio, dos parrillas, siete tapas de cazuela y una cazuela. Aunque había gastado todo un ovillo de cordel para sujetar su armadura, las bandejas y las tapas de cazuela le caían continuamente y cuando se agachaba para recogerlas le caían otras. Guillermo, que incesantemente debía dejar el ajuste y compostura de los demás para ir a recoger las piezas desprendidas de la panoplia de Pelirrojo, se estaba volviendo irritable.


  —¿No puedes dejar de soltar cosas por todas partes? —le preguntó.


  —No puedo evitarlo —le respondió Pelirrojo—. Se me sueltan en cuanto respiro.


  —Pues no respires tan fuerte —le dijo Guillermo—; no tienes por qué respirar con tal fuerza que se te caigan continuamente las bandejas y todo lo demás. A los otros no les ocurre nada de eso.


  —Tú quisieras que yo me muriese por haberme aguantado el respiro, ¿no es eso? —dijo Pelirrojo, indignado—. Y luego ya me gustaría saber cómo te las arreglarías para poner aquí a otro rey Jorge.


  —¡Oh! ¡Cállate ya! —exclamó Guillermo, que estaba atareado sujetando de nuevo el casco a dicho rey Jorge.


  Enrique, representando el rey Carlos estaba realmente magnífico, vestido con unos manteles festoneados y una corona de papel demasiado grande para él; además se había pintado en el labio unos fantásticos bigotes, que le ascendían en dos elegantes curvas simétricas hasta debajo de los ojos.


  * * *


  El público estaba sentado sobre cajones invertidos en diversos tipos de equilibrio inestable, en el suelo del viejo cobertizo. Douglas, Pelirrojo y Enrique posaban en actitudes apropiadas detrás de un cordel que iba de pared a pared, para evitar un indeseable acercamiento del público. Guillermo, como empresario que era, hizo el discurso de presentación.


  —Señoras y caballeros —empezó diciendo—: Antes que nada debo informarles del mensaje que me han enviado para ustedes Pelirrojo, Enrique y Douglas, los cuales sienten mucho no estar aquí. Esperaban poder acudir, pero ninguno de ellos se encuentra bien, y por lo tanto, todos han tenido que quedarse en cama para que les tomen la temperatura y todo lo demás. Bueno pues, como iba diciendo, he aquí que tengo el honor de presentarles a ustedes tres figuras de cera muy buenas, fabricadas por el mejor fabricante de figuras de cera del mundo y que me han sido enviados desde Londres especialmente para esta representación.


  La misma desfachatez y atrevimiento de la perorata dejó a los del público sin aliento, cosa que aprovechó Guillermo para proseguir, sin que nadie le interrumpiera, diciendo:


  —La primera figura de cera que aquí ven ustedes, señoras y caballeros, es Doug…, es el rey Alfredo, y me refiero a aquel rey Alfredo famoso por haber dejado que se le quemaran las tortas. Aquí pueden ver ustedes también, las tortas de cera.


  —Parecen patatas —dijo uno de los del público con escepticismo—; patatas sucias y pringosas, con la piel mondada a trozos.


  El tratamiento de tinta y pintura negra con que Pelirrojo había sometido a las patatas resultaba, evidentemente, menos satisfactorio de lo que él había imaginado.


  —Esta es la clase de tortas que la gente comía en aquella época —dijo Guillermo, sin rubor—; las tortas que comemos hoy en día no se habían inventado aún. ¿Creen ustedes que en los tiempos antiguos la gente comía la misma clase de tortas que se comen ahora? Pues no. ¿Cómo podían comerlas si las tortas que comemos ahora todavía no se habían inventado? Ha costado mucho dinero poder conseguir unas tortas de cera de tipo antiguo, pero nosotros hemos querido que todo estuviera aquí tal cual era en la época antigua.


  El público miraba con suspicacia las patatas, pero no se atrevió a manifestar su opinión, silenciado por la severidad de la voz y de la expresión de Guillermo.


  —Ya saben ustedes que el rey Alfredo dejó que se le quemaran las tortas —siguió diciendo Guillermo con cierta vaguedad.


  Guillermo había tenido la intención de pedir prestado un libro de historia con las páginas completas para enterarse de los episodios referentes a cada uno de los personajes históricos que figuraban en su museo, pero había estado tan atareado preparando sus figuras de cera que no tuvo tiempo para otra cosa.


  —Digo pues —prosiguió diciendo Guillermo—, que ustedes recordarán que el rey Alfredo quemó sus tortas. Las dejó caer en el fuego mientras se las estaba comiendo. Y se quemaron todas, como ya saben ustedes. Las sacó luego de las llamas, pero ya estaban demasiado quemadas para poder seguir comiéndolas. Menos mal que las tenía aseguradas —terminó diciendo, de un modo incierto, y con vagos recuerdos de cierta alfombra de su casa sobre la que la semana anterior habían caído unas ascuas de la chimenea, y añadió precipitadamente—. Pero vamos ahora a ver la próxima figura. La próxima figura ha sido fabricada especialmente para esta exposición y festival. Y ha resultado carísima. Ha costado mucho dinero esta figura; muchísimo dinero. Representa al rey Carlos.


  —¿Qué rey Carlos[9]? —preguntó uno de primera fila ansioso de saber.


  —El que tuvo que ver con un roble —dijo Guillermo, imperturbable, y prosiguió apresuradamente—: Su ropa está hecha igual que la verdadera ropa que llevaba el rey Carlos. Es un traje carísimo y muy suntuoso.


  —¿Pero no lo mataron? —insistió en preguntar el pelmazo de primera fila.


  —Sí —dijo Guillermo adoptando un aire omnisciente—; lo mataron arrojándolo de lo alto de un roble.


  Y prosiguió precipitadamente:


  —Su corona está hecha de oro, igual que la verdadera corona del rey Carlos.


  —Yo creía que lo habían matado de un hachazo y que lo habían decapitado por orden del Parlamento por algo mal hecho que hizo —protestó el estudiante pesado.


  —Sí, es cierto —convino Guillermo, intentando acomodar su versión con esta nueva fuente de saber que brotaba de la primera fila—. Lo mataron de un hachazo, pero después de haberlo arrojado de un roble donde se había subido sin permiso, porque el roble estaba en el campo de otro que no era rey, y así lo mataron porque esto es lo que solían hacer en aquellos tiempos. El rey era diferente de un rey como los de ahora, entonces y…


  —Pero yo creía… —empezó de nuevo a decir el importuno estudioso de primera fila.


  Guillermo cesó de intentar acomodar su versión a los hechos históricos tal como los revelaba el estudiante en cuestión y adoptó métodos más simples.


  —O te callas ya o te largas de aquí inmediatamente —dijo al estudiante-pesadilla.


  —Bueno, hombre, bueno —murmuró el estudiante pacíficamente—. Yo solo quería decir que lo que dice mi libro de historia…


  —Pues tu libro de historia está completamente equivocado —le dijo Guillermo—. ¿Crees acaso que yo habría montado un espectáculo de figuras de cera a base de personajes históricos, como este, si no conociera toda su historia? Tu libro de historia está equivocado de cabo a rabo y no vale un pepino. Es muy antiguo y después que lo hubieron escrito, hace tantísimos años, yo he descubierto muchas cosas de la historia que no las sabía nadie cuando fue escrito tu dichoso libro de historia, de modo que o escuchas lo que yo digo o te vas de aquí pitando.


  Tan impresionante era el tono de Guillermo y tan majestuosos sus ademanes que el joven estudiante de primera fila enmudeció intimidado y de entonces en adelante miró su libro de historia con franca desconfianza.


  —A mí me parece —dijo otro crítico— igual que si fuera Douglas disfrazado.


  —Sí —dijo Guillermo, imperturbable—. Lo hice fabricar igual que Douglas. Pensé que sería más interesante si la figura se parecía a alguien conocido. Así resultó más caro, como es natural, pero a pesar de todo, preferí hacerlo así porque creí que de este modo sería más interesante para todos vosotros.


  —¿Dices que están hechos de cera? —inquirió, suspicaz, un muchacho rubio, acercándose al cordel.


  —Sí —dijo Guillermo—; de cera de la mejor.


  —Pues mueve los ojos. Hace guiños.


  —Sí. Ya lo hice preparar de modo que guiñara los ojos —dijo Guillermo con toda la frescura— para que tuviera un aspecto más natural. Resulta más caro de este modo, pero tiene un aspecto más natural. Se parece más al aspecto que debía tener el verdadero personaje. Porque las personas verdaderas que no son de cera mueven los ojos y guiñan, y por eso he hecho que mis figuras de cera guiñen también para que parezcan más naturales, más parecidas al aspecto que debía tener el verdadero personaje de la historia al guiñar los ojos igual que los guiñaba el personaje histórico en cuestión. Mírenlas ustedes, señoras y caballeros: todas las figuras están guiñando.


  Pelirrojo, Enrique y Douglas se pusieron a guiñar con gran violencia.


  —Hay una maquinaria especial en su interior —prosiguió diciendo Guillermo— que les hace guiñar los ojos. Es una maquinaria que ha costado muchísimo dinero.


  —También respiran —dijo el investigador, inclinándose aún más sobre el cordel divisorio—. Los veo respirar… Respiran y se mueven.


  —Sí. Los hice fabricar de modo que respirasen y se moviesen —dijo Guillermo con toda la calma—. Hay una maquinaria especial en su interior que hace que respiren y se muevan…, de modo que parezcan más naturales.


  Prosiguió apresuradamente con su conferencia, diciendo:


  —El próximo, señoras y caballeros, es el rey Jorge marchándose a las Cruzadas.


  —¿Qué son las Cruzadas? —preguntó de nuevo el investigador rubio.


  —Son cosas adonde iba la gente vestida así.


  —Te referirás a San Jorge y no al rey Jorge.


  —Algunos lo llaman de un modo y otros de otro —dijo Guillermo con dignidad—. Yo soy de los que le llaman Rey Jorge.


  Y continuó atropelladamente:


  —El rey Jorge vivió en la antigüedad y fue a las Cruzadas.


  —Pero ¿qué son las Cruzadas? —preguntó otro miembro del distinguido público.


  —Islas —dijo Guillermo con una ráfaga de inspiración—, como las Hébridas que nos enseñaron en Geografía la semana pasada. Se fue a esas islas vestido con el casco, la coraza y todo lo demás.


  —¿Y para qué? —preguntó cándidamente el muchacho rubio.


  —¡Cállate tú! —exclamó Guillermo, cansado de tanta pregunta.


  —Creí que tenía algo que ver con un dragón —insistió el aplicado muchacho rubio recobrando su aplomo—. He visto un cuadro de él con el dragón.


  —Ah, sí —dijo Guillermo con afectada indiferencia—; también tenía un dragón. Había una barbaridad de dragones en las Cruzadas. El rey Jorge domesticó a uno de ellos y se lo llevó consigo… para tenerlo en su casa, como si fuera un perro o un gato.


  —Pero en el cuadro que yo vi, San Jorge luchaba contra el dragón —objetó el rubio.


  —Sí; luchó con él —concedió Guillermo—. ¡Ya lo creo que luchó contra el dragón! Un día, el dragón se volvió rabioso y le mordió y entonces el rey Jorge tuvo que luchar contra él.


  Y, deseando llevar la historia a una conclusión rápida, añadió:


  —Y lo mató. Quiero decir que el dragón mató al rey Jorge. Y así fue como murió el rey Jorge: luchando contra un dragón que se había vuelto rabioso en las Cruzadas…


  —¿De qué dices que están hechas estas figuras? —persistió diciendo el rubio, inclinándose y apoyándose tanto en el cordel que este se rompió—. ¿De cera?


  —Sí; de cera —dijo Guillermo—. De cera de una clase muy buena y excelente. No se puede notar la diferencia entre esta cera y una verdadera persona, de tan natural como es.


  —Pero no sentiría nada si yo la pellizcara siendo cera, ¿verdad? —siguió preguntando el rubio.


  —Pues claro que no —dijo Guillermo—. Pero harás muy bien en no tocar mis figuras de cera porque las echarías a perder y…


  Su advertencia llegó demasiado tarde. El rubio acababa de dar a Pelirrojo un fuerte pellizco experimental. Dando un alarido de rabia y acompañado de un gran estruendo de bandejas y cazuelas, Pelirrojo se abalanzó sobre él. Enrique y Douglas se le unieron en la refriega. El público también tomó parte en ella con la excepción del aplicado muchacho rubio, que se fue a su casa para consultar su libro de historia. Guillermo se quedó en el fondo de la escena, aparte, murmurando patéticamente:


  —Yo las hice fabricar de modo que lucharan. Hay en su interior una maquinaria especial, que hace que puedan luchar tal como lo están haciendo ahora.


  * * *


  Los Proscritos tenían otra reunión en el viejo cobertizo, para tratar de la sesión del día siguiente en el museo de figuras de cera.


  —Estoy seguro de que se divirtieron tanto en la representación de hoy, que mañana pagarán la entrada para volver a verla —dijo Guillermo, optimista como siempre.


  —Apuesto a que no —protestó Pelirrojo—. Apuesto lo que quieras a que no.


  —Pero es que seremos diferentes personajes —dijo Guillermo—. Será un espectáculo totalmente nuevo.


  —Yo he oído que decían que no volverían otra vez —intervino Douglas, realista.


  —Pues no comprendo por qué no tienen que volver —insistió Guillermo con animación—. Sencillamente, no lo comprendo. A mí me parece que les hemos dado una representación de figuras de cera igual que las otras en que la gente paga entrada para verlas. Es que la gente de este pueblo es tan mezquina y avara…


  Los otros le disuadieron de que siguiera discurseando sobre su favorita muletilla.


  —Eso no tiene importancia —le dijo Pelirrojo—. Vamos a pensar cómo podríamos hacerlo para que pagaran la entrada.


  —Podríamos poner animales. Quiero decir que los podríamos disfrazar también de figuras de cera —sugirió Enrique.


  La sugerencia fue rechazada por impracticable.


  —Todos los museos de figuras de cera —dijo entonces Douglas— tienen mujeres. Reinas y princesas y gente así. Quizás sea por eso que no quieren venir. Quizás si tuviéramos mujeres…


  —Muy bien —dijo Guillermo—. Yo me vestiré de mujer y esta vez tú podrás ser el empresario. Ya estoy harto de ser empresario yo con todo lo de ayer. Estoy harto de que me hagan tantas preguntas y de que siempre salga un tío sabelotodo para poner pegas. Y luego es cuando se arma la gorda.


  —Pero tú no te pareces en nada a una mujer —dijo Pelirrojo contemplando con mirada dudosa la facha de Guillermo.


  —Ahora claro que no lo parezco, pero puedo disfrazarme de modo que lo parezca, ¡caramba! —dijo Guillermo—. Todo el mundo puede disfrazarse de mujer, si se lo propone.


  —Sí, pero las mujeres siempre tienen que ser hermosas en los museos de figuras de cera —dijo Douglas— y una mujer de tipo ordinario no serviría.


  —Pero yo puedo disfrazarme muy bien de mujer hermosa, ¿qué te has creído? —insistió Guillermo.


  Nadie respondió. Todos se quedaron mirando incrédulamente la pecosa y vulgar cara de Guillermo.


  —Pues es muy fácil —siguió diciendo Guillermo, impávido—. Todo consiste en poner cara de memo. La cara de memo que tiene Ethel, por ejemplo.


  Guillermo, a continuación, para demostrarlo prácticamente, entornó los ojos y adoptó la actitud de un pato moribundo. Los demás pestañearon asombrados y dieron un respingo, pero, como que no deseaban que la discusión degenerase al nivel de la fuerza bruta antes de haber llegado a un acuerdo, se abstuvieron de comentarios.


  —¿Y el traje? —preguntó Douglas—. Es más difícil vestirse con traje de mujer que con traje de hombre.


  —Ya te diré lo que he pensado —dijo Guillermo—. Ethel tiene un traje, de cuando era más pequeña, que se lo puso una vez para ir a un baile de trajes. Es un traje de María Estuardo o algo así. Yo sé dónde lo guarda. Se lo cogeré y luego volveré a dejarlo en el mismo sitio sin que nadie se entere.


  —Muy bien —dijo Pelirrojo—. Entonces ya podemos fijar el anuncio en cualquier parte.


  —Sí —dijo Guillermo—. Yo mismo me encargo de ello. Y esta vez no diremos que sean figuras de cera de veras, porque ellos ya saben que no lo son. Diremos que son personas, imitando figuras de cera. Y pondremos una nota diciendo lo de la mujer. Estoy seguro que todos querrán ir a verla. Y apuesto a que nadie descubrirá que soy yo. Apuesto a que cuando esté vestido de mujer y ponga mi cara de memo, nadie me conocerá.


  El cartel redactado por Guillermo fue el resultado de ímprobo trabajo y profunda reflexión. Guillermo rompió tres plumillas (las apretaba mucho) y se puso los dedos perdidos de tinta durante la elaboración del cartel en cuestión, el cual decía lo que sigue:


  
    «abrá otro espetáculo des tupendas personas que actuarán de figuras de cera y nadie berá la diferencia mañana los más es tupendos actores de figuras de cera del mundo que nadie berá la diferencia abrá una gran actriz que actuará conellos mañana la más es tupenda actriz de figuras de cera del mundo es pecialmente muy ermosa a benido de muy lejos y acostado mucho dinero para que benga para que esté en la ecena la actriz más famosa y más ermosa del mundo actriz de figuras de cera que actuado hante reyes y reynas bestida con un traje es tupendo guillermo Brown».

  


  —Está muy bien así, ¿no os parece? —dijo al final, con modesto orgullo, al enseñar su obra literaria a los Proscritos.


  —Apuesto a que está mal escrito —dijo Pelirrojo, irritado por los aires de superioridad de Guillermo.


  —¿Qué es lo que está mal escrito? —le preguntó retadoramente Guillermo.


  —¡Uy! Muchas cosas —contestó Pelirrojo, sin querer comprometerse de un modo concreto—; nunca has escrito nada que no estuviera mal escrito.


  —Y tú lo mismo —dijo Guillermo—. ¿Pero qué importancia tiene? A mí siempre me ha parecido que hay más sentido común en la manera como escribo yo las palabras que no en como las escriben en los libros. Lo lógico sería que le dejaran a uno escribir del modo que le fuera más fácil.


  —Eso creo yo también —dijo Pelirrojo, retirándose de una posición que, en vista de sus capacidades ortográficas, era insostenible—. Eso creo yo también. Sí, me parece que este anuncio que has escrito tú está muy bien, pero creo que tendrías que haber puesto los nombres de todos nosotros.


  —Muy bien —dijo Guillermo en aras de la concordia—. Pondré también vuestros nombres.


  —Y tendrías que poner antes «Los que subscriben». Eso es lo que se hace siempre.


  —¿Los que qué?


  —Los que subscriben.


  —¿Cómo se escribe eso?


  —No lo sé, pero es así como hay que empezar un anuncio. ¿Y qué harás para representar a María Estuardo? ¿Dejarás que te maten o qué?


  —No; nada de eso —dijo Guillermo—. Me voy a quedar mirando como un memo, igual que Ethel. Tendré unas flores en la mano. En nuestro salón hay una fotografía de Ethel con cara de mema, y también tiene unas flores en la mano, y todo el mundo dice que está muy hermosa. Yo tendré su mismo aspecto.


  De nuevo Pelirrojo miró dubitativamente a Guillermo, pero también de nuevo, y en aras de la paz, se abstuvo de todo comentario.


  * * *


  Guillermo pudo coger el traje de María Estuardo del cuarto de Ethel, en ausencia de esta.


  Había sido hecho para Ethel hacía ya de eso muchos años, cuando Ethel iba todavía a la escuela y tomaba parte en las representaciones teatrales escolares. El traje en cuestión se ajustaba bastante bien a Guillermo. No puede decirse, sin embargo, que le ajustara bien del todo. La cabezota de Guillermo con su maraña de pelo tieso y con su cara vulgar, pecosa y torva de expresión, surgía extrañamente de la primorosa gorguera. Guillermo también «pidió prestado», sin consentimiento de su dueña, por supuesto, un gorrito de tocador de Ethel, para realzar el efecto general, pero su cara tenía el aspecto menos romántico que imaginarse pudiera, enmarcada con encajes y cintas. Ni el mismo Guillermo se atrevió a pretender que estaba satisfecho de su aspecto, ni pudo engañarse a sí mismo con la presunción de que aquella facha sería aceptada sin protesta por parte del público como el rostro de la actriz más hermosa del mundo. A pesar de todos los embellecimientos, aquella cara no dejaba de ser palmariamente la de Guillermo, tan carente de todo elemento de belleza como una zanahoria podrida. Pero Guillermo era optimista de nacimiento. Flores. Ethel, en la admirada fotografía que había dado origen a la idea, llevaba flores en la mano. Las flores indudablemente cambiarían su aspecto. Ahí estaba toda la diferencia: en las flores. Y, por otra parte, era inútil intentar conseguir flores de su jardín. Las relaciones entre Guillermo y el jardinero de su casa eran más tirantes que nunca, debido al hecho de haber Guillermo recientemente «pedido prestadas» unas estacas recién plantadas por el jardinero, para utilizarlas como flechas. Sería inútil pedirle flores al jardinero y aún más inútil intentar cogerlas sin pedírselo, ya que el hombre había adquirido la nefasta costumbre de vigilar todos los movimientos de Guillermo, cuando este estaba en el jardín. Por consiguiente, Guillermo, después de vestirse con el traje de Ethel, se cubrió con un impermeable muy largo y se dirigió tan sigilosamente como pudo al viejo cobertizo donde debía de tener lugar la representación, y donde llegó media hora antes de la anunciada para su comienzo. Los jardines del palacete estaban contiguos al campo donde se hallaba el viejo cobertizo, y de estos jardines Guillermo pensaba coger una brazada de flores para que le dotaran de la belleza que Ethel ostentaba en la fotografía.


  Traspasó el seto y anduvo algún rato por el plantío en busca de flores sin hallar ninguna. Por fin le llamó la atención el brillante color de la floración, más allá del plantío, al otro lado del sendero. Aquello era más lejos de lo que Guillermo tenía intención de aventurarse, pero él jamás había dejado en la mitad empresa alguna que se hubiera propuesto llevar a cabo. Cautelosamente cruzó el sendero, echó a correr… y chocó con la niña de la casa, que acababa de salir de un recodo. Ambos cayeron sentados en el suelo cómicamente y quedaron mirándose con gran asombro.


  El asombro de la niña no necesitaba explicaciones. Ya hemos descrito la facha que hacía Guillermo. Pero se comprenderá muy bien el asombro de Guillermo si decimos que la niña también iba disfrazada con un precioso traje de satén y perlas falsas, el cual, evidentemente, intentaba representar nada menos que a María Estuardo. El traje de la niña era precioso, pero la niña lo era aún más. Guillermo se quedó alelado y boquiabierto.


  —Hola —dijo la niña—. ¿Qué haces en nuestro jardín?


  —Pues, me paseaba —dijo Guillermo con altivez mientras se enderezaba su gorrito de tocador.


  —Tú eres el chico que me hizo muecas.


  —Sí —dijo Guillermo, y volvió a sacarle la lengua.


  Ella respondió del mismo modo.


  
    [image: ]
 Guillermo chocó con la niña y cayeron al suelo.
 —Hola —dijo la niña.

  


  —Lo has hecho muy bien —dijo Guillermo, condescendiente—. ¿Cómo lo haces?


  —Primero se empieza con la nariz, y luego se sigue con la boca —dijo la niña—. Así.


  Guillermo lo intentó.


  —Así. Muy bien —dijo ella—. Lo has hecho perfectamente —añadió admirativamente—. Pero eres muy feo. ¿Por qué te has vestido de este modo?


  —¿Y por qué no puedo vestirme como me dé la gana? ¿Por qué te has vestido así tú?


  —Lo aborrezco. Me han vestido así porque tengo que ir a cierto lugar del jardín y allí tiene que hablarme una mujer estúpida.


  —¿Y no quieres ir?


  —No. Lo aborrezco. Lo aborrezco todo. Solo deseo una cosa en el mundo y esta es ir a pensión a un colegio; pues bien, no me dejan. ¿Y por qué vas disfrazado así tú? Estás feísimo.


  Guillermo aceptó aquello como un cumplido, y ciertamente, esta parecía haber sido la intención con que lo había pronunciado la niña.


  —¡Oh! Estoy muy bien —dijo Guillermo con su acostumbrada modestia—. Voy vestido así para tomar parte en una representación de figuras de cera.


  —¡Oh! ¡Qué divertido! ¡Qué suerte tienes! —exclamó la niña.


  Guillermo se quedó mirándola en silencio durante un minuto y de pronto sus ojos echaron vivos destellos, como si acabara de ocurrírsele una brillante idea. No cabía discusión alguna sobre la belleza de aquella niña. Era hermosísima. Seguro que todo el mundo querría pagar la entrada para verla…


  —Pues puedes ir tú en mi lugar, si quieres —dijo por fin Guillermo con afectada displicencia.


  —¿Ah, sí? —dijo ella, entusiasmada.


  Pero pronto se desvaneció su entusiasmo.


  —No puede ser —dijo—, porque tengo que ir a cierto lugar de este jardín para que me diga no sé qué aquella estúpida.


  —Ya iré yo en tu lugar —se ofreció Guillermo—. Voy vestido igual que tú…, bueno, casi igual que tú. Pero… seguramente verá en seguida que soy otra persona.


  Los ojos de la niña brillaban otra vez de entusiasmo inusitado.


  —No. No lo verá —dijo—, porque no me conoce. Nunca me ha visto. Ha venido hoy precisamente para preguntarme unas cuantas cosas en un lugar que han dispuesto ex profeso para mí, y yo lo aborrezco. Además creo que vendrá un papanatas de fotógrafo, pero yo me iré. ¡Oh! ¡Cómo me gustaría ir a jugar a figuras de cera!


  —Muy bien —dijo Guillermo—. No se hable más del asunto. Tú vas a las figuras de cera y ya está. El espectáculo será en aquel cobertizo que hay en medio de aquel campo. En el seto hay un boquete. Encontrarás allí a tres muchachos. Diles que yo te envío en mi lugar para que seas la María Estuardo de las figuras de cera. ¿Y las flores? Bueno, tú no las necesitas. Yo iré, en cambio, a este lugar que tú dices. ¿Qué clase de preguntas me va a hacer la mujer esa? No serán lecciones, supongo —añadió, lleno de sospechas.


  —Oh, no… Solamente unas preguntas estúpidas. Mira, será divertido. Voy a ir allí donde tú dices antes de que venga alguien y me lo impida…


  Y ágilmente atravesó el plantío, pasó por el boquete del seto y desapareció por el campo. Guillermo quedó solo en mitad del sendero. El entusiasmo con que había dado origen al audaz proyecto se iba desvaneciendo y ya empezaba a darse cuenta de alguno de los inconvenientes que el plan presentaba. Su impermeable le había caído en el plantío, y tenía la desagradable sospecha de que su aspecto no era como para inspirar confianza si se encontraba con alguien en el jardín. ¿Dónde estaría el dichoso lugar que la niña había mencionado? Guillermo echó a andar cautelosamente por el sendero, dispuesto a girar rápidamente sobre sus talones y volver al plantío si se encontraba con alguien. Pero no se encontró con nadie. Al final del sendero se encontró con una casita rústica muy adornada, compuesta de dos reducidas estancias lujosamente amuebladas. Guillermo entró en una de ellas y se sentó. Una mujer de mediana edad, con grandes anteojos y llevando una gran cartera bajo el brazo se acercaba, viniendo en dirección opuesta.


  La señorita Perkins había sido enviada allí por la dirección del periódico donde trabajaba. El periódico se titulaba «La Esfera Femenina», y el objeto de la visita era hacer un reportaje sobre Rosemary, la hija de la famosa actriz Clarice Verney. En una serie de representaciones, dadas recientemente en Londres por hijos de actores y actrices famosos, Rosemary había aparecido en el papel de María Estuardo, y su aparición había constituido un verdadero éxito. La dirección de «La Esfera Femenina» había concebido el proyecto de publicar una interviú ilustrada y a tal efecto se había puesto al habla con la mamá de Rosemary. La mamá de Rosemary no había visto ningún mal en ello y no había puesto ningún reparo, a condición, no obstante, de que ella misma tuviera una parte importante tanto en el reportaje escrito como en el gráfico. La señorita Perkins ya se había entrevistado con la mamá de Rosemary y el fotógrafo estaba en aquellos momentos atareado en colocar a la mamá de Rosemary en la pose adecuada para sacar una buena fotografía. A la señorita Perkins le habían dicho que encontraría a Rosemary vestida con el mismo traje con el que había aparecido en las representaciones de Londres, en la preciosa casita del jardín que había sido el regalo que su mamá había hecho a Rosemary en el día de su santo, y que era su refugio favorito. La señorita Perkins, en consecuencia, se dirigió a la casita, adoptando una de sus más encantadoras sonrisas. Vio de lejos los destellos del disfraz y su sonrisa se ensanchó.


  —Así, pues, esta es la pequeña…


  No pudo terminar la frase y se quedó con la boca abierta. Estaba cara a cara con la pequeña ocupante de la casita del jardín, disfrazada de María Estuardo. La señorita Perkins se puso pálida, pestañeó y tragó saliva. ¡Qué extraordinario! ¡Cómo cambiaban los gustos de la época! ¿Cómo podía ser que nadie hubiese considerado hermosa a semejante birria? ¡Era asombroso! Sería, pensó la señorita Perkins, el efecto del jazz y el cubismo. Todo lo que sorprendía a la señorita Perkins lo atribuía invariablemente a los efectos del jazz y del cubismo. ¡Qué birria de niña! La señorita Perkins se encontró con la mirada fija e imperturbable de Guillermo, dio un paso atrás y volvió a tragar saliva. Ella era…, bueno, ella sabía muy bien que era algo miope, pero con miopía o sin miopía era imposible que en su juventud aquello pudiera haber sido calificado de hermoso. Con un esfuerzo casi sobrehumano volvió a intentar recomponer la parodia de su encantadora sonrisa.


  —Y tú eres Rosemary, ¿no es cierto? —dijo.


  —Ajá —respondió Guillermo con aspereza.


  La señorita Perkins se estremeció.


  —Y esta es la casita del jardín de que tanto se ha hablado, ¿no?


  —Ajá —repitió Guillermo con la misma voz.


  Tampoco el traje era como le habían hecho creer, pensó la señorita Perkins. Era un traje muy de baratillo, de satén y encaje de imitación. Le habían dicho que era el traje más precioso que había, en miniatura, para representar a María Estuardo. La gente estaba perdiendo el sentido del gusto y hasta el sentido común, hoy en día. Y además, ¡qué gorrito tan especial! Jamás hubiera creído que con aquello se intentara reproducir la toca de María Estuardo.


  —Y aquí es donde pasas la mayor parte de tu tiempo, ¿no es verdad? —prosiguió diciendo la señorita Perkins.


  —Ajá —volvió a decir Guillermo con la misma voz áspera.


  —¿Y cuáles son tus juegos favoritos? —persistió heroicamente la señorita Perkins, sacándose de la cartera un cuadernito para tomar notas.


  —Indios —dijo Guillermo con la misma cacofónica voz—. Indios y piratas.


  La señorita Perkins volvió a estremecerse.


  —Pero a ti te gusta jugar con tus muñecas aquí, ¿no es verdad, preciosa?


  —¿A mí? —dijo Guillermo, con una mirada feroz, ante la cual la señorita Perkins se sintió positivamente acobardada, y se apresuró a no insistir más sobre el asunto, pasando rápidamente a la pregunta siguiente:


  —Te gusta estar aquí sola con tus libros, ¿no?


  —No —respondió Guillermo sucintamente.


  —¿Qué clase de libros te gustan más? Tu mamá me dijo que a ti te gustaban todas las cosas bonitas. Lees muchas poesías, ¿verdad?


  —No —dijo Guillermo—. Todas las poesías son gansadas.


  Otro estremecimiento recorrió el espinazo de la señorita Perkins. Aquellos no eran las respuestas que ella estaba dispuesta a anotar en su cuadernito. Haciendo un gran esfuerzo, adoptó un aire pillín y dijo con socarronería:


  —Ah, pero tu mamá me ha contado un secreto que tú tienes.


  —Ajá —volvió a decir Guillermo sin demostrar el menor interés.


  —Me ha dicho que crees en las hadas —continuó diciendo la señorita Perkins, adoptando un aire más pillín todavía.


  —¿Yooo? —exclamó el terrible Guillermo, tan terriblemente, que la señorita Perkins pasó apresuradamente a la pregunta siguiente.


  —¿Cuál es tu cuento favorito, preciosa?


  —El de «Dick el de la mano ensangrentada» —dijo Guillermo.


  La señorita Perkins anotó en su cuaderno «La Cenicienta». Después de todo, se tenía que quedar bien con los lectores.


  —¿Qué es lo que más te gusta hacer? —prosiguió la intrépida periodista.


  —Disparates —dijo Guillermo—. Disparates, y meterme en el bosque y encender fuego y trepar por los árboles y cosas así.


  La señorita Perkins se apresuró a cerrar su cuadernito. Le parecía que, de un momento a otro iba a desmayarse. Con gran sensación de alivio oyó a lo lejos un reloj que daba la hora, lo cual significaba el final de la interviú.


  —Ahora vendrá el fotógrafo, preciosa —dijo la buena mujer al terrible Guillermo—. Te retratarán allá en la glorieta, junto a los tejos. Es un poquito más allá, ¿no es cierto? Debes estar entusiasmada con este jardín tan espléndido, ¿verdad?


  —No —dijo Guillermo sin ambages.


  Y ambos echaron a andar por el sendero hacia la glorieta, junto a los tejos.


  —¿No te gusta el canto de los pájaros? —le preguntó la señorita Perkins, mientras se dirigían a la glorieta famosa, haciendo su última intentona de congraciarse con el alma, posiblemente hermosa, oculta bajo aquel exterior que de todo podía tener menos de hermoso.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿El ruido que hacen los pájaros? —dijo Guillermo—. Los pájaros no hacen ningún ruido. Nada que valga la pena. Una vez tuve una cosa que hacía el ruido de un canario y yo soplaba con tanta fuerza que se oía a dos kilómetros a la redonda. La gente decía que se le clavaba en el cerebro. Era estupendo.


  —¿Y el olor de las flores? —persistió la señorita Perkins, con voz insegura, haciendo el último y desmayado esfuerzo.


  —Las flores no huelen nada. No es un verdadero olor el de las flores —dijo Guillermo—. Una vez me encontré con un gato muerto al saltar un seto. Tendría usted que haber olido aquello.


  Habían llegado ya a la glorieta, junto a los tejos. Frente a ellos se encontraron con una máquina fotográfica sobre un trípode y detrás de la máquina fotográfica había un joven con expresión de hastío. En la glorieta junto a los tejos estaba sentada Clarice Verney, la famosa actriz, manteniendo cuidadosamente, sin moverse un ápice, una pose estudiada para ser retratada con la máxima ventaja para su físico. El joven de expresión hastiada había estado más de una hora para colocarla en aquella pose para su completa satisfacción. La expresión de hastío la había adquirido durante la maniobra. Pero, por fin, Clarice Verney, como hemos dicho, había sido colocada en una pose que la satisfacía plenamente, porque en ella resaltaban ventajosamente su pelo, sus ojos, su nariz, sus dientes, su mentón, su perfil, sus piernas y sus tobillos, todo lo cual ella consideraba ser sus mayores atractivos. Estaba algo inclinada hacia delante, haciendo resaltar su perfil, dando especial relieve al mentón y a la línea de la garganta, sonriendo para enseñar sus preciosos dientes. Estaba, como decimos, inclinada un poco hacia delante y torciendo algo la cabeza hacia la derecha, porque consideraba que al lado izquierdo de su rostro era el mejor. La señorita Perkins y Guillermo se le acercaron por la izquierda. La gran actriz no movió ni un ápice la cabeza ni miró hacia ellos, por miedo de perder su pose.


  —Siéntate en este escabel que hay a mis pies, guapa —dijo, y añadió temiendo que su sonrisa perdiese su frescor—. Aprisa.


  Guillermo, obediente, se sentó en el escabel, a sus pies.


  El joven con la expresión de hastío se quedó mirando asombrado a aquella criatura, con los ojos y la boca abiertos de par en par. Su expresión de hastío se transformó en otra de aturdimiento y de total incomprensión.


  —Pero esa no es… no es… —tartajeó, dirigiéndose a la señorita Perkins.


  —Sí; lo es —respondió, impávida, la señorita Perkins.


  Igual que había hecho antes la periodista, el joven fotógrafo pestañeó, se echó hacia atrás y tragó saliva.
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 —Siéntate en este escabel a mis pies.
 Guillermo, obediente se sentó.
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 Su expresión de hastío se transformó en aturdimiento.
 —Pero esa no es…

  


  Guillermo, sentado ya en el escabel se lo quedó mirando fijamente, sin pestañear.


  —Dese usted prisa —dijo la gran actriz sin dejar de sonreír, como en ensueños, a la lejanía.


  —S… sí —tartamudeó el fotógrafo, cubriéndose la cabeza con el trapo negro. Se habría cubierto la cabeza con cualquier cosa, se habría metido en cualquier parte con tal de escapar a la mirada de Guillermo.


  Se oyó el ruidillo del disparo de la cámara.


  —¿Ya está? —preguntó la gran actriz, sin moverse.


  —S… sí.


  —Muy bien. Ahora quiero que me saque otra fotografía, pero de mí sola, igual que esta. Conservo la misma pose exactamente, porque creo que así saldrá mejor. Ya puedes marcharte, niña.


  Guillermo se levantó y se fue. El fotógrafo tomó la segunda fotografía. Y tres más. Después de lo cual, la gran actriz se relajó un poco y miró a su alrededor.


  —Mi pequeña Rosemary habrá ido a mudarse, supongo.


  La señorita Perkins también lo supuso.


  —Qué hermosa criatura, ¿verdad?


  —Exquisita —dijo la señorita Perkins, elevándose noblemente a la altura de las circunstancias.


  —La gente dice —continuó diciendo la actriz—, que es igual a como yo era a su edad.


  La señorita Perkins se abstuvo de hacer ningún comentario.


  * * *


  Guillermo, que había echado a correr, traspasó como pudo el seto, y atravesando a toda velocidad el campo, se dirigió al viejo cobertizo.


  Una hilera de chicos salía del viejo cobertizo. Frente a la entrada otros chicos hacían cola.


  —Verdaderamente es tal como dice el anuncio —dijo un niño que salía—. Verdaderamente es la actriz más hermosa que jamás hemos visto.


  —¿No es ninguno de ellos? ¿Ni Guillermo, ni Douglas, ni Pelirrojo, ni Enrique? —preguntó ansiosamente uno de los que hacían cola.


  —No.


  —¿Vale el medio penique de la entrada? —preguntó otro de la cola, más ansiosamente todavía.


  —Sí. Vale realmente el medio penique —respondió el niño que salía, con profundo convencimiento.


  * * *


  Guillermo y los Proscritos regresaban al hogar después de haber pasado un día feliz en el jardín del señor Peters. El señor Peters los había estado observando desde una ventana del primer piso de su casa, con la ansiedad pintada en el rostro. El señor Peters hubiera deseado echarlos de allí, pero le faltaba valor para hacerlo. Guillermo había ido a su casa la semana anterior para ofrecerle una bonita contribución con destino a su «sociedad» y, por consiguiente, el señor Peters tuvo que conformarse dejando que al menos durante unas semanas, los Proscritos fueran a refocilarse sin trabas ni recato en su jardín. El señor Peters los había estado observando, lleno de zozobras, y había visto cómo los Proscritos encendían fogatas en el centro del jardín y se subían a sus árboles favoritos, ansioso de que transcurrieran ya aquellas pocas semanas que él concedía como contrapartida moral a su contribución en metálico.


  —Es un sitio estupendo para ir a jugar, ¿no os parece? —dijo Guillermo, feliz y contento—. Y él no puede impedirnos que vayamos todavía, ya que nosotros le dimos tres chelines, once peniques y tres farthings…


  —Déjanos ver otra vez la carta que ella te escribió —dijo Pelirrojo.


  Guillermo se sacó de la faltriquera un pringoso pedazo de papel, casi hecho tiras a consecuencia de su estancia en los bolsillos de la ropa de Guillermo.


  
    Cerido Gillermo:


    Me gustó muchísimo ser una muñeca de cera en tumu seo y estoy contentísima de que me ayan en biado aun pensionado. Mi mama tubo un ataque de nerbios cuando bió la fotografía y ya era demasiado tarde para im pedir que saliera en los periódicos y todabía sige conel ataqe de nerbios. Me gusta muchísimo estar enel pensionado.


    Te qiere mucho tu amiga,


    Rosemary.

  


  —Está muy bien escrita —dijo Pelirrojo.


  —Yo también hice muy bien su papel —dijo Guillermo, muy complacido consigo mismo— cuando hablé con aquella mujer y dejé que me tomaran la foto y me quedé con aquel aire de estúpido para darle más visos de realidad.


  —¡Jajá! —exclamó Pelirrojo—. ¡Lo que me gustaría haberte visto! ¡Tendrías un aspecto de lo más cómico!


  —Tenía un aspecto que estaba muy bien —dijo Guillermo con gran dignidad.


  Guillermo entró en su casa y se dirigió al salón donde estaban su madre y Ethel contemplando las páginas de una revista ilustrada.


  —Mira esto —decía su madre dirigiéndose a Ethel—: «Clarice Verney, la gran actriz, con su hermosa hija Rosemary, la cual lleva el mismo traje de María Estuardo que llevaba en la representación infantil en que tomó parte en Londres». Es esa señora que vivió en el palacete por poco tiempo. Yo nunca la vi. Pero —añadió, entregando la revista a Ethel—, ¿dirías tú que esa es una hermosa niña tal como dice aquí? Claro que esas fotografías de la Prensa nunca le hacen justicia a una, pero, a pesar de todo, yo creo que esta niña es francamente fea.


  Ethel tomó la revista y examinó el grabado.


  —Es espantosa —comentó por fin—. Y fíjate qué cosa tan rara lleva en la cabeza. No es precisamente la toca más adecuada para esta clase de traje creo yo.


  —Pero el traje se parece mucho al que llevabas tú cuando te disfrazaste de María Estuardo, ¿no? —dijo la señora Brown.


  —Sí. Todavía lo tengo por ahí.


  —Pues eso demuestra que estaba muy bien, porque a esta niña le habrán puesto de lo mejor. Siempre he creído que el traje que tú llevabas era muy apropiado. Y oye: ¿no te parece que esa niña se parece a Guillermo?


  —¡Oh! No es tan fea como Guillermo, de todos modos —dijo Ethel.


  Pero, con gran sorpresa por su parte, Guillermo no respondió nada a aquello, sino que permaneció mirando por la ventana como si nada hubiese oído, con una expresión incomprensiblemente enigmática.


  LOS PROSCRITOS ENTREGAN LA MERCANCÍA


  Guillermo y los Proscritos se hallaban sentados en la última fila del aula magna del colegio, cascando nueces y echando subrepticiamente las cáscaras debajo del banco donde estaban sentados. Cramps, el portero de la escuela, odiaba mortalmente a los Proscritos porque sabía que las cáscaras de nuez y los proyectiles de papel secante empapado en tinta que hacían de su vida un purgatorio, invariablemente procedían de ellos. Sin embargo, el portero era un hombre tristón y taciturno que todavía lo habría sido más si no hubiera tenido de qué quejarse y, por otra parte, el buen hombre nada tiene que ver con esta historia.


  El director de la escuela estaba perorando desde la tarima y ya hacía bastante rato que duraba el discurso, pero los Proscritos ni le escuchaban, porque tenían la inveterada costumbre de no escuchar jamás al director cuando este les hacía un discurso. Los discursos del director eran, generalmente, exhortaciones para que llevaran una vida mejor, y los Proscritos consideraban que aquel tema no podía tener relación alguna con ellos, porque siempre que habían intentado mejorar sus costumbres se habían encontrado con más complicaciones y quebraderos de cabeza que cuando llevaban su vida normal de fechorías y travesuras. Por consiguiente, en lugar de atender a la retórica del director, se dedicaban a otra clase de diversiones. Guillermo y Pelirrojo habían traído a la escuela sendas ratitas blancas y, en los intervalos que les dejaban libres las nueces, intentaban metérselas uno al otro por el cuello de la camisa. Por otra parte, Enrique y Douglas se dedicaban al deporte de chupar en tinta bolitas de papel secante y disparárselas mutuamente, utilizando las reglas como catapultas. Así, pues, a pesar del discurso, la tarde transcurría agradablemente, hasta que una inflexión más vigorosa que lo corriente en la voz del director, recabó su atención unánime.


  —Estoy seguro —decía el director— que todos vosotros querréis ayudar en la construcción de la nueva ala del edificio del colegio y por lo tanto os exhorto para que durante la próxima quincena os dediquéis a buscar fondos para su erección. En consecuencia, propongo que os dividáis en grupos de cuatro o cinco y que cada grupo haga todo lo posible para conseguir fondos al final de la próxima quincena. Podéis solicitar suscripciones de vuestros amigos y parientes, y ofreceros a realizar pequeños servicios remunerados, por ejemplo, ayudando en el jardín o en las tareas domésticas. Estoy seguro de que vuestros padres, cuando sepan el objeto de vuestros propósitos os pagarán gustosamente a tanto por hora o a destajo. Y en interés de ellos mismos me permito indicar que sería preferible lo último. ¡Ja, ja, ja!


  Y así continuó ampliando este concepto de diversos modos, en vista de lo cual, los Proscritos volvieron a sus ratas blancas y a sus nueces y a sus batallas de papel secante chupado en tinta. Jamás se les hubiera ocurrido identificarse con la gran campaña para recoger fondos que acababa de iniciar el director. Nada sabían de la nueva ala del colegio, cosa que, por otra parte, les importaba un bledo y, además ellos ni tenían dinero ni la más remota esperanza de tenerlo. Habían solicitado suscripciones de sus amigos y parientes, por sus propias ideas, tan a menudo, que sus amigos y parientes se habían vuelto bruscos y desagradables de tal manera que no había modo ni manera de abordarlos, y por otra parte sus familias eran de esa clase especial de familias que siempre suponen que uno les hará pequeños servicios sin que tengan la menor idea de retribuirlos.


  Tan convencidos estaban los Proscritos de eso que jamás hubieran parado mientes en la sugerencia del director a no ser por Huberto Lane y sus secuaces.


  El director había dado fin a su larguísimo discurso y los alumnos salieron en tropel a la calle. Los pensamientos de los Proscritos estaban absorbidos por los detalles de una batalla entre ratas que estaban organizando en el viejo cobertizo. Los dos contendientes eran la rata de Guillermo y la rata de Pelirrojo. El primer round ya había tenido lugar y el único inconveniente que presentó, como combate, fue que los contendientes insistieron en fraternizar y se negaron, a pesar de todos los esfuerzos de los organizadores, a manifestar signo alguno de hostilidad.


  —Voy a hacer ondear un pañuelo rojo ante sus hocicos, igual que se hace en las corridas de toros —dijo Pelirrojo.


  En aquel momento pasaban por delante de la casa de Huberto Lane. Los laneístas nunca se atrevían a romper hostilidades verbales, excepto cuando se hallaban al alcance del protector techo paterno, porque los Proscritos tenían ágiles los pies y recias las manos, y en campo abierto los laneístas no tenían posibilidad alguna de vencerlos.


  —¡Ja, ja! —exclamó en son de burla, Huberto Lane, en la mitad del sendero que conducía a su casa y con su cuerpo regordete echado hacia delante, a punto de emprender la huida—. ¡Ja, ja! Me río yo del dinero que vosotros vais a recoger para construir el ala nueva del colegio. ¡Con dos peniques por semana! ¡Ja, ja!


  Era bien sabido que a Huberto Lane le daban cinco chelines a la semana.


  Guillermo, como un tonto, se detuvo para replicar debidamente a aquella provocación a pesar de los esfuerzas que hicieron los demás Proscritos para arrastrarle de allí y seguir adelante. Guillermo no soportaba dejar sin respuesta ninguna provocación, y a la de Huberto Lane respondió con una sarcástica risotada.


  —Recogeremos más que tú —dijo con imponente desprecio.


  —¿Ah, sí? —dijo Huberto Lane con una necia risilla—. Quizás no sepas que nosotros vamos a recoger cinco libras esterlinas.


  La risa de Guillermo fue todavía más sarcástica que antes.


  —¿Solo cinco? —dijo—. ¡Qué porquería! Nosotros vamos a recoger diez.


  Y siguió adelante, con aire de gran importancia, dejando a Huberto Lane y a sus laneístas con la boca abierta.


  Los Proscritos no recobraron el uso de la palabra hasta que hubieron llegado al extremo de la calle. Entonces Pelirrojo dijo débilmente:


  —¡Caramba, Guillermo! ¿Por qué dijiste eso?


  —No lo sé —dijo Guillermo, que ya empezaba a sentirse algo sobrecogido por su propia temeridad; pero en seguida, con las recobradas trazas de su proverbial decisión, añadió—: No iba a dejarles que dijeran la última palabra así como así.


  —Pues me parece —dijo Pelirrojo— que a fin de cuentas serán ellos los que dirán la última palabra cuando, dentro de quince días descubran que nosotros no tenemos nada y ellos cuenten con cinco libras. Y se lo dirán a todo el mundo, además.


  —Bueno —dijo Guillermo, intentando adueñarse de la situación, pero sin que se notara una gran convicción en su voz—, pues no nos queda otro remedio sino hacernos con diez libras.


  —Eso es muy fácil de decir —dijo Pelirrojo, y añadió sombríamente—: Siempre te pierdes por charlar demasiado. No sabes callarte a tiempo.


  —Bueno, ¿qué habrías hecho tú? —dijo Guillermo, indignado—. ¿Dejarles con la suya sin decirles nada?


  —Le habría dado un puñetazo en las narices —resolvió simplemente Pelirrojo.


  —Muy bonito —dijo Guillermo, abrumador—. Y él frente a la puerta de su casa. Se habría metido dentro antes de que nosotros tuviéramos tiempo de abrir la verja del jardín, y nos habría enviado al jardinero para que nos echara, como hizo la última vez.


  —Bueno, pues tendremos que apañárnoslas como mejor podamos —dijo Douglas dando un profundo suspiro— y procurar no atravesarnos en su camino al final de la quincena, cuando ellos ya sepan que nosotros no tenemos ni un clavo y ellos hayan recogido sus cinco libras. Esto es todo cuanto podemos hacer.


  —Sí —dijo Enrique lúgubremente—, y no será nada fácil escurrir el bulto. Nos perseguirán con sus burlas por todas partes y se lo contarán a todo el mundo.


  —Pues nada —dijo Guillermo agresivamente, pero sin gran convicción—; tenemos que conseguir esas diez libras. Debe de haber algún modo para conseguir diez libras. Y si no hay ningún modo, a ver, ¿cómo consigue diez libras la gente que las tiene?


  La lógica de esto último era, naturalmente, irrefutable.


  —Muy bien —dijo Pelirrojo, sarcástico—. Si tú sabes la manera de conseguirlas, consíguelas.


  —Sí que sé. Sé y puedo —dijo Guillermo vivamente—. Hay mucha gente que tiene diez libras. Y eso demuestra que hay algún modo de conseguirlas, ¿no lo crees tú así?


  —Sí, sí; muy bien. Anda, a ver si lo encuentras —le animó fríamente Pelirrojo—. Tú mismo lo has dicho. Nosotros, no.


  —Perfectamente —dijo Guillermo, picado—. Entonces lo haré. Al fin y al cabo, diez libras no son gran cosa. Quiero decir —añadió al ver la cara de incredulidad que ponían los otros—, que no es gran cosa si se piensa en cantidades como cien libras o mil libras o un millón de libras. Y si pensáis en lo que representa un millón de libras en seguida veréis que diez libras no es apenas nada.


  —Y si tú piensas en lo que son dos peniques, que es todo lo que nos dan a la semana —dijo Douglas, pesimista como siempre—, verás que diez libras es una burrada de dinero.


  Este comentario hizo que Guillermo bajara de las nubes.


  —Muy bien —dijo, irritado—. No tenéis por qué preocuparos. He sido yo y nadie más que yo quien ha dicho que encontraría las diez libras esterlinas.


  Pero los otros no iban a dejar a Guillermo en el atolladero. Saldrían vencedores de la prueba o saldrían derrotados, pero al lado de Guillermo, tal como siempre habían hecho. En el presente caso saldrían derrotados, con toda probabilidad. Y, después de todo, era más emocionante caer juntamente con Guillermo, que aguantar de firme cada uno por su lado.


  —Si no lo hubieses dicho tú, lo habríamos dicho nosotros —dijo Pelirrojo, como la cosa más natural del mundo—, y por lo tanto, todos te ayudaremos a recoger las diez libras. Y si no llegamos a recogerlas nos pelearemos con los que hablan de todo esto. No nos iría del todo mal; ya verás. ¿Cómo empezamos?


  —Empezaremos del modo más fácil —dijo Guillermo, conmovido en secreto y alegrado de la lealtad de sus compañeros—. Empezaremos tal como nos recomendó él: solicitando suscripciones y ofreciéndonos para pequeños servicios y cosas así. Empezaremos solicitando suscripciones; ya verás. Esa es la manera que tiene él de decir que vamos a pedir dinero.


  —¿Y por qué no puede decirlo así? ¿Es algún mal eso de pedir dinero? —dijo Enrique, algo irritado, porque la magnitud de la empresa que iban a acometer le agobiaba el ánimo.


  —Nunca lo dicen así —le respondió indulgentemente Guillermo—. Tienen que decir las cosas de una manera que sea más fácil de comprender que la manera corriente; si no fuera así, jamás llegarían a ser directores de escuela. Gracias a ese lenguaje especial llegan a directores… Bueno, ya podemos empezar a ir en busca de nuestra parentela para pedirles dinero y volveremos a encontrarnos mañana por la noche y ya veremos lo que se ha hecho de aquí a entonces. ¿Conformes?


  Así pues, pasaron el día siguiente visitando e importunando a sus parientes, pidiéndoles dinero y, realmente, no llegaron muy lejos en su empresa. Hasta puede decirse que tuvieron que enfrentarse con una frialdad y una falta de comprensión que habría hecho que la opinión que ellos tenían de sus parientes fuera peor de la que ya tenían, si hubiera sido posible tenerla peor.


  —Los he visto a todos —dijo tristemente Pelirrojo— y mi tía Emma me ha dicho: «Puedes estar seguro de que no te daré ni un penique, después que la semana pasada me rompiste el cristal del rellano de la escalera con tu dichosa pelota»; y mi tío John me ha dicho: «Puedes estar seguro de que no te daré ni un penique después de haberte estado paseando toda la tarde en patinete por el gazón y dejármelo como me lo has dejado». Y mi tía Jane dijo: «Puedes estar seguro de que no te daré ni un penique después de lo que hiciste la semana pasada con mi gatito, persiguiéndole por todo el pueblo como si fuera un demonio. El pobre todavía no se ha recobrado del susto». Y mi tío George dijo: «Puedes estar seguro de que no te daré ni un penique después de haberte visto darle de pedradas a mi nogal, como te vi hacer ayer». Y mi tío Rufo dijo: «Puedes estar seguro de que no te daré ni un penique, después de haber visto ayer cómo estropeabas todos mis rosales». Y todos los demás dijeron cosas parecidas…


  —Igual dijeron los míos —dijo Guillermo.


  —Y los míos —dijeron a su vez Douglas y Enrique.


  Y Douglas añadió:


  —A mí me parece extraordinaria la memoria que tienen. Es un tipo de memoria muy peculiar. Si alguna vez, por casualidad, dicen que me llevarán al teatro a ver la pantomima en las próximas Navidades, luego nunca parecen recordar haberlo dicho, pero si hago cualquier cosilla sin importancia, como romperles el cristal de una ventana por puro accidente, ¡diablos!, eso nunca lo olvidan.


  —Bueno —dijo Guillermo dando un suspiro de desaliento—, probaremos a hacerles pequeños servicios a ver si nos dan algo de propina. Eso también lo dijo el director.


  Las esperanzas de los Proscritos a este respecto eran escasísimas y los acontecimientos les dieron la razón.


  En primer lugar, intentaron persuadir a sus padres y demás parientes para que los emplearan en cualquier actividad, con un sueldo definido. Todo lo que consiguió Guillermo fue que su hermano mayor le prometiera dos peniques para que le limpiara la bicicleta, pero a la hora de la verdad no solamente se negó a pagarle lo estipulado, sino que le agredió violentamente so pretexto de que Guillermo, quien consideraba ser su deber, en interés de la ciencia, desmontar pieza por pieza toda la bicicleta antes de limpiarla (a Guillermo le gustaba muchísimo desmembrar todo lo que cayera en sus manos), había colocado unas piezas en lugar de otras al volverla a montar y todavía le sobraban piezas.


  Los demás sufrieron asimismo decepcionantes experiencias, análogas a la de Guillermo.


  —Me dijo que me daría seis peniques si le arrancaba los hierbajos del jardín —dijo Pelirrojo, lleno de justa indignación—, y luego me dijo que lo que yo le había arrancado eran las plantas que él había plantado, y que lo único que no había arrancado eran precisamente los hierbajos. ¿Cómo iba yo a saberlo? Todo parecían plantas. Y además, los hierbajos eran muy bonitos, y hasta algunos tenían flores. Yo no puedo llamar hierbajo a una planta que tiene flores. Tenía que haberles puesto un letrero a las que quería que no se arrancaran si tiene esos gustos tan particulares. No quisiera ser jardinero por nada del mundo. Tiene que ser pesadísimo eso de ir siempre diferenciando lo que son hierbajos y lo que no lo son.


  A Douglas le había encargado una tía suya que aserrara unos leños, pero al primero había estropeado la sierra.


  —Tenía que haber sido una sierra muy endeble, ¡caramba! —dijo Douglas—. Una birria de sierra. En cuanto empecé a aserrar se torcieron los dientes y se me quedó empotrada en la madera. Eso no puede haber sido culpa mía, ¿no te parece? Mi tía dijo que le había estropeado la sierra y que le costaría mucho dinero recomponerla. Yo le dije que la sierra era una porquería si ya se estropeaba en el mismo momento de empezar a aserrar, pero se puso tan furiosa que no me quedé allí a discutir con ella.


  Enrique, sin embargo, había logrado recoger dos peniques. Su incauto hermano se los había pagado por adelantado para que fuera a llevar un billete amoroso a su novia del momento. Enrique había tomado el billete y se había dispuesto a cumplir fielmente lo prometido, pero en el camino se había encontrado con un muchacho que le había escarnecido, imitando su expresión y su modo de andar. Enrique se había sentido ofendido y, después de un vivo intercambio de insultos verbales, se había originado una pelea de la que Enrique salió con un ojo a la funerala y el otro muchacho con la nariz sangrante. El billete, que se le había caído durante el calor de la lucha, había recibido las primeras señales de lo que le había sucedido a la nariz de su contrincante. Aquello fue lo que hizo bajar los ánimos de Enrique de las gloriosas alturas donde se había encumbrado. Enrique recogió su billete, el otro muchacho recogió el cesto que llevaba y que también rodaba por el suelo y ambos contendientes se despidieron amistosamente, el otro muchacho tan orgulloso de su nariz sangrante como Enrique lo habría estado de su ojo morado a no ser por el percance del billete. Porque Enrique bien sabía que del modo que había quedado aquel no era billete para ser presentado a la novia de nadie: arrugado, pisoteado, y sucio de barro y de los coágulos de sangre del otro muchacho. Sin embargo, Enrique, valientemente lo entregó a la criada que salió a abrir la puerta y el evidente horror con que ella lo recibió no contribuyó ciertamente a calmar sus aprensiones. Estaba seguro de que la cita de que se hablaba en el billete no tendría lugar, por incomparecencia de la dama, y también estaba seguro de que su hermano descubriría el motivo y le echaría a él toda la culpa. En el momento de encontrarse con los otros Proscritos, Enrique, ya estaba componiendo in mente, la historia de un personaje gigantesco que había saltado sobre él desde detrás de una tapia y le había agredido cruelmente, pisoteándole en el polvo y rompiéndole la nariz. Sin embargo, se apresuró a depositar los dos peniques bajo la custodia de Guillermo antes de que su hermano le exigiera su devolución.


  Guillermo se quedó mirando los dos peniques con una alegría exageradamente optimista.


  —Bueno; con algo se empieza —dijo y añadió con aire provocador—: Nadie podrá decir que esto no es el comienzo.


  —Pero no es un gran comienzo si tenemos que llegar a diez libras —dijo Douglas, quisquilloso como siempre.


  —Es tan comienzo para diez libras como para cualquier cantidad —dijo Guillermo, fogosamente, y con toda justicia.


  —Pero ¿por qué dijiste diez libras? —dijo el pesimista Douglas, volviendo a la carga.


  —Poco importa lo que dijo —intervino Pelirrojo—. Tan lejos estamos de las diez libras como de cualquier otra cantidad que hubiera dicho. Hasta de un chelín.


  —No señor —dijo Enrique, que siempre tomaba las cosas al pie de la letra—. Si hubiera dicho un chelín solo nos faltarían diez peniques. Y como dijo diez libras resulta que nos faltan nueve libras, diecinueve chelines y diez peniques.


  —Y solo nos quedan dos días —dijo Pelirrojo.


  Su busca de empleos cerca de unos posibles patronos muy mal dispuestos les había tomado mucho tiempo y entonces se dieron cuenta de que la quincena ya casi había terminado.


  —Ellos ya tienen sus cinco libras —dijo Douglas, tristemente—. El mismo Huberto Lane me lo comunicó a gritos esta mañana. Yo… yo me he sentido tan hastiado de todo que ni he tenido ganas de correr tras él para darle una paliza.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó, desanimado Enrique—. ¡Conque ya tienen sus cinco libras!


  —Pero nosotros tendremos nuestras diez —dijo Guillermo—. Apuesto a que hay mucha gente que han ganado diez libras en dos días.


  —¿Cómo? —preguntó sencillamente Pelirrojo.


  —¡Uf! Hay muchas maneras de ganar dinero —dijo Guillermo vagamente, pero muy irritado.


  A Guillermo siempre le molestaba muchísimo que le hicieran bajar de las nubes con su optimismo mediante semejantes preguntas inoportunas.


  —Mira lo ricos que son los mayores —añadió—. Pues si son ricos ello quiere decir que toman el dinero de alguna parte.


  —Porque se examinan y los aprueban y se ponen a hacer de médico o de cura o de otras cosas así, y la gente les paga dinero porque son eso, y a nosotros no nos pagan porque no nos hemos examinado —dijo Douglas.


  —Pues a mí una vez, por poco me aprueban —murmuró modestamente Pelirrojo—. Si hubiera tenido diez puntos más me hubieran aprobado la aritmética, el curso pasado.


  —¡Oh! ¡Cállate ya! —exclamó Guillermo—. Vamos a pensar en el modo de que nos den dinero. No todos los mayores se han examinado. Estoy seguro de que hay muchas personas ricas que no se han examinado nunca. Y los tenderos, ¿qué? No hay exámenes para ser tendero. Todo el mundo puede abrir una tienda y ganar dinero sin tener que examinarse de nada. Y además, esta es la mejor manera de ganar dinero. Compras una cosa por, digamos, medio penique, y luego la vendes en tu tienda por un penique. Vendes todo lo que compras por el doble de lo que te cuesta, y así te vas haciendo rico y más rico hasta que llegas a millonario.


  —Sí, pero eso no podemos hacerlo nosotros —dijo Enrique sombríamente—. Tienes que tener dinero para empezar, para comprar la tienda y las cosas que vas a vender en ella. Y, además, tardaríamos más de dos días para abrir una tienda y ganar diez libras.


  —Pero no siempre hay que comprar la tienda antes de ponerse a vender —dijo Guillermo—. A veces ponen un puesto en mitad de la calle. He visto muchas veces a gente que pone un puesto en mitad de la calle y vende cosas, y apuesto a que esta gente es mucho más rica que los que compran una tienda, porque una tienda debe costar un montón de dinero.


  —Sí, yo también los he visto a esos —dijo Pelirrojo—. Ponen puestos de refrescos y venden bollos y gaseosas y cosas así.


  —Pues eso es lo que haremos —dijo Guillermo con su pecosa cara iluminada por un súbito destello de inspiración—. Pondremos un puesto de refrescos.


  * * *


  El puesto de refrescos estaba situado en la carretera, esperando los clientes. Consistía en un gran cajón vuelto del revés, es decir, de lado, y cubierto con papel de periódico. Encima de este sobrio revestimiento descansaban cuatro bollos, un jarro de limonada y un vaso de estaño, junto con un letrero escrito en tinta y en caracteres irregularmente trazados que decía así: «bollos un penique, limonada un penique». Detrás del cajón, mirando con avidez por toda la extensión de la desierta carretera, estaban los cuatro Proscritos. La limonada había sido fabricada con unos polvos de hacer limonada que Guillermo había descubierto en la despensa de su casa. El jarro y el vaso de estaño representaban la contribución de Pelirrojo. Los bollos eran cuatro bollos de a medio penique que habían sido adquiridos honradamente con los dos peniques de Enrique.


  El sistema por el que debía gobernarse el funcionamiento del puesto de refrescos había sido explicado hasta su último detalle por Guillermo.


  —La cosa va así —les había dicho Guillermo—: Tan pronto como alguien compre un bollo, uno de vosotros se va corriendo al pueblo con el penique y compra dos bollos más a medio penique. Y así sucesivamente. Es facilísimo. Seremos ricos en un santiamén.


  Todos se animaron… y se quedaron esperando con los ojos fijos en la curva de la carretera.


  —¿Y si nadie nos compra nada? —dijo desanimado Douglas.


  Douglas siempre veía las cosas por su lado más negro.


  En aquel momento apareció un ciclista. Se detuvo frente al puesto, desmontó de la bicicleta y se puso a leer gravemente el cartel. A continuación se sacó dos peniques del bolsillo y pidió un vaso de limonada y un bollo. Ocho manos anhelantes y no muy limpias se apresuraron a servirle.


  Mientras se desarrollaba este importante acto pasó por allí Bertie Franks. Bertie Franks miró, asombrado y lleno de interés, la escena que se estaba desarrollando. Bertie Franks era el brazo derecho de Huberto Lane.


  —¿Cómo va el negocio? —preguntó el ciclista.


  —Muy bien —dijo Guillermo, exuberante.


  El ciclista volvió a montar en su bicicleta y echó carretera adelante.


  —Bertie nos ha visto —dijo Guillermo con satisfacción—. A estas horas ya se sentirá muy pequeño e insignificante con sus miserables cinco libras.


  —Pero nosotros, solo tenemos dos peniques —remarcó tímidamente Enrique.


  —Sí —dijo Guillermo—, pero los hemos ganado en un segundo. Y nos queda todo el día. Horas y horas. Hemos ganado dos peniques en un segundo. Calcula. Y una hora tiene sesenta segundos; lo cual quiere decir que serán sesenta veces dos peniques. O sea…
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 El ciclista pidió una limonada y un bollo.
 Bertie Franks, asombrado, miró la escena.

  


  Guillermo se puso a calcular a base de aquella imponente suma durante unos segundos, y finalmente abandonó su empeño, diciendo:


  —Es una barbaridad de dinero. Pronto tendremos las diez libras.


  Enrique y Douglas habían echado a correr hacia el pueblo con los dos peniques, y ya estaban de vuelta con cuatro bollos de a medio penique, que colocaron encima del cajón que hacía las veces de mostrador.


  —Es una manera muy fácil de ganar dinero —dijo Guillermo, pensativo—. Me extraña que no haya más gente que se dedique a tendero. Uno se enriquece tan aprisa de este modo…, mucho más aprisa que de cualquier otra manera…


  Se interrumpió. Una anciana señora venía por la carretera. ¡Ay de los incautos! Los Proscritos hubieran debido estar preparados para cualquier traición una vez Bertie Franks hubo visto su puesto de refrescos junto a la carretera, con todas sus señales de prosperidad. Pero a ninguno de ellos se les había invitado al baile de trajes que el pasado Carnaval habían dado en casa de Bertie Franks, y en el que Huberto Lane había ganado el primer premio, disfrazado de abuela. Hasta normalmente, visto de espaldas, Huberto Lane, con su figura pequeña y rechoncha ya sugería la idea de una anciana. En la presente ocasión Huberto Lane llevaba una falda muy larga y una capa, y llevaba también un sombrerito atado con cintas detrás de las orejas. Un velo le ocultaba el rostro, del que solo se vislumbraban sus rosadas mejillas (que él había tenido buen cuidado en maquillarse) y por debajo del sombrerito asomaban unos ricitos grises. Hablaba con una entrecortada voz de falsete.


  —Os he estado observando, queridos niños, desde mi casa, allí en el otro extremo de la carretera y estoy segura de que ahora estáis todos muy cansados y queréis merendar. Estaré muy contenta si queréis ir a mi casa donde os darán una buena merienda con té y pastas. Lo he dejado todo preparado en la veranda. Yo ya me quedaré aquí a vigilaros el puesto entretanto y vosotros, dentro de un minuto podéis estar de vuelta, ¿verdad?


  ¡Incautos Proscritos! No conocieron que aquella anciana era el mismísimo Huberto Lane. Tampoco sabían que ellos mismos estaban en aquellos momentos rodeados de laneístas, que avanzaban arrastrándose por la cuneta a uno y otro lado de la carretera. Los Proscritos, tentados por las proposiciones de la vieja vacilaron, su ánimo se debilitó y cayeron en la trampa.


  —Muchísimas gracias —dijo Guillermo—. Sí… Nos gustará mucho tomar el té en su casa. Hemos estado tan atareados que nos habíamos olvidado de la merienda. No, no estaremos ausentes más de un minuto y si es usted tan amable de querer vigilar nuestro puesto mientras tanto…


  —Con mucho gusto, queridos niños —dijo la anciana señora—. Mi casa es la primera que encontraréis a la derecha y allí encontraréis el té con pastas que he dejado preparado para vosotros en la veranda.


  El plan de Huberto era muy astuto y bien meditado. Al principio solo había querido apartar a Guillermo de su puesto con la descripción de un té inexistente, pero al dirigirse hacia el puesto de refrescos había podido observar que en la veranda de una casa, junto a la carretera había dispuesto un té para cuatro personas. Pero no había señal alguna de tales personas. Ni de los dueños de la casa, ni de los invitados; y se le había ocurrido la divertidísima idea de meter de lleno a los Proscritos en las terribles complicaciones que serían la inevitable consecuencia de la consumición por su parte de aquella sabrosa y bien preparada merienda.


  —Muchísimas gracias —repitió Guillermo con gran cortesía.


  E inmediatamente, seguido de los Proscritos, se encaminó a la casa susodicha.


  Únicamente Douglas sintió cierta aprensión.


  —No sé si deberíamos ir —dijo con cierta ansiedad.


  Guillermo defendió su decisión con gran energía.


  —Bueno, pero tenemos que comer, ¿no te parece? Nos moriríamos si siguiéramos sin comer, y no tendría ninguna gracia que ganáramos diez libras y luego nos muriéramos de hambre y no pudiéramos ver la cara que pondrá Huberto Lane al oír cómo leen en público que nosotros hemos dado diez libras.


  Menos mal que no pudieron ver la cara que ponía Huberto Lane en aquellos momentos, porque, sin haberse quitado el disfraz de abuelita, estaba con sus seguidores, alrededor del puesto de refrescos de los Proscritos, tragándose la limonada y zampándose los bollos a toda prisa.


  Los Proscritos vacilaron un segundo al llegar ante la verja del jardín de la casa que la anciana señora les había indicado, como «la primera a la derecha», pero haciendo acopio de valor, por fin, decidieron entrar. Al fin y al cabo, eran invitados… Penetraron, pues, en el jardín, fueron a dar la vuelta a la casa y, efectivamente, en la veranda se hallaron con la mesa puesta y un té para cuatro, preparado, tal como les había dicho la anciana señora. Era un té realmente suntuoso, con todas las tazas y platillos de porcelana finísima, el té en su tetera de plata, la crema de leche en otro jarrito de plata, unos panecillos tiernísimos, mantequilla, pastel, dulces helados, bizcochos de chocolate y una gran tarta de pasas, todo muy bien arreglado sobre unos manteles de encaje, con sus servilletas también de encaje. Los cuatro se sentaron tímidamente en sendos sillones de mimbre ya dispuestos alrededor de la mesa y se quedaron contemplando aquel prodigioso espectáculo con la boca abierta y ansiosos por empezar.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, casi sotto voce— ¡Qué amable ha sido la buena señora! No se encuentran viejas tan amables como esa hoy en día. Ya no las hay.


  Los cuatro siguieron contemplando aquella fiesta con inmenso entusiasmo y aún con cierto dejo de compunción.


  —No tenía que haberse tomado tanta molestia por nosotros —dijo Pelirrojo, con la voz entrecortada de agradecimiento—. Tampoco nos hubiera importado que hubiera sido menos, ¿no es verdad?


  En aquel momento se oyeron voces. Cuatro personas habían aparecido por la esquina de la casa y se dirigían hacia la veranda. Y en el instante, un sexto sentido advirtió a los Proscritos que aquellas cuatro personas eran las que iban a beneficiarse del festín. Se les hizo evidente que aquella magnificencia estaba destinada a ellas. Igual que cuatro conejos que se meten en la madriguera, los cuatro Proscritos se echaron de cabeza en el único refugio que tenían disponible, o sea, en el afortunadamente bien amueblado salón de la casa. Y allí, helados por el terror, se agazaparon en el único rincón de la habitación que no era visible desde la ventana.


  Sus sospechas, desgraciadamente, se confirmaron. Los cuatro recién llegados se sentaron a la mesa. Al parecer, la dueña de la casa, después de dejar preparada la merienda había salido para echar unas cartas al correo, y allí se habían encontrado con sus tres invitadas que se dirigían a su casa. Una de las tres decía con una vocecilla aguda y plañidera que más bien parecía un gemido:


  —Por poco no vengo, querida. Soy tan desgraciada que no sé qué hacer conmigo misma. No creo que a nadie le haya ocurrido jamás lo que me está pasando hoy.


  —¿Pero qué ha ocurrido? —preguntó otra de las invitadas.


  —Es a causa de Totó… ¿Pero, no te has enterado? Lo he perdido. Lo perdí anoche. No lo he visto desde ayer.


  La voz se quebró en sollozos y prosiguió:


  —No lo he visto desde las cuatro de la tarde de ayer. Parece una eternidad. Cada segundo es para mí una hora. No sabes lo que Totó es para mí. Para ti, claro está, no es más que un perro, pero para mí lo es todo.


  La desconsolada señora se abandonaba con profusa exuberancia de gestos dramáticos a su inmensa pesadumbre.


  —Para mí —siguió diciendo entre sollozos— Totó, lo era todo en el mundo. Es un perro muy valioso, pero no es su valor lo que me tiene trastornada. Es él. Totó es mi amiguito y mi pequeño compañero, ¿comprendes? Siempre le llamaba así: ¡Amiguito mío! ¡Y ahora se me ha i-i-i-do-o-o-o-o!


  Al parecer, al llegar a este punto, la dueña de Totó, se abandonó aún más exuberantemente a su pesadumbre. Guillermo se atrevió a atisbar con grandes precauciones. Era una mujeruca pelirroja que con la expresión de pena pintada en su rostro más parecía un payaso que otra cosa, y llevaba un sombrerito verde, demasiado pequeño para ella. La dueña de la casa indudablemente ya había oído contar aquella historia anteriormente y hacía denodados esfuerzos para hacer derivar hacia otra parte aquel torrente de lágrimas y congojas.


  —Sí, claro, es muy triste, señora Hoskins, y todas nosotras lo sentimos mucho. Ahora quisiera explicarle a la señora Peters los pormenores de nuestra pequeña sociedad.


  Pero la señora Hoskins no permitió que le quitaran tan a la ligera su elegía de aflicción.


  —Estoy llamando continuamente al puesto de policía. Apenas ha transcurrido un minuto que ya estoy llamando de nuevo a la policía para preguntarles si hay alguna noticia. Pero son muy desagradables. Siempre he oído decir que los policías son tan simpáticos, pero lo que es en este pueblo, no lo son ni pizca. Además, parece que le tengan antipatía a mi pequeño Totó. He enviado notas a todos los periódicos describiendo el aspecto que tiene Totó… ¡Es tan simpático el pobrecillo! Supongo que alguien lo encontrará y no podrá resistirle, porque Totó es eso: irresistible. Continuamente estoy pensando en él. ¡Debe de echarme tanto de menos!… ¡Espero que no lo haya robado nadie que tenga instintos cru-u-u-u-ueles!


  Y de nuevo, la desconsolada dueña de Totó hundió su cara en el pañuelo. La dueña de la casa aprovechó aquella oportunidad para variar de tema.


  —Bueno; ahora voy a explicarle a la señora Peters lo que es nuestra pequeña sociedad.


  Guillermo alargó el pescuezo.


  La señora Peters tenía unos ojos muy vivos y una boca muy viva y una nariz muy viva. Temblaba de vivacidad, de pies a cabeza. Cada palabra que pronunciaba retemblaba de vivacidad.


  —¡Oh, sí! —exclamó—. Me interesa muchísimo. Y me siento muy honrada de que hayan pensado en mí.


  —¡Era tan lindo! —siguió gimiendo el ama de Totó—. Yo no habría venido, naturalmente, y si he venido ha sido porque pensé que si me quedaba en casa me volvería loca, pensando en mi pobre Totó.


  La dueña de la casa no le hizo caso y continuó dirigiéndose a la señora vivaz:


  —Siento muchísimo que ninguna de las otras asociadas haya podido venir a tomar el té con el objeto de encontrarse con usted, pero Tarkers, ese que tiene la tienda en Breenside está liquidando las existencias a mitad de precio y la mayoría de las asociadas han ido allí. Dicen que tiene unas medias de seda magníficas solo por tres chelines, once peniques y tres farthings.


  —¡Qué ganga! —exclamó con vivacidad la señora vivaz—. ¡Qué ganga, Dios mío! Pero hábleme de su sociedad.


  —Bueno, pues —dijo la dueña de la casa, apresuradamente, sin quitar ojo de la dueña de Totó, quien esperaba, con la boca abierta para no perder la primera ocasión de volver a intervenir en la conversación—, es una especie de sociedad para discutir todas las cosas. Nos reunimos a tomar el té y discutimos una vez por semana. Discutimos los temas candentes de actualidad, como el comunismo, la vivisección, la falda larga y cosas así. Luego, cuando hemos terminado de discutir pasamos el resto de la tarde tomando el té y conversando sobre cosas banales, porque, claro, una conversación de tipo intelectual no puede durar mucho tiempo, ya que agotaría al intelecto. A veces vamos a buscar un libro en la biblioteca pública y lo leemos de antemano, pero, por regla general, tenemos que confiar simplemente en las luces de la Naturaleza, ya que los temas de que hablan los libros de la biblioteca pública ya los hemos discutido prácticamente todos.


  —¡Qué maravilloso! —exclamó vivamente la dama de la vivacidad.


  —Totó siempre… —empezó a decir la señora del sombrerito verde con gran determinación.


  Pero la dueña de la casa la interrumpió sin contemplaciones.


  —Siempre se trata de discusiones intelectuales, como es natural. Muy intelectuales. La semana pasada el tema de discusión fue el drama. Algunas de nosotras habíamos ido a ver esa bonita zarzuela nueva que representan en el Teatro Gaiety, de modo que estábamos muy al corriente. Es una zarzuela preciosa. No se puede explicar con palabras. Con unos trajes elegantísimos y unas tonadillas realmente monísimas. ¿La ha visto usted?


  —No —dijo la señora vivaz con vivacidad—, pero ¡qué maravilloso!


  —Totó siempre… —empezó a decir volviendo a la carga la del sombrerito verde.


  Pero nadie le hizo caso, y la dueña de la casa volvió a interrumpirla sin miramientos.


  —Después de las discusiones damos el té, por turno, y pagamos una pequeña cuota que se destina a obras sociales. Porque en este pueblo se hace obra social, ¿sabe usted? El año pasado regalamos una enciclopedia al hospital. Es utilísima, ¿sabe usted?, para los convalecientes que se dedican a resolver crucigramas…


  —¡Qué maravilloso!


  —Totó siempre…


  —… y este año hemos enviado a dos muchachos del lugar a pasar un día en la playa. Es muy educativo para ellos, ¿comprende usted? Los peces y el mar y todo eso. Les dimos algún dinerito para que se compraran un recuerdo y se compraron azúcar candi, y a la vuelta vinieron mareados. Nosotras, naturalmente, no fuimos con ellos, pero les proporcionamos los fondos necesarios. En la reunión de la semana próxima el tema de discusión será el arte. ¡Es siempre un tema de discusión tan interesante el arte! ¿No le parece?


  —¡To​tó​si​em​pre​ha​si​do​tan​ama​ble​y​ca​ri​ño​so! —dijo la dueña de Totó de una tirada, en tono muy decidido.


  Los Proscritos, profundamente interesados en la conversación, se habían ido acercando gradualmente a la ventana hasta que, de pronto, sus miradas se cruzaron con las de la tercera invitada, una mujer gorda que hasta aquel momento no había contribuido apenas a la conversación general y que era la única que entraba dentro de su campo visual. En silencio, los cuatro Proscritos y la señora gorda se contemplaron mutuamente durante unos segundos; luego la señora gorda se volvió hacia la dueña de la casa y le dijo tranquilamente:


  —Hay cuatro muchachos en su salón.


  —Cuatro m… —dijo la dueña de la casa—. No puede ser.


  —Pues es —dijo la mujer gorda—. A menos de que lo que veo sean duendes.


  —Serán duendes —dijo la dueña de la casa—, porque no puede haber ningún muchacho en mi salón.


  Y volviéndose hacia la señora de la vivacidad incontrolada, añadió:


  —El mes pasado tuvimos una discusión muy interesante sobre esto. Duendes y espectros y todas esas cosas. Interesantísima.


  —¡Qué maravilloso! —exclamó con vivacidad la señora vivaz.


  —¿Los ve usted todavía? —preguntó la dueña de la casa.


  —Sí —dijo la señora gorda sin quitar la vista de los Proscritos—. Los estoy viendo perfectamente.


  —¿Le recuerdan a usted a algunas personas queridas ya fallecidas?


  —N… no —dijo la señora gorda mirando aún con ceñuda concentración a los Proscritos—. N… no. Al menos, no me lo parecen. Mi padre tenía un hermano que murió muy joven. Acaso podría ser uno de ellos.


  —¿Hay alguna que le recuerde a su padre?


  —No mucho. No. Creo que no —dijo la señora gorda—. Dicen que mi padre, de niño, era muy guapo, y esos que veo son más bien feos.


  —Pero seguramente —dijo la dueña de la casa en tono de reproche—, deben tener una cierta belleza espiritual.


  —N… no. No veo que tengan belleza alguna —dijo la señora gorda.


  —¿No estará Totó con ellos? —preguntó ansiosamente la dueña de Totó.


  —No —replicó la vidente—. No veo a Totó por ninguna parte. Solo cuatro chicos.


  —No, claro… Estoy segura —dijo la dueña de Totó con voz temblona— de que si Totó se hubiese muerto se me habría aparecido a mí antes que a nadie. Era mi amiguito y compañero. Siempre.


  Y un agudo sollozo cortó la última sílaba.


  —Estoy contentísima de tener aquí a una persona dotada de visión psíquica —dijo la dueña de la casa, muy complacida—. La señora Merton interpreta los sueños de un modo maravilloso; la señora Barmer tiene una gracia especial para cambiar de forma los sombreros, y la señora Kranklin recita como… como el mismísimo Shakespeare, pero siempre me ha parecido que sería muy conveniente que en nuestra pequeña sociedad tuviésemos a alguien provisto de visión psíquica, para que nuestro pequeño círculo quedase completo… ¿Los ve usted todavía? —preguntó a la señora gorda.


  La mirada de la señora gorda no se había apartado ni un ápice de los Proscritos, mirada que estos le devolvían, petrificados de horror, sin poder moverse del sitio donde estaban.


  —Sí —dijo la señora gorda—. Todavía los veo.


  —¿Se van desvaneciendo o se concretan más? —preguntó la dueña de la casa con interés—. Iría ahora mismo a buscar un cuaderno para tomar notas, pero temo que si me muevo podría trastornar acaso las… ondas, ¿comprende usted?, y entonces podrían desvanecerse.


  —Pues parecen estar igual que siempre —dijo la señora gorda sin pestañear lo más mínimo, con la mirada fija en los Proscritos, y añadió—: O quizás un poco más concretos aún.


  —Estoy segura de que Totó también era psíquico —dijo la dueña de Totó con los ojos arrasados en lágrimas—. Estoy segurísima. A veces se ponía a morder y a ladrar sin motivo alguno. Estoy segura de que veía cosas raras.


  La señora gorda apartó por fin su mirada de los Proscritos para fijarla con interés en la dueña de Totó, cosa que aprovecharon los Proscritos para dar rápidamente un paso atrás.


  —¿Están todavía ahí? —le preguntó la dueña de la casa.


  La vidente volvió a mirar hacia la ventana.


  —No —dijo—. Han desaparecido.


  —Algo habrá trastornado las ondas —dijo la dueña de la casa.


  Pero, desgraciadamente, en aquel momento, los Proscritos, al intentar alejarse aún más del campo visual de la señora gorda, volcaron una mesa. Al oír el ruido, la señora gorda alargó el pescuezo para mirar dentro de la habitación.


  —Ahora los vuelvo a ver —dijo—. Y no son duendes. Son muchachos reales y vivos. Tienen que serlo porque acaban de volcar la mesa.


  —¿Muchachos reales? —exclamó horrorizada la dueña de la casa—. ¡Qué barbaridad! ¿Quienes pueden ser? ¡Ah! Tal vez sean los muchachos que enviamos a la playa. Les dije que vinieran en cuanto les fuera posible y nos lo explicaran todo. Seguramente son ellos que han venido hoy y la muchacha se ha olvidado de decírmelo…


  Diciendo esto, la dueña de la casa se dirigió a la puerta vidriera y la abrió de par en par.


  —Venid aquí, muchachos —les dijo—. ¿Qué es eso de quedaros ahí dentro sin decir nada? Y hacedme el favor de levantar esa mesa. ¡Qué torpes sois! No me convenía que vinierais hoy precisamente, pero ya que estáis aquí podremos hablar de la excursión. Anda, venid.


  Y acompañó estas palabras de un expresivo ademán para que salieran a la veranda. Los Proscritos no se movieron y se quedaron mirándola, completamente aturdidos. Solo habían pescado fragmentos de la conversación y no sabían a ciencia cierta por quién los tomaba ni lo que ella esperaba que ellos le dijeran.
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 —Vamos, explícanos cómo te fue y lo que viste el sábado pasado.

  


  —Ven aquí tú —dijo la dueña de la casa de un modo tajante, dirigiéndose a Guillermo, a quien, muy justificadamente tomaba como el jefe del grupo—. Explícanos cómo te fue y lo que viste el sábado pasado.
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 —Leones —dijo Guillermo—. ¡Ah, no! Primero vimos los elefantes.

  


  Guillermo se puso a buscar mentalmente en el recóndito pasado y recordó que una de sus tías lo había llevado al parque zoológico aquel día.


  —Vamos —insistió la dueña de la casa con más amabilidad en el tono de su voz—. Dinos qué fue lo primero que viste cuando llegaste allá.


  —Leones —dijo Guillermo.


  —¡Qué tontería! —dijo, amoscada, la dueña de la casa.


  —Ah, no —dijo Guillermo—. Primero vimos los elefantes.


  —Eres un embustero —dijo severamente la dueña de la casa—. ¿Cómo te atreves a decir semejante disparate?


  —¿Dónde estaban los elefantes que viste? —dijo la señora de la vivacidad con el aire de un fiscal interrogando al acusado.


  —Andaban por todas partes —dijo Guillermo—. Y además, camellos.


  —¡Pero, qué tonterías dices! —intervino la dueña de la casa—. ¿Cómo puedes creer que nos vamos a tragar estas patrañas?


  —¿Y qué viste después? —dijo la señora de la vivacidad, conservando todo su aire de astucia judicial.


  —Tigres —dijo Guillermo—, y osos y lobos y hienas y serpientes.


  —A lo mejor también él es psíquico —dijo de pronto la señora gorda—. Tal vez ve aquellos lugares tal como eran antes de que desaparecieran los animales prehistóricos. Tal vez fueran fantasmas de animales.


  —¿Y no viste un perrillo monísimo entre ellos? —preguntó ansiosamente la dueña de Totó.


  —Eres un embustero y un sinvergüenza —dijo la dueña de la casa con severidad—. Sé perfectamente que no hay ni un solo león en la playa de Belton.


  —Yo no fui a la playa de Belton —dijo Guillermo—. Yo fui al parque zoológico.


  La expresión de severidad en el semblante de la dueña de la casa se hizo más intensa, tanto es así que obligó a Guillermo a hacer lo que tenía unas ganas tremendas de hacer desde que hubo entrado en la casa, o sea que echó a correr disparado y salió como un rayo por la verja del jardín, seguido por sus compañeros.


  Al llegar a la calle, viendo que nadie les perseguía, se detuvieron para respirar.


  —¡Atiza! —exclamó Pelirrojo casi sin voz—. ¡Qué rato tan espantoso hemos pasado!


  —Oh, sí —dijo Guillermo—; y pienso, además, en el tiempo que hemos perdido y en el dinero que habríamos podido ganar.


  —Pues si quieres que te diga, no sé lo que quería decir aquella vieja —dijo Douglas, pensativo—. A lo mejor se equivocó y quería decir la primera casa a la izquierda u otra cosa.


  —Sí, es muy extraño —dijo Enrique.


  Pero no les duró mucho tiempo la extrañeza. Al volver a su puesto de refrescos lo encontraron vacío. Ni bollos, ni limonada. Solo quedaba el cartel, vuelto del revés y con algo escrito en él. No había la menor traza de la simpática viejecita. Horrorizados, se acercaron al cartel y leyeron lo siguiente:


  
    «Muchas gracias por los bollos y la limonada.


    Huberto Lane


    P.D. ¿Verdad que soy una vieja simpatiquísima?»

  


  —¡Era él! —gritaron al unísono los Proscritos, con una mezcla de rabia y desesperación—. ¡Era él! ¡Nos ha cogido otra vez! ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Pero nadie respondió a la pregunta porque nadie sabía la respuesta. Se quedaron agrupados alrededor de su puesto de refrescos, deshechos y desconsolados.


  —Y no podemos siquiera pelearnos con ellos —dijo, agobiado, Pelirrojo—, porque ya tendrán buen cuidado de no salir de la verja de su jardín.


  —Y ahora sí que no sé cómo vamos a conseguir diez libras —dijo Douglas—. Ya estamos al caer de la tarde y el director quiere el dinero para esta noche, para poder leer la lista en público mañana por la mañana, a la hora de la oración.


  —Y no hemos merendado —dijo Enrique—, y yo ya empiezo a sentir hambre.


  —Bueno. No sé qué estamos esperando aquí. Aquí no hay nada que hacer —dijo Guillermo mirando el vacío puesto de refrescos con soberana antipatía. Propongo que vayamos a merendar cada cual a su casa. Solo faltaría que nos quedáramos sin merienda después de lo que nos ha pasado.


  Los cuatro echaron a andar lentamente por la carretera, abatidos y en silencio. De pronto, Pelirrojo, que era el que estaba más cerca de la cuneta, dijo:


  —Me parece que hay un ratón en la cuneta. He visto que se movía algo.


  Por grande que fuese su abatimiento, y lo era mucho ciertamente, no estaba hecho a prueba de ratones. Los otros tres se animaron súbitamente y se acercaron a mirar.


  —¿Dónde?


  —Ahí. Se ha movido otra vez.


  Saltaron o la cuneta a investigar. No era un ratón. Era Totó. Totó, el más diminuto de todos los perros falderos. Totó, que, airoso, garboso, con aire de perdis y de crápula volvía alegremente a su hogar después de haber pasado la noche fuera.


  Pelirrojo lo cogió por la piel del pescuezo.


  —Es un perro —dijo dubitativamente.


  Totó le echó una mala mirada y emitió un sonido como una especie de risa.


  —Lleva el nombre en el collar —dijo Guillermo—. A ver lo que dice.


  Pelirrojo lo leyó en voz alta. El nombre y la dirección.


  —Es de la casa de la colina —añadió—. Quizás es el perro de aquella mujer que lo había perdido y que tomaba el té en esa casa donde estuvimos.


  Efectivamente, lo era. La casa era grande y de aspecto suntuoso, con un jardín también grande y suntuoso, y al llamar los Proscritos en la puerta grande y suntuosa les abrió un criado grande y suntuoso y los introdujo en un salón grande y suntuoso. Allí se encontraron con la buena señora, que llevaba puesto todavía su sombrerito verde. Acababa de llegar. Dio un agudo grito al ver a Totó y abrazándolo fuertemente tuvo un ataque de histerismo, hasta que el mismo Totó lo terminó por el procedimiento de morderla en una oreja.


  Entonces la señora del sombrerito verde alargó ambas manos a los Proscritos, en un gesto de suma cordialidad.


  —¡Queridos, queridos niños! ¡Queridísimos niños! —exclamó, besándolos uno por uno.


  Los Proscritos se sonrojaron de vergüenza hasta el alma.


  Luego la señora se dirigió a un escritorio y sacó de él un papel en el que había escrito algo.


  —¡Leed esto! —exclamó dramáticamente.


  Pero la escritura era tan bárbara que los Proscritos no pudieron leer más que esta sola palabra: «Recompensa».


  A continuación la señora sacó un sobre de un cajón y se lo entregó a Pelirrojo. En el sobre había escrito lo siguiente: «Para el que encuentre a Totó».


  —Lo dejé aquí preparado —dijo la dueña de Totó— desde que envié la nota a los periódicos, y ahora es vuestro con toda justicia. Os lo habéis ganado. Totó vale centenares de libras en cualquier parte, pero para mí, vale millones, porque es mi amiguito y compañero.


  Los cuatro Proscritos, estupefactos, tomaron el sobre sin poder pronunciar palabra y salieron a la carretera.


  Una vez allí abrieron el sobre.


  Dentro había un billete de diez libras esterlinas.


  * * *


  Al día siguiente por la mañana toda la escuela se hallaba reunida en el salón de sesiones. El director se puso a leer en voz alta las cantidades aportadas por los diversos grupos con destino a la construcción de la nueva ala del colegio.


  El muchacho más joven de la escuela, de siete años de edad, él solito, sin ayuda alguna, había recogido diez chelines. Había ido a importunar a sus amigos y parientes y no habiendo comprendido claramente el motivo de la colecta, les había pedido dinero para construir unas alas para el director y, en consecuencia, la gente había respondido a su demanda mucho mejor de lo que probablemente lo hubiera hecho de haber tenido el chico un concepto más claro del objetivo propuesto.


  El director leyó la lista despacio y con un tono impresionante. Leyó el grupo de nombres encabezado por el de Huberto Lane y leyó:


  —Cinco libras.


  Se oyeron unos tímidos aplausos.


  A continuación venía el grupo de nombres encabezado por el de Guillermo Brown.


  Los laneístas se volvieron hacia los Proscritos con burlonas sonrisas de triunfo anticipado.


  El director leyó en voz alta:


  —Diez libras.


  El aplauso, más que aplauso ovación, fue tanto más ensordecedora cuanto que los Proscritos eran muy populares entre sus compañeros de colegio y los laneístas no. Los laneístas se quedaron estupefactos, pasmados y boquiabiertos. Los Proscritos no los miraron siquiera, sino que siguieron mirando enfrente con un tranquilo aire de superioridad.


  Pero quedaba todavía lo mejor. Los Proscritos y los laneístas se encontraron frente a frente en el terreno de juego.


  —Chicos, ayer sí que os tomamos el pelo —dijo Guillermo— disimulando para haceros creer que no os habíamos visto. A este —dijo señalando a Huberto Lane—, se le conoce a la legua. ¡Lo que nos reímos!


  Y los restos de jactancia que aún quedaban a los laneístas, desaparecieron.


  LOS FUEGOS ARTIFICIALES QUEDAN ABSOLUTAMENTE PROHIBIDOS


  —Tenemos que soltar un castillo de fuegos artificiales este año —dijo Guillermo con su mejor aire napoleónico—. Tenemos que soltar uno, cueste lo que cueste.


  Durante los noviembres anteriores[10] las intentonas pirotécnicas iniciadas por los Proscritos habían fracasado siempre debido a diversas intervenciones del hado adverso. Algunas veces se habían visto confiscar los cohetes y petardos el mismo día 5, como castigo por lo que los Proscritos consideraban ser faltas nimias e insignificantes. En una ocasión, Douglas, que era el encargado de llevar toda la pirotecnia al lugar donde había de dispararse, se cayó al arroyo, mientras ejecutaba una danza de exultación antes de tiempo, sobre la pasarela que hacía las veces de puente. Los demás Proscritos habían concentrado todas sus energías al salvamento de cohetes y petardos, dejando que Douglas se las arreglara como mejor pudiera, pero una vez salvado el material se pudo constatar que había perdido toda su virtud explosiva y lumínica, y aunque los Proscritos gastaron en el intento media docena de cajas de cerillas (cogidas de la alacena de la madre de Pelirrojo), los fuegos artificiales se negaron a funcionar.


  Pero el año último había tenido lugar el fracaso más glorioso de todos. El año último, inspirados por el capítulo de un libro titulado «Todo lo que puede hacer un muchacho», que alguna persona bien intencionada había regalado a Enrique, los Proscritos habían decidido fabricarse sus propios fuegos artificiales. Pudieron procurarse no se sabe exactamente cómo, un poco de pólvora y, aunque insistieron en que habían seguido al pie de la letra las instrucciones del libro, el cobertizo donde tenía lugar la fabricación de los cohetes quedó completamente destruido, y poco faltó para que perecieran en la catástrofe los mismos Proscritos.


  —¿Y cómo vamos a conseguir fuegos artificiales? —preguntó Enrique.


  —Ahorremos dinero —dijo Pelirrojo—. Empecemos por ahorrar ya desde ahora.


  Esta sugerencia encontró poquísimo entusiasmo. A Enrique le habían suprimido, por tiempo indefinido, el dinero que semanalmente le daban sus padres a causa de haber roto el cristal de una ventana. Douglas, bajo la más estricta vigilancia paterna, tenía que ahorrar a la fuerza con el objeto de comprar un regalo para obsequiar a su madrina en el día de su santo. El hermano mayor de Guillermo, Roberto, recibía semanalmente una proporción tan elevada del dinero asignado a Guillermo, como retribución de una brújula de bolsillo que Guillermo le había cogido para perderla luego, que no valía la pena ahorrar lo poco que a Guillermo le quedaba y era preferible gastarlo en caramelos. Y Pelirrojo, a pesar de su idea del ahorro, era uno de esos desgraciados que nunca tienen ni una perra en el bolsillo. Tanto daba que le dieran dinero para sus gastos como que no le dieran nada. Él nunca tenía ni gorda. Muy cerca de su casa había una tiendecita donde vendían pirulís, buscapiés, pistolas de juguete y pistones, y si alguna vez, por casualidad, había algún dinero en el bolsillo de Pelirrojo, este no podía resistir la tentación de entrar en la tienda.


  He aquí el motivo de la falta de entusiasmo con que fue recibida la idea de Pelirrojo.


  —¿Y si fabricáramos los fuegos artificiales nosotros mismos? —propuso pensativamente Pelirrojo.


  —Ya lo intentamos el año pasado —respondió Guillermo—. ¿No te acuerdas?


  —Sí —dijo despaciosamente Pelirrojo. Me acuerdo. Dijeron luego que al oír la explosión creyeron que nos habríamos muerto todos y del modo que se portaron con nosotros cuando vieron que no, cualquiera diría que eso era lo que querían.


  —Pues vale más que no lo repitamos este año —dijo Enrique—. Fue muy divertido, pero ya sabes lo que nos costó hacernos con la pólvora y luego resultó que no era de la clase que necesitábamos. Y no podía ser buena porque nosotros lo hicimos todo tal como decía el libro, y no tenía por qué haber explotado de aquel modo.


  —No. Lo único que podemos hacer es procurar que nos los den o que nos den el dinero para comprarlos —dijo Douglas.


  —¿Y quién nos lo va a dar? —preguntó muy atinadamente Pelirrojo.


  —Podemos ir pidiéndolo a la gente —dijo Guillermo, con su magnífico optimismo—. Empecemos por nuestros padres. Apuesto a que ellos también disparaban fuegos artificiales cuando tenían nuestra edad.


  —¡Claro que sí! —exclamó Pelirrojo—. Aunque estoy seguro de que dirán que no, si se lo preguntamos. Si ellos, cuando tenían nuestra edad, fueron realmente el tipo de chicos que dicen haber sido, ya te aseguro yo que serían aburridos y yo, por mi parte, estoy muy contento de no haber ido a la misma escuela donde fueron ellos.


  —De todos modos, se lo preguntaremos —dijo Douglas, y añadió—: Lo que no sé es por qué el 5 de noviembre le llaman el Día de Guy Fawkes.


  —Pues porque un hombre, llamado Guy Fawkes, intentó hacer saltar en pedazos el edificio del Parlamento, por medio de unos cuantos barriles de pólvora que había escondido en el sótano —dijo Enrique.


  Enrique siempre era el que estaba mejor informado.


  —¿Por qué?


  —Porque no le gustaba el Parlamento, supongo.


  —¿Y por qué no le gustaba?


  —Porque hay gente a quienes no les gusta. Tendrías que oír a mi padre cuando habla del Parlamento y de los diputados. Apuesto a que él también los haría saltar a todos en pedazos, si supiera cómo hacerlo.


  —¿Y por qué no los hizo saltar ese hombre, ese Guy o como quiera que se llame?


  —No lo sé. Supongo que sería porque le venderían pólvora mala, tal como hicieron con nosotros. De esa que estalla antes de tiempo.


  —De todos modos no acierto a comprender por qué la gente se empeña en disparar fuegos artificiales todos los años en este día, si resulta que él no hizo estallar el Parlamento.


  Enrique reflexionó unos minutos en silencio sobre aquello porque no le gustaba confesar su ignorancia.


  —Ya lo sé —dijo por fin—. Seguramente será porque se enfadarían con él por haber fracasado. Porque, a fin de cuentas, habría sido un espectáculo formidable eso de ver a todo el Parlamento saltando en el aire, hecho trizas, en un santiamén. Por eso empezarían a disparar fuegos artificiales; para consolarse, para tener una idea de lo que hubiera sido si Guy Fawkes no lo hubiera estropeado todo. Y —añadió con un destello de inspiración— por eso lo queman también a él en efigie, porque están disgustados con él por haberlo echado todo a perder.


  —Comprendo —dijo Guillermo, totalmente convencido con la explicación del otro—. Claro. Pero nosotros también fabricaremos un monigote para quemarlo. No hay que olvidar este detalle.


  —¿Y quién será? —preguntó Pelirrojo.


  —Ya veremos cuando llegue el momento quién es el que se ha portado peor con nosotros —dijo Guillermo con el aire tranquilo propio de la imparcialidad judicial.


  * * *


  Guillermo hizo sus demandas de fuegos artificiales con un tacto exquisito.


  Entró en la salita de su casa, después de la comida, cuando su padre se encontraba allí solo, leyendo el periódico, y se sentó en un sillón, frente a él, al otro lado de la chimenea.


  —Papá —dijo vivamente—: Supongo que te las pasarías muy bien cuando eras joven, ¿verdad?


  —¿Eh? —dijo su padre sin levantar la vista del periódico.


  —Digo que supongo que te las pasarías muy bien cuando eras joven, ¿verdad?


  El señor Brown emitió una especie de gruñido, pero no dijo nada.


  Guillermo lo intentó por tercera vez.


  —Digo que supongo que te las pasarías muy bien cuando eras joven, ¿verdad? —dijo.


  —¿Mmm? —dijo de nuevo su padre dando vuelta a una página del periódico.


  —Digo que supongo que te las pasarías muy bien cuando eras joven.


  El señor Brown, que había vuelto a abstraerse en el intrincado terreno de las noticias financieras, salió de él un momento con la vaga impresión de que alguien le estaba dirigiendo la palabra.


  —¿Qué has dicho? —preguntó, irritado.


  —Digo que supongo que te lo pasarías muy bien cuando eras joven.


  —Creo que eso ya me lo has dicho otra vez —dijo el señor Brown.


  —Sí —dijo Guillermo—. Ya te lo he dicho otra vez. Pero ahora te lo repetía.


  —Pero ¿qué quieres con eso? —preguntó impaciente el señor Brown.


  —Fuegos artificiales —dijo Guillermo abandonando sutilezas y subterfugios.


  —Bueno —dijo el señor Brown con una simplicidad tan hermosa como la de su hijo—, pues no voy a dártelos. Ni yo ni nadie, si puedo evitarlo. Cuando me acuerdo…


  En este preciso momento Guillermo, sospechando muy acertadamente que iba a seguir una brillante descripción de su truncada carrera como fabricante de artículos pirotécnicos, salió silenciosamente de la estancia y fue a encontrarse con los demás Proscritos en el viejo cobertizo.


  —No me ha salido bien con el mío —dijo, enmurriado—. Nada. No he conseguido nada. Mi padre ha empezado por recordar aquella ocasión en que nos dieron pólvora mala. ¡Como si hubiera sido por culpa nuestra!


  —Lo mismo ha dicho el mío —dijo Enrique.


  —Y el mío —terció Douglas.


  —Y el mío —añadió Pelirrojo.


  —Supongo —dijo Enrique— que tendremos que ir a intentar ver los fuegos artificiales del coronel Masters, como en años anteriores.


  El coronel Masters era un anciano e irascible caballero que vivía junto con su hermana en el otro extremo del pueblo. El día 5 de noviembre de cada año disparaba un complicado castillo de fuegos artificiales, a cuyo espectáculo invitaba a un pequeño grupo de personas, constituido por sus íntimos amigos, entre los que, naturalmente, no incluía a los Proscritos. Además, sentía una profunda antipatía por los Proscritos y le molestaba soberanamente que estos se empeñaran en asistir a su exhibición pirotécnica en plan de espectadores no invitados. El jardín posterior de la casa del coronel, durante el espectáculo, tenía siempre a punto una manguera para dirigirla a la cabeza de los muchachos que asomasen por detrás del muro. En varias ocasiones los Proscritos habían sido desalojados de varios puestos ventajosos por medio de este procedimiento.


  —Sí —dijo Guillermo—, para que por poco nos ahoguen y luego vengan nuestras madres armando la gorda como si fuese culpa nuestra. Y además, quedándonos sin ver nada. No; este año vamos a tener nuestro propio castillo de fuegos artificiales. Os lo prometo.


  Tan impresionante estuvo Guillermo que a los Proscritos, durante un momento, les pareció que la cosa estaba arreglada en sus más mínimos detalles. Pero, de pronto Pelirrojo preguntó:


  —¿Y cómo vamos a conseguirlos?


  —Esto es precisamente lo que tenemos que decidir ahora —dijo Guillermo.


  —Ya lo tengo —dijo Pelirrojo de pronto—. Mi tía. Mi tía viene a pasar unos días con nosotros y volverá a su casa el 4 de noviembre o sea el día anterior al de los fuegos artificiales. Y siempre que viene me da cinco chelines.


  Los Proscritos se pusieron a brincar de gozo en plena carretera.


  —¡Hombre! —exclamó Guillermo, sentado en el suelo y cubierto de polvo por haber perdido el equilibrio en uno de sus saltos—. ¡Ya sabía yo que daríamos con algo!


  —Es mi tía —dijo Pelirrojo, creyendo que no se le daba la debida importancia a él, como autor de la idea.


  —Sí, y si es aquella que lleva aquella cosa de plumas alrededor de la garganta, ya te la puedes quedar —dijo Guillermo.


  Pelirrojo adoptó una actitud y expresión truculentas, pero luego, pensando seguramente que no valía la pena pelearse por su tía, hizo como si no hubiera oído.


  —Bueno, todo va bien, pues —dijo Guillermo, decepcionado de que se le escapase la ocasión de darse unos cuantos bofetones con Pelirrojo, pero animado por la idea de los fuegos artificiales que podrían comprarse con los cinco chelines de su tía—. Esperaremos hasta la víspera, cuando la tía de Pelirrojo le dé los cinco chelines y entonces compraremos los fuegos artificiales. Con cinco chelines podremos comprar una barbaridad de fuegos artificiales. Apuesto a que podemos comprar uno de cada clase de todas las que hay en el mundo, por cinco chelines. Y esperaremos hasta el último momento para decidir quién ha sido el que se ha portado peor con nosotros para hacer un monigote con su efigie.


  Durante los días siguientes estuvieron observando con interés las actividades del coronel Masters. La idea de su castillo de fuegos artificiales los tenía pasmados, pero estaban convencidos de que su propio castillo de fuegos artificiales sería muy superior al del coronel y, no obstante, les roía la curiosidad para saber cómo sería el de este. Le seguían como si fueran su sombra en las idas y venidas que el coronel hacía por el pueblo, vestido siempre con su bombín gris y su gabán castaño. En cuanto el coronel ponía un pie fuera de su casa ya le estaban siguiendo los Proscritos, esperando que, de un momento a otro, entrase en la tienda del pueblo para comprar sus fuegos artificiales. Se les metió en la cabeza la idea fija de que para ellos era absolutamente imperativo que supieran qué clase de fuegos artificiales adquiriría el coronel, con objeto de así poder aventajar en esplendor. Tenían la completa seguridad de que no había nada en el mundo, en cuestión de pirotecnia, que no pudiese adquirirse por cinco chelines. Hasta tuvieron gloriosas visiones del coronel Masters, arrastrándose sigilosamente para ir a contemplar el prodigioso castillo de fuegos artificiales que ellos, los Proscritos, dispararían, y entonces ya se veían ellos, soltándole el chorro de la manguera, en represalia. Naturalmente, era inútil ir a preguntarle qué clase de fuegos artificiales iba a adquirir. El coronel Masters poseía un temperamento excesivamente militar y su faz se volvía purpúrea de indignación a la simple vista de los Proscritos. Había trabado conocimiento con ellos, por primera vez, en su huerto, y ulteriormente se había vuelto a encontrar con ellos en diversas ocasiones, en sus fresales. Tan terrible había sido la actitud del coronel en dichas ocasiones que los Proscritos, solo al verle ya echaban a correr, de modo que en sus andanzas por el pueblo, le seguían discretamente a prudente distancia y se dispersaban a todo correr en cuanto el general volvía la cabeza. La hermana del coronel, una anciana señorita, tan amable y tolerante como él era intolerante y colérico, vivía con él y se cuidaba de la casa. La hermana del coronel era muy nerviosa y se pasaba la vida rodeando a su hermano de solicitud y cariño. Por consiguiente, la hermana del coronel era persona de mucho más fácil abordaje que el coronel pero, desgraciadamente para los Proscritos, era una persona muy poco comunicativa, y siempre se negó a entrar en conversación con los Proscritos. Todo lo que llegó a decirles fue:


  —¡Fuera de aquí, niños! Ya os conozco. ¡Fuera de aquí!


  Sin embargo, los Proscritos volvieron a animarse cuando se enteraron de que la hermana del coronel tenía que ir a tomar el té con la madre de Guillermo. Guillermo prometió hacer su aparición en el momento del té y después comunicar a sus compañeros todos los detalles de los fuegos artificiales del coronel.


  Por regla general Guillermo no tomaba el té con su madre cuando esta tenía invitados, de modo que la señora Brown quedó tan sorprendida como su misma invitada cuando Guillermo, como una radiante visión de la limpieza y el aseo (le había costado una hora de tremendos esfuerzos realizar el milagro), y afectando su más relamida expresión, entró en el salón a la hora del té y empezó a servir las pastas. Tan estupefactos se quedaron las dos buenas señoras que un mortal silencio invadió la estancia mientras ellas, atónitas, contemplaban el portento. Guillermo tomó aquello como un silencio de admiración y lo relamido de su expresión se incrementó. Ofreció la bandeja de las pastas a la invitada con una reverencia versallesca, tropezó con la alfombra, vertió el azucarero y, cogiendo el mayor de los pasteles que se ofrecía a la vista, volvió con él a un rincón del salón, donde permaneció escuchando la conversación. Su madre y la invitada, poco a poco fueron retornando de su parálisis y reanudaron la conversación a partir del punto en que había sido interrumpida por la espectacular aparición de Guillermo. Sin embargo, dicha conversación careció de la animación que había tenido de buen principio. Las dos señoras, una y otra vez, echaron significativas miradas a Guillermo, quien impávido, limpio, brillante y relamido seguía como si nada en su rincón, masticando a placer el pastel. La madre de Guillermo deseaba que su invitada creyese que aquel era el aspecto habitual de Guillermo, y la invitada creía en realidad que aquel debía ser algún miembro de la familia a quien ella nunca había visto hasta entonces. La invitada era algo miope, pero le pareció que aquel muchacho tenía un gran parecido con aquel otro niño sucio y pringoso que tanto molestaba a su hermano, el coronel, al meterse sin permiso en su jardín. Por asociación de ideas, la invitada pensó en su hermano y volvió a hablar de él. Pocas veces hablaba de otra cosa.


  —Estoy muy nerviosa estos días —dijo plañideramente— porque esos castillos de fuegos artificiales ¡son tan peligrosos! Siempre se leen desgracias en los periódicos. Pero nada, él está empeñado en que todos los años se dispare un castillo de fuegos de artificio, a pesar de que yo siempre le ruego que no lo haga. ¡No puede imaginarse usted la zozobra que paso! Al fin y al cabo, esas cosas están fabricadas con pólvora, y todo el mundo sabe que la pólvora es altamente explosiva. Esas ruedas, particularmente, pueden producir muchísimo daño. Con solo un pequeño desperfecto que haya en la fabricación, centenares de personas pueden morir abrasadas. ¡Y lo que es la pólvora! Yo ya se lo digo. Todos los años le ruego que desista de su empeño, pero él no me hace ningún caso.


  Desde su rincón, Guillermo dijo con su expresión más obsequiosa:


  —¿Ya tiene los fuegos artificiales en su casa?


  La señorita Masters volvió sus miopes ojos en dirección a Guillermo.


  —Sí —dijo tristemente—. Ya los tiene. A pesar de todo lo que le he dicho, ya los tiene. Los compró en Londres, en casa de Tanks. Sin embargo, yo me he negado a dejarlos entrar en la casa. Los tiene guardados en el cobertizo que hay en el fondo del jardín.


  Luego la conversación derivó hacia el bazar para los pobres que la señora Brown estaba organizando y al cual la señorita Masters había prometido enviar un sombrero y un gabán viejos, de su hermano. Mientras proseguía esta anodina conversación, un observador agudo habría podido percatarse de que, silenciosamente, Guillermo, radiante y pulido como nunca, se escurría de la habitación. El mismo agudo observador habría podido notar asimismo que los bolsillos del traje de Guillermo abultaban prodigiosamente, debido a que, con la destreza adquirida por una larga práctica, su dueño había escondido sigilosamente en ellos una buena cantidad de pasteles con destino a los otros Proscritos.


  —¡Qué muchacho tan simpático! —dijo la señorita Masters, cuando la puerta se hubo cerrado tras la salida de Guillermo.


  —S… sí —dijo la madre de Guillermo, no muy convencida.


  Estaba preocupada pensando en los motivos que habría podido tener Guillermo para comparecer atildado de aquel modo, y no estaba menos preocupada por saber a dónde habría ido al salir del salón.


  Afuera, en la calle, Guillermo distribuyó generosamente los pasteles y en seguida efectuó varias volteretas en el polvo de la calzada para desprenderse de la extraña y repelente sensación de limpieza y aseo.


  —Bueno —dijo uno de los Proscritos indistintamente a causa del bollo a medio masticar—. ¿Descubriste algo?


  —Sí —dijo Guillermo con aire de triunfo, mientras sentado todavía en el polvo de la calle, se despeinaba furiosamente—. Sí, descubrí que ya tiene los fuegos artificiales, que se los hizo venir de Londres y que los tiene guardados en un cobertizo en el fondo del jardín.


  Los Proscritos se tragaron rápidamente lo que quedaba de los pasteles y se levantaron.


  —Vamos —dijo Pelirrojo sucintamente—. Vamos a echarles un vistazo.


  El interior del cobertizo era claramente visible desde lo alto de la pared del jardín. Agarrados precariamente en lo alto de la pared, los Proscritos alargaron el cuello para divisar lo que podría verse a través de la angosta ventana.


  —Veo una caja de ruedas —proclamó Guillermo.


  —Yo veo una caja de cohetes —dijo Pelirrojo.


  —Yo veo candelas romanas dijo Douglas.


  Pero lo que ninguno de ellos había visto era la figura del coronel Masters, quien, en cambio, los había visto a ellos de lejos y los había identificado inmediatamente. El coronel Masters los estaba espiando desde la esquina del cobertizo, con la manguera en la mano. No vieron, pues al coronel Masters hasta que el chorro de agua de la manguera les dio en plena faz y los desalojó de su observatorio precipitándolos a la calle. Durante un buen rato se quedaron allí, sentados, en el suelo, aspirando bocanadas de aire y escupiendo, privados del uso de la palabra, hasta que Guillermo, calado hasta los huesos, pero, a pesar de ello, todavía impresionante, dijo:


  —Bueno. Esto zanja la cuestión. Ahora sí que ya no tenemos duda alguna. El coronel será nuestro monigote.


  A continuación los cuatro Proscritos se separaron, dirigiéndose cada cual a su casa, cada uno de ellos reflexionando sobre su particular y especialísimo problema de entrar en su casa sin ser visto.


  Guillermo creyó haberlo logrado. Llegó a la puerta de su dormitorio sin haberse encontrado con nadie, pero, debido a la usual adversidad de su destino aciago se encontró con su madre, justo en el momento que ya se creía a salvo. Su madre llevaba en el brazo un gabán castaño y en la mano un bombín gris.


  —¡Guillermo! —exclamó.


  Pero los ojos de Guillermo estaban fijos en el gabán y el bombín.


  —¿De quién es eso? —preguntó.


  —Del coronel Masters —le dijo su madre, con la cabeza en otra parte—. Son para el bazar de los pobres. ¿Pero tú qué has estado haciendo hasta ahora?


  —Una mala persona nos ha rociado con la manguera —dijo Guillermo patéticamente.


  —¿Y qué hacías tú?


  —Estaba encaramado en la pared.


  —¿Qué pared?


  —Una pared —dijo Guillermo—. Estaba sentado allí arriba para descansar, como otro cualquiera hubiera podido estar. Porque no se puede estar siempre andando, sin descansar. Uno tiene que sentarse y descansar de vez en cuando. Y nosotros estábamos sentados en lo alto de la pared porque —añadió con súbita explosión de inspiración—, porque no queríamos estropear nuestras ropas sentándonos en el suelo. Era en mi traje en lo que yo pensaba. Siempre me dices que tenga más cuidado con mi ropa. Y eso es lo que estábamos haciendo precisamente. Pues bien, tan pronto como estuvimos todos sentados en lo alto de la pared para descansar un rato y para que no se nos ensuciara la ropa sentándonos en el suelo, hete aquí que se nos presenta esa mala persona con la manguera y nos la enfoca. Pregúntale a Pelirrojo si no fue así como te digo, si tú no me crees. Y te lo dirá igual que yo te lo he dicho. Estábamos sentados en lo alto de una pared para descansar y para que no se nos ensuciara la ropa si nos sentábamos en el suelo, cuando hete aquí que nos comparece ese…


  —Guillermo: ¿quieres hacer el favor de callarte de una vez e ir a cambiarte la ropa? Estás empapado.


  Guillermo entró en su cuarto y cerró la puerta. Una piedrecita fue a dar en el cristal de la ventana. Guillermo se dirigió a la ventana y la abrió. Pelirrojo, desconsolado y chorreante, estaba debajo.


  
    [image: ]
 —No puedo entrar en mi casa porque mi madre está sentada junto a la ventana.

  


  —Oye —le dijo Pelirrojo en voz baja—. ¿Puedes echarme algo para secarme? No puedo entrar en mi casa porque mi madre está sentada junto a la ventana de la salita y me vería entrar por la verja.


  Guillermo le echó la toalla de baño con la que él se estaba secando, y prosiguió la operación utilizando a este fin la colcha de la cama. Frotándose y secándose, prosiguieron la conversación.


  
    [image: ]
 —¡Mala suerte! —dijo Guillermo y siguió secándose utilizando la colcha de la cama.

  


  —Oye —dijo Guillermo—. Haremos que él sea el monigote y nos va a quedar de primera. He descubierto donde se guardan sus ropas.


  * * *


  El primer obstáculo serio con que se encontraron los Proscritos fue la súbita e inesperada prohibición paterna de manejar artículos de pirotecnia. Lo que había ocurrido fue que el padre de Guillermo, el de Pelirrojo, el de Douglas y el de Enrique se encontraron un buen día en el tren de Londres, en el mismo compartimiento y allí se pusieron a conversar sobre el fracaso del pasado año cuando estalló el castillo de fuegos artificiales antes de haberse montado y finalmente los cuatro estuvieron de acuerdo en que lo más seguro sería prohibir los fuegos artificiales durante las fiestas del 5 de noviembre de aquel año. Tal como dijo el padre de Guillermo:


  —Esos granujas son capaces de hacer volar todo el pueblo, si no se lo prohibimos.


  Y el padre de Pelirrojo se expresó más sucintamente en esos términos:


  —Después de todo, los conocemos y sería tontería arriesgarnos al peligro que ello implica.


  Sin embargo, la prohibición paterna no inquietó demasiado a los Proscritos.


  —Esto significa, a mi entender —dijo Guillermo—, que no debemos disparar fuegos artificiales allí donde ellos los puedan ver u oír. Eso es lo que han querido decir, ¿no os parece? Quiero decir que a nadie le importa lo que otro haga si no lo ve, como es natural. De modo que es esto lo que ellos quieren dar a entender. No les gusta ver ni oír fuegos artificiales, y por eso nos han dicho que no quieren que nosotros disparemos nada de eso. Pero no hay nada que decir si nosotros disparamos los fuegos artificiales allí donde ellos no los puedan ver ni oír. Eso es lo que ellos quieren significar. Bueno, de todos modos —terminó diciendo—, eso es lo que yo voy a creer que ellos quieren significar.


  Los otros Proscritos convinieron en que ellos también creerían lo mismo.


  Ya todos de común acuerdo, sin pérdida de tiempo proyectaron los grandes preparativos. Los Proscritos habían decidido disparar el castillo de fuegos artificiales en el campo que había detrás del viejo cobertizo donde ellos solían reunirse, y los preparativos se realizaron en el interior de dicho cobertizo. El preparativo principal consistió en la confección del monigote. Guillermo se había apropiado con éxito del desván donde se guardaban los artículos destinados a ser exhibidos en el bazar de los pobres, del gabán castaño y del bombín gris que habían sido propiedad del coronel Masters. Además, también se había apropiado de una careta de rojos carrillos y feroz mostacho que presentaba una asombrosa semejanza con la cara del iracundo militar, y a partir de estos materiales había logrado fabricar un monigote completamente a la altura de la magnificencia de la ocasión.


  —Nadie que lo vea podrá dejar de notar el parecido —dijo Guillermo, mirando el monigote con profunda satisfacción—. Y el traje es inconfundible. Y además el bazar de los pobres no tendrá lugar hasta una semana después del 5 de noviembre y solo lo he tomado prestado porque luego lo devolveremos a su sitio. No hay necesidad de quemarlo. Claro que —añadió lentamente—, si se prende fuego no podremos hacer nada para apagarlo. Los de mi casa se van a volcar. Mas hecho ya, el castillo de fuegos artificiales que vamos a disparar, tanto da lo que nos ocurra después. Todo será poco.


  Aunque los cinco chelines que la tía de Pelirrojo tenía que darles no estaban todavía en su posesión, los Proscritos ya habían distribuido hasta el último penique en su imaginación. Habían discutido el empleo de los cinco chelines durante días enteros. Se habían pasado tardes y mañanas enteras con las narices pegadas a los cristales del escaparate de la tienda del pueblo donde se vendían los fuegos artificiales. Habían decidido específica y detalladamente cuáles habían de ser sus compras, hasta el último buscapiés.


  Les era difícil creer que todavía no se hallaban en posesión de los fuegos artificiales. Guillermo ya lo decía:


  —Es solo cuestión de ir a buscarlos. Todo está previsto. No tardaremos ni un minuto en tenerlos una vez la tía de Pelirrojo le haya dado los cinco chelines. Es como si los tuviéramos en la mano.


  Mientras tanto prepararon adecuadamente el viejo cobertizo y se sentaron alrededor del monigote, contemplándolo con orgullo.


  —Claro que si se prende fuego en él —dijo Guillermo de nuevo como en ensueños— no sé cómo podremos apagarlo. Al fin y al cabo, solo se trata de unas ropas viejas, y así evitaremos a mi madre el trabajo de colocarlas a algún desgraciado, si se incendian. Será estupendo ver cómo arden.


  Al llegar la mañana del día 5 de noviembre los Proscritos se hallaban en un estado de exuberancia imposible de disimular.


  Durante el desayuno el padre de Guillermo miró a su hijo con gran suspicacia.


  —No habrás olvidado lo que te dije acerca de los fuegos artificiales, ¿verdad? —dijo.


  Guillermo adoptó inmediatamente su expresión de máxima candidez y dijo con toda sinceridad:


  —No, papá.


  —Eso de disparar fuegos artificiales es una costumbre pueril y necia —prosiguió diciendo el señor Brown—. Antes de llegar a la edad que tú tienes ahora, a mí ya se me habían pasado las ganas de hacer esas cosas. Es una costumbre escandalosa, peligrosa y extravagante, que no tiene la menor utilidad para nadie.


  —Sí, papá —convino Guillermo—. Eso es también lo que yo creo.


  —Pues lo celebro mucho —dijo el señor Brown, todavía cejijunto—. Lo celebro muchísimo.


  —Sí, papá —dijo Guillermo.


  Fue el señor Brown y no Guillermo quien tuvo la impresión de que el resultado de la conversación había sido vagamente insatisfactorio.


  En aquel mismo momento, el padre de Douglas y el padre de Enrique estaban entablando análogas conversaciones con sus respectivos hijos.


  —Es una costumbre estúpida y salvaje —decía el padre de Enrique—, y me sorprende que un muchacho inteligente pueda interesarse por semejante fantochada.


  Enrique también estuvo de completo acuerdo con la opinión de su padre.


  —Cuando yo tenía tu edad —decía el padre de Douglas— estaba demasiado preocupado con mis trabajos escolares para poder pensar siquiera en tonterías como son los fuegos artificiales.


  Douglas vino a implicar que a él le ocurría lo mismo.


  Pero fue el padre de Pelirrojo quien soltó la bomba.


  —Tu tía —le dijo— te da los cinco chelines, como de costumbre, pero yo me hago cargo de ellos, hasta mañana o pasado. Mejor dicho, te los daré el domingo. No quiero que te expongas a la tentación de gastártelos con fuegos artificiales.


  Pelirrojo, despavorido, se apresuró a comunicar la noticia a sus amigos.


  —Mi padre los tiene y no me los va a dar hasta el domingo —dijo.


  Durante un instante, los Proscritos se quedaron mudos de horror. Luego exclamaron en diversos tonos de horrorizada impotencia:


  —¡Atiza!


  —No es culpa mía —dijo Pelirrojo débilmente—. Ya le dije que necesitaba los cinco chelines hoy mismo, sin falta, pero mi padre no me ha hecho caso alguno. Le he dicho que los necesitaba para dárselos a un pobre que, a lo mejor, mañana ya estaría muerto, y en realidad no le dije una gran mentira porque yo los quería para el monigote, que era en lo que estaba pensando cuando se lo dije. Pero no hizo caso ni de eso. Y si el pobre hubiese sido un pobre de veras —prosiguió diciendo, arrebolado en justa indignación—, y hoy se hubiera muerto de hambre, le habría estado muy bien que lo hubieran metido en la cárcel, por asesinato.


  —Sí, pero ¿qué vamos a hacer ahora? —dijo Guillermo.


  La propuesta de Douglas de aplazar la fiesta hasta la próxima semana fue unánimemente rechazada, como indigna de ellos. Guillermo expresó su desaprobación en los términos justos, diciendo:


  —Eso sería como si pusieras la casa adornada con acebo y perendengues en el día de Año Nuevo en lugar de hacerlo por Navidad, o como si fueras a bendecir la palma el día de Corpus. La cosa no tendría sentido.


  La idea expresada por Enrique de quemar el monigote, simplemente, sin ningún acompañamiento de fuegos de artificio, también fue rechazada despreciativamente.


  —Tampoco eso tendría ningún sentido —sentenció Guillermo.


  Durante varios minutos los Proscritos se contentaron con cantar un himno de odio a cuatro voces, contra el padre de Pelirrojo, en cuyo himno, el mismo Pelirrojo, tuvo un papel principalísimo.


  —Es un avaro. Eso es lo que es.


  —A eso le llamo yo robar.


  —Pues le pueden meter en la cárcel por quedarse con el dinero de los demás.


  —Bien merecido tendría que ahora fuésemos a contarlo a la policía.


  —Y el pobre muriéndose de hambre, entre tanto —dijo Douglas vagamente.


  Al cabo de unos minutos de lamentarse de este modo, se sintieron mejor y volvieron a enfrentarse con el futuro, más animosamente.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer? —dijo Pelirrojo.


  —Vamos a apoderarnos de los fuegos artificiales, sea como sea —dijo Guillermo con firmeza.


  En el silencio que siguió, todos sus pensamientos se volvieron hacia la misma dirección.


  —Tendrá el cobertizo cerrado, ¿no? —preguntó Pelirrojo pensativamente.


  —Sí —dijo Guillermo—; las ventanas y todo.


  —Pero hoy ha salido para Londres —dijo Douglas—. Yo le vi cómo entraba en la estación. Probablemente no estará de vuelta hasta poco antes de preparar el castillo de fuegos artificiales.


  Se hizo otro largo silencio. De pronto, Pelirrojo dijo a Guillermo:


  —¿No dijiste que su hermana estaba muy nerviosa a causa de los fuegos artificiales?


  —Sí —dijo Guillermo.


  Y el plan surgió, del todo desarrollado en la mente de Pelirrojo y de Guillermo, simultáneamente. Ni tan solo disputaron para esclarecer de quién de los dos era la idea, porque ambos sabían que había surgido en la mente de ellos exactamente en el mismo segundo.


  * * *


  La señorita Masters andaba, llena de inquietud, de uno a otro cuarto, sin saber qué hacer. ¡Qué aliviada quedaría cuando hubiese pasado ya aquel día terrible! El día 5 de noviembre siempre le resultaba tan largo como si en lugar de un día fuese una semana. ¡Se leían unos accidentes tan espantosos en los periódicos! Sonó el timbre en la puerta de entrada y le dio un susto. Ella misma fue a abrir para encontrarse con un muchacho que llevaba el brazo en cabestrillo y toda la cara vendada, y que le preguntaba con exquisita cortesía qué hora era. Ella se lo dijo, mientras lo contemplaba, presa de ansiedad.


  —Pero ¿qué te has hecho, niño? —añadió, amablemente la buena señora.


  —Estaba ayudando a mi padre a preparar los fuegos artificiales para esta noche cuando unos cuantos se dispararon solos —dijo el muchacho.


  —¡Pobre niño! —exclamó la señorita Masters, profundamente conmovida—. Y tu padre, ¿se ha hecho daño?


  —Sí —respondió el chico—. Ha quedado muy mal herido. Se lo han llevado al hospital.


  —¡Ay, ay, ay! —exclamó, apenadísima la señorita Masters—. Siempre dije que los fuegos artificiales eran cosas muy peligrosas.


  —Sí, sí que lo son —dijo el muchacho con viveza—. No quiero volver a ver esas cosas en mi vida. ¿Dice usted que son las once? Muchísimas gracias. Siento mucho haberla molestado. Buenos días.


  Con la misma exquisita cortesía el muchacho se despidió de la señorita Masters, y esta buena señora se quedó contemplándolo, con la piedad y la lástima pintadas en su rostro, mientras él se iba por el sendero del jardín.


  —¡Pobre muchachito! —murmuró la señorita Masters, mientras cerraba la puerta.


  Su inquietud aumentó. El día 5 de noviembre le pareció una fecha más terrible que nunca. ¡Aquel pobre muchacho! ¡Y con su padre en el hospital! Se le habían disparado los fuegos artificiales mientras los estaban preparando para la fiesta pirotécnica de la noche. ¡Qué cosas tan sumamente peligrosas eran los fuegos artificiales! ¡Tanto como había rogado a su hermano Alejandro que no hiciera fuegos artificiales aquel año! Pero Alejandro era tozudo. La señorita Masters tuvo visiones de su hermano Alejandro con toda la cabeza vendada y con su brazo en cabestrillo como aquel pobre muchacho, y que unos camilleros se lo llevaban en ambulancia al hospital, como habían hecho con el desgraciado padre de aquel pobre muchacho. Sí; los fuegos artificiales se les habían disparado cuando estaban preparándolos… Terrible.


  Entonces alguien volvió a llamar a la puerta. La buena señorita Masters fue también ella misma a abrir. El que llamaba era otro muchacho. Este andaba apoyado en dos muletas y tenía también, como el otro, toda la cara vendada. Igual que el anterior le habló con exquisita cortesía.


  —Espero que tendrá usted la bondad de dispensarme por la molestia que le causo —dijo—, pero ¿querría usted indicarme la dirección del médico?


  —¡Dios misericordioso! —exclamó estupefacta la señorita Masters.


  —No se la pido para mí —dijo el muchacho—, sino para mi pobre tío. Estábamos preparando los fuegos artificiales esta mañana y se nos dispararon solos. Mi tío está en cama muy quemado. Muy mal está mi pobre tío. No creo que pueda volver a andar en toda su vida.


  —¡Cielos! —exclamó la señorita Masters—. ¡Qué terrible! ¡Qué horrendo!


  —Yo no tengo gran cosa —dijo modestamente el muchacho—; el médico dice que podré andar sin la ayuda de las muletas dentro de tres meses, pero mi tío sí que está mal. Ahora tengo que ir a casa del médico a buscar más medicina para él. Pero ya no vivo aquí; no soy de este pueblo. Solo vine a pasar unos días con él. Por eso no sé dónde vive el médico y por eso vine aquí por si usted era tan amable que quisiera decírmelo.


  Con voz desmayada, la señorita Masters le dio la dirección del médico, recibió las exquisitamente corteses gracias del muchacho y se quedó contemplando cómo este se alejaba renqueando calle abajo. El muchacho se fue renqueando hermosamente, hasta que hubo dado la vuelta a la esquina y luego, igual que había hecho el muchacho que anteriormente se había presentado en casa de la señorita Masters, se puso a saltar y a correr y a arrancarse el vendaje. Un observador imparcial cualquiera hubiera creído que aquella esquina poseía virtudes curativas milagrosas, pero la señorita Masters, como es natural, no pudo presenciar ninguna de esas milagrosas curas, sino que se quedó contemplando un rato el renqueante muchacho con lágrimas de compasión en los ojos, para luego volver a pasear de un lado a otro del salón de su casa, completamente sobrecogida y desconcertada. Se le presentó la visión de su hermano Alejandro, el coronel, renqueando como aquel muchacho, con ambos brazos en cabestrillo y la cara cubierta de vendas. Era terrible… terrible. Tenía que hacer algo. Tenía que hacer algo en seguida. Era inútil pedirle a Alejandro que suspendiera la fiesta. Ya se lo había pedido muchas veces y él siempre se hacía el sordo, y seguía obstinado con sus trece. Estrujándose las manos de pura desesperación, la señorita Masters salió al jardín y se encaminó al cobertizo donde su hermano guardaba los fuegos de artificio. Abrió la puerta del cobertizo y se quedó mirando, llena de horror, aquellas máquinas infernales. De pronto vio un ojo que la miraba desde lo más alto del muro del jardín. Era nada más que un ojo. La cara y la cabeza a quienes el ojo pertenecía se hallaban totalmente cubiertas por un vendaje. La cabeza vendada descansaba en el muro igual que un pastel sobre un mantel; un pastel con un ojo, que brillaba por la pequeña abertura del vendaje. Guillermo, que jamás hacía las cosas a medias, había utilizado a tal efecto media docena de vendas para su uso particular. Las vendas las había tomado «prestadas» del botiquín de la madre de Douglas. Guillermo se había quitado el cuello de la camisa y la corbata, para poder vendarse la garganta de tal modo que casi resultaba tan grande como su cabeza.


  La señorita Masters contempló con horror aquella aparición. Parecía algo salido de una pesadilla. La aparición, después de fijar su mirada en ella durante un momento, en silencio, se dirigió a ella con voz apagada e indistinta.


  —Pasaba por aquí —dijo la voz del ojo— y por casualidad vi todos los fuegos artificiales que hay amontonados en ese cobertizo y he subido aquí para ver si podía hablar con alguien sobre eso.


  Tan aturdida y horrorizada se hallaba la señorita Masters que no se paró en pensar cómo aquel muchacho que pasaba por casualidad por allí había podido ver los fuegos artificiales en el cobertizo a través del alto muro de ladrillo.


  —¿Ha… has tenido algún accidente, muchacho? —pudo articular por fin la señorita Masters.


  —Sí —dijo la aparición, con su voz apagada—. He tenido un accidente espantoso. Estaba preparando los fuegos artificiales para esta noche…


  La señorita Masters emitió un gemido.


  —… cuando de pronto —prosiguió diciendo la aparición—, se dispararon sin avisar. El médico nos ha dicho que hoy ha habido muchos accidentes ya a causa de esto. Dice que nunca había habido tantas personas que tuvieran accidentes con los fuegos artificiales como las ha habido hoy. Dice que seguramente ocurre algo con la pólvora con que se han hecho los fuegos artificiales este año, y que había que advertir a la gente de lo que ha ocurrido. Eso es lo que dice el médico. Ahora no se ve porque me cubre el vendaje, pero tengo una cara espantosa. No tiene usted idea. Me ha estallado toda la cara.


  La señorita Masters tuvo un estremecimiento y cerró los ojos.


  —Es algo horroroso —siguió diciendo Guillermo, complacido y animado por la expresión de la señorita Masters—. Bueno, pues, como le digo, yo pasaba por aquí y he visto los fuegos artificiales que tiene usted en su cobertizo y creí que debía advertir de lo ocurrido a la persona a quien pertenecían esos fuegos artificiales para evitarle la desgracia de que se quedara como yo me he quedado, con toda la cara estallada. Creí que debía advertir a la dueña de esos fuegos artificiales de que algo sucede con la pólvora con que se han fabricado los fuegos artificiales este año. ¿Usted es la dueña de esos fuegos artificiales? —terminó diciendo, con la mayor inocencia la apagada voz de la aparición.


  —No —dijo la señorita Masters, desencajada—. No soy yo la dueña. Es mi hermano. Y sé que lo que me has dicho es verdad porque hoy mismo ya he visto otras dos víctimas de los accidentes que me has descrito. ¡Pobre chico! ¿Te hace mucho daño?


  —Es horroroso —dijo la voz apagada—. Peor que un dolor de muelas. Pero no estoy preocupado por mí, sino por las otras personas. Quisiera evitarles que sufrieran lo que yo estoy sufriendo. Será mejor que diga usted a su hermano que no dispare sus fuegos artificiales para que no le ocurra un accidente espantoso, como el que me ha ocurrido a mí y a otros.


  —Pero yo ya le rogué que no… —se lamentó la señorita Masters—. Y no quiere escucharme… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué tengo que hacer?


  —Yo se lo diré —dijo rápidamente la voz apagada—. He pensado en la solución. Démelos y yo los tiraré al arroyo, de modo que nadie se pueda hacer daño con ellos. Lo haré por usted. Para evitar que otras personas sufran lo que estoy sufriendo. No quisiera ver ni tocar más fuegos artificiales en mi vida, pero para evitar que su hermano sufra lo que yo estoy sufriendo, estoy dispuesto a hacerle este favor y se lo haré con mucho gusto. Los llevaré al arroyo y los echaré al agua, de modo que no se puedan disparar de pronto sin avisar, y le hagan sufrir a otro los horribles dolores que estoy sufriendo. Lo haré para evitar que su hermano sufra estos horribles dolores, aunque yo no quisiera verlos ni tocarlos más en mi vida.


  El ojo único se fijó, esperanzado, en el rostro de la señorita Masters, a través de la pequeña abertura entre la ingente masa de vendas.


  —Pero es que yo no me atrevo —murmuró la señorita Masters—. No. No me atrevo. Se pondría furioso. No. No me atrevo a hacerlo. Sería peor.


  El ojo único se la quedó mirando especulativamente durante un minuto, como si el dueño del ojo estuviera sumido en profundas reflexiones. De pronto, el ojo se iluminó.


  —Le diré lo que se me ha ocurrido —dijo la voz apagada—. No habrá ningún inconveniente en dejar la puerta del cobertizo abierta, y a lo mejor entra alguien y los roba. ¿Qué le parece? Eso no sería lo mismo que dárselos a alguien, a mí, por ejemplo, ¿verdad? Bueno, pues eso es lo que yo haría si estuviese en su lugar. Dejaría la puerta abierta para que alguien entrara a robarlos. Piense, de todos modos, que es muy posible que nadie quiera robarlos, con todos esos accidentes que han ocurrido. Todo el mundo estará enterado de que la pólvora con que los fabrican este año es muy mala. Sin embargo, también es posible que algún trotamundos que no sepa nada de los accidentes, entre y los robe si ve la puerta abierta. Eso es lo que yo haría. Yo no se los daría a nadie para que los tirase al arroyo. No. Eso no estaría bien. Pero me parece que dejar la puerta abierta y dar ocasión para que alguien entre a robarlos, eso ya es distinto. Yo lo haría. Lo otro no que no lo haría, pero eso sí. Y no creo que haya ningún mal en ello. Claro que no se lo habría dicho si hubiera creído que estaba mal —terminó diciendo ansiosamente la voz apagada.


  La señorita Masters volvió a retorcerse las manos, acongojada.


  —No me parece —empezó a decir—; no me parece que esté bien eso tampoco, pero me parece que aunque no esté bien, eso será lo que haré… Es lo único que puede hacerse, aparte de dar los fuegos artificiales o tirarlos al arroyo, cosas esas dos últimas que no me atrevo a hacer. Sí. Haré eso que me has dicho. Dejaré abierta la puerta del cobertizo durante media hora y nada más. Si al cabo de media hora no los ha robado nadie ello querrá decir que el Destino está en contra. Muchas gracias, niño por haberme dado esta…


  Pero el ojo ya había desaparecido del otro lado del muro.


  La señorita Masters volvió a retorcerse las manos y gimió:


  —Pero ¡qué espantoso!… ¡Qué terrible!


  Y a continuación se encaminó hacia el cobertizo, dejó la puerta abierta y volvió a entrar en su casa para echarse en el diván durante media hora. Tenía una necesidad imperiosa de descansar. Al cabo de media hora volvió al cobertizo. No había ni rastro de los fuegos artificiales. La señorita Masters dedujo de ello que el Destino había querido que se los robaran.


  * * *


  Los Proscritos jamás pudieron descubrir quién fue el que los traicionó, pero sospecharon que había sido su viejo enemigo, Huberto Lane. Sucedió pues que los padres de Pelirrojo, Guillermo, Douglas y Enrique venían de la estación cuando se enteraron de que, a pesar de la prohibición paterna, los Proscritos iban a disparar un gran castillo de fuegos artificiales en el campo que había detrás del viejo cobertizo. Inflamados de justa indignación, los cuatro padres salieron de la carretera para encaminarse directamente al lugar del crimen.


  El espectáculo estaba a punto de comenzar cuando los cuatro padres llegaron a dicho lugar. El monigote estaba en el centro y tenía realmente un aspecto impresionante con su bombín gris, su gabán castaño y su feroz mostacho militar. A su alrededor, sujetas en los troncos de los árboles había ruedas de todos los tamaños, y Guillermo tenía un cohete en la mano, a punto de disparar. Los cuatro padres se habían dirigido al lugar del crimen, dispuestos a ejercer justicia sumarísima, pero en el momento de llegar al escenario pirotécnico ocurrió algo insospechado. Los cuatro padres de los Proscritos también habían sido niños y habían sido, además, compañeros de colegio.
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 —¿Te acuerdas de cuando estudiábamos quinto, que tú…?

  


  —Ruedas —dijo el padre de Pelirrojo—. ¡Caramba! ¡Son el doble de grandes de las que disparábamos nosotros!


  —Y los muy tontos las han clavado mal —dijo el padre de Guillermo, procediendo a clavarlas debidamente.
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 Los Proscritos contemplaron, estupefactos y doloridos…

  


  —Mira de qué manera este botarate está sujetando el cohete —dijo el padre de Douglas, quitándole a Guillermo el cohete de las manos y manteniéndolo él en la debida posición, al mismo tiempo que, sin darse cuenta le aplicaba una cerilla encendida.


  Mientras tanto, el padre de Guillermo había encendido una de las ruedas, el padre de Pelirrojo había disparado otro cohete y el padre de Enrique se disponía a encender una candela romana.


  El padre de Douglas abrió otra caja de cohetes mientras decía:


  —¿Te acuerdas de cuando hacíamos quinto, que tú no…?


  Y el padre de Pelirrojo decía al mismo tiempo:


  —¿Te acuerdas de cuando hacíamos quinto que nosotros…?


  De pronto parecieron darse cuenta de la presencia de los Proscritos.


  —¡Fuera de aquí, niños! —dijeron los cuatro al unísono—. ¿Qué esperáis aquí? ¡Anda, fuera!


  Estupefactos y despavoridos con el nuevo aspecto que había tomado la situación, los Proscritos se fueron del cobertizo.


  Se fueron lentamente carretera abajo alejándose del campo. A sus espaldas se oían las voces de sus padres, que casi gritaban de excitación y entusiasmo:


  —Me acuerdo que solté uno como estos aquel año en que…


  La continuación quedó apagada por tres detonaciones, seguidas de una lluvia de estrellas.


  —¡Ya está bien! —exclamó Guillermo amargamente—. ¡Qué pachorra! ¡Pero fíjate qué pachorra! ¡Después de todo el trabajo que hemos tenido para cogerlos! Todavía siento cómo me ahogan y me estrangulan todas esas cosas que me puse alrededor de la garganta, y es maravilla que no esté ya muerto, sofocado por falta de aire. ¡Y pensar que he sufrido todos esos tormentos solo para que ellos se diviertan disparando cohetes y demás…!


  —Si quieres que te diga —dijo Pelirrojo—, a mí tanto me daría que los hubieran cogido todos esos fuegos artificiales y los hubieran tirado al arroyo, y tanto me importa lo que luego nos hubieran hecho a nosotros. ¡Pero eso de que se los apropien ellos y luego se diviertan disparándolos a costa nuestra, eso, vamos, me parece demasiado tupé, y hasta me cuesta creer que sea verdad!


  Siguieron andando silenciosamente, descorazonados, lúgubres. La vida no valía la pena de ser vivida.


  De pronto, en una de las vueltas de la carretera se encontraron nada menos que con el mismísimo coronel Masters.


  El coronel Masters llevaba un grueso garrote en la mano y estaba purpúreo de furia.


  —¡Eh, vosotros! —bramó—. ¿Habéis visto a nadie por aquí con un paquete de fuegos artificiales? Unos fuegos artificiales que iban empaquetados en unas cajas verdes. Me los han robado y…


  Se atragantó con la ira comprimida que no le dejaba hablar, y después de haberse desatragantado continuó diciendo:


  —… y ya les enseñaré lo que es bueno. Os aseguro que me van a oír en Pekín. ¡Encontraré a los ladrones aunque tenga que andar toda la noche y ya… ya les enseñaré lo que es bueno!


  Los Proscritos se animaron.


  —Hay cuatro hombres disparando fuegos artificiales ahí arriba —dijo Guillermo con la expresión de la mayor inocencia—. Ahora venimos de ver cómo disparaban cohetes y ruedas y candelas romanas, y hemos visto que sacaban los cohetes de unas cajas verdes, con un letrero que decía: Tanks, Londres.


  —Entonces son los míos —aulló el coronel, poniéndose casi a bailar de excitación y furia al mismo tiempo—. ¡Son los míos! ¡Ya les voy a enseñar lo que es bueno! ¿Dónde están esos brutos?


  —Tienen allí un monigote a punto de quemar —dijo Pelirrojo con una expresión que, en cuanto a candidez, podía rivalizar muy bien con la de Guillermo—, que lleva un bombín igual que el que llevaba usted, gris también y un gabán castaño, y un bigote con las puntas hacia arriba y… ¡atiza! ¡Ahora que pienso en ello! ¡Es igual que usted! ¡Deben querer representar a usted con aquel monigote!


  —¿QUÉEE? —exclamó el guerrero mientras el color purpúreo de su rostro se iba volviendo francamente morado, como una ciruela—. ¿DÓNDE están?


  —Allá arriba —dijeron al unísono los cuatro Proscritos, señalando en dirección al viejo cobertizo. En aquel momento se oyeron otras detonaciones y una nueva lluvia de estrellas asomó por detrás de la colina.


  Rugiendo furiosamente el coronel se precipitó en aquella dirección.


  Los Proscritos le siguieron, animada y alegremente, esperando poder presenciar un acontecimiento inaudito. Después de todo, la vida valía la pena de ser vivida.


  LOS PROSCRITOS VAN EN BUSCA DEL ACEBO


  No sin cierto temor la esposa del pastor protestante encargó a los Proscritos que fueran a buscarle acebo al bosque para los adornos de Navidad. Es evidente que ella no habría tomado tan aventurada determinación de tener otra clase de personal a su disposición pero daba la casualidad que la mayor parte de la población juvenil del pueblo había sucumbido a una epidemia de paperas de la que los Proscritos, con su proverbial buena suerte, habían escapado. La esposa del pastor hubiera preferido que fuesen otros los que se hubiesen escapado de la epidemia, pero como que era una buena mujer y acostumbrada a poner al mal tiempo buena cara, llamó a los Proscritos para que acudieran a la casa parroquial para explicarles exactamente lo que ella deseaba. Esperaba poder estimular las buenas cualidades que podía haber en la tosca naturaleza de los Proscritos, para que cumplieran con su misión tan perfectamente como la cumplían los otros muchachos que en los años anteriores se habían encargado de ir a recoger el acebo, pero que en aquellos momentos se hallaban enfermos y encamados en el pueblo. La esposa del pastor creía ciegamente en sus cualidades para despertar los buenos sentimientos del prójimo.


  Los Proscritos llegaron tan limpios, tan aseados y con unas expresiones tales de vacuidad en sus semblantes, que la buena señora se sintió tranquilizada. Tal vez, pensó, había sido injusta con ellos. Tal vez, en resumidas cuentas, no fueran tan malos como ella había creído…


  La esposa del pastor pronunció uno de sus más hermosos discursos, apelando a sus buenos sentimientos. Duró casi veinte minutos. Hizo hincapié sobre el honor que representaba para los Proscritos el haberles escogido a ellos para recoger acebo con destino a los adornos y colgaduras navideños. Les pintó en brillantes colores el orgullo y el placer que sentirían al levantarse el día de Navidad, al ver cómo el acebo que ellos habían recogido adornaba las columnas y las sillas del coro de la iglesia. Describió en párrafos sonoros la envidia que tendrían aquellos que se habían visto obligados a guardar cama a causa de las paperas, sin poder prestarle aquel servicio. La buena señora creía que su discurso era el más apropiado para inspirar al prójimo un piadoso esfuerzo, pero se habría quedado estupefacta y horrorizada, de haber sabido que la única impresión clara que los Proscritos sacaron de su impresionante discurso fue la de que se les permitiría que pasasen un día entero en el bosque con la carretilla de la parroquia.


  * * *


  Al día siguiente por la mañana, los Proscritos fueron a buscar la carretilla. Todavía iban repulsivamente limpios y aseados y llevaban pintadas en sus semblantes unas exageradas expresiones de virtud. Conocían muy bien a la esposa del pastor. Era una mujer terrible. Al menor signo de veleidad y ligereza no habría vacilado ni un instante en cancelar la expedición.


  Solemne y silenciosamente, llevando en sus semblantes la expresión de una gran virtud y de una inquebrantable seriedad, los Proscritos se marcharon de la casa parroquial, llevando por delante la carretilla. La esposa del pastor salió a despedirles desde la puerta principal. Sus recomendaciones finales flotaron tras los Proscritos, calle abajo.


  —Hacedlo todo con calma, niños; acordaos de hacerlo con calma pero diligentemente… Recordad la gran obra a que vosotros estáis ayudando con lo que hacéis… y recoged tantas bayas de acebo como podáis.


  Una vez hubieron dado vuelta a la esquina y se hubo perdido de vista la casa parroquial, la tensión del grupo se relajó. Entonces pararon la carretilla y se agruparon en torno de ella, examinándola.


  —Es muy buena —dijo Pelirrojo—. Podremos jugar a toda clase de juegos con ella.


  —Pero tenemos que ir a buscar el acebo —dijo Douglas.


  En términos generales, se puede decir que Douglas poseía el sentido de la responsabilidad bastante más desarrollado que los otros Proscritos.


  —Ah, sí, naturalmente —se apresuró a decir Pelirrojo—. Claro que tenemos que ir a buscar el acebo. Pero lo que yo quería decir es que primero podríamos jugar un poco. Si cogemos el acebo así, de buenas a primeras, se nos marchitará en seguida. Yo propongo que primeramente juguemos y luego vayamos a buscar el acebo.


  La idea fue del agrado de los demás.


  —Sí —dijo Guillermo—. Eso es lo mejor que podemos hacer. Tenemos que hacerlo todo bien, tal como la señora nos ha dicho que lo hiciéramos, y no lo haríamos bien si a última hora del día le lleváramos a su casa una carretada de hojas y bayas mustias, por haberlas cogido demasiado pronto. No podríamos tener todos esos sentimientos que ella dice que hemos de tener si viéramos que nuestro acebo está mustio, ajado, seco y marchito alrededor de las columnas de la iglesia. No, creo que lo mejor será que juguemos primero y luego vayamos en busca del acebo. Bueno, eso es lo que a mí me parece, al menos —terminó diciendo, con un aire de modestia muy poco convincente.


  Pero aquella opinión, al parecer, era también la de todos. Hasta la conciencia de Douglas, aquel órgano tan sensible pero tan fácilmente tranquilizado, se sintió satisfecha.


  —¿A dónde iremos? —preguntó Pelirrojo, que se había echado en el interior de la carretilla cuan largo era, en compañía de Guillermo.


  —Ella dijo que fuéramos al bosque de Mells —dijo Douglas tentativamente.


  —Sí, pero allí va todo el mundo —objetó Pelirrojo—. A nadie le importa que vayamos allí. No está vedado ni nada. Quiero decir que el bosque de Mells no tiene nada de particular.


  —Es mejor el bosque de Crown —sugirió Guillermo.


  El bosque de Crown tenía el incentivo de estar rodeado de unas alambradas (casi) impenetrables, y en todo su límite se veían rótulos indicadores de que el bosque estaba vedado y de que los infractores serían perseguidos judicialmente. Además, había allí un guardabosques ferocísimo, armado de una escopeta y de un perro de presa, que, según creían los Proscritos, si algún día les daba alcance los despedazaría literalmente, miembro a miembro. Por si ello fuera poco, el bosque de Crown pertenecía a un anciano profesor de ciencias, reputado excéntrico y, según la población juvenil del pueblo, utilizaba los infractores que encontraba dentro de su vedado para hacer en ellos «experimentos humanos».


  —Sí, el bosque de Crown es más emocionante —convino Pelirrojo, animándose.


  Así, pues, se pusieron de nuevo en marcha, carretera abajo, en dirección al bosque de Crown, cantando alegre y desastrosamente, y llevando cada uno, por turno, la carretilla. Al aproximarse a una de las entradas particulares del bosque se encontraron con el guardabosque con su perro y su escopeta. La canción murió en los labios de los Proscritos y los cuatro adoptaron en sus rostros las expresiones apropiadas para aquellos que se hallan pacífica y esforzadamente ocupados en una obra a beneficio de la Iglesia.


  —¿A dónde vais? —les preguntó severamente el guardabosque.


  —Vamos a hacer un encargo por cuenta de la parroquia —dijo Guillermo untuosamente.


  El hombre siguió su camino, gruñendo.


  Los Proscritos ejecutaron una danza guerrera en medio de la carretera.


  —Apuesto a que va a Marleigh —cantó Guillermo—. Apuesto a que no volverá hasta la noche. Apuesto a que tendremos todo el día para nosotros sin que nadie nos importune ni nos detenga.


  —Y además cogeremos acebo del mejor —intervino Douglas quien evidentemente sentía aún cierta comezón en la conciencia.


  —Ah, sí —dijo Guillermo—. Cogeremos acebo del mejor. Por eso hemos venido aquí, naturalmente.


  La mañana transcurrió rápidamente Los Proscritos encendieron una hoguera y jugaron a indios, adornados con el tocado de plumas que siempre llevaban consigo. La carretilla representó los papeles sucesivos de fortaleza, carreta, cueva y cúspide de montaña. Hasta Douglas se olvidó del acebo y no volvió a acordarse de él hasta que ya estaban de vuelta a casa. Entonces dijo con acento de penosa sorpresa:


  —Pero…, pero… ¡si no hemos recogido el acebo!


  —No —dijo Guillermo, completamente de acuerdo con su compañero, desde el fondo de la carretilla donde iba echado, fiel a su papel de jefe mortalmente herido—. No… Ya sabéis que decidimos que sería mejor no ir a recogerlo por la mañana para que no se nos marchitase luego, porque nosotros queríamos que fuese acebo del mejor… y digno de la Iglesia, tal como dijimos.


  —Entonces tendremos que ir a buscarlo esta tarde —dijo Douglas.


  —Ah, sí —dijo el jefe herido—. Claro que sí.


  Después de comer se encaminaron todos a la casita del guardabosque, cuya puerta principal, afortunadamente, daba al sendero que bordeaba el bosque; allí Guillermo, con gran tacto, se enteró por medio del hijo menor del guardabosque en cuestión (el cual estaba sentado junto a la puerta, ocupado en contemplar los efectos de sus salivazos sobre los recién blanqueados peldaños), que el tan temido guardabosque efectivamente se había ido a Marleigh y no estaría de regreso hasta última hora de la tarde. Los Proscritos se pusieron a bailar otra danza guerrera en el sendero, y a continuación traspasaron por entre la alambrada, luego de haber tirado la carretilla por encima de ella, después de lo cual se adentraron en el bosque.


  —¿Y qué haremos esta tarde? —preguntó Enrique—. ¿Volver a jugar a indios?


  Pero Guillermo creyó que con toda la mañana de haber jugado a indios ya había bastante.


  —Pensemos en otra cosa —dijo—, en algo más emocionante.


  —A piratas —sugirió Pelirrojo.


  —A ladrones —sugirió Douglas.


  —A contrabandistas —sugirió Enrique.


  Guillermo meneó la cabeza.


  —Ya hemos jugado a todo eso muy a menudo —dijo—. Pensemos en algo totalmente diferente. ¡Ya está! —exclamó con su pecoso semblante iluminado por una ráfaga de inspiración—. ¡Ya está! ¡A árabes!


  —¿A qué? —preguntaron los Proscritos al unísono.


  —¡A árabes! —repitió Guillermo, entusiasmado con su idea—. A jefes árabes que luchan unos con otros en el desierto, con camellos y todo lo demás. ¡Vamos! ¡A árabes!


  Cuando se había hablado de no jugar más a indios, los Proscritos se habían quitado los adornos de plumas y se quedaron contemplándolos con pena.


  —Supongo —dijo Enrique— que los árabes no llevan nada de eso.


  —No —dijo Guillermo—. Solo los indios.


  Pero en seguida arrugó el ceño comprendiendo la dificultad que se le presentaba.


  —¿Pues qué llevan? —preguntó Pelirrojo, añadiendo al instante al acudírsele vagos recuerdos de la Torre de Londres—. Cota de mallas y armaduras y cascos, supongo.


  —No —dijo Guillermo—. He visto fotografías de árabes y retratos y todo. Llevan una especie de batas y unas toallas arrolladas a la cabeza.


  —¿Por qué? —preguntó Douglas.


  —¡Oh, cállate ya! Siempre estás preguntando el porqué de las cosas —dijo Guillermo—. ¿Qué importa el por qué, si lo llevan?… Lo de las batas no importa, pero lo que importa es esas ropas que llevan alrededor de la cabeza como si fueran vendas. Esto será muy fácil para nosotros. ¿Sabéis qué? —añadió volviéndosele a iluminar el rostro con otro destello de inspiración—. ¿Sabéis qué?… Ahora mismo voy a casa a buscar cosas de estas. Mi madre ha salido esta tarde —terminó diciendo con toda sencillez—, de modo que podré coger lo que quiera.


  Seguro de la ausencia del guardabosque, salió alegremente del bosque sin tomar ninguna precaución para encaminarse a su casa y volver antes de media hora con un fardo bajo el brazo.


  —¡He cogido unas cosas estupendas! —gritó al llegar—. Mi madre había dejado el armario cerrado con llave, pero he cogido otras cosas que estaban en el saco de ropa para remendar, y además tapones de corcho y fósforos para pintarnos bigotes y barbas.


  Los otros tres se agruparon a su alrededor para compartir con él la división de los despojos, producto de la incursión en la sala de coser de la madre de Guillermo. Verdaderamente, Guillermo había encontrado un auténtico tesoro. Había una colcha algo deshilachada y una sábana con un agujero en el centro, que iba admirablemente para hacer pasar la cabeza por él. Había también unos pantalones viejos de su padre y un pijama, también muy viejo, que en otro tiempo había pertenecido a su hermano mayor. Y, por último, la maravilla del siglo: había dos viejas toallas rusas que, partidas cada una en dos, proporcionarían un turbante para cada uno de los Proscritos.


  Así las cosas, empezaron a vestirse de árabes. Guillermo se adueñó, para su uso particular, de la sábana con el agujero en el centro. Había practicado en ella otros dos agujeros para dejar pasar los brazos, y, en consecuencia, se quitó la chaqueta y la camisa con objeto de hacer salir los brazos desnudos por los nuevos agujeros. La sábana se ondulaba tan graciosamente a sus pies que Guillermo estuvo tentado de abandonar la idea del árabe y convertirse en un profeta del Antiguo Testamento, pero, finalmente, volviendo a su idea primitiva se arrolló en la cabeza la mitad de una toalla y se decoró abundantemente la cara con el tapón de corcho quemado. Como que no tenía ningún espejo a mano y estaba ansioso para que su aspecto general fuese lo más impresionante posible, pecó por exceso de generosidad en la cuestión del corcho quemado. En realidad, cuando se hubo ceñido el cinturón de la harapienta bata de Roberto, no podía caber la menor duda de sus méritos para representar indiscutiblemente el papel de jefe. Los otros Proscritos, aunque no tan gloriosamente emperifollados, presentaban un aspecto relativamente imponente. Pelirrojo se había puesto los pantalones viejos, Douglas la colcha y Enrique el pijama viejo, y todos ellos llevaban pintadas grandes barbazas y mostachos, y se habían cubierto con el famoso turbante. Se contemplaron mutuamente con profunda satisfacción. No se veían unos a otros como un observador imparcial los hubiera visto, sino como figuras señeras y formidables, hermosamente vestidos, verdaderos amos y señores del desierto. Naturalmente, la carretilla era un camello y al principio, Guillermo, como jefe que era, iba montado en él, mientras los otros, por turno, guiaban el camino. De vez en cuando, Guillermo se ponía la mano en forma de visera, como para proteger a sus ojos del deslumbrante sol del desierto y miraba a una y otra parte, como buscando un oasis. No veía los árboles y arbustos que le rodeaban por todas partes; solo veía una inmensa extensión de arena, que se alejaba hasta el infinito, hasta donde alcanzaba la vista. Finalmente proclamó, sin embargo, que había avistado un oasis y, siguiendo la dirección por él indicada, el grupo se dirigió allí. Al llegar al oasis descansaron bajo la sombra de una palmera que, para el observador imparcial más arriba mencionado, habría sido un acerolo, y se refrescaron con los dátiles que en la palmera crecían. A continuación encendieron una hoguera para protegerse de las fieras que merodeaban por aquellos parajes, dejando a Pelirrojo de centinela, armado de arco y flechas, arco y flechas que él mismo se había improvisado con anterioridad con este propósito. Durante la noche (que fue de muy corta duración), Pelirrojo pasó el tiempo disparando contra las innumerables fieras que se acercaron al campamento para atacarlo. Con algunas de estas fieras luchó a brazo partido y las estranguló con sus propias manos, para variar la monotonía de los flechazos. A la mañana siguiente, todo el terreno alrededor del campo estaba cubierto con los cadáveres de centenares de fieras, todas ellas muertas por Pelirrojo. Se desayunaron con dátiles, y saliendo del oasis, volvieron a adentrarse en el ilimitado desierto. Esta vez era Pelirrojo quien montaba en el camello, y los demás iban guiando por turnos. Durante el transcurso de aquel día se encontraron con diversas tribus hostiles y muchas fieras y las vencieron a todas. Finalmente llegaron a otro oasis, donde pasaron la noche. De este modo fueron transcurriendo dos o tres días más, pero los peligros imaginarios iban perdiendo interés y por fin decidieron dividirse en dos tribus hostiles que se iban buscando por el desierto y que entablaban combate si, por azar, se encontraban. El camello iba repartido: un día para cada tribu. Sacaron suertes para ver cómo habían de dividirse las fuerzas y el resultado reunió a Guillermo y Enrique contra Pelirrojo y Douglas. Estos dos se marcharon con el camello, que les había tocado en suerte para el primer día, y en realidad el camello más les resultó estorbo que otra cosa en sus operaciones de escucha.


  Guillermo y Enrique encontraron un oasis donde pudieron descansar y refrigerarse con dátiles. Luego prosiguieron con su tarea de ir siguiendo la pista a las tribus hostiles.


  —Apuesto a que podré otearlas desde lo alto de aquel gran árbol de allende —dijo Guillermo, intentando revestir su lenguaje de toda la dignidad propia de un jefe árabe—. A lo que presumo, bueno será intentarlo.


  El gran árbol en cuestión era un roble de tupido follaje y fácil ascenso, que en más de una ocasión había servido a Guillermo como mástil de su barco en su papel de pirata, en sus anteriores expediciones furtivas por el bosque. Enrique quedó encargado de vigilar el campamento y se convino en un elaborado y complicadísimo sistema de signos y silbidos entre ellos dos, para comunicarse, después de lo cual, Guillermo se puso a trepar por el árbol, arrastrando tras él la famosa sábana. Vestido de tal modo, Guillermo encontraba el ascenso a lo alto del árbol más difícil que de costumbre, pero a pesar de todo estaba dando cima brillantemente a su intento, cuando, con gran horror, oyó voces debajo del árbol. Eran unas voces femeninas que hablaban con la entonación indefinida de las personas que no son transgresoras de la Ley sino que tienen todo el derecho de estar allí donde están. Guillermo se quedó helado, petrificado en silenciosa inmovilidad y miró hacia abajo por entre las ramas. Pudo verlas apenas. Eran dos muchachas. Una morena y otra rubia. Hablaban animadamente, a media voz, pero sus palabras llegaron algo apagadas aunque indistintamente a oídos de Guillermo, oculto entre el verde follaje.


  
    [image: ]
 Guillermo quedó encaramado entre las ramas. Las voces de las muchachas llegaban a sus oídos indistintamente.

  


  —Pero ¿por qué tiene que venir aquí? —decía la rubia.


  —Ya te lo he dicho. ¿No te acuerdas? —le respondía la otra—. Es una persona francamente brillante por todos conceptos, pero tiene esa manía extraordinaria sobre Marte. Está convencido de haber interceptado mensajes de Marte y, lo que es peor, está convencido de que estos mensajes dicen que hoy vendrá a visitarle un marciano y que este es el sitio donde deben encontrarse. Ayer estuvo fuera todo el santo día, tomando medidas y haciendo cálculos, para averiguar el sitio exacto donde tenía que encontrarse con el marciano. Dijo que los mensajes eran muy complicados, pero que al final logró descifrarlos y que el lugar del encuentro debe ser precisamente aquí, debajo de este árbol.
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 —Pero ¿por qué tiene que venir aquí? —decía la rubia.

  


  —Pero… ¿cómo cree que este… este marciano, como tú dices, podrá llegar hasta aquí?


  —No tiene la menor idea, pero está seguro de que acudirá a la cita. Lo que más siento es que el pobre hombre quedará decepcionado al ver que no acude nadie. Ha esperado este momento con una ansiedad que no se puede expresar en palabras durante todo el tiempo que dice haber estado recibiendo esos mensajes, como él se imagina que son.


  —Claro que —dijo la rubia— quizás tenga razón con todo eso. Tal vez haya algo que nosotros no podemos imaginarnos. ¡Con las cosas que hay en la tierra y en el cielo que todavía ignoramos!


  —Nada de eso —dijo la otra—. Hay muchas personas que se han creído que recibían mensajes de Marte, y luego todo ha quedado en agua de borrajas. Y es una lástima, porque, a pesar de todo, no se puede decir que esté chiflado. En todo lo demás es absolutamente una persona normal. Es únicamente cuando se trata de Marte, de los marcianos y de sus mensajes, cuando el hombre desbarra. ¡Mira! ¡Ahí le tienes ya!


  Mirando a través de su verde escondrijo, Guillermo vio a un anciano caballero que se acercaba cargado con reglas, compases y otros instrumentos de medición.


  —Tiene que ser aquí mismo —dijo el anciano muy excitado—. He comprobado todas las medidas. No puede haber error y —añadió sacándose el reloj del bolsillo y consultándolo para saber la hora— si he interpretado correctamente los mensajes recibidos, debe comparecer dentro de unos minutos, cinco minutos todo lo más.


  —Pe… pero, abuelito —dijo la muchacha morena—: Me parece que sería mejor…, que sería mejor no confiar demasiado. Podría tratarse de una equivocación.


  —Tendría que estar usted preparado por si no saliera bien la cosa, profesor —dijo la muchacha rubia—, porque muchas personas se han equivocado con asuntos parecidos. ¡Todo es tan incalculable!


  —Tonterías —dijo el anciano caballero—. Lo he calculado todo meticulosamente. He trabajado en esto durante meses…, ¿qué digo meses? Durante años enteros, y estoy seguro de no haber cometido ningún error.


  Y dicho esto, el anciano caballero se arrodilló y volvió a tomar medidas en el suelo con sus instrumentos, y a continuación dibujó un cuadrado en el suelo con la punta de su bastón.


  —Tiene que llegar a este planeta y precisamente en este lugar que he delimitado, dentro de unos momentos —dijo—, suponiendo, naturalmente, que mis cálculos sean exactos…


  Guillermo, lleno de interés con lo que estaba ocurriendo, se inclinó hacia delante para ver lo que hacía el anciano caballero, pero, perdiendo el equilibrio, cayó… exactamente dentro del cuadro que el anciano caballero había trazado con su bastón.


  Guillermo quedó sentado en el suelo, pestañeó y miró a las personas que le rodeaban con aire agresivo, esperando que le reprendieran severamente o hasta que le maltrataran como transgresor que era de la Ley. Las tres caras que tenía a su alrededor, al contrario de lo que esperaba, se quedaron mirándole, con los ojos abiertos, con la boca más abierta que los ojos, pálidas y desencajadas. El anciano caballero fue el primero en hablar y lo hizo con voz desmayada por la emoción:


  —Este… este es el momento más grandioso de mi vida —dijo.


  —¿De dónde ha venido? —preguntó ásperamente la muchacha rubia a Guillermo.


  El anciano caballero sonrió al oír cómo ella interpelaba al sorprendido Guillermo.


  —Querida —dijo—: Es inútil hablarle en nuestra lengua. Él tiene su idioma propio, como es natural, pero yo no he tenido la ocasión de estudiarlo. Me mandaron las señales según un código secreto exclusivo nuestro.


  Guillermo ya se había dado cuenta de la situación y decidió mantener el único carácter, según el cual no quedaría sometido a vituperios ni a ninguna violencia personal. Así, pues, se levantó silenciosamente, arregló los pliegues de su sábana a su alrededor, como un árabe de los buenos, y continuó mirando fija y agresivamente a las tres caras estupefactas que tenía a su alrededor. El anciano caballero se sacó un cuaderno de notas del bolsillo y un lápiz dispuesto a servirse de ellos.


  —Tengo que anotar sus características más sobresalientes —dijo vivamente— en caso…, en caso de que esta visita no fuese de larga duración.


  Trazó un rápido y no muy satisfactorio croquis de la figura de Guillermo y escribió debajo: «Baja estatura. Ropas largas y ondeantes, recogidas en la cintura. Cara pintada (véase antiguos britones o pictos[11])».


  Volvió a meterse el cuaderno en el bolsillo y dijo:


  —Pero este intrépido explorador debe de estar fatigado. Ignoramos con qué clase de peligros ha tenido que enfrentarse para llegar hasta nosotros; lo único que cabe suponer es que el viaje no ha sido fácil. Debemos llevárnoslo a casa para que descanse y se tome un refrigerio. Se lo diré por signos. Sin duda lo comprenderá.


  Y, dicho y hecho, el anciano caballero hizo gesto a Guillermo para que se acercara más, y acompañó el gesto de una amistosa sonrisa de invitación a que le siguiera, y dando la vuelta echó a andar por un estrecho sendero a través del bosque, que era un atajo que conducía a su casa. A cada minuto, el anciano caballero se volvía y repetía su gesto de invitación y su amable sonrisa. El marciano, con su expresión inescrutable y algo sobrecogedora, le seguía arrastrando la sábana. Las estupefactas muchachas cerraban la comitiva.


  Al llegar a su casa, el profesor condujo a su protegido a través de una puerta vidriera, dentro de su gabinete de trabajo, y una vez allí, sonriendo aún tranquilizadoramente, le invitó a sentarse en un sillón. El marciano, manteniendo todavía su expresión inescrutable y algo sobrecogedora, acompañada de un completo silencio, se sentó. El profesor se sacó inmediatamente su cuaderno del bolsillo y anotó: «Sillas y muebles parecidas a las nuestras es seguro que se encuentran en Marte. El visitante no expresó la menor sorpresa al verlos. La acción de sentarse en un sillón ha sido realizada como si le fuera perfectamente habitual».


  Tocó el timbre y ordenó a la patidifusa camarera que le trajera algo para beber. Mientras tanto y, sin dejar de exhibir manifiestamente su tranquilizadora sonrisa, a modo de excusa, el profesor se dedicó a examinar a su visitante desde una cortés distancia, a anotar lo que creyó conveniente en su cuaderno y a expresar en voz alta su opinión a las muchachas, que aún no habían recobrado el uso de la palabra.


  —Es lo que yo siempre dije —se explicó el anciano profesor—. Las características físicas principales son semejantes a las nuestras. El tejido de que está fabricada esta ropa —dijo, tocándola y mirando a su propietario con la misma expresión sonriente y tranquilizadora—, está urdido, diría yo, por medio de algún procedimiento muy parecido al utilizado en nuestro país. Siempre he insistido en que los principales aspectos de la vida en ambos planetas son idénticos. ¡Ah! Muchas gracias, Jane —añadió al ver entrar a la camarera con una bandeja—. Muchas gracias. Póngalo todo ahí, junto a ese caballero, ¿quiere usted hacer el favor? No se asuste. Es un viajero que viene de un lejano planeta y espero que se quede de invitado en mi casa durante cierto tiempo.


  La camarera se quedó mirando a Guillermo, más sorprendida que nunca. Sin decir palabra se retiró a la cocina donde dio rienda suelta a su lengua, explicando a la cocinera que ella no había trabajado nunca en un manicomio hasta la fecha y no pensaba empezar a trabajar en él a sus años, y que por lo tanto aquel mismo día dejaría el empleo e iría a buscar otro entre gente normal.


  Mientras tanto Guillermo se llevó a los labios el vaso de vino, creído de que era jarabe de granadina, bebida que le gustaba mucho, pero rápidamente apartó el vaso de los labios al notar lo que era con expresión de asco.


  El profesor volvió a sacarse su cuaderno para escribir en él: «Es evidente que el alcohol es desconocido en Marte».


  Entonces ordenó a la camarera que le trajera uvas. Estas se las tragó Guillermo con gusto y con gran familiaridad. El profesor escribió en su cuaderno: «Las uvas son conocidas en Marte y se comen como fruta, pero se desconoce su uso en forma fermentada para fabricar vino».


  Y dirigiéndose a las muchachas, les dijo:


  —Y espero, queridas, que no corromperemos esa civilización como hemos corrompido tantas otras, enseñándoles el uso del alcohol. Constituye un espectáculo maravilloso el de poder contemplar a este habitante de otro planeta, pequeño, es cierto, pero robusto y viril, y observar su natural aversión por ese líquido degradante. Observadlo bien.


  Las dos muchachas y el profesor se quedaron observándolo en silencio. Guillermo, mientras tanto, se estaba zampando contentísimo, los emparedados y bizcochos que aún quedaban en la bandeja. El anciano caballero observaba todos los movimientos de Guillermo, y de vez en cuando anotaba algo en su famoso cuaderno. Finalmente, dijo, dirigiéndose a las dos muchachas en tono algo indeciso:


  —Lo que espero con ansia, queridas niñas, es que, una vez se haya refrigerado bastante, diga algunas palabras en su propio idioma. Así seré la primera persona que haga un informe sobre el lenguaje de Marte.
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 —Flam goba manchi pop guebú.
 Temblando de emoción el anciano lo anotó en su cuaderno.

  


  Guillermo, que se sentía estimulado por aquel piscolabis y estaba disfrutando de lo lindo en su inesperado papel de marciano, decidió complacer al anciano caballero, pronunciando unas cuantas palabras en idioma marciano. Así, pues, volvió sus ojos de mirada fija y sin pestañear, hacia el buen señor, y dijo:


  —Flam goba manchi, pop guebú.


  Temblando de emoción, el anciano caballero escribió en su cuaderno: «Flam goba manchi pop guebú».


  —A lo mejor está mal ortografiado, claro —dijo a las muchachas—, pero me parece que habiéndolo escrito en nuestro tipo de lenguaje, he reproducido fielmente el sonido de cada palabra. Estoy seguro de haber obtenido el primer ejemplar fonético en nuestra lengua del idioma marciano…


  Guillermo, que se iba entusiasmando con todo aquel grandísimo disparate, se levantó de su asiento y se puso a pasear por la estancia, profiriendo extraños sonidos y haciendo gestos y aspavientos aún más raros, todo lo cual, el anciano caballero, cuya excitación iba en aumento, no dejó de anotar en su cuaderno. Alguno de aquellos aspavientos se permitió el lujo de interpretarlos ante las muchachas, todavía paralizadas de pura estupefacción.


  —Esto es el reloj. No ha visto nunca un reloj hasta ahora. Es evidente que no tienen relojes en su planeta… Ahora probablemente se está preguntando para qué sirve el escritorio. Ahora quiere decir, me parece, que le gustan las flores… Serán flores diferentes esas de las que crecen en su planeta. ¿Habéis oído lo que ha dicho ahora? Ha dicho «atiza». Eso de «atiza» querrá decir «ventana» seguramente. Tengo que anotarlo.


  Sin embargo, Guillermo, al decir «atiza», no se refería precisamente a la ventana, sino al hecho de haber apercibido la figura de su padre en el bosque, cerca de la casa.


  —Su expresión ha cambiado —siguió diciendo el anciano caballero—. ¿Habéis observado qué expresión, como de cansancio, se ha dibujado en su semblante? Todo lo que le está ocurriendo debe ser cansadísimo para él, agotador debe ser. Debe de haber pasado por muchas peripecias hasta llegar junto a nosotros. Creo que debemos dejarle descansar antes de proseguir con nuestras investigaciones. Me gustaría saber si eso de pintarse la cara es común para todos los marcianos o si es la marca de un rango o de una clase especial. Sin embargo, eso ya lo aclararemos cuando hayamos correlacionado nuestros respectivos idiomas. En estos momentos estoy seguro de que necesita más reposo que otra cosa.


  Dicho esto se volvió hacia Guillermo con su amable y tranquilizadora sonrisa y le hizo seña de que le siguiera. Guillermo le siguió y ambos salieron de la habitación, subieron por la escalera y penetraron en un dormitorio. Allí, el profesor le indicó la cama con un gesto y desapareció. Guillermo miró a su alrededor con disgusto. De pronto se sintió cansado y asqueado de ser un marciano y su único deseo fue el de volver a su primitiva caracterización. Se asomó a la ventana, pero vio que la habitación estaba a la altura de un tercer piso y no había cañería ni árbol cerca de la ventana por donde pudiera escapar. Se dirigió a la puerta y la entreabrió. El profesor estaba sentado en la parte de afuera con objeto de atender al marciano así que este se despertara. Estaba anotando cosas en su cuaderno y no se dio cuenta de que la puerta se había entreabierto. Guillermo volvió a cerrarla rápidamente y se puso a reflexionar sobre la situación en que se veía metido. No parecía que hubiera otra cosa que hacer, por el momento, sino seguir por la línea de menor resistencia y esperar que el Destino le deparara la salida del atolladero. La cama era francamente incitante, y Guillermo, en tanto que indio, piel-roja, árabe y marciano, había tenido un día lleno de fatigas. Sin pensarlo dos veces, se subió a la cama y se echó en ella, arropándose con su propia sábana y descansando su tiznada mejilla en una almohada blanca como la nieve. Tuvo la nebulosa impresión de que el profesor abría la puerta y se quedaba contemplándolo unos momentos, mientras su rostro se iluminaba con una beatífica sonrisa de satisfacción, antes de caer en los abismos del sueño.


  Le despertó el sonido de unas voces: la del profesor y la de su propio padre.


  Era su padre quien hablaba.


  —Siento mucho tener que molestarle, pero los amigos de mi hijo me dicen que ha desaparecido completamente. Estaban jugando en el bosque y mi hijo desapareció sin dejar rastro. Claro que no tenían ningún derecho a ir a jugar en el bosque, y supongo que el muy bribón estará escondido en alguna parte, pero su madre está muy intranquila y por lo tanto he tenido que decirle que iría a dar una vuelta para ver si lo encontraba. Supongo que usted no sabrá nada de él, claro, pero he venido a preguntárselo, por si acaso.


  —No —dijo el profesor de un modo ausente—. No he visto a ningún muchacho, pero —añadió misteriosamente—, puesto que usted es la primera persona que ha venido a esta casa desde su llegada, se lo enseñaré.


  —¿Me enseñará qué? —preguntó el padre.


  —Un marciano —dijo el profesor.


  —¿Un quéee? —preguntó el padre de Guillermo.


  —Un marciano —repitió el profesor—, un habitante del planeta Marte. Hace algún tiempo que estoy manteniendo comunicación con él. Ahora está dormido, pero…


  Con gran precaución abrió la puerta del dormitorio. El marciano saltó de la cama y con la cabeza baja, pasó como una centella por entre los dos interlocutores, se precipitó escaleras abajo, y salió de estampía por la puerta principal.


  El profesor y el señor Brown salieron también en su persecución.


  —Al bosque —dijo, jadeando, el profesor—. Vinimos de allí.


  Pasaron por la cancela que daba entrada al bosque y miraron a su alrededor. No había ni rastro de la ensabanada figura.


  —Se ha ido —dijo el profesor tristemente—. Me lo he temido desde el principio. Y es que, posiblemente las condiciones atmosféricas son diferentes ahora. Quiero decir que es muy posible que un marciano solo pueda respirar nuestra atmósfera durante breve tiempo. Mucho me temo que haya vuelto a su país.


  —¿Y cómo cree usted que se habrá vuelto? —le preguntó el padre de Guillermo.


  —Del mismo modo que vino —dijo el profesor misteriosamente—. Francamente, yo no sé cómo. Ni yo, ni nadie, excepto el hombre que vino…


  —¿Y usted cree realmente…? —empezó a decir el padre de Guillermo.


  —Lo sé —dijo el profesor solemnemente—. Ya supongo que nadie va a creerme. Es decir, me consta. Es muy posible que no se presenten nuevos acontecimientos dentro de este particular campo de investigaciones hasta de aquí a varios años, probablemente después de mi muerte. No creo que nadie me reconozca como un precursor durante mi vida, pero yo tengo mis notas y estas permanecerán aquí aún después de mi muerte. Por lo tanto, estoy convencido que en el futuro, día vendrá en que se me hará justicia y se me reconocerá como un precursor de las comunicaciones interplanetarias. Usted le vio, ¿no es cierto?


  —S… sí —dijo el padre de Guillermo, y añadió pensativamente—: Me pareció, por la cara, como si lo hubiera visto en otra parte. En fin, no me pareció del todo desconocido.


  * * *


  Los Proscritos se habían reunido en el cobertizo de las herramientas al final del jardín de Guillermo. La carretilla estaba volcada para representar un escenario, y encima de ella, Guillermo ejecutaba precariamente una especie de claqué. Los otros estaban sentados en el suelo, contemplándolo admirados. Tan enérgicamente ejecutaba Guillermo aquel baile endemoniado y tan desequilibrada estaba la carretilla que parecía que de un momento a otro la función iba a venirse abajo. Guillermo, como de costumbre, se había entregado tan completamente a su papel de bailarín de café concierto que se había olvidado de que en el transcurso del día había sido indio, jefe árabe y marciano. De pronto, Pelirrojo le dijo a modo de advertencia.


  —Mira que viene tu padre, Guillermo, y viene acompañado del viejo.


  Guillermo se paró a escuchar. A través de la ventana abierta, todos pudieron oír la voz del padre de Guillermo.


  —Bueno, yo solo quiero que usted le vea y me diga si es el mismo. No creo que saque usted nada en limpio de él. Yo ya le he interrogado, pero de sus respuestas se colige que él jamás ha oído hablar del bosque de Crown ni de Marte. Sin embargo… mírelo usted una vez nada más y ya me dirá usted luego. Mucho me temo que sea tal como yo le digo. Yo le vi perfectamente la cara.


  La puerta se abrió y entraron los dos.


  —Este es el muchacho —dijo el padre de Guillermo, señalando a su hijo.


  Guillermo bajó de su plataforma precipitadamente y adoptó su expresión más inexpresiva. El profesor se quedó mirándolo de la cabeza a los pies, detenidamente, fijándose especialmente en la cabezota despeinada y la cara pecosa y cejijunta del muchacho, ya vestido con su traje escolar habitual. Se había puesto de nuevo la camisa y la chaqueta, después de haberlas recuperado del bosque, y se había lavado la cara. El profesor soltó una carcajada.


  —¡Quiá! ¡Qué va a ser el mismo! ¡Qué va a ser el mismo, querido señor Brown! No se le parece en nada. Mi… mi visitante tenía, al menos, un palmo más de estatura y era más… más… ¿cómo diría yo? Más maduro. Aunque de corta talla, tenía una cara de expresión inteligente y meditabunda. Andaba con mucha dignidad y gracia. Este…, y perdone usted que se lo diga con toda franqueza…, este no es más que un niño inglés, torpe y atontado.


  Al encontrarse la mirada de Guillermo con la de su padre, su semblante seguía desprovisto de toda expresión.


  —Bien —dijo el padre de Guillermo—. Celebro oírle decir esto. Esto simplifica mucho la situación, en lo que a mí se refiere.


  Los dos caballeros, dicho esto, se fueron.


  —Sigue bailando, Guillermo —dijo Pelirrojo tan pronto como los otros dos se hubieran ido.


  —Ya no sé dónde estaba —dijo Guillermo— con esas interrupciones.


  Pero tan pronto como hubo subido a su plataforma para continuar con el espectáculo, se presentó otra interrupción en forma de la esposa del pastor, la cual entró en el cobertizo, con una ancha sonrisa en el rostro.


  —He estado esperando el acebo hasta ahora, muchachos —dijo—. Os había dicho que me lo trajerais a la casa parroquial, pero quizás no lo entendisteis bien. ¿Dónde lo tenéis?


  Los Proscritos se miraron boquiabiertos.


  —¡Atiza! —exclamó Guillermo—. ¡Nos hemos olvidado del acebo!


  LA VIUDA SENTIMENTAL


  Guillermo tenía muy pocos amigos adultos, pero la señora Roundway era uno de ellos. La señora Roundway era pequeñita, gordezuela y más bien guapa, y vivía en una pequeña quinta, en los aledaños del pueblo. Era mujer de pocas palabras y muchas sonrisas. Guillermo la conocía de toda la vida. Siempre que Guillermo pasaba frente a la casa de la señora Roundway, esta le saludaba con un gesto y le sonreía desde la ventana, y en seguida bajaba al jardín para darle un muñeco de mazapán. La señora Roundway hacía unos muñecos de mazapán mejor que nadie. Los que hacían de común acuerdo su madre y la cocinera eran insulsos, en comparación con los de la señora Roundway. Los muñecos de mazapán de la señora Roundway tenían pasas por ojos y por botones. Tenían brazos y piernas, con dedos y todo. Algunos de ellos hasta llevaban sombrero. Tenían un aspecto inmejorable; como si fueran personas de verdad. Cuando Guillermo tenía cuatro años solo pensaba en ellos. El mordisquearlos despacio, trocito a trozo, de los pies a la cabeza, o de la cabeza a los pies, le producía una sensación con la que ninguna otra cosa del mundo se podía comparar.


  En sus momentos más crueles, Guillermo era un jefe caníbal y el muñeco de mazapán un hombre blanco, temerario y audaz, que se había aventurado en el interior de su territorio. En sus momentos más suaves, Guillermo era meramente un león, y el muñeco de mazapán, un chacal o un antílope. Ahora que ya tenía once años y era jefe de una cuadrilla de muchachos, Guillermo pretendía hacer creer que consideraba los muñecos de mazapán con benévola indulgencia, pero secretamente disfrutaba tanto como antes comiéndolos e, igual que antaño, no perdía ocasión de pasar frente a la quinta de la señora Roundway, con una expresión ausente que pretendía indicar que la última cosa que esperaba era precisamente a la señora Roundway en su ventana, sonriendo y haciéndole señas para que entrara a tomar el muñeco de mazapán que, como de costumbre, le ofrecía.


  Un buen día, Guillermo se sintió algo confuso y sorprendido cuando la señora Roundway, en lugar de entregarle el muñeco de mazapán y volverse apresuradamente a su casa, como solía hacer, se puso a conversar con él. Parecía muy excitada. Le explicó que su hermana iría a vivir con ella. Según dijo, su hermana era viuda y había estado empleada de ama de llaves en Australia, en la ciudad de Sydney, pero el dueño de la casa donde servía acababa de morir dejándole una bonita herencia.


  —Y no la he visto desde hace lo menos veinte años —terminó diciendo la señora Roundway, casi falta de aliento—. Estoy tan emocionada, que no tengo palabras con qué expresarlo. Toma. Ahí tienes tu muñeco de mazapán…, aunque me parece que con toda esa emoción las piernas me han salido algo torcidas, pero estoy segura que sabe tan bien como los otros que te he dado.


  Guillermo se fue carretera abajo, mordisqueando pensativamente el muñeco de mazapán. Estaba pensando en cómo la llegada de la hermana de la señora Roundway podría afectar su provisión habitual de muñecos de mazapán. Sería demasiado optimismo, esperar que la hermana de la señora Roundway fuese una segunda señora Roundway. Guillermo tenía una larga experiencia de lo que eran las señoras y sabía que la inmensa mayoría de ellas eran tan diferentes de la señora Roundway como era posible imaginar. En realidad, la señora Roundway era, a los ojos de Guillermo, una especie de oasis en medio del desierto.


  Cuando a la semana siguiente pasó ante la quinta de la señora Roundway, Guillermo echó una mirada de precaución a la ventana.


  «No me sorprendería —musitó para sí—, que ya no hiciese más muñecos de mazapán».


  Pero la mirada de precaución que había dirigido a la ventana, le tranquilizó. Era como si en la ventana hubiera dos señoras Roundway, ambas saludándole y sonriéndole y haciéndole señas amistosas. Las dos salieron juntas a la verja del jardín.


  —Te presento a mi hermana, Guillermo —dijo la señora Roundway más sonriente que nunca—. Te presento a Guillermo, Maggie. Este es aquel amiguito mío de quien tanto te he hablado, y a quien tanto le gustan los muñecos de mazapán. Ahí lo tienes, guapo. Ella me ayudó a hacerlo. ¡Qué bien hecho está!, ¿verdad? Mira: hasta le ha puesto botones en las botas.


  La hermana de la señora Roundway era exactamente igual que la señora Roundway: pequeñita, gordezuela, rubia y sonriente. Pero con una diferencia: la hermana hablaba. ¡Y de qué manera! Era tan garrula como la señora Roundway era callada. En general, a Guillermo no le fue tan simpática como la señora Roundway. Insistió en darle largas explicaciones sobre Sydney, y a Guillermo le importaba un pepino Sydney y todos sus habitantes. Y además, fabricaba unos muñecos de mazapán demasiado complicados.


  La próxima vez que Guillermo pasó ante la quinta, se sintió muy satisfecho al ver en la ventana únicamente a la señora Roundway, la cual le sonrió, le saludó, le hizo un gesto amistoso con la mano y bajó corriendo al jardín para ofrecerle el muñeco de mazapán, como de costumbre.


  Luego señaló hacia un punto de la carretera por donde se podía ver la figura de su hermana desapareciendo en la distancia, en compañía de un caballero de fornido aspecto.


  —Es Jorge —dijo la señora Roundway, sonriendo misteriosamente—. Siempre han sido muy amigos. Se habría casado con ella cuando ella era joven, de no haber sido por Bert. No. Bert no es el novio con quien se casó. No. Tenía el pelo ensortijado, cosa que yo no puedo soportar, y así y todo, por poco se casa con él. Todo fue por culpa del pelo. Tenía unos bucles de un color rubio dorado, igual que una niña. Ella lo encontraba irresistible, hasta que, afortunadamente, intervino Pedro Hemmings. Y con este sí que se casó. Pero a mí el que me ha gustado siempre ha sido Jorge. Me gustaría que se le hubiese declarado otra vez. Me parece que ella le ha dado algunas esperanzas y supongo que todo marcha bien ahora. Veo que andan muy juntitos.


  Era la explicación más larga que Guillermo le hubiese oído en su vida, y hasta el mismo Guillermo compartió parte del entusiasmo de la señora Roundway. También a Guillermo le hubiera gustado que Maggie se casara con Jorge. Quería que dejaran otra vez a la señora Roundway sola en su quinta. No le gustaba tener que aguantar largas conversaciones sobre Sydney cuando le ofrecían los muñecos de mazapán, y además, tampoco le gustaba que los muñecos de mazapán tuvieran botones en las botas. Le parecía una novedad superflua y Guillermo era muy conservador por naturaleza.


  Pero la próxima vez que pasó ante la quinta fue un rostro dolorido el que intentó vanamente sonreírle a través del cristal de la ventana. A Guillermo le dio un vuelco el corazón. Era muy leal a sus amistades y siempre tomaba las penas de sus amigos como propias. La señora Roundway bajó despacio a la verja de su jardín, con el muñeco de mazapán en la mano y le reveló su pesar, casi saltándole las lágrimas.


  —Es ese Bert —dijo tristemente—. Ha vuelto, con rizos y todo. Se ha enterado de que mi hermana ha regresado y que ha heredado, y héteme aquí que Bert ha comparecido en el pueblo, se aloja en la fonda de «El león blanco» y viene cada día a dar la lata. Sus rizos son tan rubios como antes, y era precisamente sus rizos rubios lo que mi hermana encontraba irresistible en él. No hay mujer que pueda resistirlos. Ni sus rizos rubios, ni sus ojos azules. Y el muy pillo está decidido a quedarse con Maggie y con su dinero. Después, cuando estén casados, él derrochará todo su dinero y llevará a Maggie al sepulcro. Le conozco demasiado. No es bueno para nada. Y el pobre Jorge ha dejado de venir al ver que venía él. Ahí tienes tu muñeco de mazapán, hijo. Ella me ayudó a hacerlo y le puso botones en las botas. Ya ves qué habilidad tiene.


  Guillermo se marchó pensativo y mordisqueando la cabeza del muñeco de mazapán. Al dar la vuelta a la esquina se encontró con la viuda Hemmings, o sea, con Maggie. Sonreía y se ruborizaba como una chiquilla. Su acompañante era un hombre alto, que exhibía una gloriosa cabellera de rizos dorados. La viuda Hemmings sonrió a Guillermo y él respondió con frialdad al saludo.


  —¿Quién es ese mocoso? —oyó que el hombre del pelo rubio preguntaba, cuando hubo pasado.


  * * *


  Durante los primeros días siguientes Guillermo estuvo demasiado ocupado para poderse distraer con los problemas amorosos de la viuda Hemmings. Guillermo era un muchacho con muchos intereses en su vida. Ya se había casi olvidado del pesar que había mostrado la señora Roundway en la ocasión anterior, cuando pasó de nuevo ante su quinta. Pero fue una cara aún menos alegre que la del día anterior la que como de costumbre intentó sonreírle a través del cristal de la ventana.


  En lugar de llegarse hasta la verja del jardín, la señora Roundway abrió la puerta de la casa y le hizo un gesto con la mano, indicándole que se acercara. Guillermo se le acercó lentamente y la señora Roundway le ofreció el muñeco de mazapán.


  —Aquí tienes tu muñeco de mazapán, hijo —le dijo.


  Guillermo lo tomó, sin demostrar interés alguno, se lo metió en el bolsillo y preguntó:


  —¿Ocurre algo?


  —Solo es… —dijo acongojada la señora Roundway—, solo es lo de Maggie y Bert. Ya no puedo evitarlo. Es inminente. Hoy es el día.


  —¿De qué? —preguntó Guillermo.


  —De que ella le acepte por novio. No podría decirte por todo lo que he pasado esta última semana. Ella está embabiecada con él, porque él le cuenta que la ha querido durante toda su vida, y todo lo que se dice en estos casos. Siempre ha tenido suerte con las mujeres, ese Bert, con sus ricitos rubios. No hay nada que hacer. Yo, por mi parte, he hecho todo lo que he podido durante esta última semana, pero todo ha sido en vano. No hay mujer que pueda resistir unos rizos rubios. ¡Cómo he trabajado toda esta semana para estropearle la maniobra a ese desalmado! Pero he terminado. No se puede hacer nada más.


  —¿Y cómo ha trabajado usted? —le preguntó Guillermo con el mayor interés.


  —Pues he salido con ellos —dijo la señora Roundway con toda sencillez—. No les he dejado solos ni un minuto. Si ellos se sentaban, yo también me sentaba; si ellos salían a pasear, yo salía a pasear con ellos. ¡Lo que me he cansado, Dios mío! Pero todo lo tenía por bien empleado con tal que pudiera evitar que él se le declarase. Si él se hubiera quedado un segundo solo con ella, se habría declarado. Estoy segura de que un día u otro ella se dará cuenta de lo que realmente es él, y yo únicamente desearía alargar las cosas tal como están, hasta que ella pudiera verlo tal cual, hasta que a mi hermana se le abrieran los ojos, ¡ea! Pero hoy es el último día. Ya estamos al final del drama, aunque en realidad, no sé por qué te estoy contando todo esto a ti que, al fin y al cabo, no eres más que un niño.


  —¿Yo? ¿Que soy un niño? —exclamó, indignadísimo Guillermo—. Yo no soy ningún niño. ¿Y por qué es hoy el último día?


  La señora Roundway dio un profundo suspiro.


  —Porque hoy van a salir solitos a hacer un picnic. A la orilla del río. Y después irán a la casilla de los botes de Marleigh y embarcarán en un bote para pasearse por el río. No se puede hacer nada. Al menos, yo no puedo hacer nada. No soy andarina ni nunca lo he sido. Esta última semana de seguirles por todas partes me ha dejado cansadísima. Y, a pesar de todo, continuaría acompañándoles hasta caer muerta. Pero es que no puedo. A causa del reumatismo. Me ha venido un ataque de reumatismo, así de pronto. No podría dar cuatro pasos seguidos en absoluto, aunque me mataran.


  Guillermo permaneció callado durante un minuto. Una de las poquísimas amistades que tenía en el mundo de los adultos y, además, una amistad que jamás le había fallado, estaba pasando un apuro. Guillermo tenía solo una idea muy vaga de cuál pudiera ser la causa de dicho apuro, pero tanto la voz como la expresión de la señora Roundway le decía claramente que se trataba de un apuro muy serio, y Guillermo no tenía la costumbre de dejar a sus amigos en el atolladero… Guillermo se quedó con la mirada fija en el infinito, mientras su pecoso semblante se contraía en una mueca meditativa. Finalmente abrió la boca para decir:


  —¿Cree usted… cree usted que él se declararía si yo estuviera allí presente?


  La señora Roundway miró a Guillermo. No había nada romántico, nada que hiciera pensar ni remotamente en Cupido en el aspecto de Guillermo. Incluso podría decirse que en la expresión de Guillermo había algo indescriptible, capaz de helar cualquier brote sentimental, aún en su mismo origen.


  —No, hijo —dijo la señora Roundway, con la mayor ingenuidad—. Estoy segura de que nadie se atrevería a declararse estando tú presente.


  Guillermo hizo un recuerdo mental de las actividades que pensaba realizar en lo que quedaba de día. Se había propuesto pasarlo en el bosque, jugando a indios, pero prescindir de ello era un sacrificio muy pequeño comparado con el favor que le había hecho la buena señora al darle tan amablemente aquellos muñecos de mazapán durante años enteros.


  —¿Y si saliera yo con ellos, pues? —dijo—. ¿Si yo no me moviera de su lado, como si hubiera ido con ellos para ayudarles a llevar las cosas? Apuesto a que no se me escapan. Apuesto a que yo soy capaz de seguirles por todas partes, como si fuera su sombra. Lo hago muy bien eso de pegarme a la gente, tanto si les gusta como si no.


  El semblante de la señora Roundway se iluminó.


  —¡Ah! ¿Podrías hacerlo? —dijo—. ¿Y querrías hacerlo? Temo que resulte un día demasiado aburrido para ti.


  Guillermo también se lo temía, pero dijo alegremente:


  —No me importa —y añadió, como si se le hubiese ocurrido una nueva idea—: Pero podría resultar divertido hasta cierto punto.


  —Fíjate en que él es muy ladino —dijo la señora Roundway—. Es muy ladino. Bert intentará desprenderse de ti, pero… harás muy requetebién en quedarte pegado a él, pase lo que pase. No sabes lo agradecida que te estoy, hijo mío.


  Entonces hizo su aparición Maggie, bajando la escalera, sonriendo y sonrojándose.


  —Este muchacho es tan amable que te acompañará —le dijo su hermana— y te ayudará a llevar las cosas. Porque tienes que llevar muchos paquetes. Ya verás como te es de mucha utilidad.


  Pareció, durante un instante, que Maggie no estaba muy segura de que fuesen ciertas las afirmaciones de su hermana, pero como que al fin y al cabo, era una persona muy sencilla, muy cándida y de muy buenos sentimientos, sonrió a Guillermo y le dijo del todo conforme:


  —Eres muy amable.


  En aquel momento compareció Bert, con la cabeza descubierta, como de costumbre, y con sus dorados rizos brillando al sol.


  La presencia de Guillermo le fue debidamente explicada y no cupo la menor duda de cuál era su actitud respecto a dicha novedad. Lanzó una mirada feroz a Guillermo y masculló:


  —No deseamos que nadie nos lleve nada. Todo lo que hay que llevar lo puedo llevar yo mismo. Y en cuanto a su utilidad, solo hay que mirarle la cara para ver lo útil que nos puede ser el pillete ese.


  Pero la señora Roundway había envuelto las provisiones, diplomáticamente, en diversos paquetes de difícil acarreo y Bert, después de haber intentado acomodar todos los paquetes debajo de ambos brazos, y de haber fracasado ruidosamente en su empeño, abandonó la maniobra y ofreció a Guillermo una generosa participación en el transporte de dichos paquetes, porque no permitió que Maggie llevase nada.


  —No —dijo, fijando en ella sus lánguidos ojos azules—. Jamás. Tú deberías ser tratada como una reina. Si de mí dependiera, no tendrías nunca que mover la mano siquiera.


  Entonces se encontró con que Guillermo le miraba fijamente, y terminó muy irritado:


  —Vamos, muchacho. Mucho ojo y que no se te caiga nada.


  La mirada de Guillermo se volvió todavía más vacua, si ello era posible, pero aquellos que le conocían bien habrían decidido andar con pies de plomo. Sin embargo, Bert no le conocía, ni bien ni mal.


  Así, pues, los tres echaron a andar carretera abajo. Bert intentaba ponerse al lado de su amor, pero siempre que creía haber conseguido su propósito, el montón de paquetes andantes que era Guillermo se interponía milagrosamente entre ellos dos. Finalmente, Bert decidió aceptar lo inevitable y, abandonando todas sus anteriores maquinaciones, se decidió a andar junto a Guillermo. El sol se reflejaba en sus rubios cabellos y, mientras andaba al lado de Guillermo, no dejaba por ello de lanzar lánguidas miradas a Maggie.


  —¿Te acuerdas, Maggie —le decía— de aquellos picnics que hacíamos cuando éramos jóvenes, antes de que destrozaras mi corazón al casarte con Pedro?


  Maggie se sonrojó y bajó los párpados.


  —Me acuerdo de que hicimos algunos picnics —dijo ella—. Me acuerdo muy bien de cuando fuimos a Little Marvell.


  —Sí. Pedro estaba allí. Me acuerdo de que yo le observaba y él se puso a hablar contigo. Y a mí me era muy antipático, Maggie. A fuer de sincero debo decir que me era muy antipático. No creí que valiera bastante como para casarse contigo. Claro que para eso no había nadie con méritos suficientes para merecerte. Me acuerdo de que estuve observándole. A él y a Jorge.


  —Yo oí decir una vez —dijo Guillermo, de pronto—, que había un hombre que tenía siete dedos en cada mano.


  Bert le lanzó una mirada asesina, pero Maggie, como ya había descubierto Guillermo, era un alma sencilla, y tenía aquella insaciable curiosidad por lo anormal que es una de las características de las personas esencialmente normales; por consiguiente, se volvió hacia Guillermo con un súbito interés y le preguntó:


  —¿Contando los pulgares y todo, o sin contar los pulgares?


  —Sin contar los pulgares —dijo Guillermo.


  Maggie elevó las manos en cándido gesto de admiración.


  —¡Qué raro! —exclamó—. No diría que hubiera sitio para tantos dedos en la mano de una persona, ¿no te parece?


  —Y yo me acuerdo cómo te estuve mirando toda la tarde —prosiguió diciendo Bert con languidez— y pensando…


  —Supongo que tendría unas manos muy grandes, ¿no es verdad? —siguió diciendo a su vez Maggie a Guillermo.


  —Y pensando… —repitió Bert, elevando el tono de la voz.


  —Porque serían ocho contando los pulgares, ¿no es cierto? —dijo Maggie como si nada—. ¡Ocho dedos en una sola mano! ¡Qué barbaridad!


  —Y pensando —insistió Bert—. ¿Debo decirte lo que estaba pensando, Maggie?


  —Sí, Bert —dijo Maggie, con la cabeza en otra parte.


  Y volviéndose hacia Guillermo prosiguió:


  —Hay que suponer que podría agarrar las cosas como nadie y tocar el piano estupendísimamente.


  —Sí —dijo Guillermo sin sonrojarse lo más mínimo—, y podía tocar dos acordeones al mismo tiempo sin tropiezos.


  —¡Ave María purísima! —exclamó Maggie.


  Y permaneció abstraída en la silenciosa contemplación mental de la imagen que evocaban esas palabras.


  —Maggie —dijo Bert, elevando aún más el tono de la voz—. Ya te diré en lo que estaba pensando entonces. Estaba pensando que en toda mi vida había visto una imagen más linda que la que tú formabas allí sentada.


  Maggie, por fin, transfirió su atención a Bert.


  —¡Oh, Bert! —dijo sonrojándose—. ¿De veras?


  —Sí y…


  —Tenía las manos tan fuertes —interrumpió Guillermo— que podía andar con ellas como si fuesen pies. Una vez se torció el tobillo y entonces estuvo andando con las manos durante quince días, hasta que se puso bueno del todo. La gente se acostumbró a verle andar con las manos. Cuando llovía llevaba el paraguas cogido con los dientes.


  Pero sea que hubiera sobrepasado los límites de la credibilidad, sea que Maggie ya se hubiese cansado del hombre de los ocho dedos, lo cierto es que la viuda se limitó a exclamar simplemente:


  —¡Vaya!


  Y no pareció darle mayor importancia al asunto, antes al contrario desvió su atención para volverla hacia Bert.


  —¿Es verdad eso que me dices, Bert? —le preguntó de nuevo, dando un suspiro—. Pues yo no tenía la menor idea.


  —Fue Pedro el que me tuvo apartado de ti. Me pareció que tú le hacías mucho caso.


  —Pues entonces no le prestaba ninguna atención, te lo aseguro —dijo Maggie—, aunque sí que le hice caso más tarde. Pero me acuerdo muy bien de ese picnic que tú dices y también me acuerdo de que tú y Sadie estabais allí. Nos dieron pollo frío para comer, pero yo no pude tragarme ni un bocado. Me atragantaba.


  Una voz enérgica y determinada salió de la pirámide andante:


  —Una vez oí decir que un hombre se había comido cinco pollos, uno tras otro, para almorzar.


  —¿Qué? —exclamó Maggie—. ¿Cinco pollos? ¿Has dicho cinco?


  —Sí —dijo Guillermo. Cinco. Se los comió uno tras otro para almorzar.


  —Mientras estaba hablando con Sadie —dijo Bert en tono lánguido, pero no menos determinado que el de Guillermo—, mientras estaba hablando con Sadie, pensaba…


  —¿Con patas y todo? —preguntó Maggie a Guillermo con profundo interés—. ¿Con patas y todo o solo la pechuga y las alas?


  —Pensaba… —intervino Bert, elevando el tono de la voz.


  —Con patas y todo —dijo Guillermo—. Lo comió todo. Dejó los huesos mondos y lirondos, como si los hubieran restregado con un estropajo.


  —¡Ave María purísima! —exclamó Maggie—. ¡Cinco! No parece que sea posible, ¿verdad?


  —Te estaba mirando a ti —intervino de nuevo Bert— y pensaba…


  —Se moriría después de comerse los cinco pollos, ¿no? —preguntó Maggie—. Yo es seguro que me moriría si me comiera cinco pollos. ¡Cinco! ¡Ave María Purísima!


  —Pues él no murió —dijo Guillermo—, aunque cayó muy gravemente enfermo. Tuvieron que hacerle cinco operaciones para que se curase, y cuando se curó estuvo un mes entero sin comer nada.


  —¡Ave María Purísima! —volvió a exclamar Maggie.


  —Y recuerdo que me decía a mí mismo al regresar a casa aquella noche… —insistió de nuevo, patéticamente, Bert.


  —Seguramente no volvió a querer comer pollo en su vida, ¿verdad?


  —Recuerdo que pensaba…


  —No. Y durante todo el resto de su vida —dijo Guillermo despacio y en tono impresionante— se desmayaba siempre que veía un pollo.


  —Regresé a mi casa aquella noche pensando en ti y diciéndome a mí mismo…


  —Debe ser muy peligroso eso de desmayarse a la vista de un pollo. Supongo que los pollos vivos no le causarían ninguna impresión. Solo los pollos asados, seguramente.


  —Me iba diciendo a mí mismo —insistió Bert, dando una mirada a Guillermo que hubiera matado a cualquier otro, pero que en el presente caso resbaló de una manera totalmente inocua, como por la superficie de una tetera de aluminio—, que había sido un tonto al no haber intentado intervenir entre el simpático Pedro y…


  —No. Con los vivos también se desmayaba —dijo Guillermo—. Con toda clase de pollos.


  —Pero se ven pollos vivos por todas partes. No es posible que se desmayara siempre que viera un pollo.


  —Pues sí, se desmayaba —insistió firmemente Guillermo—. Eso era lo que hacía. Desmayarse. Si salía a pasear por las afueras se estaba desmayando continuamente.


  —¡Ave María purísima! —exclamó Maggie.


  Y al cabo de unos segundos de silencio volvió a exclamar:


  —¡Ave María purísima!


  —Podemos tomar el té aquí mismo —dijo Bert, secamente.


  Habían llegado a una parte muy pintoresca en la orilla del río, donde los árboles sombreaban la hierba que se prolongaba casi hasta rozar con el agua. Bert dio unas cuantas órdenes concisas a Guillermo respecto a la preparación del té, pero cuando todo estuvo dispuesto, se echó sobre la hierba y volvió sus lánguidas miradas y su melosa sonrisa hacia su enamorada Maggie.


  —Sí, Maggie —dijo—. He tenido una vida muy desgraciada. No he encontrado nunca a nadie que me comprendiera. Solo tú me has comprendido. Todos estos años pasados he estado soñando continuamente en ti como en una especie…, como en una especie de…, de ensueño. Ya sabes lo que quiero decir. ¿Te acuerdas de una vez que salimos los dos a pasear y vimos cómo el sol iluminó el campanario de la iglesia? Y eso es lo que tú has sido siempre para mí. Algo muy alto y muy brillante… como el campanario iluminado de aquella iglesia que vimos… algo que…


  Guillermo se tragó apresuradamente medio bollo y dijo:


  —Una vez oí decir que un hombre…


  Bert emitió una especie de gemido, pero Guillermo continuó firmemente:


  —Una vez oí decir que un hombre trepó a lo alto del campanario de una iglesia cuando era joven y después no pudo bajar y tuvo que quedarse allí hasta que se hizo viejo.


  La sonrisa de bobería que se dibujaba en el rostro de Maggie se desvaneció como por encanto para dar paso a una expresión de asombro e interés.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Pero por qué no fue nadie a ayudarlo?


  —Algo muy alto y muy brillante —repetía Bert obstinadamente—, algo con lo que he estado soñando continuamente como… como una especie de ensueño.


  —Pues porque no había nadie más que él que pudiese trepar tan alto —dijo Guillermo con toda sencillez—, y él no sabía bajar. Solo subir.


  —Como un hermoso ensueño —persistía Bert.


  —Pero… pero —dijo Maggie—, ¿cómo hacían para darle la comida y todo lo demás que necesitaba?


  —Tuvieron que lanzarle la comida para arriba —dijo Guillermo—. Había un gran lanzador en el pueblo. Había ganado muchos premios por lanzar cosas por todo el país. Y este era el que lanzaba panes y otras cosas al hombre que estaba encaramado en lo alto del campanario.


  —Un hermoso ensueño —se obstinaba en decir aún Bert.


  —Pe… pero —dijo Maggie—, ¿por qué no lo sacaron de allí en un avión?


  Guillermo no había pensado en ello, pero respondió sin vacilar ni un segundo.


  —¡Oh! ¡Hace mucho tiempo que ocurrió esto! No había aviones entonces… Cuando la ropa ya le venía pequeña, porque él, claro está, iba creciendo, entre tanto, el lanzador le lanzaba un traje de una talla mayor, y así sucesivamente.


  —¡Ave María purísima! —volvió a exclamar Maggie, y añadió llena de compasión por el pobre hombre del campanario—. ¡Qué vida tan terrible tuvo que pasar si era una de esas personas que sienten vértigos cuando están en una altura y miran hacia abajo!


  —Pues no. Él no era de esos —dijo Guillermo, que no quería que su historia tomara proporciones de desastre—. A él precisamente le gustaba mirar hacia abajo, y se sentía feliz allí arriba. Le gustaba estar allí, porque allí arriba del campanario podía hacer lo que le diera la gana y no había nadie para mandarle.


  —¿Y no pudieron hacerle bajar nunca? —preguntó Maggie.
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 —Cayó en el mismo centro de la iglesia. Pusieron todos los cojines de arrodillarse para que cayera en blando.
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 —No creo una sola palabra —dijo Bert con sequedad.

  


  —¡Oh, sí! —dijo Guillermo—. Al final lo hicieron bajar. Pero ya era casi un viejo cuando bajó. Tenían que derribar la torre del campanario para reparar la iglesia, y al derribar la torre lo derribaron también a él. Cayó en el mismo centro de la iglesia. Pusieron juntos todos los cojines de arrodillarse que había en la iglesia para que al caer no se hiciera tanto daño.


  —No creo ni una palabra de lo que dices —dijo Bert con sequedad.


  —¿Ah, no? —dijo Guillermo con la mayor urbanidad.


  —No. No lo creo —repitió con la misma sequedad Bert, y volviéndose lánguidamente hacia Maggie, volvió a la carga, diciéndole—: Siempre soñando contigo estaba yo en aquellos días, Maggie.


  Pero Maggie se negó a sonrojarse o a sonreír beatíficamente como respuesta a aquel cumplido. El hechizo estaba roto. El hombre del campanario lo había roto.


  —Le sería muy difícil ponerse a andar de nuevo después de haber permanecido tanto tiempo allá arriba —dijo Maggie a Guillermo.


  —Ah, no. Pues no —dijo Guillermo—. No tuvo ninguna dificultad para andar. Y es que había mantenido sus piernas muy fuertes porque no había tenido que usarlas, estando allá arriba. Además siempre había tenido fuertes las piernas. Podía correr más que nadie, porque había ahorrado el uso de las piernas durante tantos años.


  —¡Ave María purísima! —volvió a exclamar Maggie, sorprendida.


  Bert estaba mirando a Guillermo de un modo que habría hecho acobardarse a cualquier otra persona de más sensibilidad. Pero como que Guillermo apenas si tenía sensibilidad para nada, ni se dio cuenta. De pronto, la sombría mirada de Bert se iluminó.


  —Ahora podrías ir a lavar las tazas, ¿no te parece? —dijo a Guillermo con el tono más amistoso que supo encontrar—. El mejor sitio es allí abajo, detrás de la curva que hace el río. La orilla baja en suave pendiente hasta el agua. Y tú viniste para ayudar, ¿no? Pues anda, vete allí con toda la vajilla y lávala bien.


  Guillermo, que había preparado muy bien el té, a pesar de las insistentes demandas sobre sus capacidades inventivas que le había hecho el habitante del campanario, se incorporó lentamente y empezó a recoger los restos del festín, pero los nuevos modales amistosos de Bert no le engañaron en absoluto. Sabía exactamente la clase de idea que Bert tenía entre ceja y ceja. Una vez Guillermo estuviera fuera de su alcance, a la vuelta de la curva, Bert podría ejercer de nuevo toda su fascinación, recobrar su influencia y, a menos de ser de nuevo interrumpido por Guillermo, declararse a la heredera y pedirle su mano en matrimonio.


  —Muy bien —dijo Guillermo, amabilísimo—. Ahora mismo voy a lavarlo todo. Ustedes dos quédense aquí a descansar hasta que vuelva. Voy a lavar las tazas, las cucharillas y la tetera…


  Recogió lo dicho, hizo como si se marchara y, de pronto se volvió para decir:


  —¿Quiere usted decir ahí a la vuelta del río?


  —Sí. Allí mismo.


  Y el galante Bert se volvió hacia su amada con una sonrisa que aislaba a ambos del mundo en general y de Guillermo en particular.


  Pero Guillermo no se había marchado todavía.


  —Yo conozco el sitio. ¡Uy si lo conozco! —dijo en tono misterioso.


  Maggie, que casi ya se había rendido al efecto aislante de la sonrisa de Bert, se sintió intrigada. Un tono misterioso era para Maggie como el olor de liebre para un lebrel. No tendría paz ni sosiego hasta haber sacado la liebre de su madriguera.


  —¿Por qué lo dices de este modo? —le preguntó Maggie.


  Guillermo soltó una breve risilla.


  —Pero ¿no lo sabe usted? —le dijo—. Es el mismo sitio donde una bruja se ahogó, en la época en que todavía había brujas, y dicen que si una persona está en aquel sitio en el mismo día en que hace años que se ahogó la bruja y desea algo, con solo decirlo, allá, en aquel sitio, consigue todo lo que ha pedido.


  —¿Y en qué día se ahogó la bruja? —preguntó Maggie vivamente.


  —Dicen que fue el seis de junio —contestó Guillermo con afectada indiferencia.


  —¡Pues hoy es precisamente el seis de junio! —exclamó Maggie.


  —¡Pues es verdad! —exclamó a su vez Guillermo, como si estuviera muy sorprendido—. ¡Qué casualidad!


  —Pero eso será una patraña —dijo Maggie, dudando, aunque en un tono que era como si rogara que le dijeran que no lo era.


  —Claro que lo es —intervino Bert, cuya sonrisa aislante se había convertido en una mirada feroz.


  —A mí también me lo parece —dijo Guillermo—, y supongo que será por casualidad cuando se realiza un deseo.


  —Y tú, ¿has deseado algo alguna vez? —le preguntó Maggie.


  —Sí —confesó Guillermo, como si se sintiera culpable—. A menudo.


  —¿Y se han realizado tus deseos?


  —Sí —dijo Guillermo—. Es curioso, pero generalmente se realizan. Claro que será por casualidad.


  —¿Y hay que expresar el deseo allí abajo, precisamente? ¿Debajo del sauce?


  —Sí. Precisamente allí donde iba a lavar las tazas y demás.


  Maggie se levantó.


  —Voy contigo y te ayudaré a lavar la vajilla —dijo—. Vamos, Bert, sería una vergüenza dejar que lo hiciera él solo.


  Bert los siguió, muy contrariado, y no realizó ningún esfuerzo más para restablecer su influencia hasta que lo hubieron lavado todo y estuvieron de nuevo sentados sobre la hierba en la orilla del río. Entonces, de un modo gradual, pero muy determinado, Bert volvió a las andadas y se puso a hablar de sí mismo.


  —¿Te… te interesaste un poquitín por mí en otro tiempo, Maggie? —dijo.


  Maggie dio un profundo suspiro, de carácter muy sentimental.


  —Era tu cabello, Bert —dijo—. Soñaba con él noche tras noche. Y he seguido pensando a menudo con él, durante esos años. Pero no creía encontrármelo igual que antes. No tienes ni una sola cana.


  Bert se pasó la mano por los relucientes rizos.


  —¡Oh! ¿Mi pelo? —dijo afectando indiferencia—. Siempre ha sido una molestia para mí. ¡Las veces que me lo mojo cada día para ver de alisarlo! Daría cualquier cosa por tener el pelo como todo el mundo. Siempre espero que día vendrá que, con la edad, o se me alisará o se me pondrá entrecano, pero ¡quiá!, eso no será.


  —¡Oh, Bert! ¡Pero si es hermosísimo tu pelo! —dijo Maggie a media voz.


  —Una vez oí decir de un hombre —dijo Guillermo— a quien el pelo le crecía tan aprisa que no le daba tiempo de cortárselo. Si iba al peluquero una vez por semana, el pelo le crecía hasta llegarle a la cintura. Tenía que ir al peluquero todos los días, y aun así, a veces también le llegaba hasta la cintura.


  —¡Ave María purísima! —exclamó Maggie, desviando toda su atención hacia la contemplación de tal fenómeno.


  —Sí —dijo Guillermo, entusiasmándose con su propia idea—. De tal modo le crecía el pelo que, si iba al teatro con el pelo cortado a rape, al llegar al primer entreacto ya le había crecido hasta los hombros y al final de la obra le llegaba hasta la cintura. La gente iba al teatro para sentarse detrás de él y contemplar cómo le crecía la cabellera.


  —¡Ave María purísima! —volvió a exclamar Maggie.


  —Al final la cosa se puso de tal forma, que el pobre tenía que ir siempre por todas partes con el peluquero al lado, para mantener el pelo corto. Si se le invitaba a tomar el té, había que invitar también al peluquero y este le iba cortando el pelo cada cinco minutos. De no haberlo hecho, el pelo se le habría desparramado por toda la casa.


  —¡Ave María purísima! —volvió a exclamar Maggie, mirando estupefacta a Guillermo, boquiabierta y petrificada de asombro.


  Bert emitió una especie de ronquido que expresaba al mismo tiempo cólera, desprecio y sorna, pero era evidente que la competición con aquel joven barón de Münchausen[12] para atraer el interés de Maggie, había terminado. Bert encendió la pipa y se quedó fumando un rato en silencio, durante cuyo tiempo Guillermo desarrolló con suma facilidad varios temas similares al del hirsuto sujeto que acababa de explicar. Maggie seguía mirándole con boca y ojos abiertos de par en par e iba profiriendo a intervalos su frase de asombro:


  —¡Ave María purísima!


  Por fin Bert se quitó la pipa de la boca y mirando fijamente a Guillermo con su mirada fría, le dijo:


  —¿A qué hora te acuestas?


  —A eso de las ocho —dijo Guillermo cautelosamente.


  Bert desvió la mirada hacia Maggie.


  —Maggie —dijo—. Vendré a buscarte esta noche a las nueve y supongo que querrás salir a dar un paseíto conmigo.


  Maggie transfirió sus ideas, desde la región de lo extraordinario a la región de lo romántico.


  —Sí, Bert —le prometió, sonrojándose.


  Bert le dio una mirada henchida de significado y prosiguió diciendo:


  —Tengo que hacerte una pregunta, Maggie, y me parece que tú ya sabes cuál es.


  Maggie bajó los ojos y su sonrojo se intensificó.


  —Sí, Bert —dijo.


  A Guillermo le dio un vuelco el corazón. No tendría la menor posibilidad de acompañarles en su paseo, a las nueve de la noche. Por otra parte, tampoco era posible que él permaneciese pegado a ellos dos constantemente todas las horas del día y eso todos los días. No, los acontecimientos tendrían que seguir su curso lógico. Sí…, lo sentía en el alma, porque le habría gustado poder hacer un favor a su amiga, la señora Roundway…


  —Y ahora —dijo Bert con creciente jovialidad—, podemos tomar un bote y remar un poco.


  Siguiendo la orilla del río, los tres se fueron hasta la casilla de los botes. Mientras se dirigían allí, Guillermo halló la ocasión de explicar a Maggie que había oído decir de un hombre que una vez fue mordido por un perro y desde entonces ladraba en lugar de hablar, y se pasaba el tiempo cazando gatos, pero no sintió ninguna fruición especial esta vez, al contarle el portento. Bert, seguro de resarcirse más tarde de todas sus contrariedades, no intentó competir con él, y por lo tanto, la cosa careció de interés.


  Al llegar a la casilla, Guillermo ayudó a Bert y al barquero a sacar el bote.


  Un observador imparcial podría haber notado que, mientras Bert se hallaba inclinado sobre el bote, Guillermo examinaba detenidamente su cabellera de dorados rizos, y que mientras la observaba desaparecía de su semblante la expresión de desaliento que antes había tenido.


  Bert fue el primero que embarcó, con objeto de ayudar a Maggie. Pero antes de que embarcara Maggie, embarcó Guillermo con su aparente finalidad de sujetar el bote a su punto de amarre. Y entonces, antes de que hubiese podido entrar Maggie, el bote se desamarró y fue arrastrado hasta el centro del río, allí donde había más corriente.


  —¿Por qué has soltado las amarras? —vociferó Bert.


  —Lo siento —dijo Guillermo—, pero puedo volverlo a la orilla ahora mismo.


  Pero no lo hizo. Nadie vio en realidad lo que hizo, pero lo cierto es que, a los pocos segundos, se había volcado el bote, y Bert y Guillermo habían caído en el agua.


  Maggie se puso a gritar y a retorcerse las manos.


  —¡Todo va bien! —le gritó Guillermo desde el agua—. ¡Yo lo salvaré!


  Y al decir esto, cogió a Bert por los pelos y tiró. A los pocos segundos Guillermo se había cogido a uno de los costados de la barca volcada, y Bert al otro. Pero no era el Bert que conocían. Era un hombre casi anciano, completamente calvo, a no ser por un pequeño mechón de pelos grises, que le adornaban el centro geométrico de la calva. Y en el agua, junto al bote, flotaba la mojada peluca rubia.


  Maggie lanzó un doloroso quejido y se cubrió los ojos con la mano.


  El deseo de su hermana había quedado cumplido: Maggie vio a Bert tal como era.


  * * *


  Guillermo se dirigía lentamente hacia la quinta de la señora Roundway.


  La señora Roundway le saludó sonriendo desde la ventana y bajó apresuradamente al jardín, con un muñeco de mazapán en la mano.


  —Toma, hijo —le dijo—. ¡Ha sido una boda preciosa! Maggie y Jorge se han ido a Brighton a pasar la luna de miel. Y resulta…, no sé, pero estoy más tranquila y más contenta desde que vuelvo a estar sola. Me gusta la tranquilidad. No sé si sabes que Bert no volvió a asomar por aquí desde el día del picnic.
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 —Toma, hijo, este muñeco de mazapán. Ha sido una boda preciosa.

  


  —¿Ah, no? —dijo Guillermo con afectada indiferencia.


  También resultaba muy agradable para él pensar que Maggie ya no estaba allí. Era estupendamente crédula, pero hablaba demasiado, y Guillermo se daba perfecta cuenta de que, después de aquella explicación de carácter general, la señora Roundway reanudaría su expresión de sonriente silencio, durante años y años. Pero antes, por lo visto, tenía que darle otra explicación.


  —Supongo que no te importará, hijo mío. He hecho el muñeco como antes, porque no sé exactamente cómo lo hacía mi hermana para poner los botones de las botas.


  —Lo prefiero sin botones en las botas —dijo Guillermo.


  Y siguió adelante mordisqueando su muñeco de mazapán.


  GUILLERMO Y EL CERDO PREMIADO


  Guillermo se daba perfecta cuenta, cuando su padre prometió llevarle al teatro para ver la función que se presentaba para Navidad, que tendría que andar con pies de plomo entre el día de la promesa y el de su cumplimiento, si quería que la promesa llegara a realizarse. También se daba cuenta de que aquella promesa había sido hecha impulsivamente y que a su padre le gustaría más ir a jugar al golf que llevarle a él a la función, siempre que tuviera un día de asueto, y que, por lo tanto, era muy capaz de agarrarse a cualquier pretexto para abandonar el proyecto.


  Los otros Proscritos tenían casi tantas ganas como el mismo Guillermo de ir al teatro. Porque no era solo el teatro, sino que después de la función, el padre de Guillermo se llevaría a su hijo a tomar el té en casa de una anciana tía que vivía en Londres. Era la tía en cuestión una vieja dama que ni quería a los muchachos ni los comprendía, pero era una persona muy correcta que, desde su remota juventud se había preciado en hacer siempre lo debido cualquiera que fuese la ocasión que se presentase. Y lo debido, en el caso de presentarse el muchacho en su casa, era darle una propina. Jamás envió regalo alguno a Guillermo, pero siempre que el padre de Guillermo le llevaba a su hijo de visita, lo cual, incidentalmente, no ocurría muy a menudo, la anciana señora le daba a Guillermo cinco chelines.


  De tiempo inmemorial había sido costumbre de los Proscritos poner en un fondo común el dinero recibido por cada uno de ellos. De ahí el ansioso interés con que los Proscritos esperaban el próximo y precario obsequio que Guillermo debía recibir. Necesitaban imperiosamente los cinco chelines para comprarse un tobogán.


  —Yo de ti —dijo Douglas vivamente—, no haría absolutamente nada desde ahora hasta que llegue el momento. Nada más que comer a las horas de la comida e irme a acostar cuando me lo mandaran. Entonces tu padre no podrá tener ninguna excusa para no llevarte a Londres.


  —Y además tendrías que lavarte y peinarte a menudo —añadió Pelirrojo.


  Guillermo contempló la perspectiva de semejante existencia sin ningún entusiasmo.


  —No puede ser —protestó—. No puede ser quedarme sin hacer nada más que esto. El día tiene veinticuatro horas. Uno no puede estar lavándose y peinándose veinticuatro horas seguidas. El que lo hiciera, seguro que cogía una enfermedad.


  —Pero puedes quedarte sentado, quieto, leyendo un libro —dijo Pelirrojo.


  Guillermo le lanzó una mirada henchida de negras sospechas, pero el semblante de Pelirrojo era de clara inocencia, sin el menor indicio ni asomo de burla.


  —Ya he leído todos los libros que me interesan —dijo Guillermo, sin ambages—. No. Lo que haré será irme a pasear entre el momento de lavarme la cara y el de peinarme. Me iré a pasear tranquilamente con vosotros. Eso no podrá importarle a mi padre, ¿verdad?


  Los Proscritos estuvieron de acuerdo con él y se sintieron muy satisfechos con la decisión de Guillermo, porque la idea de ir a pasear sin Guillermo era realmente deprimente y hasta llegaban a preferir una expedición dentro de los límites de la legalidad, en compañía de Guillermo, a una expedición ilegal y desaforada, sin él. Además, la idea de un Guillermo metido voluntariamente dentro de los cauces de la legalidad, de un Guillermo que fuese con ellos a pasearse sosegadamente entre el momento de lavarse la cara y el de peinarse, tenía para todos ellos el irresistible atractivo de la novedad.


  —Sí. Eso será lo mejor —dijo Guillermo, animándose—. Haré eso mismo. Iré a pasearme tranquilamente mientras me aseo. Sí. Será mejor que lo haga así y de este modo podré disfrutar del aire fresco, porque dicen que la gente que no tiene aire fresco, se muere, y a mí no me gustaría morirme antes de haber ido a la pantomima. Además, no estaría bien que le estropeara la fiesta a mi padre —añadió, virtuosamente—, ahora que ya ha comprado los billetes para el teatro.


  Así pues, los Proscritos volvieron a encontrarse en la esquina de la calle donde solían, al día siguiente por la mañana, y emprendieron el paseo tranquilo y sosegado, cuyo objeto consistía en proporcionar a Guillermo el aire fresco y el ejercicio necesario a su existencia hasta el sábado en que se habría de cumplir lo prometido.


  Fue, naturalmente, Guillermo quien tuvo la idea de entrar en el jardín del señor Ballater, por la parte de atrás, con el fin de ir a ver el cerdo, porque el señor Ballater tenía un cerdo de proporciones gigantescas, que había sido premiado en todos los concursos de ganadería que se habían celebrado en muchos kilómetros a la redonda. El señor Ballater se sentía desmesuradamente orgulloso de su cerdo. Lo alimentaba y lo cuidaba con sus propias manos. No creía posible que su cerdo tuviera ningún rival de categoría. Corría el rumor de que el señor Ballater había fotografiado subrepticiamente todos los cerdos del lugar y de las cercanías que pudieran rivalizar, tal vez, con el suyo, y que guardaba las fotografías de estos cerdos en un álbum, junto con la fotografía del suyo, al que había puesto por nombre «Escaramujo». El señor Ballater idolatraba a su «Escaramujo» del mismo modo que un salvaje podía idolatrar al tótem de su tribu. «Escaramujo», por otra parte, poseía también una gran fascinación para los Proscritos, quienes disfrutaban contemplando la enorme masa porcina, con sus diminutos ojuelos, hundidos en la pulpa carnosa de sus mofletes monumentales, especialmente cuando dicha masa porcina se ponía pesadamente en movimiento para ir de la yacija al abrevadero o del abrevadero a la yacija.


  Así pues, los Proscritos entraron en el jardín del señor Ballater por la puerta trasera, tomando grandes precauciones. No eran personas gratas ni se deseaba en particular su presencia frente a la sagrada mansión de «Escaramujo». Hacía unos meses que una de sus diversiones favoritas había sido la de llevar substancias muy curiosas y, aparentemente no comestibles, para que las comiera «Escaramujo», y contemplar con alborozo cómo el cerdo las devoraba. El señor Ballater había quedado perplejo y apenado al constatar la pérdida gradual de apetito que aquejaba a su cerdo. Cuando le llevaba las substancias nutritivas que él le preparaba con sus propias manos, el cerdo se limitaba a volver desdeñosamente la cara hacia otra parte. Fue únicamente gracias a haberse ocultado durante varias horas en la copa de un árbol cercano y en una posición sumamente incómoda, que el señor Ballater pudo coger a los Proscritos con las manos en la masa, en el mismo acto de dar de comer al cerdo grandes cantidades de ceniza y serrín, para lo que «Escaramujo» había adquirido un gusto tan afanoso como depravado. El señor Ballater había arremetido contra los Proscritos con tal furia y con tan terribles amenazas (porque «Escaramujo» había estado perdiendo casi medio kilo diario durante aquellas últimas semanas) que el tiro le había salido por la culata, al investir a su jardín con aquel atractivo del peligro que los Proscritos encontraban irresistible.


  —Vamos a ver qué tal se encuentra —propuso Guillermo—. Pero no le daremos cenizas ni serrín para que coma, ni haremos nada por el estilo, y no creo que tenga nada malo eso de ir simplemente a verlo.


  Los Proscritos, que se habían aburrido bastante con aquello del paseíto tranquilo y sosegado, no necesitaban a nadie que les animase para poner en práctica la idea de Guillermo.


  Así, pues, de común acuerdo entraron, tomando todas las precauciones, en el jardín trasero del señor Ballater, y se quedaron plantados ante la pocilga, contemplando con admiración a «Escaramujo», el cual volvió en su dirección un ojuelo casi oculto por la montaña de carne que le rodeaba.


  —Está más gordo que nunca —dijo Pelirrojo, asombrado y respetuoso ante el fenomenal tamaño de la bestia—. Apuesto a que si lo pinchas estalla como un globo.


  —Estoy seguro de que lo que le dan para comer ahora no le gusta ni la mitad de lo que le dábamos nosotros —dijo Douglas.


  —Era muy divertido ver cómo masticaba las cenizas y las demás cosas raras —dijo Enrique, con nostalgia.


  —A mí me parece —dijo Pelirrojo—, que se está transformando en un elefante. Apuesto a que cualquiera de nosotros podría montar en él, como si fuera un elefante.


  —¡A que tú no podrías! —dijo Guillermo belicosamente.


  La virtuosa vida de calma y sosiego que había estado llevando Guillermo durante casi un día entero, ya empezaba a ponerle nervioso.


  —A que tú sí —le dijo Pelirrojo.


  Nadie supo nunca quién fue el que descorrió el cerrojo, pero lo cierto es que los cuatro Proscritos se encontraron, de pronto, dentro de la pocilga.


  —Anda, prueba —le incitó Pelirrojo.


  Sin hacérselo repetir, Guillermo montó de un salto en la enorme grupa. «Escaramujo» le echó una mirada fatua, pero permaneció inmóvil.


  —Ya ves como sí —dijo Pelirrojo triunfalmente.


  —Eso no es montar —protestó Guillermo—. Esto es estar sentado.


  —Pues a eso yo llamo montar —dijo Pelirrojo con firmeza.


  —No puedes llamar montar a eso, mientras no se mueve —dijo Guillermo, indignado.


  Los demás Proscritos defendieron la opinión de Guillermo. Montar, para ellos, significaba movimiento.


  —Perfectamente —dijo Pelirrojo, aceptando deportivamente la opinión de la mayoría—. Entonces, que uno de vosotros le enseñe un puñado de serrín y si el cerdo se levanta y se va hacia el serrín con Guillermo a cuestas, eso será montar en el cerdo, como si fuera un elefante.


  Los otros tres estuvieron de acuerdo con la prueba y, en consecuencia, Enrique se fue a la carpintería del pueblo, para pedir un poco de serrín. Afortunadamente, el carpintero, a diferencia del resto de la población adulta del lugar, era amigo de los Proscritos y les permitía que se quedaran contemplándole cómo trabajaba y que luego se llevaran el serrín para hacer con él lo que mejor se les antojara. (Guillermo había realizado recientemente unos interesantísimos experimentos con el objeto de fabricar madera, a partir de serrín y cola como materias primas).


  Enrique volvió con una buena cantidad de serrín, abrió la puerta de la pocilga y se lo ofreció tentadoramente al cerdo. Los Proscritos, en aquel momento, ya se habían olvidado de todo, menos de la cuestión candente, o sea si se podía montar en «Escaramujo» o no.


  —Vamos, vamos, ven —decía Enrique—. ¡Pst! ¡Pst! ¡Pst! ¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!


  «Escaramujo» miró para arriba. Vio serrín. Olió serrín. Sus ojuelos lanzaron un destello de satisfacción. Con penosa dificultad, se enderezó, se incorporó y, sin hacer el menor caso de Guillermo ni de su peso (probablemente porque ni siquiera lo notó, ya que el peso de Guillermo era como el de una pluma, comparado con el suyo), salió a paso de andadura por la puerta, donde estaba Enrique con su puñado de serrín y, sin hacerse rogar, se comió glotonamente el delicioso y exquisito manjar. Pelirrojo dio un grito de triunfo.


  —¡Bravo! ¡Esto sí que es montar en un cerdo! —exclamó—. Ahora no podrás decir que esto no es montar, ¿eh?


  —Apuesto a que no podrás hacer que corra —dijo Guillermo, sin darse del todo por vencido—. A ver si puedes hacerlo correr.


  —A que sí puedo —dijeron simultáneamente Pelirrojo y Enrique.


  Enrique, ofreciéndole otro puñado de serrín inició la retirada ante la enorme masa de «Escaramujo», que avanzaba lentamente. Pero el apetito de «Escaramujo» se había aguzado, después de comer aquel delicadísimo puñado de serrín. Porque «Escaramujo» adoraba el serrín. Nada había en el mundo que le gustase tanto. Vio ante él otro puñado del mismo exquisito manjar y se apresuró a alcanzarlo antes de que pudiera desaparecer. Primeramente siguió a paso de andadura, pero pronto el paso se resolvió en trotecillo. El cerdo tenía una vaga sensación del peso de Guillermo, que llevaba encima. Era un peso al que no estaba acostumbrado, pero «Escaramujo» era un cerdo de ideas fijas, y la idea fija que entonces le dominaba era la del serrín. Además, aquella novísima sensación de libertad lo estimulaba. De pronto, había descubierto el uso de las patas. Sabía trotar, cosa inaudita aún. El descubrimiento fue excitante. Y «Escaramujo» echó a correr. Primero echó a trotar y luego a correr. Y ante él, y siempre alejándose había aquel delicado puñado de serrín. Enrique, completamente abstraído por la emoción de hacer correr a «Escaramujo», fue retirándose precipitadamente, dando la vuelta a la casa, pasando al jardín delantero, y cruzándolo hasta desaparecer por entre los arbustos. «Escaramujo», viendo desaparecer ante sus propios ojos aquel festín de ambrosía, se olvidó de sus años de indolencia y salió disparado a través del portillo, con la máxima rapidez a que daban alcance sus patas y con Guillermo montado triunfalmente en su lomo. Fue en aquel momento cuando el señor Ballater, por casualidad, se asomó a la ventana del comedor. Se quedó blanco como el papel, con los ojos y la boca abiertos en sus dimensiones máximas. Ahí iba «Escaramujo», su idolatrado «Escaramujo», que jamás se movía de su inconmovible posición de reposo, a no ser para andar de vez en cuando los pocos palmos que había de la yacija al abrevadero y viceversa, y su idolatrado «Escaramujo» iba galopando, ¡galopando, por el jardín con un muchacho de lo más ordinario montado en su sagrado lomo! ¡«Escaramujo», que tenía que presentarse a un concurso la semana próxima, perdiendo kilos de su preciosa grasa en aquella indecorosa zapateta! Fuera de sí, el señor Ballater salió de su casa con incontenible furia, y agarró a «Escaramujo» por su insuficiente rabo, a consecuencia de lo cual, «Escaramujo», Guillermo y el señor Ballater rodaron en un montón por la hierba. Enrique, Pelirrojo y Douglas, sabiendo que la discreción era la mejor parte del valor, echaron a correr. El señor Ballater, todavía fuera de sí, y reventando de furia concentrada, cogió a Guillermo por las orejas, sacudiéndole con gran violencia hasta que «Escaramujo», excitado con aquella conmoción inusitada, le embistió, dándole de lleno en el estómago, y, en consecuencia, rodaron otra vez los tres por el suelo. El señor Ballater fue el primero en incorporarse; se sentó sobre la hierba, se quitó de la boca una de las patas traseras de «Escaramujo», donde había ido a alojarse en el calor de la refriega, y mirando a Guillermo con mirada feroz, dijo:


  —Te conozco, bribón. Y sé dónde vives. Esta misma tarde iré a ver a tu padre.


  A continuación se levantó, con gran dignidad, y bien que mal condujo a «Escaramujo», a pesar de su resistencia, de nuevo a su pocilga. Considerando su falta de ejercicio, «Escaramujo» ofrecía una resistencia increíble. Su primera experiencia con la libertad se le había subido a la cabeza y su fracaso al no poder alcanzar el segundo puñado de serrín le había amargado el corazón. Embistió contra su dueño en todas direcciones y cuando, por fin, el señor Ballater pudo sujetarlo y meterlo en la pocilga, «Escaramujo» se echó al suelo con una expresión tal de malhumor en su cara que resultaba casi humana. Su dueño, apoyado en la cancela, se quedó contemplándolo con mirada trágica.


  —¡Cuántos kilos debe haber perdido hoy! —exclamó, desconsolado—. ¡Cuántos kilos!


  Mientras tanto, Guillermo, muy maltrecho y apabullado por «Escaramujo» y su dueño, se reunía con los demás Proscritos en la calle donde todos habían ido a refugiarse. El significado de lo ocurrido y de su presente situación frente a los acontecimientos recientes, solo empezaba a alborear en sus conciencias.


  —Se lo dirá a tu padre y no podrás ir a la función —dijo Douglas con aire dolorido.


  —¡Y teníamos que comprar un tobogán con el dinero! —exclamó Enrique.


  —Sí —dijo Guillermo lúgubremente—, y casi me arrancó las orejas de cuajo, y el cerdo me dio de patadas, de modo que estoy lleno de cardenales.


  —Quizás se olvide de contárselo a tu padre —dijo Enrique, sin muchas esperanzas de que su hipótesis demostrase ser cierta.


  —¡Quiá! ¡Qué va a olvidarse! —dijo Guillermo—. Estoy seguro de que no, solo por la manera que tuvo de tirarme de las orejas. A mí me parece extraordinario lo fuertemente sujetas que tengo las orejas a la cabeza. De haber sido las orejas de otro, seguro que las habría arrancado al primer tirón. Y entonces lo habrían metido en la cárcel.


  Aquella idea pareció que le producía una especie de siniestro placer.


  —Lo habrían metido en la cárcel —añadió—, y allí dentro no habría podido criar cerdos ni tirarle a nadie de las orejas.


  —Sí, pero resulta que no está en la cárcel —dijo Pelirrojo— e irá a contárselo todo a tu padre esta misma noche.


  —Tal vez si le explicas a tu padre lo de las orejas, te dejará ir a la pantomima, en compensación —dijo Enrique con una vaga esperanza de consuelo.


  —No. No me dejará ir —dijo Guillermo—. Vosotros no conocéis a mi padre. No le gustan nada las pantomimas.


  —¿Qué vamos a hacer, pues? —dijo Enrique.


  —Tenemos que evitar que vaya a ver a mi padre —dijo Guillermo.


  —¿Y cómo? —quiso saber Enrique.


  —Vamos a discurrir cómo —dijo Guillermo, irritado—. Vosotros siempre esperáis que se me ocurra una idea en el momento que propongo algo, como si fuera un mago. Pues no soy ningún mago. Soy una persona humana como cualquier otra persona que no sea un mago. He propuesto que discurramos la manera de evitar que el señor Ballater vaya a ver a mi padre. Debe de haber muchas maneras de evitarlo. A ver a quién de vosotros se le ocurre una.


  Con todo esto ya habían llegado al viejo cobertizo y se sentaron en el suelo en reflexiva concentración.


  —Envenenémosle —sugirió Douglas finalmente, mientras se le iluminaba el rostro de contento por la brillantez de la idea.


  Sin embargo, la idea, aunque atractiva, fue considerada poco práctica.


  —Encerrémosle en su casa hasta que Guillermo haya ido a la función y le hayan dado los cinco chelines —sugirió Enrique.


  —Rompería el cristal de una ventana y saltaría fuera —dijo Guillermo—, y luego sería aún peor para todos nosotros que el no poder ir a la pantomima. No. Tenemos que pensar en algo más sutil.


  —Muy bien —dijo Enrique, ofendido—. Si puedes discurrir una treta más sutil que la de encerrarlo en su propia casa, allá tú.


  —Pues allá yo —dijo Guillermo—. Estoy seguro de encontrarla, con tal que tenga tiempo suficiente para pensar y meditarla bien. En los libros siempre se ve que hay gente que encuentra la manera de evitar que los otros hagan aquello que ellos no quieren que hagan, y apuesto a que yo soy tan bueno como cualquiera de estas personas que salen en los libros.


  —¿Y cómo se las arreglan para evitar que otras personas no hagan lo que ellos no quieren que hagan? —preguntó Douglas.


  —A veces… —empezó a decir Guillermo.


  Se interrumpió, y su rostro se iluminó de pronto.


  —¡Sí! —exclamó—. ¡Así es como lo haremos!


  —Descubriremos alguna trastada u otra cosa mal hecha que él haya hecho en otro tiempo, y le daremos a entender que si va y le cuenta a mi padre o a otra persona lo del cerdo, pondremos a la policía sobre su pista.


  Los rostros de los Proscritos brillaron de entusiasmo ante esta nueva idea, pero en seguida volvieron a nublarse, como si hubieran percibido un punto negro en sus posibilidades de realización.


  —¿Y si no ha hecho ningún mal en su vida? —planteó Douglas.


  —No tiene el aspecto de haber hecho algo malo —dijo Enrique tristemente—. Tiene cara de buena persona.


  —Sí —replicó Guillermo vivamente—, pero precisamente por eso no ha sido descubierto. Como que tiene cara de buena persona la gente se cree que nunca ha hecho daño a nadie. Lo dan por supuesto. Si tuviera cara de mala persona ya supondrían que lo es, y que lo ha hecho.


  —¿Que ha hecho qué? —preguntó Enrique, que quería poner siempre los puntos sobre las íes.


  —Lo que sea —dijo Guillermo.


  —¿Pero qué es ello?


  —Esto es precisamente lo que tenemos que descubrir nosotros —dijo Guillermo—. Apuesto a que asesinó a alguien tirándole de las orejas.


  —Pero no tenemos ninguna prueba de que haya hecho ningún daño —insistió Enrique.


  —Si no ha hecho nada malo —argumentó Guillermo—, decidme: ¿Por qué vive en el campo y se dedica a la cría del cerdo?


  La cuestión pareció incontestable a todos. Sin embargo, Enrique se aventuró a decir tímidamente:


  —Acaso le guste vivir en el campo y dedicarse a la cría del cerdo.


  —Pues no —dijo Guillermo—. Puede que le guste vivir en el campo, pero no la cría del cerdo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque a nadie le interesan los cerdos —dijo Guillermo firmemente—. No tienen nada de particular los cerdos. Quiero decir que si se dedicara a la cría de las fieras, o de las serpientes, o de las mariposas, o hasta de los pájaros, algo, en fin, que fuera interesante de veras, podría pensarse que se cuidaba de esos animales porque le gustaban. ¡Pero, cerdos…! Tiene que cuidarse de los cerdos forzosamente para que la gente no crea que es un criminal. Apuesto que es tan criminal como el hombre ese que vive en Beechcroft. Probablemente también lleva peluca, como aquel que se llama Bert. Estoy seguro de que su pelo verdadero es negro.


  Tanto era el magnetismo que irradiaba la personalidad de Guillermo, que la pandilla quedó completamente convencida de que el señor Ballater era un gran criminal incógnito.


  —¿Y cómo vamos a descubrirlo? —preguntó Pelirrojo, vivamente.


  —Pues observándolo y escuchando lo que dice —dijo Guillermo—. Probablemente tiene una banda que viene a verle de vez en cuando. Generalmente así es. Y si vamos a apurarlo, estoy seguro que no ha parado de cometer crímenes. Nunca se paran. No saben pararse. Quiero decir que una vez han robado algo por primera vez, ya están metidos en la senda del crimen y no pueden parar de robar durante toda su vida. Apuesto a que lo que hizo fue robar. ¿De dónde habría sacado el dinero que tiene si no fuese un ladrón? Nunca va a Londres a la oficina, como hacen nuestros padres. No gana dinero. Por lo tanto, tiene que haberlo robado. Estoy seguro que ahora mismo debe estar robando dinero a todos los del pueblo. Apuesto a que este cerdo lo tiene solo para despistar.


  —Pero… pero no tenemos mucho tiempo para descubrir que es un ladrón, y decirle que lo sabemos todo, antes de que tu padre esté de regreso en casa esta noche —dijo Pelirrojo.


  Dio la casualidad, sin embargo, de que el padre de Guillermo no iba a regresar a su casa por la noche, sino que se quedaría en Londres, en casa de unos amigos, y no volvería hasta el día siguiente. Aquello dio un día más de respiro a los Proscritos.


  —Tendríamos que poder arreglarlo todo en este tiempo —dijo Guillermo con su inveterado optimismo—. Y para ello, tenemos que poner manos a la obra inmediatamente. Volvamos otra vez a su casa para observarle y escuchar todo lo que dice. Tendremos que vigilar mucho, de modo que en el momento en que nos vea, podamos echar a correr. Y os aconsejo a todos que si os cogiera, procurad que no os coja por las orejas —terminó diciendo con profunda convicción.


  —¡Oh! ¡Cállate ya con tus orejas! —exclamó Pelirrojo, cansado—. Estamos arriesgando nuestras vidas para que puedas ir a la función y tú dale que dale con tus dichosas orejas.


  —Tú también seguirías dale que dale con tus orejas si te las hubiera agarrado, en lugar de agarrar las mías —dijo Guillermo briosamente.


  —Pero a estas horas ya me habría callado —aseguró Pelirrojo, y añadió apresuradamente, antes de que Guillermo pudiera contradecirle—. Bueno, sea como sea, lo que hay que hacer ahora es volver a vigilar su casa para ver si descubrimos alguna prueba de su mala vida pasada.


  Así pues, todos volvieron a la casa del señor Ballater, y Guillermo los situó de centinela en distintos lugares. Pelirrojo tenía que vigilar la puerta principal, Enrique la puerta trasera, Douglas tenía que ir a esconderse entre los arbustos del jardín desde donde se dominaba la puerta de la cocina. Guillermo, como jefe que era de la banda, se reservó la parte más emocionante: Iba a esconderse debajo de la ventana del salón para escuchar cualquier conversación que tuviera lugar en el interior.


  Aquel día, el señor Ballater tenía a comer una tía y una prima suyas. La tía se había retirado después de la comida para descabezar una siestecita y la prima hablaba en aquellos momentos con el señor Ballater. Era una prima muy simpática, el tipo de prima que suele inspirar confianza y que invita a las confidencias, de modo que el señor Ballater la hacía depositario de sus confidencias. Y le estaba hablando de «Escaramujo». Ya le había explicado que un grandísimo sinvergüenza le había abierto la puerta de la pocilga y había montado, ¡montado!, en él, paseándose por el césped, con toda la cara dura.


  —Debe haber perdido kilos —se lamentaba el señor Ballater—. ¡Kilos debe haber perdido! Y está tan trastornado el animal que no ha querido probar ni un bocado de la comida… ¡Y el concurso es la semana próxima!


  La simpática prima disimuló con la mano un principio de bostezo y emitió un murmullo de pésame. Con ello, el señor Ballater se sintió animado a profundizar en sus confidencias.


  —Naturalmente —dijo—, hay mucha envidia por aquí. Ya sabes lo mezquina que es la gente cuando de cerdos se trata. En otro tiempo cultivé calabazas y me ocurrió lo mismo. Y con los pepinos fue igual. Hay algo en los cerdos, las calabazas y los pepinos que parece estimular lo que hay de peor en cada persona; parece paralizar en la gente el sentido de la verdad y de la justicia. Quedarías sorprendida si te citara las personas que me han dicho que «Escaramujo» no es nada comparado con los cerdos que ellos han tenido en otras ocasiones. Lo mismo que hicieron con mis calabazas. Afortunadamente me he dedicado a comprobarlo yo mismo, porque he sacado fotografías de la mayoría de los cerdos del distrito y cuando empiezan a hablarme de ello yo les enseño la fotografía de su cerdo, al lado de la del mío, tomadas ambas a la misma distancia. Hasta el pastor protestante, el cual, incidentalmente, hace ya un par de años que no se dedica a la cría del cerdo, hasta el pastor protestante, digo, se puso a decirme el otro día que el cerdo que a él le premiaron en un concurso era tan gordo como mi «Escaramujo». Entonces le enseñé las fotografías, y se quedó de piedra. No le gustó nada que se lo demostrara tan a las claras. Es una persona muy sincera y dice siempre la verdad en todo, como es natural. A mí me parece casi increíble…


  Se levantó, y dirigiéndose a un secreter tomó un álbum de fotografías y señalando la primera página, dijo:


  —Este es el del pastor. La tomé hace dos años.


  Guillermo acababa de colocarse en su lugar, debajo mismo de la ventana del salón y escuchaba lo que se decía en el interior, agazapado entre los arbustos. Aquellas dos frases fueron las primeras y las últimas que oyó. Tan pronto las hubo oído, el señor Ballater, accidentalmente, derribó una mesilla auxiliar y el ruido que hizo alarmó a Guillermo, el cual huyó. Pero no lamentó haber tenido que huir. Había oído lo bastante para salir de dudas. Al llegar a la carretera emitió el claro y grave silbido con el que llamaba a los de su pandilla. Los otros tres comparecieron en seguida, con la emoción y el interés pintados en el rostro.


  —Lo es —dijo Guillermo triunfalmente—. Cuando llegué allí oí que estaba hablando con otra persona y le enseñaba las cosas que había robado. Le enseñaba una cosa que había robado al pastor. Oí que decía: «Esta es del pastor. La tomé hace dos años». Lo decía así, claramente, como si nada.


  —¿Y qué le enseñaba? —preguntó Pelirrojo, muy excitado.


  —No pude verlo —dijo Guillermo—, pero vi que había mucha plata en la habitación. Supongo que le enseñaría la plata robada. Pero oí que se movía y se acercaba a la ventana y yo me marché de allí porque supongo que será completamente despiadado si se enterara de que alguien ha descubierto el secreto de su vida criminal. Lo sé por mis propias orejas.


  —¿Y cómo vamos a informarle de que lo sabemos todo? —preguntó Enrique—. Quiero decir que lo sabemos todo sobre el secreto de su vida criminal.


  —Propongo que se lo escribamos —dijo Douglas, a quien nunca le gustaba correr riesgos innecesarios—. Me parece que sería demasiado peligroso írselo a decir personalmente. A lo mejor se lo tomaba mal y nos la cargábamos con todo el equipo.


  Los demás estuvieron de acuerdo con esa solución y redactaron una carta. Después la echaron en el buzón de su casa. La carta en cuestión era, en realidad, una nota breve y tersa, escrita según las mejores tradiciones del melodrama. Decía, sencillamente:


  «Todo se a descubiertouye».


  Estaba hermosamente escrita, con la mejor caligrafía de Guillermo, pero no tuvo mucho efecto, porque cayó al suelo y fue a ocultarse debajo de la esterilla de la puerta, de donde no fue hallada hasta una semana más tarde.


  —Pero no me será de utilidad que huya —dijo Guillermo—, si resulta que primero escribe a mi padre.


  —Ya te diré lo que pienso —le dijo Pelirrojo en una ráfaga de inspiración—. Primero vamos a descubrir qué fue lo que le robó al pastor y una vez lo sepamos, se lo robaremos a él y lo devolveremos a su legítimo dueño. Entonces, aunque él le escriba a tu padre lo del cerdo, si resulta que ya le hemos devuelto al pastor lo que él antes le robó, una cosa valdrá por la otra, ¿no? A nadie le importará lo del cerdo si se ha recobrado lo que había sido robado.


  Los otros vieron en seguida la lógica del razonamiento, pero creían que el plan poseía serios inconvenientes.


  —¿Cómo vamos a descubrir qué es lo que robó? —preguntó Enrique.


  —Podemos ir a la casa parroquial y ver qué falta —dijo Guillermo vagamente.


  Y, dicho esto, los cuatro Proscritos se encaminaron hacia la casa parroquial, silbando alegremente. Aquello se estaba transformando en una aventura de las buenas.


  Al llegar a la casa parroquial se pararon y se quedaron mirando a Guillermo. Los Proscritos no eran personas gratas en la casa parroquial. Había muchas cuentas por saldar, amén de otras muchas ya saldadas, entre ellos y la esposa del pastor. Al llegar a la verja del jardín, la esposa del pastor salía de la casa, vestida con su traje de los domingos, y evidentemente, de muy buen humor.


  Iba a dar una conferencia a la «Sociedad de Madres» y no había nada en el mundo que a la esposa del pastor le gustara tanto como dar conferencias en la «Sociedad de Madres», o en cualquier otra parte. De tan buen temple se hallaba que, al ver a los Proscritos les sonrió amablemente, sin acordarse ya de que hacía pocas semanas que le habían echado a perder la carretilla de la parroquia y de que, por culpa de ellos, las columnas de la iglesia habían tenido que ser adornadas con ramas de laurel, en vez de acebo.


  
    [image: ]
 —Bien, chicos, ¿qué vais a hacer en este hermoso día? Espero que no lo desaprovecharéis inútilmente.
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 —Perdone —dijo Guillermo con gran seriedad.

  


  —Hola, queridos niños —dijo la buena señora, alegre y contenta como unas pascuas— ¿qué os proponéis hacer hoy que hace tan buen día? Supongo que no vais a pasarlo en el ocio y la vagancia. Hay que procurar ser de utilidad al prójimo y darle el mismo placer que queréis tener para vosotros mismos.


  —Perdone —le dijo Guillermo—, ¿podría usted decirme si le robaron algún objeto hace cosa de dos años?


  —Ahora que me haces pensar en ello, sí. Hace dos años que me robaron la tetera. Y era una hermosa tetera de plata, por cierto. Me dieron un gran disgusto. Es lo único que nos han robado.


  —¿Hace dos años de esto? —preguntó Guillermo.


  —Sí, querido niño; ¿por qué?


  —Ya me lo parecía —dijo Guillermo enigmáticamente.


  —Ah, pues no debiera parecértelo, así porque sí —dijo la esposa del pastor en tono de reproche—. Esto es curiosidad. Curiosidad pura y simple. La curiosidad es hija de la ociosidad. Os acordáis de lo que dijo el pastor sobre la curiosidad y la ociosidad en su último sermón, ¿verdad?


  Pelirrojo emitió un sonido inarticulado, que podía haber significado que sí, y la buena señora siguió adelante su camino, sonriendo levemente y moviendo los labios, como si estuviera repasando de memoria la conferencia.


  —Una tetera —dijo Guillermo en un tono de voz decidido, dispuesto a todo—. Esto es lo que debe de haber enseñado a su confederación. Vamos. Volvámonos a su casa y a ver si cogemos la tetera. Y aunque ya haya escrito lo del cerdo, si le cogemos la tetera estaremos en paz. El que roba a un ladrón ha cien años de perdón.


  —Pero puede ser bastante difícil —dijo Douglas dudando—, sobre todo si es uno de esos criminales desesperados que salen en los libros. Preferiría perder los cinco chelines a que me amordazaran y me dejaran que me pudriera en un sótano, tal como ocurre con esas personas que salen en los libros.


  —Apuesto a que ya no está en su casa —dijo Guillermo—. Apuesto a que ha leído la nota que le hemos dejado en el buzón y se habrá escapado al extranjero.


  —Llevándose la tetera —dijo Douglas lúgubremente—, y después de haber escrito a tu padre.


  Los cuatro Proscritos abrieron la verja del jardín del señor Ballater y miraron a su alrededor, cautelosamente. La tía y la prima se habían vuelto a su casa, y el señor Ballater, apoyado en la cancela de la pocilga contemplaba tristemente a su adorado «Escaramujo». Kilos tenía que haber perdido aquel día, trotando por el jardín de aquel modo indecoroso y sin haber comido nada. Pero por lo visto, el cerdo ya se había olvidado del serrín y estaba comiendo su bazofia con todas las apariencias de gustarle mucho. Pero así y todo, ¡cuántos kilos habría perdido! Y el concurso era para la semana próxima…


  Los Proscritos fueron deslizándose silenciosamente por el jardín, protegidos por la sombra de los arbustos, hasta llegar junto a la ventana del salón. Con grandes precauciones se atrevieron a mirar al interior. Y lo primero que vieron fue una vitrina llena de objetos de plata, y entre ellos, una tetera.


  —¡Ahí está! —susurraron los cuatro Proscritos.


  Casi antes de haber pronunciado estas palabras, Guillermo ya había saltado por la ventana y estaba en el otro extremo del salón.


  —¡Cuidado! —le susurró Douglas—. ¡Puede venir de un momento a otro con sus mordazas y sus instrumentos de tortura!


  Pero resultó que la vitrina estaba abierta, y a los pocos segundos, Guillermo había vuelto a reunirse con los Proscritos, llevando como trofeo, la tetera.


  —Daos prisa —dijo en un susurro melodramático, mientras ocultaba la tetera debajo de la chaqueta—. Daos prisa antes de que vuelva.


  Los cuatro huyeron a todo correr hacia la verja, salieron a la calle y siguieron corriendo sin detenerse para tomar aliento hasta encontrarse en las proximidades de la casa parroquial. Entonces Guillermo se sacó la tetera de debajo la chaqueta para examinarla.


  —Tiene que ser por fuerza la del pastor —dijo Guillermo, como si intentara despejar algún resto de duda que pudiera quedarle—. Le robaron una tetera hace dos años y yo oí decirle al otro que era del pastor y que la había tomado hacía dos años, de modo que forzosamente tiene que ser la suya.


  Se acercaron a la puerta trasera de la casa parroquial. La esposa del pastor, que tenía un gran respeto por la puerta principal, había acostumbrado a la población juvenil del pueblo a llamar a la puerta trasera.


  Con la tetera bien sujeta debajo de la chaqueta y con los demás Proscritos detrás de él en fila india, Guillermo llamó con cierta aprensión a la puerta trasera de la casa parroquial. Una criada despeinada y mugrienta le abrió la puerta y miró a los Proscritos como si no los viera. Porque en realidad no los veía. Solo veía al lechero. La víspera, ella y el lechero se habían jurado amor eterno, y desde entonces, la criada, igual que hacen todas las muchachas que se han jurado amor eterno con el novio, solo veía la imagen del novio hacia dondequiera que mirase. Incluso dedicó una sonrisa beatífica a Guillermo. Este, que no estaba acostumbrado a sonrisas, ni beatíficas ni de otro tipo, por parte de las criadas, quedó tan sorprendido que durante un par de minutos se quedó sin acordarse de a qué había ido allí ni de lo que tenía que decir. De pronto, la criada se dio cuenta de la presencia de los cuatro Proscritos y adoptó inmediatamente la tremebunda expresión torva de costumbre, con lo que Guillermo se sintió más tranquilizado.


  —Queremos hablar con el pastor —dijo Guillermo.


  —Imposible —dijo la criada de mal talante—. Está ocupado.


  —Es un asunto muy importante —insistió Guillermo.


  —Me importa un pito lo que sea —dijo, inconmovible, la criada—. Tengo orden de no estorbarle mientras no se trate de un caso de súbita enfermedad o de muerte. ¿Tenéis acaso una enfermedad súbita o estáis muertos?


  Guillermo tuvo que admitir, muy a su pesar, que ni lo uno ni lo otro.


  —Muy bien. Entonces no puedo molestarle por vosotros —siguió diciendo la criada con impertinencia—. Está escribiendo su sermón, de modo que ya podéis marcharos y hasta la vista.


  —¿Y ella? —preguntó Guillermo—. ¿Cuándo estará de vuelta ella?


  La criada no tuvo necesidad de preguntar quién era «ella».


  —Ella no volverá hasta mañana —dijo, y añadió en seguida—: Gracias a Dios.


  —Bueno —dijo Guillermo, sacándose la tetera de debajo de la chaqueta con gesto dramático—. Le devolvemos esto. Se lo robaron hace dos años.


  La criada dirigió a la tetera una sonrisa. Para ella no era una tetera; era el lechero. Guillermo quedó muy decepcionado al ver el caso que hacía la otra de lo que él decía.


  —Usted haga el té en esta tetera a la hora del té —continuó diciendo Guillermo—. Y no le diga nada a él. Pero fíjese en lo que dice cuando la vea. Tendrá una agradable sorpresa.


  La criada salió parcialmente de su ensueño, y se quedó mirando a Guillermo con la antipatía que sentía por todas las caras que no fuesen la del lechero.


  —¿Qué dices? —le preguntó.


  —Digo que haga el té en esta tetera y se lo dé con ella.


  La criada había vuelto a sumirse en sus ensueños. Recibió la orden con la misma resignación automática que si se la hubiera dado la propia esposa del pastor.


  —Muy bien —dijo, como en sueños, tomando la tetera y contemplándola, sin verla, con su beatífica sonrisa—. Muy bien.


  Guillermo y su pandilla se marcharon apresuradamente.


  —Es lela —dijo Pelirrojo.


  —Volvamos a la casa del señor Ballater a ver si le descubrimos haciendo otra cosa —dijo Guillermo.


  Al volver a la casa del señor Ballater, vieron que este salía, con sombrero y abrigo.


  —Huye —exclamó Pelirrojo a media voz—. Ha encontrado la carta y huye.


  —Mientras no haya escrito primero a mi padre… —dijo Guillermo.


  Y los cuatro Proscritos se fueron a sus respectivos hogares a merendar.


  * * *


  El señor Ballater había ido a tomar el té con el pastor. El señor Ballater generalmente iba a tomar el té con el pastor cuando la esposa de este último estaba ausente. Entonces se ponían a hablar de cerdos, de pepinos y de calabazas. La esposa del pastor no permitía que su marido invitase a tomar el té al señor Ballater, mientras ella estuviera en casa, porque decía que el señor Ballater era una persona muy poco espiritual y argumentaba esta afirmación diciendo que una persona que se preocupaba tanto por el tamaño de los cerdos, de los pepinos y de las calabazas, no podía ser espiritual en modo alguno. Pero cuando la esposa del pastor estaba ausente, el pastor y el señor Ballater se aprovechaban de la ocasión para hablar y discutir de todo eso. El pastor acababa de dar las últimas plumadas de su sermón cuando le anunciaron la presencia del señor Ballater y, por consiguiente, pudo prestar la máxima atención a las proporciones de «Escaramujo». Porque el señor Ballater no perdió ni un segundo en expansionarse líricamente sobre las proporciones de su querido cerdo. Se sentía mucho más confiado y tranquilo porque «Escaramujo» había descabezado un sueñecito después de comer y el señor Ballater tenía la impresión de que con buena bazofia y buen descanso pronto recuperaría el cerdo el medio kilo (que, a fin de cuentas, no sería más de medio kilo a lo sumo, lo que había perdido con la jugarreta de aquel día). De modo que le explicó al pastor toda la historia.


  —Afortunadamente —terminó diciendo—, conozco al muchacho, de modo que iré a quejarme de su conducta a su padre, y espero que él tomará medidas severas para que el hecho no se repita. ¡Un animal de tanto valor como ese! ¡Kilos debe de haber perdido!


  —Ahora usted me hace recordar —dijo el pastor— de aquel cerdo que tuve hace un par de años… Era un animal realmente gigantesco…


  
    [image: ]
 De repente, los ojos del señor Ballater se posaron sobre la tetera. ¡Su tetera!

  


  Y en estas, trajeron el té. La criada estaba todavía embobada con su melifluo ensueño del que lo único claramente definido era la cara del lechero. En la cocina había aparecido, como por ensalmo, una tetera rara, y ella tenía una muy vaga idea de haber recibido instrucciones de alguien para que hiciera el té con ella. Por consiguiente, hizo el té en ella. Puso la tetera en la bandeja y llevó el servicio a la mesa. El pastor sirvió el té y el señor Ballater se aprovechó de la ocasión para arremeter de nuevo con su «Escaramujo», y todo fue transcurriendo con la mayor felicidad hasta que la mirada del señor Ballater se posó por casualidad en la tetera. Se quedó petrificado. Parecía como si los ojos quisieran salírsele de las órbitas. En medio de la descripción que hacía del menú semanal de «Escaramujo» se puso a tartamudear, y perdió el uso de la palabra. Su tetera. Su preciosa tetera del siglo XVIII… Podría haber jurado que aquella era su tetera del siglo XVIII, la misma que su madrina le había regalado el año pasado. El pastor la manejaba sin darle importancia. El pastor era un distraído que no se fijaba en los detalles de nada. Si le hubieran pedido que describiera la forma y características de la tetera con la que tomaba el té todos los días, a buen seguro que no habría sabido qué responder. Era incapaz de haberla reconocido en medio de una docena de teteras extrañas. Para el pastor una tetera no era nada más que una tetera, es decir, una cosa que contenía té y que se hallaba provista de asa y pico. No veía nada más en una tetera. Por lo tanto, vertió el té de la tetera del siglo XVIII, propiedad del señor Ballater ante los ojos atónitos de dicho señor, sin otra idea en su mente más que la determinación de convencer al señor Ballater de que su cerda, «Judith», había sido tan gorda como el «Escaramujo» de su invitado y de que la fotografía que el señor Ballater había tomado de ella estaba desenfocada y le daba la apariencia de tener la mitad de su verdadero tamaño. Con cierta sorpresa vio que le resultaba relativamente fácil restañar el chorro de rapsodias porcinas del señor Ballater. De pronto, el señor Ballater pareció incapaz de hacer otra cosa más que mirar fijamente la tetera. El pastor empezó a encontrarlo algo aburrido. No había ninguna satisfacción en poder decirle que «Judith» era tan gorda como «Escaramujo», si el dueño de «Escaramujo» no le contradecía. La velada carecía de interés, hasta tal punto, que el pastor no lo sintió lo más mínimo cuando el señor Ballater, mirando aún la tetera como si fuese un espectro, se levantó para despedirse una hora más temprano de lo que solía hacerlo. El señor Ballater se alejó de la casa como un sonámbulo. El pastor se quedó contemplándole desde la ventana. De pronto, se le ocurrió la explicación de aquella extraña conducta.


  —Por fin se ha dado cuenta —dijo, sonriendo—, de que «Judith» era tan grande como su cerdo. Ni un centímetro menos.


  El señor Ballater entró en su jardín corriendo, abrió de golpe la puerta y se lanzó dentro del salón. Y allí se confirmaron sus peores temores. Su colección de objetos de plata era incompleta. El mejor joyel de su corona de coleccionista había desaparecido. La tetera no estaba. Su tetera del siglo XVIII. ¡Y mañana venía a tomar el té con él su madrina! Tenía que actuar sin perder ni un minuto. Tal vez el pastor tenía una personalidad doble, algo así como la del doctor Jekyll y el señor Hyde; una parte de su personalidad era la del pastor, la otra de un vulgar ladrón. Tenía que recuperar la tetera a toda costa. Pálido de horror volvió hacia la casa parroquial. Por la carretera se encontró con cuatro muchachos. Uno de ellos era aquel que aquella mañana había tratado tan injuriosamente a «Escaramujo». Recordó que había decidido ir a ver a su padre al día siguiente. Los Proscritos se quedaron plantados, contemplando su figura, hasta que se perdió de vista. Entonces Guillermo dijo con firmeza:


  —Pues veo que tarda mucho tiempo en marcharse. La última vez que le vi creí que estaba huyendo.


  —Es que ahora va a recoger todo su botín —dijo Enrique.


  —¡Lástima que no le hubiéramos quitado más de esas cosas de plata que tenía en la vitrina! Así hubiéramos evitado que se marchara al extranjero con ellas. La vitrina estaba atiborrada.


  —Vamos a quitárselas ahora —dijo Guillermo—. Si devolvemos a sus dueños las cosas de plata robadas ya será una compensación por si alguien le habla a mi padre de lo del cerdo. Recuerdo ahora que al lado de la tetera había un jarro y un azucarero también de plata. Apuesto a que también son del pastor. Probablemente lo robó todo al mismo tiempo. Apuesto a que me estará muy agradecido si se lo devuelvo. Probablemente estará tan agradecido que le dirá a mi padre que me lleve a la pantomima aunque alguien le vaya con el cuento del cerdo.


  A los Proscritos aquella hipótesis les pareció dudosa.


  —Yo de ti no lo haría —le dijo Douglas—. A lo mejor vuelve desesperado al ver que ha sido descubierto.


  —Bueno. Voy a probarlo —dijo Guillermo—. Vosotros os quedáis ahí vigilando la carretera y si le veis venir dais el silbido de peligro.


  Los Proscritos tenían un elaborado código de silbidos, que practicaban regularmente, pero muchos de estos silbidos no habían sido utilizados en la práctica y probablemente no lo serían nunca. Entre estos silbidos había uno que significaba «socorro, que me ataca un león», otro «que vienen los pieles rojas», y otro, para cuando estuvieran bañándose en la playa, significaba «ojo, que vienen los tiburones».


  Los demás Proscritos se quedaron en una esquina, y Guillermo penetró de nuevo en casa del señor Ballater, con toda cautela, por la ventana del salón. De allí se dirigió a la vitrina y, con enorme sorpresa, la encontró vacía. Se quedó escuchando. Se oían unos extraños ruidos en el piso de arriba. Los ruidos venían del dormitorio. Guillermo entreabrió la puerta y miró. Un sujeto de mala catadura estaba junto al tocador, abriendo cajones. En el suelo había un saco medio lleno. A Guillermo no le cupo la menor duda sobre la identidad del sujeto de mala catadura. Era el cómplice del señor Ballater que estaba recogiendo el botín para llevárselo en su huida de la Justicia. Guillermo se sintió justamente indignado ante aquello y se dispuso a estropearles la jugada a los dos. Se le ocurrió un plan muy atrevido. De puntillas entró en el dormitorio, cerró la puerta con llave y se metió la llave en el bolsillo. Fue obra de un segundo, pero en aquel segundo el sujeto de mala catadura había dado media vuelta y revelado una cara tan repulsiva como todo el resto de su persona. El hombre dio un puñetazo a Guillermo, pero Guillermo se escurrió ágilmente y evitó el golpe, de un salto se subió al alféizar de la ventana y se dejó caer al jardín, deslizándose por una cañería. El sujeto de mala catadura era demasiado corpulento para poder deslizarse por la cañería, de modo que tuvo que contentarse con aporrear la puerta mientras lanzaba terribles juramentos y amenazas.


  * * *


  El pastor y el señor Ballater venían juntos por la carretera. Entrambos llevaban la tetera, con gran delicadeza. Todavía estaban discutiendo el misterio de su desaparición de la vitrina del señor Ballater y su aún más curiosa reaparición en casa del pastor.


  —Por lo que ha dicho su criada —decía el señor Ballater—, parece tratarse del mismo muchacho. Quiero decir el muchacho que esta mañana hizo correr a «Escaramujo»… ¡Lo hizo correr! —añadió, temblándole la voz todavía—. He llamado a su padre y me han dicho que está fuera y no estará de regreso hasta mañana por la noche. Mañana iré a verle.


  El pastor y el señor Ballater entraron en el jardín de este último y lo atravesaron, dirigiéndose a la casa. Había un muchacho sentado en medio de los rosales, debajo de la ventana del dormitorio.


  —Ese es el muchacho —dijo el señor Ballater, muy excitado.


  El muchacho en cuestión se dirigió al pastor, con toda calma, diciéndole:


  —¡Muy bien! Veo que ya lo ha cogido. Ya suponía que alguien lo cogería antes de que tuviera tiempo de huir. Yo, por mi parte, he cogido al que vino a recoger las cosas. Lo tengo encerrado ahí arriba. Tiene todas las cosas metidas en un saco. Lo oirá como grita si escucha.


  * * *


  El padre de Guillermo había llegado a su casa.


  —Supongo, querida —dijo a la madre de Guillermo—, que mientras yo he estado ausente no ha ocurrido nada que impida que mañana me lleve a Guillermo a ver la pantomima, ¿verdad? Quiero decir que no ha habido quejas de los vecinos, ni nada por el estilo, ¿no es cierto?


  —Oh, no, querido —dijo la señora Brown—. Al contrario. El señor Ballater me ha dicho que Guillermo cogió a un ladrón que había entrado a robar en su casa, y le está agradecidísimo. También me explicó algo de un cerdo y una tetera, pero era una historia tan complicada que no llegué a enterarme de qué se trataba. De todos modos, lo que sí es cierto es que cogió a un ladrón en casa del señor Ballater y el señor Ballater le está tan agradecido que me ha dicho que la semana próxima lo llevará a Londres, al Parque Zoológico.


  —¡Que Dios le asista! —dijo el padre de Guillermo, dando un suspiro.


  F I N
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] Los beefeaters (comedores de carne de buey) son los guardianes de la Torre de Londres, que van pintorescamente vestidos de rojo, y se les conoce popularmente por este nombre. (Nota del Traductor.) <<

  


  
    [2] Avunculus, en inglés, es una acepción de tío (uncle). Pelirrojo, al tener la mente puesta en las atracciones de la feria, responde tiovivo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [3] Guy Fawkes (13 de abril de 1570, York - 31 de enero de 1606, Londres), también conocido como Guido Fawkes, fue un conspirador católico inglés. Sirvió en el Ejército Español de los Países Bajos y perteneció a un grupo del Restauracionismo Católico inglés, el cual planeó la Conspiración de la pólvora con el objetivo de volar el Palacio de Westminster con explosivos situados debajo de la Cámara de los Lores y asesinar al rey Jacobo I de Inglaterra, a sus familiares y los Lores. Él era la pieza clave: debía detonar los explosivos cuando los parlamentarios estuviesen reunidos pero fue arrestado el 5 de noviembre de 1605. Declaró que sus intenciones eran acabar con las persecuciones religiosas, se negó a denunciar a sus cómplices y fue ejecutado. Desde entonces, se rememora ese día como Noche de Guy Fawkes o la Noche de las Hogueras –Bonfire Night en inglés–, donde se simula la quema del mismo en la hoguera. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [4] Perkin Warbeck (1474 - 23 de noviembre de 1499) fue un pretendiente al trono inglés durante el reinado de Enrique VII de Inglaterra. Afirmaba ser Ricardo de Shrewsbury, Primer Duque de York, el hijo menor del rey Eduardo IV, desaparecido junto a su hermano Eduardo V en la Torre de Londres en 1483, pero era en realidad un flamenco nacido en Tournai en torno a 1474. En la leyenda popular «La suerte de Perkin Warbeck» se afirma que era hijo de Juan de Werbecque, oficial francés, y de Catalina de Faro. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [5] Eduardo V de Inglaterra (Abadía de Westminster, 4 de noviembre de 1470 - 6 de julio de 1483) era el primogénito varón del rey Eduardo IV y de Isabel Woodville. Nació en la Abadía de Westminster, donde su madre se había refugiado de las huestes de Enrique VI. Fue Rey de Inglaterra a la muerte de su padre Eduardo IV el 9 de abril de 1483, hasta la adhesión de su tío Ricardo III el 26 de junio de 1483 confirmada por la Ley titulada Titulus Regius, que denunció cualquier otra reclamación a través de los herederos de su padre. No se lo consideraba con la edad suficiente para ser coronado rey, su reinado de 86 días fue dominado por la influencia de su tío y protector que le sucedió. Él y su hermano menor Ricardo, Duque de York, fueron los príncipes que desaparecieron después de ser enviados fuertemente custodiados a la Torre de Londres. La responsabilidad de su muerte se atribuye al rey Ricardo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [6] María I de Escocia, llamada María Estuardo, (n. Palacio de Linlithgow - Escocia el 8 de diciembre de 1542 – m. Castillo de Fotheringhay, Northamptonshire - Inglaterra el 8 de febrero de 1587), reina de Escocia desde el 14 de diciembre de 1542 hasta 24 de julio de 1567. También denominada popularmente como María, reina de los escoceses, quizás sea la más conocida de los monarcas escoceses por su tempestuosa vida y trágica muerte.


    La conspiración de Ridolfi dio otra vez motivos de sospecha a Isabel. En 1572, el Parlamento, a órdenes de la reina, introdujo una ley que eliminaba a María de la sucesión al trono inglés. Isabel, de manera inesperada, rechazó darle el consentimiento real. Lo único que hizo para tratar de frenar a la cautiva reina fue en 1584, cuando promulgó un documento, el llamado Pacto de la Asociación dirigido a evitar que cualquier supuesto sucesor se beneficiara con su posible asesinato. No implicaba a nadie legalmente, pero fue firmado por miles de nobles, incluyendo a la misma María.


    La ejecución de María se convirtió en un tema que Isabel no podía seguir alargando más. Ella estuvo implicada en varias conspiraciones para asesinar a Isabel, sublevar el norte católico de Inglaterra, y apoderarse del trono, posiblemente con ayuda francesa o española. Algunos de los partidarios de María creen que estos complots fueron inventados para perjudicarla.


    María fue declarada culpable por traición por una corte de cerca de 40 nobles, incluyendo católicos, después de estar implicada en la supuesta conspiración de Babington, donde ella habría dado su autorización para asesinar a Isabel. La decapitaron en el castillo de Fotheringhay el 8 de febrero de 1587. María eligió usar un vestido rojo, declarándose una mártir católica. Tenía 45 años de edad. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [7] Alfredo el Grande (n. 849 – m. 26 de octubre de 899) o San Alfredo el Grande, fue rey de Wessex desde 871 hasta su muerte. Se hizo célebre por defender a su reino contra los vikingos, volviéndose como resultado de esto en el único rey de su dinastía en ser llamado «El Grande» o Magno, por su pueblo. Fue también el primer rey de Wessex que se autoproclamó rey de los anglosajones. Hombre culto y letrado, ayudó mucho a la educación y a mejorar el sistema de leyes de su reino. Venerado como santo en las iglesias católica, ortodoxa y anglicana, su fiesta litúrgica se celebra el 26 de octubre.


    Una leyenda dice cómo, disfrazado como un fugitivo en los pantanos de Athelney, en Petherton, al norte de Somerset, después de la primera invasión danesa, fue visto por una campesina y ella le dio abrigo, ignorante de su identidad, dejándolo que la ayude a hacer algunas tortas que había dejado cocinar en el fuego mientras iba a hacer otros quehaceres. Preocupado con los problemas del reino, Alfredo dejó que las tortas se quemaran y fue golpeado por la mujer cuando volvió. Una vez expuesta la identidad del rey, la mujer se disculpó profusamente, pero Alfredo insistió que él era el que debería disculparse. Toda esta historia de que Alfredo, durante su retiro en Athelney, saliera a la vista como un fugitivo y ayudara a una mujer a cocinar unas tortas, es falsa. En realidad él estaba organizando la resistencia. Al mismo tiempo, otras leyendas lo suponen disfrazado como arpista para entrar al campo de Guthrum y descubrir sus planes. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [8] Un cuarto de penique. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Carlos II (Palacio de St. James, Londres, 29 de mayo de 1630 - Palacio de Whitehall, Londres, 6 de febrero de 1685) fue rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda desde el 29 de mayo de 1660 (de hecho) hasta su muerte. A su llegada a Escocia, el 23 de junio de 1650 abandonó el Anglicanismo, que, aunque le reportó apoyos en Escocia, le hizo impopular en Inglaterra. Fue coronado como Rey de los Escoceses en Scone (Perthshire), el 1 de enero de 1651, tras lo cual organizó una ofensiva contra Inglaterra, entonces bajo el gobierno del «Lord Protector», Oliver Cromwell. La invasión terminó con la derrota en la batalla de Worcester (1651), tras la que se dice que Carlos se escondió en un roble de cierta casa noble (el cual pasó a la historia con el nombre de Roble Real), huyendo luego rumbo a Francia bajo un disfraz. El Parlamento ofreció una recompensa de 1000 £ por la cabeza del rey e impuso pena de muerte a cualquiera que le prestase ayuda. Tras seis semanas de apuradas fugas, Carlos consiguió abandonar Inglaterra. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [10] El día 5 de noviembre se disparan fuegos de artificio en toda Inglaterra y se encienden fogatas, para conmemorar el fracaso de la llamada «Conspiración de la Pólvora». (Nota del Traductor.) <<

  


  
    [11] Los britones fueron un grupo de gentes de lengua celta repartidos en lo que hoy es Inglaterra, Gales y el sur de Escocia. Su identidad étnica se mantiene aún hoy en día en Gales, Cornualles y Bretaña.


    Los pictos eran una confederación de tribus que habitaban el norte y centro de Escocia (al norte de los ríos Forth y Clyde) desde al menos los tiempos del Imperio romano hasta el siglo X. Se pintaban de azul la cara y el cuerpo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [12] Karl Friedrich Hieronymus, barón de Münchausen (Bodenwerder, 11 de mayo de 1720 – íd., 22 de febrero de 1797) fue un barón alemán que en su juventud sirvió de paje a Antonio Ulrico II, duque de Brunswick-Luneburgo, y más tarde se alistó al ejército ruso, donde sirvió hasta 1750, tomando parte en dos campañas militares contra los turcos. Al volver a casa, Münchausen supuestamente narró varias historias increíbles sobre sus aventuras. A partir de estas asombrosas hazañas, que incluían cabalgar sobre una bala de cañón, viajar a la Luna y salir de una ciénaga tirándose de su propia coleta, Rudolf Erich Raspe creó un personaje literario entre extraordinario y antihéroe, cómico y bufón en algunas ocasiones, inspirando cierta pena en otras. Actualmente es un reconocido mito de la literatura infantil. (Nota del editor digital) <<
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