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  GUILLERMO EL REVOLUCIONARIO


  Richmal Crompton


  GANA VIOLETA ISABEL


  —Hace mucho tiempo que no hacemos teatro —dijo Guillermo dando un puntapié a una piedra y lanzándola al otro lado del camino.


  —Bueno, la última función no resultó demasiado bien —replicó Pelirrojo deteniendo la piedra, con más suerte que habilidad, y devolviéndosela a Guillermo con buena parte de la tierra del camino.


  —Eso fue porque todos empezasteis a pelear —prosiguió Guillermo cayendo en la cuneta al intentar evitar que la piedra de Pelirrojo fuese a parar allí.


  —Bueno, se trataba de una guerra, ¿no? —exclamó Douglas ayudándole a levantarse—. Y en las guerras la gente se pelea, ¿no es cierto?


  —Sí, pero no teníais por qué estar peleando todo el tiempo —dijo Guillermo sacudiéndose el barro de su persona con un ligero movimiento de su mugrienta mano.


  —Pues algunas guerras duran mucho tiempo —repuso Enrique con aire de erudito—. Hubo una guerra en la historia que duró cien años y la nuestra sólo duró media hora.


  —Bueno, luchasteis tanto que ya no hubo función —protestó Guillermo.


  —Tú también luchaste —le recordó Douglas.


  —Yo luchaba para separaros —explicó Guillermo agregando tras una breve pausa—, bueno, me interesé por la pelea, pero yo no la empecé. Y de todas formas estropeó la función porque olvidamos de que trataba cuando terminamos de pelear.


  —Fue una buena pelea —observó Pelirrojo con cierta nostalgia.


  —Y también era una buena obra —agregó Guillermo—. La escribí yo, así que debo saberlo.


  —Bueno, ¿qué hay de la nueva? —preguntó Douglas.


  Los cuatro Proscritos caminaban por la carretera en dirección al pueblo. A decir verdad, habían gastado su asignación semanal el mismo día de recibirla, pero iban a inspeccionar el escaparate de la confitería con vista a planificar futuras compras. Este proceso no estaba falto de interés por parte de los Proscritos y también del confitero. El hombre había servido como ordenanza durante la guerra y consideraba que las visitas de los Proscritos le mantenían activo y prestaban cierto aliciente a su gris y apacible existencia.


  —He estado pensando en ello —dijo Guillermo lentamente—. He estado pensando en esto mientras el viejo Markie nos hablaba de ópticos ayer, en la clase de aritmética.


  —Octágonos —dijo Enrique.


  —Bueno, eso he dicho, ¿no? —exclamó Guillermo picado.


  —No, no lo has dicho.


  —Sí, lo he dicho.


  —No lo has dicho.


  —Sí.


  —No.


  Una animada pelea dilucidó la cuestión en favor de Guillermo, y siguieron camino adelante.


  —Creo que una obra histórica sería un cambio agradable —dijo Guillermo.


  —En la historia luchan —replicó Pelirrojo con anticipado deleite—. Pelean todo el tiempo.


  —Pues en ésta no vais a pelear —exclamó Guillermo con firmeza—. En la historia hay períodos de paz de vez en cuando y vamos a representar una de ellos.


  —¿Cuál? —quiso saber Douglas.


  —Bueno, podría ser la época desde que la Reina Isabel acabó de pelear contra los franceses y antes de que empezara a luchar contra alguien más.


  —¿Qué hizo cuando acabó de luchar contra los franceses? —preguntó Pelirrojo mirando a Enrique como su acostumbrada fuente de información.


  —Hizo que le tallaran «Calais» en su pecho en alguna ocasión —repuso Enrique con vaguedad.


  —No es «posible» —dijo Douglas—. Tú debes querer decir que le «tatuaran».


  —Está bien. Tatuaran —convino Enrique.


  —Eso debió llevar mucho tiempo —comentó Guillermo—. Entonces debió haber un buen período de paz.


  —¿Puedo «zer» la Reina «Izabel», por favor, Guillermo? —dijo una vocecita aguda muy conocida de todos ellos, a sus espaldas.


  Giraron en redondo y miraron ceñudos a Violeta Isabel Bott. Ella les miraba sonriente y suplicante agitando sus largas pestañas sobre sus ojos azul nomeolvides con todo el atractivo de sus seis años. Pocos corazones eran lo bastante duros para no derretirse al verlos… pero los Proscritos estaban entre esos pocos. Continuaron mirándola ceñudos con resentimiento y desagrado.


  —¿Quién te ha dicho que podrías venir con nosotros? —le espetó Guillermo.


  —Nadie —repuso Violeta Isabel con serenidad—. Yo «zólo» vine.


  —Bueno, pues ya que has venido, puedes volverte a marchar —le dijo Guillermo.


  Habló con más convicción de la que sentía. Jamás, desde que conocía a Violeta Isabel la había visto obedecer esta petición en particular… ni cualquier otra.


  —Márchate —le ordenó Pelirrojo.


  —Y puedes gritar si quieres —agregó Douglas anticipándose a su plan de campaña—. No nos importa.


  —Y también puedes llorar si quieres —intervino Enrique—. Tampoco eso nos importa.


  Violeta Isabel les dirigió una mirada especulativa y, decidiendo que ambas tácticas serían inútiles en esta ocasión particular, se contentó con dejar caer las comisuras de sus labios tristemente y a exhalar un profundo suspiro.


  —Está bien —dijo dando media vuelta y echando a andar por la carretera.


  Aquel truco no engañó a los Proscritos ni por un momento. Estaban demasiado acostumbrados a él. Avanzaron unos pocos metros en silencio tenso y forzado y luego Douglas echó un vistazo por encima de su hombro.


  —Ya viene otra vez detrás de nosotros —dijo contrariado—. Sabía que lo haría.


  —Bueno, no le hagamos caso —propuso Guillermo—. Sigamos como si no estuviera aquí. Pronto se cansará.


  La experiencia debiera haberle enseñado la falsedad de este último comentario, pero Guillermo era siempre optimista.


  Su llegada a la confitería apartó de sus mentes la presencia inoportuna de Violeta Isabel, y permanecieron en fila, con las narices aplastadas contra el cristal, contemplando el tentador festín expuesto al otro lado.


  —¡Confites gigantes! —exclamó Guillermo—. Aquellos grandes, rayados. Apuesto a que el próximo sábado habrán desaparecido.


  —Entremos y pidámosle que nos guarde algunos —propuso Pelirrojo.


  —Nunca lo hace —replicó Guillermo—. La última vez que se lo pedí casi me arranca las orejas.


  —¡Chupones! —suspiró Douglas extasiado—. Esos chupones son estupendos.


  —«Loz bebéz» de jalea también «zon buenoz» —dijo la vocecita aguda a sus espaldas.


  Haciendo un gran esfuerzo la ignoraron.


  —¡Mirad! Hay auténticos caramelos «toffee» —dijo Enrique—. Comí algunos el mes pasado y son maravillosos.


  —Una vez me arranqué un diente con un caramelo «toffee» —explicó Violeta Isabel con orgullo—. «Eztaba zuelto» y el caramelo «toffee ze» enganchó al diente y lo arrancó. Fui muy valiente. No lloré.


  De nuevo la ignoraron.


  —Me pregunto si nos daría algunos si le prometemos traerle el dinero el sábado a primera hora de la mañana —dijo Guillermo.


  —No lo hará —fue la respuesta de Pelirrojo—. Saltó por encima del mostrador y estuvo a punto de asesinarme la última vez que se lo pregunté.


  —Bueno, podríamos darle algo a cambio —prosiguió Guillermo pensativo—. Eso no lo hemos probado nunca. Tengo montones de cosas que apuesto a que le serían útiles. Tengo este pañuelo que mi tía me envió por Navidad —extrajo un pañuelo de dudoso aspecto de su bolsillo—. Apuesto a que vale más que un puñado de caramelos. Tiene dibujos. Por lo menos —lo inspeccionó—, los tiene cuando está limpio.


  —¡Sí, y mirad! —exclamó Pelirrojo entusiasmándose repentinamente con la idea—. Yo le daré mis ligas. —Y se las quitó inspeccionando con aire crítico. Estaban flojas y raídas como resultado de haber sido empleadas como tirador—. Estas ligas son muy buenas y muy útiles. Y además costaron mucho dinero. Mi madre siempre se queja del montón de dinero que gasta en ellas. De todas formas apuesto a que valen mucho más que unos pocos chupones.


  —¿«Creéiz» que me daría «algunoz bebéz» de jalea a cambio de «miz calcetinez»? —pió Violeta Isabel.


  —No, claro que no —repuso Guillermo.


  Una sonrisa complacida se extendió por el pequeño rostro de Violeta Isabel. Más pronto o más tarde siempre conseguía que Guillermo reconociera su presencia.


  —Intentémoslo de todos modos —decidió Guillermo.


  Enrique añadió una manzana pequeña que sacó de su bolsillo y Douglas un sello del Canadá, y entonces, Guillermo entró como delegado en la tienda con una expresión que era mezcla de esperanza y recelo.


  —Sólo puede decir «no» —observó Enrique con aire de hombre de mundo.


  —Le he oído decir mucho más que eso —repuso Douglas en tono sombrío.


  Los temores de Douglas eran justificados. Un aullido de furor en el interior del establecimiento fue seguido de la rápida expulsión de Guillermo acompañado de su colección de ofrendas. Guillermo se levantó del suelo recogiéndolas y frotándose un lado de la cabeza.


  —Bueno, no dio resultado —dijo— pero —agregó con filosofía—, valía la pena intentarlo.


  —¡Pillastre descarado! —gritó el confitero apareciendo en la puerta de la tienda—. ¡Largo de aquí!


  —Está bien —replicó Guillermo—, y —falsamente—, no nos comeríamos ahora sus asquerosos dulces… ni aunque nos los «regalara».


  Y dicho esto los Proscritos apresuraron el paso por la calle del pueblo. El confitero hizo ademán de perseguirles y luego, animado y tonificado por el pequeño incidente, regresó a su monótona tarea diaria.


  —Le he «eztado zacando» la lengua «mientraz» ha podido verme —dijo Violeta Isabel cuando se detuvieron a tomar aliento.


  —No le hagáis ningún caso —ordenó Guillermo a los otros.


  —Bueno, volvamos a esa idea tuya de escribir una obra de teatro —dijo Enrique—. ¿Quiénes seremos?


  —Bueno, ¿quiénes más hay en la historia? —preguntó Guillermo—. Quiero decir, además de la Reina Isabel.


  —Yo «zeré» la Reina «Izabel» —dijo la niña.


  —«No» —replicó Guillermo.


  —Pues, Tomas Becket, Enrique V, Dick Turpin y el Hermano Tuck —dijo Enrique.


  —Va a ser muy difícil vestirnos como toda esa gente —observó Douglas—. Hay que llevar trajes de época para representar personajes históricos.


  —La Reina «Izabel» iba «veztida» como todo el mundo —intervino Violeta Isabel—. Una vez vi una fotografía de ella en un libro y «veztía» normal.


  —No le hagáis caso —volvió a decir Guillermo.


  —¡Ya «sé»! —exclamó Pelirrojo.


  —¿Sí?


  —Archie tiene algunos disfraces. Algunas veces hace cuadros históricos, ya sabéis, y viste a su maniquí con ellos.


  —De acuerdo —dijo Guillermo—. Vamos a pedirle que nos preste algunos.


  Tristán Archibaldo Mannister, conocido en toda la vecindad como Archie, era un artista que vivía en Villa Madreselva al final del pueblo. Pertenecía a la agresivamente «moderna» escuela de pintura, pero, cuando tenía necesidad urgente de dinero, volvía a utilizar métodos más convencionales y pintaba escenas históricas idealizadas, que aparecían ante el público en forma de calendarios o felicitaciones de Navidad. Cuando llegó al pueblo por primera vez, su hermana gemela Aurora compartió su casa con él, pero en la actualidad había establecido un centro de Artes y Oficios en el Distrito del Lago, donde sus discípulos tejían, teñían y tallaban y bordaban con un entusiasmo igualado únicamente por su falta de habilidad, y Archie ocupaba la casa solo.


  No se veían signos de actividad en la casa cuando los Proscritos y Violeta Isabel se aproximaron a ella. El jardín estaba descuidado, ya que Archie no era jardinero. A través de la ventana abierta podían verse los restos de las someras comidas que Archie había consumido durante los últimos días, ya que Archie no sabía cuidar de la casa y su «asistenta» estaba siempre enferma. Sartenes y cacharros cubrían la mesa y el suelo. Entre ellos un paquete de sal había vertido su contenido en una caja de betún para los zapatos y en la fregadera el cepillo de limpiar la chimenea parecía haber anidado en un plato lleno de puré de patata.


  Archie en persona les abrió la puerta. Todo lo que en su persona podía ser largo y delgado, era largo y delgado. Su cuerpo era largo y delgado, su cara era larga y delgada, y su nariz era larga y delgada. Su barba de reciente cultivo era escasa y parecida a la de un chivo, pero era evidente que hacía todo lo buenamente posible por parecer larga y delgada. Su rostro ostentaba aquella expresión de exasperado sobresalto común en los rostros de quienes respondían al asalto de Guillermo a sus picaportes. Los ecos de aquella lograda operación ahora comenzaban a morir en la distancia.


  —No necesitas echar la casa abajo —le dijo—. No soy sordo.


  Tan acostumbrado estaba Guillermo a este recibimiento que no se tomó la molestia de contestar.


  —¿Podemos pasar, Archie? —dijo, y antes de que Archie pudiera rehacerse, los cuatro Proscritos con Violeta Isabel pegada a sus talones habían penetrado en el estrecho pasillo.


  —¡No! —exclamó Archie y dándose cuenta de que era demasiado tarde, agregó irritado—: ¿Qué queréis?


  Guillermo sabía que las peticiones como la que tenía en mente no debían exponerse en el primer momento de una visita. Había que llegar a ellas a través de una serie de trivialidades sociales, corteses aunque intranscendentes.


  —Espero que estés bien, Archie —le dijo adoptando la mirada vidriosa y la expresión imbécil que constituían sus modales corteses—. Nosotros estamos muy bien, gracias.


  —Yo estuve un poco resfriado —dijo Douglas.


  —La semana pasada tuve un sabañón —comentó Enrique para no ser menos—, pero ahora está mejor.


  —No era gran cosa —intervino Pelirrojo—. Yo lo vi.


  —Bueno, yo no he dicho que lo fuera, ¿no?


  En aquel momento Violeta Isabel entró en la cocina lanzando una exclamación de entusiasmo.


  —¡Oh, que revoltijo «máz eztupendo»! —dijo—. Voy a limpiarlo todo.


  —Nosotros iremos a tu estudio y nos sentaremos un rato, si tú quieres —prosiguió Guillermo comprendiendo que en el estado de ánimo actual de Archie, era él, Guillermo, quien debía hacer las veces de invitado y de anfitrión.


  —Pues no quiero —replicó Archie, tajante.


  Era evidente que Archie no estaba de muy buen humor. En realidad estaba del peor humor. Había estado planeando una exposición de sus obras en Londres, pero en el último momento tuvo que renunciar a hacerlo por falta de fondos. En realidad, su economía estaba tan baja que había decidido abandonar sus esfuerzos «modernistas» por algún tiempo y pintar un cuadro que le sirviera para calendarios y postales de Navidad y le proporcionase un poco de dinero. Había comenzado el día anterior, pero no conseguía seguir adelante.


  —No nos importa quedarnos un minuto o dos —dijo Guillermo con tacto ignorando la contestación airada de su anfitrión—, pero…


  En aquel momento se oyó un estrépito de platos rotos procedente de la cocina y Archie lanzó una mirada preocupada en aquella dirección.


  —Es sólo Violeta Isabel que está limpiando —explicó Guillermo cerrando la puerta de la cocina, para que Archie no viera el penoso espectáculo de Violeta Isabel barriendo tazas, platos y cacharros hasta reunirlos en un montón, y luego llevándolos entre sus brazos a la fregadera—. Dejémosla ahí. Mientras esté ahí no nos molestará. Bueno, entremos.


  Con gesto versallesco introdujo su banda en el estudio. Archie les siguió indefenso.


  —Escuchad, niños —les dijo—. Estoy muy ocupado. Estoy…


  El resto de la frase quedó ahogada por otro estrépito procedente de la cocina. El rostro de Archie contraído por la angustia se volvió de nuevo en aquella dirección. Era evidente que se encontraba ante un dilema. Si iba a la cocina para poner punto final a las actividades que Violeta Isabel estaba llevando a cabo allí dentro, tendría que dejar solos a los Proscritos en el estudio, y tenía una amarga experiencia de lo que los Proscritos eran capaces de hacer cuando se les dejaba a sus anchas.


  —Ella está bien —se apresuró a decir Guillermo—. Si se hubiera hecho daño gritaría en seguida… Bueno —hizo un gesto con la mano a sus secuaces— adelante. Sentaros.


  Tomaron asiento y hubo un breve silencio durante el cual la furtiva mirada de Archie fue de uno a otro. Luego Guillermo se aclaró la garganta y volvió a la charla intrascendente que habría de abrirle el camino para su propósito.


  —Hace muy buen día, ¿no es verdad, Archie? —dijo con aquella voz altisonante y forzada que utilizaba con la mirada glacial y la expresión imbécil.


  —No mucho —observó Douglas—. Ha estado lloviendo.


  —Bueno, pero ha despejado, ¿no? —dijo Pelirrojo apoyando a Guillermo.


  —Y de todas formas —replicó Guillermo con ánimo—, sólo es una de esas cosas que se dicen, igual que «¿cómo está usted?» No quiere decir al pie de la letra que hace un día hermoso.


  —¿Por qué lo dijiste entonces? —preguntó Douglas.


  —Oh, cállate —exclamó Guillermo.


  Archie se volvió hacia ellos con el valor de la desesperación, pero antes de poder expresar sus sentimientos, Guillermo se levantó de su asiento para acercarse a una pintura que estaba sobre un caballete. Representaba una carretera larga y blanca, bordeada de árboles.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  Archie lo miró y su rostro largo y delgado se ensombreció.


  —Se llama «La Calle Alta» —dijo.


  —¿Qué es esa cosa de en medio? —quiso saber Guillermo.


  —Es un vagabundo —contestó Archie con bastante frialdad.


  —A mí no me parece un vagabundo —dijo Guillermo—. Más bien parece un árbol.


  —A mí me parece que es un caballo —intervino Pelirrojo.


  —O un buzón de correos —agregó Enrique.


  —O una tienda de campaña —fue la opinión de Douglas.


  —De todas maneras no parece un vagabundo —prosiguió Guillermo resumiendo sus impresiones.


  —Sé que no lo parece —replicó Archie fastidiado—. He procurado que parezca un vagabundo y no lo consigo.


  —Bueno, no importa lo que parezca —dijo Guillermo—. Algunas veces las cosas se parecen a otras cosas. No puede evitarse —y considerando que ya había perdido bastante tiempo en preliminares, prosiguió—: Lo que nosotros queremos realmente es: ¿quieres prestarnos algunos de tus disfraces para nuestra obra de teatro histórico?


  —¿Mis qué? —preguntó Archie despistado.


  —Tus disfraces —dijo Guillermo—. Esas ropas con que vistes a esa cosa como una muñeca cuando pintas.


  —Tengo algunos trajes de época —repuso Archie con frialdad, que utilizo ocasionalmente para mis modelos, pero no se los presto a los niños.


  —Bueno, nosotros no somos realmente niños —contestó Guillermo en tono persuasor—. Quiero decir que, después de todo, tenemos once años. Quiero decir, que tenemos un poco de sentido común.


  —Yo tengo once años y un poco más de tres cuartos —dijo Enrique.


  —Apuesto a que podríamos cuidar unos pocos trajes de época —dijo Pelirrojo—. Una vez saqué un ocho en historia. Por lo menos —agregó con honestidad— parecía un ocho.


  —Y resultó ser un tres —le recordó Douglas.


  —Una vez tuve que escribir cien veces la fecha de la batalla de Waterloo —agregó Guillermo—, así que tengo que saber algo de historia.


  —¿Cuál fue la fecha de la batalla de Waterloo? —le desafió Enrique.


  Guillermo vaciló.


  —En mil sesenta y seis —dijo al fin inseguro.


  —No —dijo Enrique.


  —Sí —replicó Guillermo ganando confianza al tener oposición.


  —No.


  —Sí.


  —¿Queréis hacer el favor de marcharos? —exclamó Archie desesperado—. Os dije que estaba ocupado. No os quiero aquí. «¡Marcharos!»


  Y avanzó hacia ellos. Había una mirada en sus ojos que sugería a un animal salvaje acorralado. Retrocedieron. Otro estrépito procedente de la cocina distrajo su atención por un momento… pero sólo un momento. Los Proscritos caminaron hacia atrás delante de él por el estrecho pasillo. Y luego… les pareció que repentinamente… se encontraron fuera ante la puerta cerrada. El portazo coincidió con el entrechocar de sartenes que caían al suelo de la cocina y la voz de Violeta Isabel desentonando una canción con el corazón alegre.


  Los Proscritos caminaron lentamente hacia la cerca.


  —Bueno, no ha resultado —comentó Douglas—. Sabía que no resultaría.


  —Estaba de un humor de mil diablos —dijo Guillermo—. Desperdicié cantidad de cortesía con él, pero no sirvió de nada.


  —Quizá fuese mejor que abandonásemos la idea de la obra histórica —propuso Pelirrojo.


  —No, no lo haremos —replicó Guillermo que jamás admitía el fracaso en sus planes—. Esperaremos a que vuelva a estar de buen humor y lo intentaremos de nuevo.


  —Probablemente tendremos que esperar hasta que seamos viejos —dijo Douglas dedicando a su agudeza una risa hueca.


  —Mi tía fue una vez al teatro —dijo Enrique—, donde un hombre llamado Hamlet representaba a Shakespeare con trajes de calle. Así que podríamos hacer esa obra histórica con trajes corrientes. Podríamos ponernos algunos cazos y cosas para demostrar que era histórica.


  —No, nada de eso —replicó Guillermo—. La haremos con trajes de época. Pondremos a Archie de buen humor y le pediremos prestados sus trajes de época.


  —Y tal vez tendrás la amabilidad de explicarnos cómo vas a hacerlo —agregó Pelirrojo tratando de imitar el sarcasmo de Guillermo—. Tal vez tendrás la amabilidad de explicarnos cómo vas a poner de buen humor a alguien que acaba de echarte de su casa.


  —Bueno, la gente se pone de buen humor, cuando acaba con el mal humor —dijo Guillermo—. Mi padre lo hace a veces. Llega de la oficina con un humor de perros y luego si hay pollo o algo así para comer se pone de buen humor.


  —Y tal vez tendrás la amabilidad de decirnos —continuó Pelirrojo—, cómo vas a conseguir que Archie coma pollo. Tal vez tendrás la amabilidad de decirnos…


  —Oh, basta ya de repetir eso —exclamó Guillermo irritado—. Siempre estás lo mismo. Siempre haciendo objeciones y objeciones… —se detuvo de pronto en mitad del camino evidentemente asaltado por una idea—. «¡Ya sé!»


  Todos le rodearon expectantes. Prácticas o no, las ideas de Guillermo siempre eran dignas de ser escuchadas.


  —¿Sí?


  —Bueno —dijo Guillermo despacio—. Apuesto a que en realidad estaba de mal humor por esa pintura, porque no le salía bien el vagabundo. Parecía un árbol.


  —Un caballo —apuntó Pelirrojo.


  —Un buzón de correos —dijo Enrique.


  —Una tienda de campaña —concluyó Douglas.


  —Bueno, nosotros no podremos hacer nada para remediarlo —opinó Pelirrojo.


  —Sí que podemos —le aseguró Guillermo.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Buscarle un modelo.


  Reflexionaron en silencio unos instantes y luego habló Pelirrojo.


  —Mi tía tiene un vestido nuevo que es un modelo, pero no creo que nos lo preste. Armó un escándalo terrible porque se lo manché un poco de helado.


  —Bueno, nosotros no queremos un vestido para nada —dijo Guillermo—. Necesitamos un vagabundo. Los artistas necesitan personas como modelo cuando pintan personas.


  —¿Por qué?


  —Bueno, para estar seguros de que les ponen la cara en el lugar adecuado y esas cosas —replicó Guillermo impaciente—. Ojalá trataras de tener un poco de «sentido común».


  —Conozco a un niño que tiene un modelo de lancha motora —continuó Douglas—, y…


  —¡Oh, cállate! —exclamó Guillermo—. Os digo que es un vagabundo lo que necesitamos, no un vestido ni una lancha. Ahora, escuchad. Si le llevamos un vagabundo a Archie como modelo, entonces podrá pintarlo como es debido y eso le pondrá de buen humor otra vez y nos prestará sus disfraces.


  —¿Pero cómo podremos hacerlo? —dijo Douglas.


  —Ahora no hay vagabundos —agregó Enrique—, porque el gobierno hace que tengan médicos y que lleven gafas y eso les impide ser vagabundos.


  —Tal vez tendrás la amabilidad de decirme… —comentó Enrique deteniéndose en seco al ver la luz de la batalla en los ojos de Guillermo.


  —Ahora, escuchadme —volvió a decir Guillermo—. Tenemos que salir y buscar bien. Apuesto a que no todos los vagabundos tienen médicos y gafas. De todas formas podemos «mirar», ¿no?


  —Nunca hemos tenido mucha suerte con los vagabundos —dijo Douglas desalentado—. Cuando «los» encontramos, resulta que hubiera sido mejor no haberlo hecho.


  —Bueno, no vamos a hacer nada si seguimos aquí discutiendo, discutiendo y discutiendo —observó Guillermo—. Yo voy a buscar un vagabundo y si no queréis venir, no vengáis.


  —Sí, iremos —respondieron los otros a coro.


  Echaron a andar por la carretera.


  —¿Dónde vas a mirar primero? —dijo Pelirrojo.


  —Voy a empezar buscando por los bosques —repuso Guillermo—. La mayor parte de vagabundos que he encontrado estaban en los bosques. Van a los bosques para poder sentarse y comer sus comidas sin que les atropellen.


  Saltaron el muro y atravesaron el campo en dirección al bosque. De pronto Guillermo se detuvo y lentamente fue apareciendo en su rostro una sonrisa.


  —De todas formas nos hemos librado de Violeta Isabel por ahora —dijo—. La hemos dejado en casa de Archie.


  Archie había tenido el mismo pensamiento. Se detuvo violento, con aquella expresión de animal acorralado ante la puerta de la cocina; luego armándose de valor, la abrió. Una escena desoladora apareció ante sus ojos. En el suelo había un mar de agua jabonosa, en cuya superficie nadaba una pequeña flota de cacharros rotos, junto con medio pan, un paquete de cigarrillos, algunas facturas y circulares, una corbata, un par de tirantes, un cubretetera y varios artículos culinarios. En medio de todo esto estaba arrodillada Violeta Isabel, envuelta hasta la barbilla en el delantal de la asistenta, chapoteando feliz con un trapo y el mejor cepillo de la ropa de Archie. Alzó su cara manchada de polvo pero radiante de gozo y orgullo.


  —Te «eztoy» limpiando la cocina, Archie —le dijo—. «Eztoy» fregando el «zuelo».


  —¡Oh, Dios mío! —gimió Archie.
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  —“Eztoy” limpiando, Archie —dijo Violeta Isabel.
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  —He lavado «algunaz» de «tuz cozaz» —prosiguió Violeta Isabel—, pero «rezbalaban» un poco con el jabón, y «algunaz» «ze» han roto, pero «ezpero» que «ze» puedan arreglar.


  —¡Oh, Jehová! —exclamó Archie reparando en otros detalles.


  —Encontré una «coza» en el armario que «ze» llama «polvoz» para pulir la vajilla —le dijo Violeta Isabel—, «azí» que te lavé «loz platoz» con «ezo». «Ze» hizo una «pazteta». Voy a limpiarte la ventana cuando haya acabado de limpiar el «zuelo».


  —No, no —dijo Archie—. No, por favor.


  —«Zi» no me «cuezta» ningún trabajo —le aseguró Violeta Isabel chapoteando en el agua y levantando pequeñas cascadas que fueron a parar a sus pantalones—. Voy a «uzar» piedra pómez para limpiar la ventana.


  —No, por favor… —suplicó Archie, pero en aquel momento tuvo que acudir al recibidor atendiendo el ra-ta-ta-tá del cartero. La carta era de su hermana mayor. La llevó al estudio abriéndola con temor. Su hermana mayor le censuraba. No le gustaba su barba, ni sus camisas de colores, y desaprobaba sus tendencias bohemias y sus actividades artísticas. Sus cartas no eran nunca una lectura agradable.


  
    QUERIDO ARCHIBALDO (leyó):


    Tía Georgina ha venido a Inglaterra y va a ir a visitarte mañana por la tarde. Ella desea darte una sorpresa, pero yo he creído que era mejor que lo supieras. No te ha visto desde que te bautizaron, pero yo he hecho lo que he podido para prepararla para lo peor. Le he explicado que llevas barba, que vistes del modo más estrafalario y cómo hablas y te comportas. Parece que todo eso no le preocupa, pero sí parece tener una especie de sentimiento supersticioso respecto a la tetera de plata georgiana que te envió cuando cumpliste los veintiún años. Evidentemente es una herencia de familia. Si la has guardado como un tesoro, me imagino que no hay nada que no haga por ti… incluso el financiar tu exposición de pinturas en Londres. Espero que le causes una favorable impresión, pero me temo que tengo poca confianza en que lo consigas.


    Tu querida hermana,


    EUFEMIA

  


  La expresión de animal acorralado de Archie se había convertido en pánico de pesadilla. La tetera georgiana. Tenía un vago recuerdo de una tetera georgiana, pero no sabía lo que hizo con ella. Tenía que estar en alguna parte. Abrió un armario alto que estaba detrás de la puerta, lleno de toda clase de cosas, y empezó a revolver en él como un «terrier» detrás de una rata. Potes de pintura, pinceles, cuadernos de dibujo, zapatos, almohadones, una raqueta de tenis, un par de patines viejos, un par de balanzas caseras todavía más antiguas, libros, revistas, un barómetro, un chaquetón ribeteado de piel… todo cayó como una lluvia sobre él. Cosas que no había visto durante años aparecían como por arte de magia. Pero la tetera no estaba entre ellas. Volvió a meterlo todo en el armario y se quedó pensativo… Tal vez estuviera en el cobertizo del jardín. Puede que la hubiese utilizado para guardar clavos o etiquetas, o para mezclar el fertilizante de los tomates en uno de sus breves ataques de entusiasmo por la jardinería. Luego al releer la carta le sobresaltó otro pensamiento. Tía Georgina iba a ir a su casa aquella tarde. Estaría allí a la hora del té.


  Su mente se dispuso a trazar planes domésticos. Tenía un poco de té y un poco de leche, pero ni un pastelito. Uno siempre ofrece a sus tías pasteles con el té. Iría a comprar algunos antes de continuar buscando la tetera. Fue hasta la puerta y allí le detuvieron nuevos ruidos procedentes de la cocina. Abrió la puerta. Estaba llena de un humo acre. Violeta Isabel, ahora empapada de agua y cubierta de hollín, estaba limpiando la estufa por dentro y por fuera, con la ayuda de un cubo de agua y un plumero.


  —Márchate, Archie —le dijo en tono imperioso—. «Eztoy» ocupada. «Eztoy» haciendo la limpieza de primavera. ¿Verdad que «zoy» muy amable al hacerte la limpieza de primavera?


  Archie tragó saliva.


  —Sí… er… muchas gracias —dijo—, pero tengo que ir a comprar unos pasteles ahora y… y creo que será mejor que te marches a casa.


  —No «zeaz» tonto —replicó Violeta Isabel—. Todavía no puedo irme a «caza». No he terminado. No terminaré ni en «añoz» y «añoz».


  Archie reunió los restos de su ánimo abatido.


  —Buena la estás armando —le dijo.


  —La gente «ziempre» lo pone todo «pataz» arriba cuando hace la limpieza de primavera —replicó Violeta Isabel—. Por «ezo» la hacen. Ahora vete y deja ya de «eztorbar», «zé» buen chico.


  —Ojalá tú… —comenzó a decir Archie, pero Violeta Isabel, dejando a un lado sus buenos modales había cogido el medio pan flotante y se lo arrojó a la cara. Le alcanzó de pleno, y él instintivamente dio media vuelta para escapar, cerrando la puerta para que le sirviera de baluarte entre él y la indomable chiquilla. Al parecer no tenía más remedio que salir a comprar un pastel. Supongo que pronto se cansará y se irá, se aseguró para sus adentros, mientras se limpiaba la cara con su pañuelo… Y por lo menos me he librado de esos niños, pensaba mientras sacaba su bicicleta y pedaleaba en dirección a Hadley. Me he librado de ellos y no es probable que vuelvan…


  Ahí era, naturalmente, donde Archie se equivocaba. Los Proscritos iban ya camino de regreso acompañados de un individuo cuya barba roja, su camisa de cuello abierto de color indefinido y su chaqueta de terciopelo raído, le daban una nota pintoresca e inusitada a la vez. Caminaba contoneándose con garbo, y llevaba un palo nudoso y retorcido del que colgaba un gran fardo envuelto en un pañuelo rojo y descolorido.


  Los Proscritos le habían encontrado en el bosque, como predijo Guillermo, y desde el primer momento demostró un considerable interés por su proposición.


  —Tendrá que pagarme, naturalmente —había estipulado—. Estoy muy solicitado para retratos de vagabundos. Artistas de todo el mundo… bueno, hacen cola por mí, por así decir. Tengo una lista de los que esperan de una milla de larga. Ahora voy de camino de un artista famoso a otro. Los dos son Arcaicos Reales.


  —Académicos —dijo Enrique.


  —Bueno, una de esas dos cosas —replicó el vagabundo con marcada indiferencia—. Hay retratos míos en cada Museo Británico y en cada ciudad del mundo. Así, que aunque yo quisiera hacerlo por nada, tengo mi tarifa, y mi tarifa es… —les dirigió una mirada especulativa—. ¿Cuánto paga?


  —Pues, no lo sé exactamente —dijo Guillermo con sinceridad.


  —Los jardineros ganan unos dos chelines por hora —intervino Enrique.


  —Ah, sí —dijo el vagabundo—, pero el posar es un trabajo para el que se requiere más habilidad que para hacer de jardinero. Todo lo que hacen los jardineros es clavar la azada en la tierra pero el arte de posar requiere mayor habilidad. Requiere habilidad, imaginación y conocimiento del mundo… lo que yo tengo, y tenéis que pagar por ello. Cinco chelines por hora es lo que cobra cualquier artista. Vaya, a mí me han ofrecido cinco chelines por hora los Arcaicos Reales por dejar que me pinten y me cuelguen en el Museo Británico, pero, naturalmente, a vuestro amigo no voy a cobrarle tanto.


  —No, no podría pagar tanto —dijo Guillermo recordando la precaria situación financiera de Archie.


  —Bueno, puesto que es amigo vuestro, le cobraré barato —dijo el vagabundo balanceando su bastón airosamente—. Le cobraré muy barato. Le pondré delante de todos en la lista de los que aguardan y sólo le cobraré media corona por hora.


  —Eso está muy bien por su parte —le dijo Guillermo agradecido.


  —Sí, supongo que eso podrá pagarlo —añadió Pelirrojo.


  Ya que Archie, aunque por lo general andaba justo de dinero, era evidentemente espléndido. Pagaba a todo el mundo lo que le pedía y rara vez contaba el cambio. Y si lo contaba, lo contaba mal.


  —Y nos estará tan agradecido que ahora nos prestará sus disfraces —dijo Guillermo.


  —Bueno, vamos —les apremió Enrique—. Volvamos deprisa a su casa… Oye, si tiene alguna armadura yo podría ser EnriqueV.


  —No —replicó Guillermo—. Si alguien ha de ser EnriqueV, ése soy yo. Tú puedes ser una de sus mujeres si quieres. Tuvo seis y una de ellas rondó las Casas del Parlamento.


  —Tú estás pensando en Guy Fawkes —dijo Enrique.


  —«No» es cierto —contestó Guillermo—. Yo debo saber lo que estoy pensando, puesto que soy yo quien lo piensa. Estoy recordando mucha historia. Sé mucho más de lo que me pensaba cuando empecé a pensar.


  —Es un trabajo muy cansado eso de «posar» —decía el vagabundo—. Espero que me den algún ligero refrigerio. Puedo hacerlo mejor si he comido y bebido. La sed es el mayor tormento del modelo.


  —Por eso no se preocupe —le aseguró Pelirrojo—. Sé que tiene limonada.


  —¿Oh, sí? —dijo el vagabundo sin entusiasmo.


  Sólo Douglas parecía sentir algún recelo ante aquella empresa.


  —Espero que salga todo bien —exclamó—. Tengo el presentimiento de que algo va a salir mal.


  —Siempre lo tienes —replicó Guillermo—. Nunca he sabido que hicieses nada sin tener una especie de presentimiento de que algo iba a salir mal.


  —Sí, y por lo general acierto —concluyó Douglas.


  El vagabundo se iba animando ante la perspectiva de su nuevo empleo.


  —Si quiere que pose como modelo para cualquier otra cosa —dijo—, lo haré con gusto en atención a vosotros. Personajes, o lo que sea. Puedo posar tan bien como cualquiera.


  Estaban llegando ya a casa de Archie e instintivamente redujeron la marcha. Una ligera ansiedad invadió el rostro de Guillermo.


  —Claro que —dijo pensativo— tendremos que explicarle lo de usted. Supongo, que cuando se lo hayamos explicado nos estará muy agradecido. Quizá… quizá será mejor que espere aquí junto a la cerca mientras se lo explico.


  Los tres Proscritos quedaron ante la puerta de la cerca con su nuevo amigo mientras Guillermo efectuaba su famosa llamada con el picaporte. No hubo respuesta. Guillermo abrió la puerta con cautela y entró.


  —¡Archie! —llamó.


  —Tampoco obtuvo respuesta.


  Abrió la puerta de la cocina. Violeta Isabel había terminado con la estufa y el suelo que seguía inundado de agua en la que flotaban la mayor parte de utensilios domésticos. La estufa seguía lanzando nubes de humo acre. Ahora Violeta Isabel se hallaba de pie encima de una silla «limpiando» la ventana con un pedazo de piedra pómez.


  —Márchate —le ordenó imperiosa—. «Eztoy» ocupada. «Eztoy» haciendo la limpieza de primavera. No quiero «niñoz» aquí.


  —Y nosotros no queremos que estés aquí siquiera —le dijo Guillermo—. ¿Dónde está Archie?


  —Ha «zalido» —replicó Violeta Isabel contemplando con asombro e interés la grieta que había aparecido de repente en la superficie de la ventana, y poniéndose luego a trabajar con renovado vigor.


  —¿A dónde ha ido?


  —No lo «zé». Ha ido a comprar algún «paztel» y «zi» no te «marchaz» gritaré, gritaré y…


  Pero Guillermo había ido a reunirse con sus amigos junto a la cerca.


  —Ha salido —les informó—. Es una pequeña contrariedad, ¿no?


  —Bueno. ¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Douglas—. «Te dije» que nos íbamos a meter en un lío.


  —Bueno, esto «no» nos mete en ningún lío —replicó Guillermo con brío—. Es una cosa muy corriente que una persona salga de compras, ¿no? Todo el mundo sale a comprar, ¿no? Bueno, eso es normal, o no habría tiendas… «¡Ya sé!»


  —¿Sí?


  —Iremos a buscarle y usted —dijo el vagabundo— puede esperarle aquí, ¿quiere? Puede ir a su estudio y… empezar a practicar para estar dispuesto cuando él llegue. Apuesto a que no tardamos en encontrarle. No le importa, ¿verdad?


  —En absoluto —dijo el vagabundo mientras sus nuevos amigos le acompañaban hasta el interior de la casa.


  —¡Mire! Aquí está el estudio —anunció Guillermo abriendo la puerta.


  El vagabundo entró mirando a su alrededor con interés.


  —Es esa pintura del caballete —le indicó Guillermo.


  —Oh, sí —repuso el vagabundo observando los candelabros de latón de encima de la repisa de la chimenea, y decidiendo que no podría venderlos por mucho.


  —Bueno, ahora nos vamos —dijo Guillermo—. No creo que tardemos en encontrarle. Estará usted bien aquí, ¿no es cierto?


  —Oh, sí, estaré divinamente —contestó el hombre distraído cogiendo una cucharilla que estaba en el suelo y examinándola… era parte del reguero de cosas que dejara Archie cuando buscaba la tetera.


  —Bien, entonces vámonos —dijo Guillermo—. Y fue hasta la puerta seguido de los otros Proscritos, y allí se detuvo sobresaltado por una idea repentina. —Oh, casi se me olvida. Hay una niña horrible enredando en la cocina, pero no necesita hacerle caso… Bueno, adiós.


  En la puerta de la cerca se detuvieron los cuatro indecisos.


  —Puede haber ido a Hadley, o puede haber ido al pueblo —dijo Guillermo—, así que dividámonos. Pelirrojo y yo iremos a buscarle a Hadley y vosotros dos le buscáis por el pueblo. Apuesto a que se alegrará mucho cuando sepa que le hemos encontrado un vagabundo.


  —Y es un vagabundo magnífico —dijo Pelirrojo complacido.


  —Sí, no debemos hacerle esperar demasiado —agregó Guillermo—, pero, claro, hay muchas cosas en el estudio de Archie y espero que lo encuentre interesante.


  Guillermo tenía razón. El vagabundo había encontrado el estudio de Archie sumamente interesante. Los años de práctica como ratero de poca monta le habían dado un buen ojo crítico y un juicio acertado. Su mirada rápida recorrió la habitación, yendo a detenerse en el armario alto que Archie estuvo revolviendo últimamente. Entre los montones de libros y revistas, divisó el brillo del metal. El vagabundo se subió a una silla y sacó una tetera enmohecida que llevó hasta la ventana para examinarla. Plata maciza. En buen estado. Evidentemente antigua. Rápidamente la introdujo en un hatillo y se dirigió a la puerta de atrás. El momento de la huida rápida y disimulada había llegado. Abrió la puerta, pero volvió a cerrarla a toda prisa. Un policía paseaba lentamente por delante de la cerca. El policía iba absorto en sus propios pensamientos… sueños color de rosa de campeonatos de fútbol, estrellas de cine, y espectaculares promociones en Scotland Yard… y el vagabundo, que era un hombre muy considerado, no quiso distraerle. Permaneció unos segundos en el estrecho pasillo aguardando, y mientras aguardaba oyó llamar a la puerta principal. El hombre miró primero la puerta posterior, luego la principal, sin duda sospesando las posibilidades de escapar que ofrecían cada una de ellas. Y en aquel momento se abrió la puerta de la cocina por la que asomó una cabecita despeinada. Bajo los cabellos alborotados había una cara menuda cubierta de polvo y hollín. Más abajo un delantal empapado y sucio. A pesar de todo esto, aquella aparición tenía un aire digno y confiado que impresionaba.


  —Vaya a abrir la puerta —le dijo—. Yo no puedo hacerlo todo. «Eztoy» ocupada limpiando.


  Tan imperiosa era aquella voz, que antes de que el vagabundo se diese perfecta cuenta de lo que hacía, dejó el hatillo en la cocina y fue a abrir la puerta principal.


  Allí estaba una mujer de mediana edad. Era bajita, pero había algo en ella que la hacía parecer más alta de lo que era. Sus ojos, tras sus grandes lentes de fina montura, tenían un brillo arrogante. Y las arrugas de su boca demostraban que pertenecía a esa clase de personas que no soportan tonterías.


  Mientras observaba al vagabundo una expresión de horror se iba extendiendo lentamente por su rostro.


  —¡Archibaldo! —exclamó.


  El vagabundo carraspeó. Se había visto en muchos trances apurados en su agitada carrera, y siempre le resultó útil carraspear. Daba tiempo a pensar, a adaptarse a las circunstancias, y a planear el paso siguiente.


  —Tú no me recuerdas, naturalmente —continuó la dama—. Soy tu tía Georgina.


  El vagabundo enseñó los dientes con una sonrisa de bienvenida. Había decidido tomar el camino de la menor resistencia. Aquella dama, aunque sencillamente vestida y no muy bien parecida, llevaba consigo ese algo indefinido de las personas acomodadas. Era a todas luces una tía que a cualquiera le gustaría tener. La situación ofrecía ciertas posibilidades y el vagabundo decidió hacer el mejor uso que pudiera de ellas durante el breve tiempo que pudiera disfrutarlas.


  —¡Tía Georgina! —exclamó con entusiasmo—. ¡Vaya, mira que no reconocerte! Pasa.


  —Lo extraño hubiera sido que me hubieras reconocido, Archibaldo —dijo la recién llegada con cierta aspereza mientras penetraba en el reducido vestíbulo—, considerando que no nos hemos visto desde que te bautizaron.


  —Claro, claro —dijo el vagabundo—. ¡Mira que no acordarme de eso! Entra.


  Abrió la puerta del estudio y ella entró mirándole con profundo horror.


  —Pero esto es espantoso, Archibaldo —le dijo al fin como si las palabras le hubieran sido arrancadas a pesar suyo por una emoción demasiado fuerte para ser contenida.


  —¿El qué, tía? —dijo el vagabundo dedicándole una sonrisa simpática.


  —Tu hermana me había preparado… por lo de tu barba y tu… ridículo modo de vestir, y tu predilección por la bohemia en general, pero no estoy preparada para los abismos en que pareces estar sumido.


  —¿Sumido, tía? —dijo el vagabundo, con un tono de sorpresa en su voz.


  —Sí, sumido, Archibaldo —replicó tía Georgina—. No tengo por costumbre disfrazar mis palabras ni soslayar una tarea desagradable, pero debo confesarte que toda tu apariencia me choca. Comprendo, naturalmente, que es probable que sufras por tu temperamento artístico.


  —De un modo cruel —repuso el vagabundo adoptando un tono lastimero con aire profesional—. El doctor dice que necesito unas vacaciones. No costarían más de un par de libras, pero…


  Tía Georgina le interrumpió.


  —Prácticamente vas vestido de harapos —le dijo—. ¿Es que ni siquiera puedes pagarte un traje decente?


  —He pasado una mala temporada, tía —explicó el vagabundo—, pero me gustaría complacerte. Ahora, escucha. Me gustaría comprarme un traje nuevo en honor de tu visita.


  —Desde luego sería una mejora —contestó tía Georgina—, y confieso que me agradaría pensar que mi influencia te ha ayudado a recuperar algo del respeto que te debes a ti mismo.


  —Bueno, lo haré por ti, tía —prosiguió el vagabundo y sus facciones innobles se contorsionaron en una sonrisa amistosa—. Y… bueno y los apreciaría más si pudiera considerarlo un regalo tuyo. Sólo un par de libras, señora. Quiero decir, tía. Puedo conseguir un elegante traje nuevo con sólo un par de libras.


  —¡Archibaldo! —exclamó tía Georgina—. Yo… —Su mirada fue hacia la ventana—. ¿Quién es ese joven que entra ahora en el jardín?


  El vagabundo pegó un respingo.


  —Bueno, tengo que marcharme —dijo yendo hacia la puerta—. Tengo un compromiso muy importante.


  —Pero, Archibaldo —dijo tía Georgina—, no puedes irte ahora cuando una visita acaba de llegar a la puerta de tu casa.


  —Yo voy a salir por la de atrás —fue la respuesta del vagabundo.


  Y saliendo al pasillo, abrió la puerta de la cocina, recogió su hatillo y desapareció con tal rapidez que casi parecía haberse desvanecido en el aire.


  Tía Georgina se sentó con desmayo llevándose una mano a la cabeza. Luego se abrió la puerta dando paso a un hombre joven de rostro delgado y preocupado que llevaba entre sus brazos un montón de bolsas de papel.


  —Oh, tía Georgina —jadeó—. Cuánto siento no haber estado aquí cuando llegaste para darte la bienvenida.


  —¿Quién eres tú? —le preguntó tía Georgina con voz feble.


  —Soy Archibaldo. Tu sobrino —replicó Archie.


  —¿Entonces quién era el otro?


  Archie la contempló con asombro.


  —¿Qué otro? —preguntó.


  —Sin duda se trata de una broma —repuso tía Georgina—. Fuera de lugar y de extremado mal gusto, pero… ahora deja que te mire Archibaldo.


  Archibaldo dejó que le mirara.


  —Bueno, debo confesar —continuó tía Georgina— que es un alivio saber que tu bromista amigo no es mi sobrino después de todo. No, no te disculpes —continuó atajando la interrupción que el asombrado Archie iba a hacer—. Un equivocado sentido del humor, lo sé, es propio de la juventud, pero creo que tú eres lo bastante mayor para haberlo superado, Archibaldo. Ahora sólo puedo hacerte una corta visita y no quiero perder tiempo, así que hablemos de la exposición de tus obras que tu hermana dice que estás deseando hacer en Londres. Estoy dispuesta a financiarla…


  —¡Oh, tía! —exclamó Archibaldo con un gesto de excitación que esparció los bollos por toda la alfombra y envió un pastel azucarado rodando por el suelo hasta posarse por el lado del azúcar… ¡Qué «amable» eres!


  Tía Georgina alzó una mano.


  —Un momento, Archibaldo —le dijo—. Primero he de asegurarme de que eres merecedor de mi confianza y que compartes mis ideales de tradición familiar —sus ojos recorrieron la habitación—. Archibaldo, ¿dónde está la tetera de plata que perteneció a tu tatarabuela y que te entregué como un tesoro sagrado?


  La ansiedad y la angustia volvieron al rostro de Archibaldo que miró desesperado a su alrededor.


  —Archibaldo —dijo tía Georgina con voz potente—. ¿No la has… no lo habrás «perdido»?


  —No, no —tartamudeó Archibaldo—. No, no, claro que no.


  Estaba a punto de volver a sumergirse en el interior del armario cuando les distrajo algo que sonó en la cocina como el choque de un tanque y un tren expreso.


  Tía Georgina se sobresaltó.


  —¿Qué ha sido eso, Archibaldo? —dijo.


  Antes de que pudiera contestar hubo otra interrupción causada por la clamorosa llegada de los Proscritos. Ninguna de las dos expediciones había encontrado a Archie, pero un niño pequeño les informó de su regreso y habían acudido ansiosos de presenciar el éxito de su plan.


  —¿Dónde está nuestro modelo, Archie?


  —Te hemos encontrado un modelo.


  —¿Dónde está?


  —Era muy bueno.


  —Llevaba barba y agujeros en las botas.


  —Tenía una lista muy larga de gente que le esperaba.


  —Está en todos los Museos Británicos del mundo.


  —¿Dónde «está»?


  —¡Muchachos! ¡Muchachos! —les suplicó Archie casi con lágrimas—. No hagáis tanto ruido, por favor.


  El alboroto continuó.


  —Era muy barato, Archie.


  —Sólo un poco más que un jardinero.


  —Y posar es un trabajo difícil. Él lo dijo.


  —Apuesto a que ahora podrás hacer que ese árbol parezca un vagabundo.


  —Caballo.


  —Buzón de correos.


  —Tienda de campaña.


  Tía Georgina alzó su mano.


  —«¡Silencio!» —dijo.


  Tan imperiosos fueron su voz y su gesto que los Proscritos obedecieron y el clamor se fue apagando.


  —¿Y «quiénes» son estos niños? —preguntó tía Georgina.


  Antes de que nadie pudiera contestar se abrió la puerta dando paso a Violeta Isabel. Llevaba en sus manos una tetera de plata y miró a la concurrencia con un aire de autoridad que rivalizaba con el de tía Georgina.


  [image: ]


  Entró Violeta Isabel llevando una tetera de plata.


  —¿Dónde «eztá eze» caballero? —preguntó la niña.


  —¿Qué caballero? —dijo Archie.


  —«Eztuvo» aquí —explicó Violeta Isabel—, y «puzo ezta coza» en el paquete que llevaba hecho con un pañuelo, y yo lo abrí para ver qué era, y «eztaba ezta» tetera muy «zucia» y yo «ze» la limpié para darle una «zorpreza». «Puze» una lata de cacao en «zu» paquete para darle otra «zorpreza», pero… ¿dónde «eztá»? Quiero darle «zu» tetera limpia y brillante.


  Todos la miraron… excepto tía Georgina que había cogido la tetera y la estaba examinando con tal abstracción que era evidente que no había oído ni una palabra de lo que dijera Violeta Isabel.


  —¡Oh, Archibaldo! —murmuraba—, ¡qué mal te he juzgado! Confieso que estaba empezando a sospechar que la habías perdido o vendido.


  Archie parpadeó y tragó saliva. Los acontecimientos se estaban desarrollando demasiado aprisa para él y el silencio le pareció la mejor política. Los acontecimientos también habían ido demasiado aprisa para los Proscritos, pero para ellos el silencio nunca fue la mejor política.


  —Oh, deja de hablar de esa asquerosa y vieja tetera. ¿Dónde está nuestro modelo?


  —No lo «zé». Yo no lo he tocado. ¿Dónde «eztá» el caballero de la tetera? No quiero que «ze» pierda «zu zorpreza».


  —Estaba aquí cuando nos fuimos. Me refiero a nuestro modelo. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Ya dije que nos metería en un lío.


  Archie había recuperado ya sus muy escasas fuerzas.


  —Marcharos, niños —les dijo—. Marcharos en seguida.


  Tía Georgina seguía acariciando la tetera.


  —Estoy tan contenta de que la hayas conservado, querido —le dijo—. Y ahora hablemos de los preparativos de esa exposición de tus obras.


  —¡Oh, «tía»! —exclamó Archie con voz temblorosa de gratitud.


  Tía Georgina se volvió a los Proscritos y estaba claro que su despedida sería cosa de segundos. Guillermo se dispuso a aprovechar la ocasión. No tenía la menor idea de lo que había ocurrido, pero no cabía duda alguna de que Archie estaba otra vez de buen humor.


  —¿Nos dejarás ahora tus disfraces, Archie? —le dijo.


  —Desde luego —replicó Archie con una sonrisa radiante.


  Violeta Isabel miraba a su alrededor. Al igual que Guillermo no tenía idea de lo que había ocurrido, pero la tetera al parecer era la clave de la situación.


  —Yo fui quien la limpié —dijo con voz serena y confiada—, «azí» que ahora «tendráz» que dejar que «zea» la Reina «Izabel».


  GUILLERMO… EL REVOLUCIONARIO


  —¿Y qué hay de esa obra que ibas a escribir? —preguntó Pelirrojo.


  Los Proscritos estaban pasando una tarde de lluvia en la habitación de Guillermo, y… cosa rara en ellos… el tiempo transcurría muy lentamente.


  —Oh, sí —dijo Guillermo animándose—. Sí, lo había olvidado. Sí, es una buena idea. Ahora la escribiré. No tardaré mucho. Soy un escritor bastante rápido.


  —Gracias a Dios que ahora no es preciso que Violeta Isabel haga de Reina Isabel —observó Pelirrojo, ya que, al día siguiente de haber conseguido su papel, Violeta Isabel cayó enferma con paperas y había sido retirada de la vida pública.


  —No creo que me interese que aparezca en mi obra la Reina Isabel —comentó Guillermo—. No era muy interesante. No hizo otra cosa que pasar por encima de los charcos pisando los abrigos de los demás. ¡Troncho! Apuesto a que se llevarían buenas reprimendas al llegar a casa.


  —Venció a la Armada Invencible —dijo Enrique.


  —No —replicó Guillermo—. Fue Nelson quien lo hizo.


  —Drake.


  —Bueno, pues Drake. Pero «ella» no. Sospecho que sólo paseaba con el uniforme del S. A. F. [1] lo mismo que hizo Ethel durante nuestra guerra, pero ella no luchó. De todas maneras no quiero escribir una obra en que la protagonista sea una mujer. No me gustan las mujeres y no veo por qué he de escribir obras sobre ellas —miró a Enrique—. ¿Quién más había en la historia?


  Enrique reflexionó.


  —Perkin Warbeck[2] —dijo al fin.


  —¿Y qué hizo? —quiso saber Guillermo—. No voy a escribir sobre él si sólo ha descubierto América o cosas así. Sólo escribiré sobre él si hizo algo interesante como asesinar gente.


  —Bueno, era un rebelde —dijo Enrique—, así que supongo que mataría gente.


  —Está bien —exclamó Guillermo—. Escribiré una obra sobre él y yo seré él y vosotros podéis ser los policías.


  —Tiene que haber un rey —le indicó Enrique.


  —Yo haré de rey también —replicó Guillermo.


  —No puedes ser el rey «y» el rebelde —objetó Pelirrojo.


  —Sí que puedo —insistió Guillermo—. He representado comedias en las que yo hacía todos los personajes. He asesinado y luego he sido el espíritu de esa persona asesinada persiguiendo al asesino, y sólo me hice un poco de lío. Un rey y un rebelde no es nada para mí.


  —Está bien —se avino Pelirrojo—. Yo seré el detective.


  —No creo que haya un detective —dijo Guillermo inseguro y volvió a mirar a Enrique—. ¿Lo había?


  —Pues, no lo recuerdo bien —dijo Enrique sin querer comprometerse—. Puede que lo hubiera.


  —Apuesto a que lo había —dijo Pelirrojo—. Si él mataba gente, eso es un crimen y en todos los crímenes hay detectives.


  —Yo seré un fantasma —intervino Douglas que gustaba de apropiarse de los papeles menos comprometidos.


  —¿De quién? —preguntó Enrique.


  —De cualquiera —contestó Douglas.


  —Sí —dijo Guillermo—. En todas las obras emocionantes hay fantasmas. Hay uno en esa obra que escribió Shakespeare. Fue a cenar y sacudía cadenas ensangrentadas. Se llamaba Scrooge o un nombre parecido.


  —¿Y quién voy a ser yo? —preguntó Enrique.


  —Tú puedes ser el ejército de rebeldes —replicó Guillermo—. Puedes llevar ese estandarte que te regaló tu tío. Es un poco pequeño, pero tiene un color bonito.


  —Es una bandera naval —repuso Enrique pensativo— y él dijo que significaba «Fiebre Amarilla a Bordo».


  —Eso no importa —continuó Guillermo—. Nadie sabe leer banderas, e incluso si saben leerlas, eso lo hace más excitante.


  —Pero, escucha —dijo Enrique—. Yo tengo ese disfraz nuevo que llevé a la fiesta de disfraces de Víctor Jameson. Es de Jorge Washington[3]y tiene un hacha. Es de cartón, pero parece auténtica.


  —Sí, lo recuerdo —exclamó Guillermo—. Era muy bueno. Está bien —agregó con generosidad—, puedes ser Perkin Warbeck.


  —Bueno, ¿no vas a empezar a escribirla? —le apremió Pelirrojo.


  —Está bien, está bien —replicó Guillermo—. Tengo que tener tiempo para «pensar», ¿no? Sólo tengo un cerebro como todo el mundo.


  Pelirrojo, deseoso de no perder más tiempo, se abstuvo de hacer comentarios, y Guillermo, sacando de su bolsillo un pedazo de papel tan mugriento que sólo podía llamársele «blanco» por cortesía, y un lápiz mordisqueado «indeleble», se tumbó de bruces en el suelo (su postura favorita para la composición literaria). Con el papel ante él arrugó la frente por el esfuerzo mental que estaba realizando. Durante algunos minutos no se oyó ruido alguno aparte del que hacían los dientes de Guillermo al morder distraído el extremo de su lápiz, mientras su rostro se iba enrojeciendo.


  —Bueno, adelante —dijo Enrique al fin—. Pensé que ibas a escribir una obra sobre Perkin Warbeck.


  —Bueno, cómo puedo hacerlo —dijo Guillermo como si sufriera un suplicio inaguantable— con todos vosotros molestándome continuamente. Apuesto a que Shakespeare no tenía todo el tiempo la gente sentada a su alrededor diciéndole que pensaban que iba a escribir una obra sobre Perkin Warbeck.


  —Está bien —dijo Enrique—. No diremos nada más. Ahora empieza a escribir.


  Exhalando un suspiro tan profundo y largo que el papel voló unos metros y tuvo que recuperarlo, y manejando el lápiz con cuidado para que escribiera por la fracción de la punta que había sobrevivido a la manipulación de sus dientes, Guillermo se dispuso a escribir. Los otros le rodearon mirando por encima de su hombro.


  
    se be a un rei paliducho sentado entre Perkin Warbeck disfrasado de gorge wasinton.


    rei. ola gorge wasinton entra le preguntare a mi madre si puedes quedarte a tomar el te ai vollos de crema y un poco de galea que sovro del domingo.

  


  —¿Comprendéis? Él no sabe que es un rebelde —explicó Guillermo en un paréntesis—. Él cree que es un visitante cualquiera.


  
    gorge wasinton (quitándose el disfraz). Yo no soi gorge wasinton vos villano soy perkin warbeck y e benido a nadar en nuestra sangre.


    sale el rei corriendo perseguido por perkin warbeck con un acha.

  


  —Sí, pero escucha —dijo Enrique indignado—. Yo no puedo quitarme el disfraz. No así… en un momento. Ese traje de Jorge Washington tiene botones de arriba a abajo y tardo horas en ponérmelo y quitármelo. Además, no me cabe nada debajo y parecería un rebelde bastante ridículo solo con ropa interior.


  —Quisiera que dejaras de hacer objeciones —dijo Guillermo contrariado—. Aquí estoy, tratando de escribir una gran obra y todo lo que se te ocurre es hacer objeciones. Está bien. Llévate tu traje de rebelde en un paquete y cámbiate si no te cabe debajo del disfraz de Jorge Washington.


  —Sí, ¿y qué hará el rey entretanto? ¿Quedarse sentado mirando cómo me pongo el traje de rebelde? Eso va a parecer bastante tonto.


  —Podría estar leyendo el periódico —sugirió Guillermo—, y así no te vería.


  —Bueno, sigue pareciéndome una tontería —insistió Enrique.


  —¿Cuándo entro yo? —preguntó Pelirrojo ansioso—. Yo debería aparecer en la primera escena buscando pistas.


  —No pueden haber pistas hasta que hayan asesinado a alguien —replicó Guillermo—. Ten un poco de sentido común. Y… —añadió con nueva irritación—. Quisiera que dejarais de rodearme y de respirar encima de mi pescuezo. ¿Cómo creéis que hubiera llegado a escribir «El Paraíso Perdido»[4]si todas las personas que conocía Shakespeare se hubieran reunido a su alrededor respirando encima de su pescuezo?


  Los tres se retiraron a una distancia prudencial y Guillermo continuó sus esfuerzos literarios.


  
    Al entrar dos reveldes ben un cadaber.


    Reveldes. Ay un ermoso cadaber umbrio más alla sentémonos cerca de el.

  


  Los tres volvieron a rodearle.


  —¿Cuándo entro yo? —preguntó Pelirrojo con creciente ansiedad—. Me parece que la obra va ya por la mitad y todavía no he aparecido.


  —Pero, explícame esto: ¿de «quién» era ese cadáver? —dijo Douglas—. Si he de ser un fantasma debiera saber de quién voy a ser el fantasma.


  —Hasta ahora es una obra asquerosa —observó Pelirrojo.


  —Está bien, escríbela tú —replicó Guillermo haciendo una bola del pedazo de papel y arrojándola al otro lado de la habitación—. Ya estoy harto y de todas maneras el lápiz ya no escribe, así que no podría continuar aunque quisiera —el abandono definitivo de su proyecto literario pareció restablecer su buen humor, y se sentó con el entrecejo fruncido—. Sabéis… ya es hora de que haya otra rebelión. No ha habido ninguna desde esas de la historia. Quiero decir que cuando la gente ponga los días que vivimos ahora en la historia, va a resultar muy aburrida sin unas pocas rebeliones.


  Los otros tres consideraron este punto con gran interés.


  —No hay rebeldes —dijo Douglas— y no puede haber rebeliones sin rebeldes.


  —Bueno, cualquiera puede ser un rebelde, ¿no? —exclamó Guillermo con impaciencia—. Si vamos a eso, nosotros podríamos serlo —guardó silencio unos instantes mientras la luz que generalmente anunciaba sus ideas iba iluminando poco a poco su rostro pecoso—. Si vamos a eso —continuó—. No veo por qué no podríamos serlo nosotros.


  —Nosotros no podríamos —objetó Douglas—. Todos los rebeldes de la historia son personas mayores.


  —Bueno, razón de más para que podamos serlo para variar —dijo Guillermo—. Sería un cambio. Yo creo que debiéramos hacer algo para que la historia fuese un poco más interesante —miró a Enrique—. ¿Qué hacían los rebeldes?


  Enrique reflexionó.


  —Se rebelaban por las injusticias —dijo.


  Guillermo lanzó una risa breve y sarcástica.


  —Nosotros tenemos «muchísimas» —exclamó—. ¡Troncho! Cuando pienso en la cantidad de «injusticias» que hemos soportado, me maravillo de que no nos hayamos sublevado hace años.


  —Hubo una especie de sublevación no hace mucho tiempo —explicó Enrique pensativo—. Oí contárselo a mi padre la semana pasada. Fueron los irlandeses y se sublevaron porque les habían quitado sus privilegios y querían que se los devolvieran. Tenían un Parlamento y cosas así, y se los quitaron y se sublevaron para que se los devolvieran.


  —Eso es lo que haremos nosotros —propuso Guillermo—. ¡Pensad en los privilegios que «nos han» quitado! Pensad en los días en que los niños trabajaban en los molinos y en las minas de carbón y limpiando chimeneas. ¡Debía ser estupendo! Una vez visité un molino con mi tío y… ¡troncho! ¡Era maravilloso! Ruedas que giraban por todas partes y ponías algo en un extremo de una cosa y salía distinto por la otra. ¡Y me dejaron ayudar a transportar algo de un lado a otro en una especie de jaula que discurría por el techo en lo alto, como un aeroplano! ¡Era algo fantástico! «Imaginaros» trabajar en un sitio así cada día en vez de ir al colegio… como hacían los niños en los viejos tiempos. Imaginaros estar bajo tierra revolviendo carbón. Y trepando por las chimeneas. Imaginaros que los niños solían hacer esas cosas cada día hasta que los mayores se lo impidieron porque no querían que se divirtieran. En vez de eso, ellos querían que lo pasásemos fatal haciendo sumas y estudiando francés y geografía.


  Los Proscritos habían oído otras veces a Guillermo expresar estas mismas opiniones, pero seguían encontrándolas estimulantes. Hubo un murmullo de aprobación y Guillermo continuó.


  —Bueno, ahora está todo arreglado. Tendremos que rebelarnos para que nos devuelvan los privilegios obtenidos como premio a nuestros enormes esfuerzos, los cuales nos quitaron los mayores y luego podremos pasarlo bien en los molinos, las chimeneas y las minas de carbón.


  —¿Cómo empieza una rebelión? —preguntó Pelirrojo.


  —Bueno, tiene que haber un jefe —dijo Enrique.


  —Ese seré yo —replicó Guillermo.


  —Y ese jefe tiene que ganar adeptos haciendo discursos.


  —Eso puedo hacerlo perfectamente —dijo Guillermo seguro de sí mismo. Soy muy bueno haciendo discursos. ¿Qué ocurre después?


  —¿No escuchaste la lección de historia del lunes? —le preguntó Enrique.


  —No —respondió Guillermo—. Estaba demasiado ocupado: Mi oruga peluda estaba haciendo una carrera contra la de Pelirrojo.


  —La mía ganó —intervino Pelirrojo.


  —«No» ganó.


  —Sí.


  —No.


  —Que sí.


  —Bueno, ahora eso no importa —dijo Guillermo—. Tenemos que seguir con lo de la rebelión. De todas maneras, ¿de qué trataba? —se dirigió a Enrique—. Me refiero a esa lección de historia.


  —Era acerca de un hombre llamado Warwick[5]que era una especie de rebelde —explicó Enrique— y capturó al Rey.


  Guillermo pareció un tanto sorprendido.


  —Eso va a ser un poco difícil —dijo—: Quiero decir que el Rey vive muy lejos y tardaríamos todo un día en llegar a su casa para empezar.


  —Sí, pero hay personas que le representan —prosiguió Pelirrojo—, y si capturásemos a una de ellas sería lo mismo.


  —¿Quiénes le representan? —quiso saber Guillermo.


  —Pues, mi tía me regaló un libro mi último cumpleaños, ya sabéis, se llama «Cívicos» o algo así y era tan aburrido que no lo leí hasta la semana pasada que estuve en cama resfriado y me sentía tan desgraciado que deseaba leer un libro desgraciado, por eso lo leí.


  —¿Y quiénes dice ahí que le representan?


  —Creo que era el ejército —replicó Pelirrojo dudando—. No estoy seguro del todo porque estuve roncando todo el tiempo, pero creo que era eso.


  —Pues, no veo cómo podemos capturar al ejército —dijo Guillermo pensativo—, por lo menos a todo el ejército.


  —Tal vez no fuese el ejército —continuó Pelirrojo—. No, creo que no era el ejército. Creo que era la policía.


  Guillermo reflexionó.


  —Bueno, apuesto a que es inútil tratar de capturar al policía de aquí —dijo—. Es muy fuerte y malhumorado. Además, no sería lo bastante emocionante porque le conocemos demasiado bien.


  —Y de todas formas no creo que valiera un policía vulgar —observó Pelirrojo—. Tiene que ser alguien de más arriba.


  —Mi padre conoce a un Jefe de Policía —dijo Enrique—. Se llama señor Wakely y esta noche vendrá a jugar al ajedrez con mi padre. ¿Serviría?


  —Sí, apuesto a que sí —replicó Pelirrojo—. Supongo que debe ser la persona de más importancia que representa al Rey por estos alrededores.


  —¿Y qué haremos cuando le tengamos? —Douglas habló con cierto recelo.


  —Pues —Guillermo consideró la cuestión por primera vez—, supongo que enviaremos una nota al gobierno diciendo que no le dejaremos marchar hasta que arreglen nuestras injusticias y nos dejen volver a los molinos, las minas de carbón y a limpiar chimeneas. Y luego —agregó con sencillez—, lo harán.


  —Apuesto a que no resulta tan sencillo como eso —dijo Douglas pesimista.


  —Apuesto a que sí —replicó Guillermo animado—. Claro que —admitió tras una breve pausa—, primero hay algunas cosas que puntualizar antes de que empecemos.


  —¿Qué haremos primero? —dijo Pelirrojo.


  —Primero tengo que reunir a mis rebeldes —repuso Guillermo—. Cuatro rebeldes sólo es poco. No nos harían caso. Ha dejado de llover de manera que podemos empezar ahora mismo. Los reuniré pronunciando un discurso, como tú has dicho. Tendremos una reunión y apuesto a que viene todo el mundo al saber que voy a pronunciar un discurso.


  —Yo llevaré mi trompeta —dijo Enrique.


  —Yo llevaré mi tambor —agregó Douglas.


  —Yo llevaré mi lazo —concluyó Pelirrojo—, así podré sujetarles cuando empiecen a interrumpir.


  Guillermo ocupó su puesto encima de una caja de embalaje en el viejo cobertizo, y el público comenzó a acudir lentamente. Por lo general siempre había público cuando se corría la voz de que Guillermo iba a pronunciar un discurso. No era la perspectiva del discurso en sí lo que despertaba su interés, sino los acontecimientos que seguían a continuación. La vida en aquel momento era bastante aburrida y recibieron con entusiasmo las emociones que los proyectos de Guillermo solían traer consigo. Los otros miembros de la banda de Guillermo se hallaban presentes, junto con un montón de niños del pueblo. Arabela Simpkin, una niña de aspecto agresivo y cabellos rojos, había llegado la primera empujando un cochecito ocupado por un bebé también de cabellos rojos y aspecto agresivo que blandía una pala durante los intervalos en los que dejaba de roer una zanahoria cruda. Arabela miró a su alrededor sorbiendo con desprecio y luego permaneció de pie con la mano en la cadera, actitud copiada de su estrella de cine favorita. Los otros fueron llegando separadamente… niños, niñas algunos párvulos y un par de perros.


  —Señoras y caballeros —comenzó Guillermo—. Celebro que hayáis podido venir todos hoy, y creo que vais a pasar un rato muy interesante.


  —Habla por ti —dijo Arabela Simpkin.


  —¡Cállate! —exclamó Guillermo—. Bueno, ahora escuchad. Voy a pronunciar un discurso muy interesante.


  El público le vitoreó con entusiasmo. Los perros ladraron. Arabela lanzó una risa aguda y sarcástica más parecida al relincho de un caballo, y el bebé golpeó repetidas veces al párvulo más próximo con la pala.


  —Ahora, escuchad todos —prosiguió Guillermo—, vosotros preferiríais trabajar en un molino con ruedas girando y cosas que se meten por un lado y salen distintas por el otro y montar en cestos que corren disparados junto al techo como aeroplanos en vez de ir al colegio, ¿verdad?


  —Sí —convino el público.


  —¿Y preferiríais también estar bajo tierra revolviendo entre el carbón en vez de hacer sumas y estudiar geografía? ¿No?


  —Sí —volvió a contestar el público.


  —Y os gustaría limpiar chimeneas y mancharos de polvo y hollín, ¿no?


  —«¡Sí!» —gritó el público.


  —Bueno, esos son nuestros privilegios que nos han quitado y hemos de hacer que nos los devuelvan y el único medio de conseguir que nos los devuelvan es siendo rebeldes. ¿Queréis ser rebeldes?


  —¡Sí! —rugió el público.


  —Bueno, entonces sois un ejército rebelde y yo soy el jefe, y hemos de capturar a alguien que sea igual que el Rey y entonces nos dejarán volver a pasarlo bien siendo deshollinadores y cosas así.


  —No se notaría mucha diferencia en tu cara —dijo Arabela con un resoplido.


  —Cierra la boca —replicó Guillermo pasándose la mano por el rostro—. Mi cara está bien.


  —Podría estarlo, si pudieses verla —contestó Arabela—, pero lo dudo.


  —Bueno, de todas formas, cállate.


  —No, tampoco me callaré. Es un país libre, ¿no? Puedo decir lo que quiera, ¿no?


  —En la historia te habrían cortado la cabeza por comportarte así —le dijo Guillermo con severidad.


  —Está bien, inténtalo —le desafió Arabela—. Intenta cortarme la cabeza.


  Pelirrojo hizo un esfuerzo por enlazarla con su cuerda, pero el lazo atrapó a Douglas por los hombros haciéndole caer encima del bebé pelirrojo que empezó a pegarle con la zanahoria y la pala.


  —Ahora, escuchad —dijo Guillermo elevando su voz por encima del alboroto—. Sois un ejército rebelde y tenéis que tener armas… arcos y flechas, pistolas, atizadores y cosas… y tenéis que acudir cuando yo toque este silbato (sacando un silbato del bolsillo sopló produciendo un pitido ensordecedor) porque esa será la señal de que empieza la rebelión, ¿comprendéis?


  Enrique tocó su trompeta, Douglas golpeó su tambor, y Pelirrojo comenzó a cantar «Dios Salve al Rey», pero se detuvo en seco comprendiendo que era lo menos apropiado para la ocasión. Arabela Simpkin cogiendo la zanahoria del bebé se la arrojó a Guillermo alcanzándole de lleno en un ojo, el bebé comenzó a aullar, los perros a luchar y la reunión se disolvió en completo desorden.


  Pero Guillermo cuando se dirigía a su casa con los Proscritos se sentía satisfecho del trabajo de aquella tarde.


  —Tenemos un ejército —dijo—. Ahora todo lo que hay que hacer es capturar al señor Wakely.


  —Sí —replicó Douglas—, y si tú crees que va a resultar fácil…


  —Probablemente tendremos que emplear un poco de astucia —comentó Guillermo—, pero si el otro jefe rebelde pudo hacerlo, no veo por qué no hemos de poder nosotros. De todas maneras, ahora me voy a casa a tomar el té y mientras pensaré en esto.


  Los únicos otros miembros de la familia presentes a la hora del té fueron la señora Brown y Ethel. Al parecer, Ethel había estado en Londres con Jimmy Moore el día anterior y había encontrado la expedición poco satisfactoria.


  —Cualquiera hubiera creído que no se habían inventado los taxis —estaba diciendo con amargura—. Vaya trago estar de pie en la cola del autobús. ¿Tú crees que tuvo el sentido común de reservar una mesa para comer? ¡Qué va! Fuimos de un lado a otro, todo estaba lleno, y tuvimos que comer en un agujero espantoso, con flores mustias en la mesa y zurcidos en el mantel, y sólo quedaba conejo.


  —Bueno, ¿qué tiene de malo el conejo? —dijo Guillermo lanzando una risa siniestra—. La gente tuvo que alimentarse con cosas peores que conejos durante las rebeliones. No me sorprendería que con ratas.


  —No digas tonterías, querido —exclamó su madre mirando sus facciones apenas reconocibles bajo su máscara de lápiz indeleble—. ¿Y qué «tienes» en la cara?


  —Lápiz —replicó Guillermo con naturalidad—, y ya lo he lavado.


  —Pues no lo parece.


  —No, es de esa clase de lápices. Es uno de esos «indelicados».


  La señora Brown exhaló un suspiro de impotencia y se volvió a Ethel.


  —Pero visteis una bonita película, ¿no, querida?


  —Oh, sí —dijo Ethel con indiferencia—, pero no era la que yo quería ver. Más colas de autobús. Más andar de un lado a otro. Y al final tuvimos que ir a conseguir las entradas.


  La señora Brown volvió a suspirar.


  —Pero es un muchacho tan agradable.


  —Lo sé —repuso Ethel—. Eso es lo que me exaspera. Me ha invitado a salir con él otra vez el sábado próximo, pero le he dicho que antes prefiero morir. De todas maneras, el Coronel Maidstone llegará el viernes y le he prometido ir a cenar y a bailar con él el sábado. Él sabe hacer las cosas correctamente.


  —S-sí —comentó la señora Brown—, pero a mí no me gusta tanto como Jimmy.


  —Ni a mí tampoco —contestó Ethel—, pero él sabe cómo hay que ir a los sitios. Taxis, mesas reservadas, ramos de claveles, entradas… Todo va como una seda y es maravilloso. Me hace sentir como una estrella de cine.


  Guillermo contestó a estas declaraciones con un bufido de burla, pero estaba distraído. Sus pensamientos se dirigían ahora al Coronel Maidstone… un hombre de mediana edad tranquilo y retirado, que recientemente había alquilado «Los Tilos» con muebles, y se había dedicado a alternar con los Brown, jugando al golf con el señor Brown y dedicando a Ethel toda clase de atenciones. Guillermo no le había prestado gran atención hasta ahora, pero de pronto se le ocurrió que podría ser útil… Con frecuencia le resultaban útiles los admiradores de Ethel. Eran fáciles de engatusar bajo la ilusión de que congraciarse con Guillermo les ayudaba a ganar el favor de Ethel, y por lo general éste podía conseguir ciertas ventajas de aquella situación antes de que ellos descubrieran su error. Alargando distraído la mano para coger el quinto emparedado (ya que la ansiedad nunca privaba a Guillermo de su apetito), continuó dedicando toda su atención a lo que estaban hablando durante largo rato.


  —Ha sido muy amable al dejarnos guardar las cosas de tenis en su garaje durante su ausencia —dijo Ethel.


  Guillermo recordó que el pabellón de tenis estaba siendo reparado y que Ethel había estado utilizando el garaje del Coronel Maidstone en su lugar, durante su ausencia.


  —Espero que no hayas perdido la llave —observó la señora Brown.


  —Oh, no —Ethel sonrió—. La llevo atada con un cordel al bolsillo de mi abrigo, así no puedo olvidarme de dónde la he puesto. Claro que él tiene otra, así que si la perdiera no sería tan fatal. Y esta mañana ya hemos vuelto a trasladarlo todo al pabellón.


  —¿A dónde ha ido? —preguntó la señora Brown—. ¿A Francia, no?


  —No, a Italia —repuso Ethel—. Tiene una hermana condesa que vive allí y va a verla a menudo —suspiró—. Es terriblemente emocionante y romántico. Jamás habíamos tenido a nadie ni la mitad de emocionante viviendo en el pueblo.


  Ambas se dieron cuenta de que Guillermo las observaba y escuchaba con una intensidad que las puso intranquilas. La experiencia les había demostrado que cuando el rostro de Guillermo tenía aquella expresión sucedían cosas extrañas e inesperadas.


  —Vamos, Guillermo, esto no tiene nada que ver contigo —le dijo la señora Brown—. Si has terminado de merendar, márchate.


  Guillermo había terminado de merendar y se marchó. Tenía el entrecejo fruncido y en sus ojos brillaba una expresión resuelta. La captura del representante del Rey nunca había presentado gran dificultad para él, pero el lugar de la detención le había estado causando cierta preocupación. ¿Dónde ocultar a su cautivo para que no fuese inmediatamente descubierto y libertado? Y el garaje del Coronel Maidstone parecía ser la respuesta al problema. Estaba vacío y la llave podía encontrarla fácilmente en el bolsillo de Ethel, y… lo mejor de todo… el Coronel Maidstone era uno de los admiradores de Ethel y por ello soportaría sin represalias cualquier inconveniente que pudiera resultar de la requisa extraoficial de su local. Además, el señor Wakely, el «representante del Rey», iba a ir aquella misma noche a jugar al ajedrez con el padre de Enrique. La escena estaba dispuesta. La celada tendida. El estandarte de la revolución podía ya alzarse abiertamente. Era probable que quedasen algunos puntos que todavía necesitasen ser ajustados, pero podían ajustarse a medida que fueran surgiendo.


  Era una noche espléndida, y el señor Wakely, Jefe de Policía del Condado, había decidido caminar las escasas millas que separaban Hadley del pueblo. Paseaba lentamente por la carretera, y se detuvo en las afueras para comparar su reloj con el del campanario de la iglesia. Fue entonces cuando se dio cuenta de que le seguía una abigarrada banda de chiquillos. Llevaban arcos, flechas, pistolas de juguete, rodillos de amasar, atizadores, varillas… Uno iba vestido de Piel Roja, otro de pirata, y otro de conductor de autobús. Uno llevaba un cazo en la cabeza y otro un cubreteteras. Otro caminaba despacio y con dificultad dentro de un salvavidas. Otro blandía un palo de cricket. Otro un pasa-purés de antiguo diseño. Otro enarbolaba un estandarte sucio en el extremo de un palo de escoba, mientras otro daba mandobles feroces en el aire con un abrelatas mientras caminaba. El señor Wakely sonriendo benévolo se hizo a un lado para dejarles pasar. Ellos retrocedieron, al parecer, sin querer adelantarle.


  Todavía sonriendo con benevolencia, el señor Wakely prosiguió su camino. Era agradable ver a aquellas criaturas divirtiéndose con sus juegos infantiles, pensó… Luego cayó en la cuenta de que dos niños iban caminando junto a él, uno a cada lado. Uno era un niño de cabellos rojizos y despeinados. El otro un muchacho robusto cuyas cejas se unían en un ceño feroz y que caminaba con afectada dignidad, que contrastaba con su rostro pintado con rayas rojas, con sus calcetines caídos sobre sus zapatos (las ligas las llevaba en el bolsillo a punto para ser usadas como tiradores en caso de necesidad) y su corbata torcida hasta un ángulo inaudito. Les reconoció como compañeros de colegio de Enrique y les dedicó su benévola sonrisa, felizmente ignorante de que había sido capturado por un ejército rebelde y era conducido a cierto lugar para ser encerrado.


  —Vaya, veamos… —dijo de buen talante—. Os conozco, naturalmente, pero he olvidado vuestros nombres.


  —Guillermo —dijo uno de ellos en tono seco.


  —Y Pelirrojo —agregó el otro.


  —Sí, sí, claro. Ahora lo recuerdo. Sois amigos de Enrique, ¿verdad? Hermosa tarde, ¿no es cierto?


  —Está bien para la gente que puede disfrutarla —replicó Guillermo—. Para esa gente que puede trabajar en molinos y limpiar chimeneas.


  El señor Wakely le miró con perdonable sorpresa.


  —Er…, ¿qué has dicho, hijo mío? —le preguntó pensando que no había oído bien.


  —Todos esos privilegios que nos han quitado —prosiguió Guillermo con fervor—. Tienen que devolvérnoslos. Nosotros somos igual que esos de la historia, pero el Rey vive demasiado lejos y de todas formas usted es igual que él, ¿no? Ese molino donde estuve una vez era fantástico. Y apuesto a que usted preferiría subir por las chimeneas y salir despedido por el techo que hacer sumas. Y todo eso nos ha sido arrebatado, y tenemos que conseguir que nos lo devuelvan.
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  —Todos esos privilegios que nos fueron arrebatados —dijo Guillermo—. Tenemos que hacer que nos los devuelvan.
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  El asombro del señor Wakely iba en aumento.


  —Me temo que no te entiendo bien —dijo—. Quizás…


  Habían llegado ante la casa del Coronel Maidstone, y Guillermo y Pelirrojo se detuvieron en seco. El señor Wakely al ver su camino bloqueado por los dos niños se detuvo también. Toda la procesión se detuvo en seco. De pronto se le ocurrió a Guillermo por primera vez que el encarcelamiento de su cautivo pudiera resultar un asunto difícil. El señor Wakely en la vida real, parecía mucho más fuerte y alto que cuando Guillermo imaginaba la escena.


  Inclinó la cabeza en dirección al garaje y habló en un tono que quiso ser simpático, pero que en realidad sugería un ataque agudo de laringitis.


  —¿No le gustaría entrar ahí y descansar un poco? —le dijo—. Sospecho que está usted un poco fatigado, y ahí dentro se está muy cómodo.


  —No, gracias —replicó el señor Wakely—. Creo que será mejor que siga adelante.


  Guillermo se dispuso a adoptar otra táctica rápidamente.


  —Escuche —le dijo con vehemencia—. En ese garaje hay algo que queremos que vea. Es muy importante. Es algo que «debe» usted ver. Es algo que si no lo ve lo lamentará el resto de su vida. Es algo… bueno, es algo que «tiene» usted que ver, ¿no es cierto, Pelirrojo?


  —Sí —repuso el aludido.


  El señor Wakely miró a uno y luego al otro. En su vehemencia había algo extrañamente convincente.


  De todas formas era un poco pronto para su partida de ajedrez con el padre de Enrique y no le haría ningún daño perder unos minutos participando en sus juegos infantiles. Echó a andar por el atajo, con Guillermo a un lado, Pelirrojo al otro, y el ejército rebelde en la retaguardia. Guillermo sacó una llave y abrió la puerta. El señor Wakely entró. Con la rapidez del relámpago Guillermo cerró la puerta de golpe cerrándola con llave. Pero en el mismo momento de cerrar la puerta había visto algo que le sorprendía e intrigaba. El automóvil del Coronel Maidstone estaba de nuevo en el garaje. Evidentemente había regresado de Italia antes de lo previsto. Esto, claro está, complicaba una situación que estaba lejos de ser sencilla desde el principio, pero, Guillermo, decidió encogiéndose de hombros, que él no podía remediarlo. En cualquier caso, había llevado su ejército rebelde a la victoria. El representante del Rey había sido felizmente capturado y hecho prisionero.
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  Con la rapidez del relámpago Guillermo cerró la puerta de golpe.


  Permaneció escuchando unos momentos tras la puerta del garaje pero no se oía el menor ruido en su interior… ni gritos de furor, ni amenazas, ni gritos de socorro… sólo un extraño y desconcertante silencio. Se dirigió hacia la cerca donde le aguardaba su ejército rebelde.


  —Señoras y caballeros —dijo saludándoles militarmente—, hemos capturado al representante del Rey y eso significa que hemos ganado la guerra.


  Vítores enardecidos brotaron de las filas.


  —Ahora podéis marcharos todos a casa —prosiguió Guillermo—, mientras arreglamos las cosas, y podéis volver más tarde para ver lo que ha ocurrido y entonces dejaréis de ir al colegio y empezaréis a limpiar chimeneas y cosas así.


  Se alzaron otros vítores. El niño con el uniforme de conductor de autobús dio una voltereta. El que llevaba el pasa-purés empezó a luchar con el niño del extintor. El pequeño del atizador, que andaba bastante despistado acerca de todo aquello, comenzó a cantar: «Buen Rey Wenceslao» y el niño del cubretetera le hizo callar.


  —Bueno, ahora será mejor que os marchéis —dijo Guillermo que empezaba a sentir ligeros… muy ligeros… recelos acerca de todo aquel asunto—. Si no os marcháis deprisa no podremos arreglar las cosas para que podáis empezar a limpiar chimeneas y bajar a las minas a primera hora de la mañana del lunes.


  Con más vítores el ejército rebelde se disolvió. Los cuatro Proscritos (Enrique se había mantenido oculto en la retaguardia del ejército rebelde para no ser reconocido por el prisionero) permanecieron junto a la cerca mirando con recelo la puerta del garaje. El extraño silencio continuaba.


  —Bueno, vámonos —exclamó Guillermo—. Lo que hay que hacer a continuación es escribir una carta al gobierno diciéndoles que le hemos capturado, y que sólo le dejaremos marchar si ellos nos prometen devolvernos nuestros antiguos privilegios de limpiar chimeneas, trabajar en los molinos y cosas así.


  —¿Por qué está tan callado? —dijo Enrique dirigiendo una mirada inquieta a la puerta del garaje.


  —Quizá haya muerto de miedo —replicó Douglas pesimista—, entonces nos colgarían por asesinos.


  —Oh, cállate —replicó Guillermo impaciente—. Es más probable que seas tú el que se muera de miedo. Hemos ganado la guerra y tú no cesas de preocuparte y lamentarte como si la hubiésemos perdido. Supongo que está callado porque le fastidia que le hayamos capturado con tanta facilidad. Tú también estarías fastidiado si te hubieran capturado con tanta facilidad. Vamos. Vayamos a casa de Pelirrojo que es la que está más cerca, y escribamos la carta.


  La carta fue escrita por Guillermo tumbado cuanto largo era sobre su estómago en el dormitorio de Pelirrojo.


  
    «Kerido jovierno (leyó):


    »Emos caturado al representante del rei y le emos encerrado pero le soltaremos si prometeis debolvernos nuestros antijuos pribilejios. Si no nadaremos en buestra sanjre para nuestros ritos.


    »Sinceramente vuestros,


    Guillermo Brown y el ejército rebelde.»

  


  —¡Mirad! —exclamó Guillermo—. Es una carta muy buena. Apuesto a que les asusta. Vamos. La dirigiremos a la Comisaría de Policía de Hadley porque la policía representa al Rey y la llevaremos a Hadley y allí la echaremos al correo para que llegue antes.


  —Sí, ¿y quién tiene un sello? —dijo Douglas con sarcasmo.


  —Cuando se escribe al gobierno no es necesario poner sello —repuso Guillermo—. Tienes que ser muy ignorante para no saber eso. Ellos mismos lo ponen cuando la reciben.


  —¿Por qué?


  —Pues, así tienen algo que hacer… Oh, vamos, y dejémonos de perder el tiempo de forma tan lamentable.


  Fueron hasta Hadley, echaron la carta y regresaron por el atajo a campo través. Bajo su natural euforia por haber llevado el asunto a tan feliz término había una ligera ansiedad. Todo aquello parecía demasiado fácil para ser verdad.


  —¡Troncho! Hay una cosa en la que no había pensado —dijo Guillermo de pronto—. Tenemos que llevarle algo de comer. No podemos dejarle morir de hambre.


  —¿Por qué no? —preguntó Pelirrojo—. En la historia lo hacían.


  —Sí, pero una vez estuve a punto de morir de hambre —dijo Guillermo—, así que sé lo que es eso. Una vez estuve sin comer nada desde el desayuno hasta casi la hora del té porque fui de excursión y me olvidé la cesta. Todo ese tiempo sólo comí algunos dulces y unas pocas manzanas y galletas, así que sé lo que es casi morir de hambre y no quiero que ni siquiera un villano y un tirano como él pase por ello.


  —Todo eso está muy bien —intervino Enrique—, ¿pero de dónde sacaremos la comida para él?


  —Bueno, en nuestra despensa hay medio pastel de manzana —contestó Guillermo— y apuesto a que consigo encontrar algunas mollas en el caparazón del pollo que no estén mal. Yo mismo he comido sobras de pollo cuando estoy muerto de hambre. Pedacitos de queso, y masa y cortezas y cosas. Saben muy bien.


  —Sí, ¿y quién va a llevárselo? —preguntó Douglas—. Probablemente estará loco de rabia y te matará en cuanto te vea.


  —No, yo supongo que estará tan hambriento que ni se le ocurrirá —dijo Guillermo—. De todas formas, sólo abriré la puerta, lo tiraré dentro y volveré a cerrarla deprisa antes de que tenga tiempo de cogerme.


  —Bueno, me quedaré muy sorprendido si sales con vida —observó Douglas.


  —¿Ah, sí? —dijo Guillermo—. Pues a mí me sorprendería lo contrario… Vamos. Tengo que coger ese pastel de manzana y esos restos de pollo antes de que oscurezca. Y será mejor que no vengáis conmigo. Mi familia puede empezar a sospechar si nos ve a todos juntos. Mi familia sospecha muy rápidamente.


  Se encaminó a su casa, cogió el pastel de manzana de la despensa, se llenó los bolsillos con los restos más sustanciosos de pollo y pasaba de puntillas por delante de la puerta de la sala de estar, cuando vio algo que le dejó paralizado de asombro. Ya que allí, de pie sobre la alfombra estaba el grande, el genial, el imperturbable señor Wakely, el Comandante en Jefe, el representante del Rey a quien Guillermo había encarcelado en el garaje del Coronel Maidstone media hora antes. La señora Brown, Ethel y Jimmy Moore se hallaban sentados a su alrededor, escuchándole con expresión de gran interés. Ninguno de ellos reparó en Guillermo.


  [image: ]


  Guillermo se detuvo en seco paralizado por el asombro.


  —Sí, los niños me llevaron hasta él —estaba diciendo el señor Wakely—. Es un misterio cómo lo descubrieron, pero ellos me dijeron que en el garaje había algo que debía ver, y por eso entré.


  —Fue muy confiado —dijo Jimmy.


  —Oh, no sé. Me di cuenta de que no me estaban tomando el pelo. Su ansiedad era evidente y yo soy un hombre curioso por naturaleza, ya saben. Sea como fuere vi un automóvil allí y… bueno, como los niños me habían advertido que había algo extraño en el lugar, lo registré a conciencia. Tengo un ojo bastante perspicaz, y lo primero que observé era que la tapicería del coche estaba cubierta con fundas sucias que habían sido cosidas con algodón limpio y me pregunté por qué. Así que hurgué un poco y al fin las quité y registré el tapizado y, para abreviar les diré que habían cerca de mil pares de medias de nylon escondidas en el rellano de los asientos, respaldos y apoya brazos.


  —Y nunca me regaló ni un par —dijo Ethel con un gemido de angustia.


  —Eran de contrabando, jovencita —comentó el señor Wakely.


  —A mí no me hubiera importado —suspiró Ethel.


  —Quiere usted decir… ¿Qué es del mercado negro? —preguntó la señora Brown.


  —Oh, sí. Hemos estado en Scotland Yard, y si es el hombre que ellos suponen, han estado tratando de cogerle desde hace tiempo. Supongo que hoy habrá ido a Londres para arreglar las cosas con el resto de la banda. Ahora le están esperando en la estación.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Ethel—. Era tan encantador y tan aristocrático. Sencillamente no puedo creerlo: ¡Un coronel que tiene una hermana condesa!


  El señor Wakely sonrió.


  —No es coronel, ni tampoco es su hermana condesa —dijo.


  —Parecía tan interesado por mí —continuó Ethel con una mirada soñadora en sus ojos.


  —Esa es su táctica, si es el hombre que buscan —prosiguió el señor Wakely—. Alquila una casa amueblada en el campo y traba amistad con la familia más vulgar e inofensiva de la vecindad (los Brown trataron de no ofenderse por esto), y si hay una hija soltera y atractiva le presta marcada atención. Luego ya no hay ningún misterio respecto a él. Es aceptado como un miembro más de la comunidad y nadie se pregunta por qué está aquí ni lo que hace. Claro que el contrabando es sólo una de sus actividades, pero saca mucho beneficio y es un experto en desaparecer sin dejar rastro. En el último lugar donde vivió se hacía pasar por un comandante naval, y una noche desapareció y desde entonces Scotland Yard había perdido su rastro.


  —¿Pero usted quiso decir que fue Guillermo quien le puso sobre aviso? —dijo la señora Brown incrédula.


  —Sí. Por eso he venido en realidad. Para darle las gracias y preguntarle cómo lo averiguó. Lástima que no esté.


  De pronto se volvieron viendo a Guillermo de pie en la puerta.


  —Oh, estás aquí, querido —exclamó la señora Brown—. Entra.


  Guillermo obedeció. Su rostro ostentaba la expresión pétrea de imbecilidad que adoptaba en tiempos de crisis. La mano que sujetaba los restos del pastel de manzana la mantenía rígida tras su espalda.


  —¡Felicitaciones, jovencito! —dijo el señor Wakely—. Ignoro lo que te hizo sospechar de ese individuo, pero tú y tus amigos habéis hecho un buen trabajo de detectives. Sin embargo, cometisteis un error. Hicisteis bien al cerrar la puerta del garaje tras de mí, porque naturalmente, uno no quiere una multitud de mirones, pero no caíste en la cuenta, muchacho, que cuando me encerrasteis para que ellos quedaran fuera, me encerrasteis dentro.


  Rio de buena gana. Guillermo parpadeando tragó saliva, y enseñó los dientes en una sonrisa glacial.


  —Sin embargo, pude salir fácilmente por la ventana —prosiguió el señor Wakely—, ¿pero qué es lo que te hizo sospechar de él en primer lugar?


  Todos miraron a Guillermo expectantes y le costó un gran esfuerzo mantener su sonrisa glacial.


  —Pues, no puedo recordarlo en este preciso momento —dijo en tono evasivo—. Lo he olvidado. Quiero decir…


  En aquel momento el pastel de manzana que sostenía tras su espalda se desintegró cayendo con un «¡plop!» encima de la alfombra.


  —¡Oh, Guillermo! —gimió la señora Brown—. Si tenías hambre podías haberlo «dicho» y habértelo comido en la cocina. ¿Por qué lo llevabas contigo?


  Guillermo miró al «objeto» que seguía en pie sobre la alfombra sonriéndole con benevolencia, y luego se apresuró a dar una explicación.


  —Pues, lo cogí porque… bueno, pensé que podría… que podría encontrar a alguna persona hambrienta. Nunca se sabe si se va a encontrar una persona hambrienta… y… y… bueno, es agradable tener algo que darles, sólo… sólo… para evitar que se mueran de hambre.


  —¡Guillermo, qué «tontería»!


  La señora Brown había cogido la pala del carbón y estaba recogiendo los fragmentos del pastel de manzanas. Guillermo se inclinó para ayudarla lanzando una pequeña cascada de pedazos de queso y cortezas de su bolsillo donde había escondido los restos de pollo.


  —¡Guillermo! —exclamó la señora Brown—, ¿para qué diantres quieres esos restos de pollo?


  —Habrá pensado encontrar una gallina hambrienta —sugirió Ethel.


  —Sí, eso es —dijo Guillermo agradecido por la explicación—. Soy… soy muy aficionado a las gallinas… y debe ser espantoso para una gallina… tener hambre. Quiero decir… quiero decir, sólo imaginaros encerrados en la cárcel y muriendo de hambre lentamente.


  —Guillermo, ¿quién está encerrado en la cárcel? —dijo la señora Brown exasperada quitando un pedazo de queso de su zapato.


  —Este representante del Rey. Quiero decir, esta gallina… Quiero decir… bueno, apuesto a que Perkin Warbeck hizo peores cosas que coger unos pocos restos del pollo de su madre sólo para evitar que el señor Wakely se muriera de hambre… quiero decir, esa gallina… quiero decir…


  Lo dejó refugiándose otra vez en su sonrisa glacial.


  Al amparo de la elocuencia de Guillermo, Jimmy se había vuelto hacia Ethel.


  —¿Querrás venir conmigo a la ciudad el sábado, Ethel?


  —Sí, Jimmy —repuso Ethel con un suspiro.


  —Gracias —exclamó Jimmy con la voz ronca de emoción—. Haré las cosas de un modo distinto, Ethel. Te lo prometo. Encontraré taxis en todas partes aunque tenga que comprar uno y reservaré mesa en un sitio decente…


  El señor Wakely había sacado su billetero y alargó un billete de diez chelines a Guillermo.


  —Esta es una pequeña muestra de mi gratitud personal, hijo mío —le dijo—. Y ahora, dime lo que te puso sobre la pista de ese individuo. —Miró su reloj y se sobresaltó—. ¡Cielo Santo! ¿Va bien? Tendría que estar ya en la estación… Bueno, hablaremos de eso más tarde, muchacho, y estaré esperando oír contar tu historia. Adiós, hasta otro momento.


  Cuando se hubo marchado, la señora Brown, Ethel y Jimmy se volvieron hacia Guillermo.


  —Ahora cuéntanos, Guillermo —le dijo la señora Brown—, ¿cómo supiste que ese hombre era un criminal?


  Guillermo miró por la ventana y pegó un respingo. Su ejército de rebeldes avanzaba por la calle en dirección a su casa… con el estandarte, el pasapurés y el atizador a la vista. Guillermo les había dicho que volvieran más tarde para ver lo que había ocurrido, y allí estaban para ver lo que había ocurrido. Unos veinte. Miró el billete de diez chelines que tenía en la mano. Un helado de seis peniques para cada uno. Les decepcionaría el resultado de la rebelión, naturalmente, pero un helado de seis peniques puede salvar muchas decepciones.


  —Sí, cuéntanos, Guillermo —dijo Ethel—. Ha sido algo maravilloso por tu parte.


  —Ya lo creo —comentó Jimmy.


  Guillermo les miró pensativo. Su actitud era halagadora, claro, pero sabía muy bien que no sobreviviría a la realidad de los hechos. El conocimiento de la realidad del caso incluso podía poner en peligro su reciente fortuna.


  Fue hasta la puerta desde donde se volvió para decir:


  —Está bien, os lo contaré. Os lo contaré después de que haya comprado los helados —y echó a correr saliendo al encuentro de su ejército rebelde mientras blandía en su mano alzada el billete de diez chelines.


  GUILLERMO Y LA CHAQUETA DEPORTIVA
 DE CUADROS MARRÓN


  —Es asqueroso —decía Guillermo con amargura—. ¡Mira que decir que éste es un país libre! Vaya, me da risa cuando oigo decir a la gente que este es un país libre.


  Para probar sus palabras lanzó una risa hueca semejante al sonido de un cuerno de caza desafinado, y luego volvió a adoptar su expresión de profunda melancolía.


  —Te está bien empleado —dijo Roberto con severidad de hermano mayor—. Tú te crees que puedes invadir con impunidad la propiedad ajena, y ya es hora de que aprendas que no es así.


  —Yo no he invadido la propiedad de nadie con eso que has dicho —replicó Guillermo indignado—. Yo no tengo eso, así que no he podido hacerlo. Y si eso significa hacer fuego, nunca encendimos ningún fuego en el Bosque Pequeño.


  Roberto suspiró resignado.


  —Es imposible hablar contigo —dijo—. No me extraña que papá diga que tú no sabes hablar inglés.


  —Él dice que no sé hablar el inglés del Rey —replicó Guillermo—. Yo sé hablar el mío muy bien. Y yo creo que es una mezquindad quitarnos nuestro atajo y el Bosque Pequeño.


  —Personalmente —prosiguió Roberto—, todas mis simpatías están a favor del general Moult.


  Guillermo, a quien le había agradado el sonido de su risa hueca, la repitió.


  —No me extraña —dijo—. Los mayores siempre se apoyan unos a otros. De todas formas, es un campo asqueroso, pero era un buen atajo para ir a casa de Pelirrojo, y al final tenía el Bosque Pequeño. Podíamos jugar a juegos muy buenos en el Bosque Pequeño, y nunca nos impidió nadie ir allí hasta que lo compró el general Moult, y él sólo lo quiere para poner sus gallineros. Nosotros no haríamos ningún daño a sus gallineros. «Ni» a sus viejas gallinas. No nos interesan las gallinas, y no comprendo como a un hombre que ha vivido en África y ha visto leones, cebras y avestruces, y cosas así, pueden interesarle las gallinas. Eso demuestra que el cerebro se le está acabando… si es que lo ha tenido alguna vez.


  Esta frase llena de sarcasmo le satisfizo tanto que cierta complacencia invadió su pesimismo y repitió con modesto orgullo:


  —Si es que lo ha tenido alguna vez —agregando—. Y estoy bien seguro, que nunca lo ha tenido. Debiera estar en un manicomio.


  —Tú debes saber mucho de eso —dijo Roberto mordaz—. De todas formas, ha escrito una carta muy enérgica a papá y ya no puedes ir más por allí, así que es inútil hablar más de ello.


  —Nunca pensé que pudiera ser útil —replicó Guillermo con dignidad—, pero no veo por qué no puedo seguir hablando de ello, si lo deseo. Lo mismo que cuando papá habla del Gobierno, y tú hablas de la camisa rosa que te estropearon en la lavandería y mamá de las colas. La gente puede hablar de lo que quiera, ¿no?


  —Bien, entonces tendrás que hablar de ello tú solo —concluyó Roberto—, porque ahora me marcho a jugar al cricket.


  Sonó el timbre del teléfono y Roberto entró en la casa para atender la llamada. Guillermo permaneció en el jardín con las manos hundidas en los bolsillos, las cejas juntas y lamentando sus desdichas.


  —Todo nos lo quitan —dijo fijando su mirada severa en el objeto más cercano que resultó ser el pilón de los pájaros—. Cuando no son el arco y las flechas y la asignación semanal, son los bosques, los campos. Parece que los mayores se vuelven más mezquinos.


  Entonces recordó que su arco y sus flechas le habían sido devueltos aquella misma mañana por su padre después de una quincena de serle retirados por haber roto un cristal del invernadero y, a pesar suyo, sintió renacer en él algo de su alegría natural.


  Pero no me compensa por lo de ese campo —murmuró agarrándose a sus penas—. Nada podrá compensarme por ese campo.


  El campo situado detrás de la casa del general Moult estaba rodeado de una arboleda que últimamente había sido escenario de la mayor parte de las actividades de los Proscritos. Había un pino que formaba el mástil de su barco pirata y desde el cual podían divisar mares desconocidos… Un olmo cuyas ramas bajas formaban asientos donde los Proscritos podían reclinarse cómodamente con botellas de limonada y otros refrescos que lograban sustraer de las despensas de sus casas… Entre el seto y un arbusto alto y poblado habían construido un refugio que les hacía invisibles por todas partes, y que constituía un lugar ideal para esconderse de sus enemigos reales o imaginarios. La noticia de que el general Moult había comprado aquel terreno y que estaba dispuesto a no dejarles entrar en él, había sido un golpe terrible para ellos.


  —¡Él y su África del Sur! —murmuró Guillermo dirigiéndose a un diente de león que había escapado a «la limpieza de hierbas» del jardín de Roberto durante el fin de semana, y florecía en la rocalla—. ¡Él y su África del Sur! Cualquiera diría que uno que sabe tanto de África del Sur como él se cree que sabe, no es capaz de dejar a los demás un poco de vieja selva… Así es como llaman al campo en África del Sur —explicó, con autosuficiencia, volviendo su mirada ceñuda a una rana de piedra que le había regalado a su hermana Ethel un pretendiente en su último cumpleaños y que parecía mirarle interrogadoramente desde un macizo de narcisos.


  —¿Vas a estar en casa esta tarde, Guillermo? —le preguntó Roberto saliendo de la casa.


  —No, voy a reunirme con Pelirrojo y los otros en el viejo cobertizo —replicó Guillermo.


  —Oh —Roberto consultó su reloj—. Vaya, tiene que venir un hombre por esa chaqueta.


  —¿Qué chaqueta? —dijo Guillermo.


  Roberto volvió a suspirar resignado.


  —¿Es que nunca escuchas «nada»? —exclamó—. Estuve hablando de ello durante la comida.


  —Tengo otras cosas que hacer durante la comida que escuchar lo que dices —replicó Guillermo con desprecio—. Me imaginaba que había naufragado en una balsa, y que ese pastel de carne era la última galleta que me quedaba.


  —Desde luego lo engulliste como si estuvieras muerto de hambre —observó Roberto—, pero es lo que sueles hacer —estuvo tentado de extenderse sobre el tema de los modales de Guillermo en la mesa, pero comprendió que aquel no era momento para hostilidades y prosiguió pacíficamente—: Por lo menos sabes que he estado vendiendo algunos trajes, ¿no?


  Roberto, al ser desmovilizado, había descubierto con desaliento, que la guerra además de desorganizar el universo entero, había agregado dos pulgadas más a la medida de su tórax, y sus trajes de antes de la contienda no podía llevarlos con comodidad.


  —No es que haya engordado —tenía buen cuidado de explicar a sus amigos—, es que tengo más músculos.


  —Sí —repuso Guillermo—. Sé que vendiste aquel abrigo viejo la semana pasada y que el hombre que lo compró dijo que era un poco estridente, pero que en este mundo ha de haber para todos los gustos.


  —La palabra fue «extremado» no «estridente» —dijo Roberto con frialdad—. Y en realidad la prenda estaba en perfecto estado, pero ese no es el caso. El caso ahora es que ayer puse un anuncio en la tienda de periódicos de Hadley para vender mi chaqueta de cuadros marrón, y acaba de llamarme un individuo y dice que pasará a verla, y que estará aquí a las dos. Bueno, el partido de cricket comienza a las dos, así que ya ves que es una contrariedad.


  Guillermo comprendió lo que era… Ethel y la señora Brown habían ido a Londres a pasar el día, y el señor Brown estaba en la oficina.


  —Yo estaré aquí, Roberto —se ofreció—. No necesito ir al viejo cobertizo hasta después de las dos.


  Roberto le miró con una desconfianza nacida de una larga y amarga experiencia.


  —Todavía no sé que haya habido una sola cosa de la que te hayas ocupado que resultase bien —le dijo.


  —Podría hablarte de cientos de cosas que me han salido bien —repuso Guillermo.


  —Está bien —le desafió Roberto—. Dime una.


  —En este momento no me acuerdo —admitió Guillermo—, pero apuesto a que lo consigo si me das tiempo.


  —Necesitarías toda una vida —fue la respuesta de Roberto— e incluso así aparecería algo raro.


  —Oh, está bien —dijo Guillermo contrariado—, si no quieres que…


  —Sí, quiero que te quedes —se apresuró a decir Roberto—. Está bien. Quiero que te encargues de esto. Te daré seis peniques si lo haces sin complicaciones.


  —¡Troncho! «Muchísimas» gracias —replicó Guillermo.


  —Ahora escucha con atención —prosiguió Roberto—. Este individuo… se llama señor Cooper… va a venir a las dos, y todo lo que tienes que hacer es darle mi chaqueta deportiva de cuadros marrón, y él dará diez libras. No aceptes ni medio penique menos de las diez libras.


  —No veo que medio penique sea una gran diferencia —comentó Guillermo—. Suponte que te ofrece nueve libras y once peniques y medio.


  —Diez libras —repuso Roberto con firmeza—. Diez libras o nada. Bueno, ahora tengo que marcharme… Él vendrá a las dos y entonces puedes marcharte con Pelirrojo y los otros.


  Y entrando en el vestíbulo, cogió su bolsa de cricket y salió de la casa. Al llegar a la cerca se volvió.


  —Recuerda, ni un penique menos de diez libras —le dijo—. Y si complicas las cosas ya puedes prepararte.


  —Está bien, Roberto —contestó Guillermo—. No tienes por qué preocuparte.


  Roberto desapareció calle abajo, y Guillermo volvió a dirigirse al pilón de los pájaros.


  —¡Troncho! —dijo con una risa breve y divertida—. Cualquiera diría que no tengo el menor sentido común por la manera que me tratan. Imaginaros que alguien que se ha sumergido en los ríos desde un avión a toda velocidad, que ha capturado a tribus enteras de pieles rojas y desarticulado bandas enteras de criminales no sea capaz de vender una chaqueta vieja… —hizo una pausa, recordando que las hazañas que acababa de enumerar fueron todas imaginarias, terminó algo tímidamente—. De todas maneras, apuesto a que cualquiera puede vender una chaqueta vieja, haya hecho cosas así, o no.


  Entró en el recibidor y miró el reloj. Las dos menos diez. Aquel hombre iría a recoger la chaqueta a las dos… Bien, iría a buscar la chaqueta para tenerla preparada. Fue al cobertizo de las herramientas, y cogió la vieja chaqueta deportiva de cuadros que colgaba de una percha tras un montón de leños, y la llevó al recibidor dejándola en una silla. Las dos menos ocho minutos. ¡Troncho! Lo que duraban diez minutos. Iba a valer más de seis peniques perder toda la tarde de aquel modo. Decidió restablecer contacto con el arco y las flechas recién recuperados.


  —Fue un tiro desgraciado —dijo pesaroso al sacarlos al jardín—. Algunos lo son. Los míos lo son siempre. El día antes de que papá me lo quitará rompí dos ventanas y el cristal del invernadero, y cada vez apuntaba a algo distinto. Tiene que estar mal equilibrado —dirigió una mirada a su alrededor—. Apuntaré a ese árbol y apuesto a que le doy. «Apuesto» a que le doy… Ese árbol es el concilio de guerra de una tribu enemiga, y ellos no saben que estoy aquí. Es algo muy peligroso… Seré muy afortunado si escapo con vida.


  Se acercó más al árbol agachándose tras una regadera que Roberto había dejado encima del césped. Apuntó cuidadosamente y disparó. La flecha desapareció, y al momento el aire se llenó de fuertes y discordantes cacareos.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo sorprendido—. No me extrañaría que hubiese matado a una de sus gallinas.


  Se acurrucó detrás del invernadero, pero no apareció ninguna cara indignada por encima del seto, y recordó con alivio que la vecina había salido inmediatamente después de comer con la cesta de la compra. Se acercó al seto y atisbó entre las ramas. La flecha había aterrizado felizmente en el centro del gallinero y las gallinas giraban a su alrededor en aquel estado de desintegración moral que las caracteriza. Cogió una rama que cortó convenientemente a modo de pistola, y saltando el seto avanzó hacia el gallinero con los hombros subidos al estilo de los gangsters de Hollywood, y moviendo la pistola rápidamente de un lado a otro, y al mismo tiempo chasqueando la lengua para marcar la incesante lluvia de balas. Luego cogiendo su flecha la alzó con aire triunfal por encima de su cabeza y volvió a saltar el seto regresando a su jardín.


  —¡Ja, ja! —dijo dirigiéndose a las todavía desmoralizadas gallinas—. Veinte contra mí y ninguna ha sido capaz de impedir que rescatara mi flecha. Apoltronadas y cobardes gallinas…


  De pronto se volvió viendo a un hombre de pie en el sendero de su jardín que le observaba. ¡Troncho!, pensó Guillermo. ¡El hombre de la chaqueta de Roberto! Casi lo había olvidado…


  —Eso ha estado muy bien —dijo el hombre—. Las dejaste en su sitio, ¿no es cierto?


  Guillermo sonrió.


  —Sí, lo hice muy bien —convino—. No tardo ni un minuto en traerle la chaqueta.


  Y corriendo hacia la casa, cogió la chaqueta y la puso en brazos de aquel hombre.


  —Aquí tiene —le dijo.


  Se le ocurrió al mirar más de cerca a aquel hombre que iba muy raído. Pero claro, la chaqueta también estaba muy raída.


  —¿Esto es para mí? —preguntó el hombre.
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  —¿Es para mí? —dijo el hombre—. Muchas gracias.


  Llevaba el rostro sin afeitar, tenía la voz ronca y la mirada jovial. A Guillermo le agradó, decidiendo que le daría la chaqueta por nueve chelines y once peniques y medio, si quería, y él, Guillermo, pondría de su bolsillo el otro medio penique.


  —Sí —dijo Guillermo—. Es la chaqueta de Roberto.


  —No está mal del todo —replicó el hombre—. Gracias por su amabilidad, jovencito. Una chaqueta como ésta es precisamente lo que necesitaba.


  —Su nombre es Cooper, ¿no es cierto? —preguntó Guillermo.


  —Oh, sí —convino el hombre tras unos segundos de vacilación—. Mi nombre es Cooper, desde luego.


  —Bueno, Roberto quiere diez chelines por la chaqueta. Eso decía en el anuncio, ¿no?


  —S-sí —replicó el hombre pensativo—. Diez chelines. Eso era, ¿no?


  —Y Roberto ha tenido que marcharse para jugar al cricket, por eso me dejó a mí encargado de entregársela. Hace sólo unos minutos que se ha ido, pero el partido de cricket empezaba a las dos, comprende, por eso no ha podido esperarle. Pero me dijo que si me daba los diez chelines podía llevarse la chaqueta.


  —Sí, eso me dijo a mí también —observó el hombre.


  —¡Oh! ¿Conoce a Roberto? —exclamó Guillermo sorprendido.


  —Claro que conozco a Roberto. Roberto y yo somos viejos amigos. Debiera haberte dicho desde el principio que lo he encontrado al final de la calle y le he dado los diez chelines de la chaqueta, y dijo que viniera a recogerla y que te dijera que ya le había dado los diez pavos.


  —Oh —dijo Guillermo.


  —Pero pensé que sería mejor no decirte nada para ver que tal te desenvolvías, y debo decirte que has manejado este asunto con gran profesionalidad y sin cometer errores. Se lo diré así a Roberto la próxima vez que le vea.


  El corazón de Guillermo dio un vuelco de orgullo.


  —Oh, la verdad es que puedo hacer bien las cosas —dijo dándose importancia—. En realidad soy muy bueno resolviendo cosas. Es sólo que tienen la manía de que no soy capaz de hacerlas bien, eso es todo.


  —Ahora, después de todo, tendrán una idea muy distinta —replicó el hombre—. Lo hiciste muy bien, lo hiciste… Bueno, ahora tengo que marcharme. Hasta la vista, jovencito. Dale recuerdos de mi parte a Roberto.


  Y caminó por el sendero hasta la cerca, enfiló la calle y desapareció de su vista.


  Guillermo permaneció inmóvil considerando la situación… y la cálida sensación de complacencia que las palabras de aquel hombre pusieran en su corazón comenzó a desvanecerse dando paso a una fría inquietud. Todo estaba bien, naturalmente. «Claro» que todo estaba bien. Aquel hombre le había entregado los diez chelines a Roberto y luego fue a recoger la chaqueta. «Tenía» que ser así… Sea como fuera ahora debía ir al viejo cobertizo. Ya era tarde. Cogió su arco y sus flechas y de nuevo se quedó de una pieza mirando hacia la cerca con espanto. Un hombre menudo y pulido con una americana negra y pantalones a rayas y sombrero bombín acababa de entrar. Tenía un rostro pequeño y pulcro de facciones pequeñas y pulcras y llevaba unos lentes pequeños y pulcros.


  —Me llamo Cooper —dijo con voz rápida y aguda—. Vengo por esa chaqueta deportiva que anuncia en la tienda de periódicos de Hadley tu hermano… ¿es tu hermano, no?


  Guillermo tenía la garganta seca.


  —Mi… mi hermano ha salido —dijo desesperado.


  —Pero yo entendí que me dejaba algún recado al respecto —observó el señor Cooper irritado. Evidentemente el señor Cooper no era un hombre al que le agradara tener que alterar sus planes. Y desde luego no era hombre a quien pudiera comunicársele la realidad de los hechos y esperar que la acogiera con simpatía.


  Guillermo dibujó en sus labios una sonrisa fantasmal que quiso ser simpática.


  —Yo… yo lo siento, ha salido. Él… él dijo que… él tenía un partido de cricket a las dos.


  —Si no me ha dejado ningún mensaje no voy a perder más tiempo —exclamó el señor Cooper—. Me contraría en extremo, pero voy a Marleigh a ver a unos amigos, y volveré a pasar cuando regrese.


  Y dicho esto, giró sobre sus talones, encaminándose rápidamente hacia la cerca para salir a la calle. Su pequeña figura se fue perdiendo en la distancia.


  Guillermo permanecía mirando fijamente ante sí sin pestañear.


  —¡Troncho! —exclamó, y considerando que la expresión era inadecuada, agregó—: ¡Zambomba!


  No era el pensar como recibiría Roberto la noticia lo que le llenaba de horror (aunque el mero pensamiento era suficiente para llenar de espanto a cualquiera). Sino el pensar que había defraudado a Roberto, de haberse comprometido a hacer algo por Roberto, y haberle fallado… Decidió que a toda costa, la chaqueta deportiva de Roberto debía ser rescatada de manos de su indigno poseedor antes de que el señor Cooper regresara de Marleigh. Y no había ni un instante que perder. Fue hasta la puerta de la cerca y miró a uno y otro lado de la calle. Estaba desierta en ambas direcciones. El vagabundo podía haberse dirigido a Hadley, a Marleigh, a través de los campos, o a través de los bosques… Guillermo decidió que no era una tarea que pudiera emprender solo y sin ayuda. Debía pedir ayuda a los Proscritos…


  Pelirrojo, Enrique y Douglas estaban a la puerta del viejo cobertizo, esperándole.


  —Hola, Guillermo —dijo Pelirrojo interesado por la meteórica llegada de Guillermo—. ¿Te persigue alguien?


  —No —jadeó Guillermo—, pero tenéis que ayudarme a atrapar a un ladrón. Ha robado la chaqueta deportiva de Roberto… por lo menos ha sido igual que si la robara… y tenemos que recuperarla antes de que vuelva el señor Cooper. Escuchad…


  Y les contó la historia lo más rápidamente que pudo.


  —Tenemos que repartirnos para buscarlo —les dijo.


  —Nunca tenemos suerte con los vagabundos —replicó Douglas—. Ni siquiera con el que le llevamos a Archie.


  —Eso no importa —le interrumpió Guillermo impaciente—. No puede estar lejos. Tú, Douglas, ve por la carretera de Hadley, Enrique irá por la de Marleigh y Pelirrojo y yo buscaremos por el pueblo. Nos reuniremos aquí cuando hayamos acabado de buscar y apuesto a que alguno de nosotros le encuentra.


  —Supongo que esté desesperado —dijo Douglas nervioso—. Ojalá tuviera mi pistola de agua.


  —¿Puedo ir a casa a buscar la barba de Papá Noel? —preguntó Enrique—. Es un buen disfraz. Pensará que soy un hombre viejo y me permitirá acercarme a él.


  —«No» —replicó Guillermo con firmeza—. Hemos de darnos prisa. Cada minuto estará más lejos, más lejos. No perdamos más tiempo.


  Los cuatro salieron corriendo. Douglas desapareció en dirección a Hadley, Enrique en dirección a Marleigh. Guillermo y Pelirrojo al llegar a las afueras del pueblo aminoraron el paso.


  —Tenemos que registrar cada centímetro —exclamó Guillermo—. Puede estar escondido en un gallinero o en un invernadero o en cualquier parte, hasta que caiga la noche y pueda escapar con su botín.


  —¿Un botín? Pensaba que habías dicho que era una chaqueta deportiva —dijo Pelirrojo.


  —No puedo perder el tiempo enseñándote inglés —replicó Guillermo con severidad—. Y ahora vamos, cada minuto es cuestión de vida o muerte. Vamos. Tenemos que registrar cada «pulgada».


  El registro subsiguiente tuvo como resultado la expulsión violenta de dos jardines posteriores, y el asalto físico de manos de un indignado propietario que les descubrió en su cobertizo revolviendo entre sus cebollas y zanahorias almacenadas.


  —«Y» tenéis suerte de que no os entregue a la policía, pillastres —les dijo dando a Guillermo un golpe final.


  Era un hombre corpulento y su golpe, que depositó a Guillermo limpiamente en mitad de la carretera, el de un experto.


  —¡Troncho! Olvidé que toma lecciones de boxeo —dijo Guillermo levantándose y sujetándose la cabeza con ambas manos para asegurarse de que todavía seguía pegada a su cuello. ¡Y me gusta eso! ¡«Llamarnos» ladrones! Le estaría bien empleado que el criminal «estuviese» escondido entre sus cebollas y sus zanahorias. Es un buen sitio para esconderse. Todo lo que tiene que hacer es cubrirse con las cebollas y las zanahorias, y nadie sospecharía que estaba debajo. Como en el cuento del barbero y los cuarenta ladrones.


  —Vámonos, Guillermo —le dijo Pelirrojo nervioso—. Nos está mirando desde la ventana y parece más furioso que nunca.


  —A mí no me da miedo —replicó Guillermo corriendo por la carretera mientras hablaba. Soltó una risa breve—. Aunque apuesto a que él sí tiene miedo de mí. Se fue bien deprisa después de pegarme, ¿no? Tuvo buen cuidado de no esperar a que le devolviera el golpe, ¿verdad? «Ni» tampoco volvió a salir. ¡Uh! Se merece que ese viejo vagabundo le robase todo lo que tiene. Y si lo hace que no venga a «buscarme» para que le compadezca.


  —De todas formas, no creo que lo hiciera —replicó Pelirrojo sencillamente—. Bueno, la próxima casa es la del General Moult. No creo que esté escondido allí con el letrero que ha puesto el General y que dice «Cuidado con el Perro».


  —No tiene derecho a ponerlo cuando ni siquiera tiene perro —observó Guillermo—. Es lo mismo que contar un cuento.


  —Pues tiene un gato con buenas uñas, porque las hemos probado.


  —Entonces debiera poner «Cuidado con el Gato». El… ¡Troncho! Mira, Pelirrojo.


  La puerta del garaje estaba abierta y en su interior podía verse al General trajinando entre sus jaulas de conejos. Pero no fueron los conejos ni sus jaulas los que hicieron que a Guillermo y Pelirrojo casi se les salieran los ojos de sus órbitas, sino la chaqueta deportiva de cuadros marrón que colgaba con descuido de los hombros del General.


  —¡Eso es! —exclamó Guillermo excitado—. ¡Troncho! ¡Es la chaqueta de Roberto! La reconocería en cualquier parte.


  —Ese hombre debe haberse enterado de que íbamos tras él —explicó Pelirrojo—, y se habrá asustado y la habrá vendido al General, o se la habrá dado, o algo.


  —Puede ser peor que eso —dijo Guillermo en tono sombrío—. Puede que el General Moult sea el jefe de una banda que roba trajes. Tal vez esté metido en esta ola de crímenes de que hablan los periódicos. Ahora que lo pienso, un hombre que impide que la gente pase por sus campos sin motivo alguno… bueno, puede que él piense que robar trajes no es nada. De todas formas prohibir que la gente pase por sus campos demuestra que tiene algo que ocultar. Quizá tiene cajas y cajas de mercado negro, chaquetas deportivas y cosas, enterradas allí.


  —No lo creo —fue la opinión de Pelirrojo cuya imaginación, aunque bastante viva, era incapaz de alcanzar las cotas de la de Guillermo—. No creo que el General Moult sea capaz de eso.


  —Tal vez no —admitió Guillermo volviendo a la realidad de mala gana—. De todas maneras hemos de recuperar esa chaqueta. Sólo tenemos que entrar y decirle que se la han robado a Roberto y que tiene que devolvérnosla.


  Contemplaron indecisos y con algo de recelo la figura del General quien, ignorante de su presencia, iba repartiendo vegetales a sus animalitos, dándoles órdenes con un estilo muy militar.


  —¡Adelante, vamos adelante! No amontonarse. ¡Vamos, tú ya tienes bastante! Vuelve al cuartel. Si vosotros dos vais a pelearos no os volveré a poner juntos. ¡Quietos, vamos, quietos!


  —¿Qué vas a decirle? —preguntó Pelirrojo.


  —Todavía no lo sé —contestó Guillermo—. Estoy pensando.


  —¿No podrías hablar de la guerra de los Boers? —dijo Pelirrojo—. Él haría cualquier cosa por la guerra de los Boers[6].


  —¿Qué quieres decir que haría cualquier cosa por la Guerra de los Boers? —exclamó Guillermo irritado, pero sabía muy bien a lo que se refería Pelirrojo. El General Moult había luchado en la Guerra de los Boers como oficial, y a sus ojos era el acontecimiento más sobresaliente de la historia mundial. Era consciente de que habían tenido lugar dos guerrillas menores desde entonces, en las cuales, su patria y él habían representado sus papeles, pero todavía no había ocurrido nada, en su opinión, que pudiera igualarse en importancia al Relevo de Mafeking[7]o la Batalla de la Colina Talana. Estaba escribiendo sus memorias, y aquella mañana había escrito gran parte del capítulo de los hechiceros. Ahora estaba en pie, con una zanahoria en una mano y una hoja de col en la otra, moviendo los labios en silencio mientras repasaba los mejores fragmentos del capítulo.


  Entonces se le aproximaron dos niños. Les conocía, naturalmente. Eran aquel par de pilluelos desobedientes… Guillermo Brown y su amigo… que se atrevían a invadir el campo que ahora era su propiedad privada, acampando en él como si les perteneciera… disparando… trepando a los árboles. Bien, había puesto punto final a eso escribiendo enérgicamente a sus padres, y el asunto debiera haber quedado definitivamente zanjado. Pero allí estaban aquellos niños sin duda dispuestos a pedirle permiso para utilizar el campo a pesar de sus órdenes. La insistencia y desvergüenza de la juventud moderna era, se dijo el General, más que insoportable.


  —Por favor, General Moult… —comenzó a decir Guillermo.


  —No, rotundamente «no» —replicó el General de mal talante—. He escrito a vuestros padres y debéis ateneros a lo que les dije. Ese campo es propiedad privada y no quiero intrusos vagando por él.


  —Sí, pero, General Moult… —intervino ahora, Pelirrojo.


  El General le interrumpió de nuevo.


  —¿Para qué pensáis que lo compré? —gritó—. ¿Creéis que lo compré para que lo utilizaseis como terreno de juego? Vosotros creéis que me he tomado todas esas molestias y gastos sólo para que pudierais tener un sitio donde acampar y… y disparar… y trepar a los árboles… y…


  El General casi no podía hablar de furor.


  —Pero nosotros hemos venido por la… deportiva —comenzó Guillermo.


  —«¡Deportes!» —le interrumpió el General—. ¡Mira que llamarles deportes! Salvajadas les llamo yo. Y en todo caso, no he comprado ese campo para que sea utilizado como terreno de juego por todos los niños del pueblo. No comprendo cómo os atrevéis a venir a verme después de lo que he escrito a vuestros padres. La primera vez que coja a algunos de vosotros dos en ese campo os denunciaré por allanamiento. ¡Valiente deporte!


  Rojo de ira avanzó hacia ellos blandiendo su zanahoria en tono tan amenazador que los dos salieron huyendo a la carretera.
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  Rojo de ira el general avanzó hacia ellos blandiendo una zanahoria.


  —Bueno, no ha servido de mucho —observó Pelirrojo.


  —Apuesto a que sabía lo que queríamos realmente —dijo Guillermo—. Estaba tratando de despistarnos. Bueno, por el modo en que se comporta puede verse que tiene una conciencia culpable. Se ha puesto rojo y acalorado lo mismo que las personas que tienen una conciencia culpable.


  —Yo creo que era porque estaba furioso —comentó Pelirrojo.


  —Lo simulaba porque estaba desesperado —dijo Guillermo—, pero en realidad era por su conciencia culpable. Apuesto a que sabe que es la chaqueta deportiva de Roberto, y apuesto a que ahora está asustado porque sabe que vamos tras él. Bueno, yo no voy a volver sin ella. No sé por qué no se la he quitado sin más. No hubiera podido impedírmelo con esa zanahoria. ¡Mira! Ahora vuelve a la casa.


  Al amparo del seto observaron como el General, todavía mascullando furioso, cerraba la puerta del garaje y regresaba a la casa.


  —Está en su dormitorio —observó Guillermo—. Le veo moverse. Apuesto a que va a escribir su libro. Generalmente escribe por las tardes. Y se ha puesto esa vieja chaqueta de terciopelo para escribir su libro… Sí, mira. ¡Ahí está!


  A través del seto pudieron ver al General Moult entrando en su despacho con la chaqueta de terciopelo que siempre se ponía para efectuar sus actividades literarias, y ocupando su sitio ante el escritorio cerca de la ventana. La mesa escritorio estaba cubierta por los cuarenta diarios que el General había hecho durante la Guerra de los Boers. Había llegado a la página cinco mil de su manuscrito y al tercer volumen de su diario. Como decía, el tema parecía inagotable…


  —Debe haber dejado la chaqueta de Roberto en su dormitorio —dijo Guillermo—. Voy a rodear la casa para trepar por ese árbol que está delante de su habitación, y si está allí tendremos que cogerla.


  —Va a ser un poco difícil —dijo Pelirrojo siguiendo a Guillermo hasta un lado de la casa—, y apuesto a que terminan metiéndonos en la cárcel.


  —No me importaría —replicó Guillermo mientras se colgaba de la rama más baja del árbol—. A menudo he pensado que me gustaría ir a la cárcel. Si estás en la cárcel no tienes que levantarte pronto para ir al colegio.


  —Te dan muy mal de comer —observó Pelirrojo.


  —Así variaríamos de las cosas que comemos ahora —dijo Guillermo desapareciendo de su vista entre el follaje de la copa—. ¡Oye…! —bajó la voz—. La veo. Está encima de una silla junto a su cama —se descolgó rápidamente saltando desde la última rama para ir a reunirse con Pelirrojo junto al seto—. Hemos de recuperarla. Es la chaqueta de Roberto y no tiene derecho a tenerla.


  —No podemos quitársela —objetó Pelirrojo—. Eso sería robar. Quizá la haya comprado. De ser así, debiéramos dejarle algún dinero a cambio.


  —Nosotros no tenemos dinero —replicó Guillermo sencillamente.


  —No. Ya sé que no. Pero no podemos entrar por las buenas y llevárnosla.


  —Supongo que no —admitió Guillermo de mala gana—. ¡«Ya sé» lo que haremos! Podemos dejar su valor equivalente.


  —¿Qué quiere decir su valor equivalente? —preguntó Pelirrojo.


  —Pues, supón que haya pagado por ella cinco chelines a ese vagabundo… y apuesto a que no le ha dado más… podemos dejarle cosas por valor de cinco chelines y coger la chaqueta.


  —Nosotros no tenemos cosas por valor de cinco chelines.


  —Apuesto a que las tenemos si miramos bien.


  —Él no querrá esa clase de cosas.


  —Apuesto a que sí. A él le gusta todo lo relacionado con África del Sur y yo tengo un sello de Rodesia que me envió un tío mío. Apuesto a que vale mucho dinero. ¡Y oye! ¿Y qué me dices de tus garras de leopardo de aquella alfombra que se apolilló? Eso venía de África del Sur. ¿No? Y apuesto a que tenía un gran valor.


  —¡Zambomba! Sí, eso creo yo también —convino Pelirrojo.


  Ya que la madre de Pelirrojo había tenido una piel de leopardo como alfombra, y la polilla hizo en ella tales destrozos durante el verano anterior que decidió destruirla. Pelirrojo le había suplicado que le dejara conservar las garras y durante algún tiempo habían sido su más preciado tesoro.


  —Tal vez no quieras dárselas —comentó Guillermo añadiendo generoso—: No importa si no quieres dárselas. Apuesto a que encontramos otra cosa.


  —No, es igual —replicó Pelirrojo—. Se las daré. Se las he enseñado a todo el mundo que conozco y hecho todas las cosas que se pueden hacer con unas garras de leopardo. Ya no las quiero.


  —Bueno, ya tenemos el sello y las garras de leopardo… apuesto a que las garras de leopardo son muy valiosas… y yo iré a buscar mi cortaplumas. Un cortaplumas es siempre útil, y yo tengo dos porque Roberto me regaló otro por mi cumpleaños. Apuesto a que todo eso ya vale los cinco chelines. ¿Se te ocurre alguna cosa más?


  —¡Troncho, claro que sí! —exclamó Pelirrojo—. Es de Enrique, pero sé dónde lo guarda y no le importará dárnoslo. ¿No te acuerdas de aquella cosa de madera que le envió su tío? Es una talla de madera hecha por los nativos con forma de persona con sus ojos, su pelo y demás. En realidad se lo envió a la hermana de Enrique, pero la hacía llorar, así que se lo dio a Enrique, pero Enrique no quería una muñeca vieja y asquerosa, así que la metió en su armario y allí la dejó.


  —Sí, lo recuerdo. Y venía de África del Sur, ¿no? ¡Troncho! Eso está bien. Cuatro cosas muy valiosas. Las reuniremos lo más pronto que podamos y cogeremos la chaqueta y las dejaremos en su lugar. Puedo entrar en su dormitorio fácilmente desde el árbol y sé que su vieja ama de llaves duerme toda la tarde. Vamos. Tenemos que darnos prisa. Corramos.


  El General Moult dejó su pluma y se reclinó en su asiento con el ceño fruncido. Estaba preocupado. Había terminado el capítulo de los hechiceros habiendo tratado el tema con la ligereza, la incredulidad y el regocijo de un hombre de mundo. Pero no se sentía satisfecho. Bajo su feroz aspecto exterior el General era un hombre sencillo, crédulo y bastante tímido. No cesaba de pensar en un hechicero que conociera en África del Sur, que había escapado de todas las prisiones por más que estuviera celosamente guardado y vigilado. El General se había hecho amigo suyo y habían sostenido varias charlas.


  —Mi magia es más grande que el tiempo y el espacio —le había dicho aquel hombre—. Sin embargo, por más que se aleje de mí, «¡zaas!», siempre podré alcanzarle si quiero.


  Cierto que habían ocurrido cosas muy peculiares a los enemigos del hechicero, por lejos que se encontraran de él. Algunas veces cogía algunas íntimas pertenencias personales de su enemigo y ejercía su magia a través de ellas. Algunas veces les dejaba un aviso simbólico antes de actuar. Otras actuaba sin avisar. Sí, algunas cosas muy peculiares y muy desagradables les había ocurrido a la gente que molestaba al hechicero. El sentimiento de inquietud del General aumentó. Quizá fuese mejor tratar el tema un poco más en serio. Aquel hombre, si aún vivía, estaba muy lejos, naturalmente, pero… nunca se sabe. El recuerdo de su rostro delgado y sus ojos hundidos se hizo extrañamente vivo, y le vino a la memoria que nada desagradaba más al hechicero que cualquier burla de sus poderes mágicos… Tamborileó con sus dedos encima del escritorio. Estaba nervioso. Primero esos condenados niños viniendo a molestarle a pesar de las cartas que escribiera a sus padres, y ahora este absurdo nerviosismo por el hechicero. «Era» absurdo. Debía tratar de dominarse. Iría arriba, se pondría su chaqueta vieja para trabajar el jardín y después de diez minutos al aire libre comprendería lo infantiles que habían sido sus temores.


  Subió a su cuarto, se quitó la chaqueta de terciopelo, y volviéndose a la silla que estaba junto a la cama quedó petrificado de espanto. Su bien conocida y usada chaqueta de jardinero… su más íntima propiedad… había desaparecido y en su lugar había una colección de objetos que le helaron la sangre en las venas. La figura toscamente tallada… sin duda obra de un nativo… que ostentaba una indudable semejanza con el hechicero, el sello de Rodesia, donde encontrara por primera vez al hechicero, las garras de leopardo y el cuchillo, ambas cosas sugeridoras de desagradables formas de morir. Se dijo que semejantes cosas no ocurren, e inmediatamente volvió a decirse que sí ocurrían. Tomó una repentina decisión. Debía hacer caso de la advertencia, y desviar la maldición mientras estuviera a tiempo. Bajó la escalera, cogió el capítulo del hechicero, lo rompió con dedos temblorosos y lo arrojó al cesto de los papeles. Luego se detuvo a reflexionar… ¿Había algún otro medio de evitar la maldición? Recordó su última conversación con el hechicero. Aquel hombre tenía sus ideas respecto a la tierra. No debían existir cercas, le había dicho con su voz aguda. Todos los hombres, mujeres y niños debían tener libre acceso a la tierra. El diablo se apoderaría del hombre que la vallara e impidiera entrar en ella a sus congéneres. Quizá… parecía algo fantástico, pero quizá… Lo mejor era asegurarse. El General tomó asiento ante su mesa y escribió una carta a los padres de cada uno de los Proscritos, diciéndoles que había reconsiderado su decisión y que los niños podían continuar jugando en su campo con la condición de que no causaran desperfectos.


  Les puso los sellos correspondientes y salió a echarlas al correo. Al introducirlas en el buzón tuvo la extraña sensación de que se había librado de la maldición…


  Guillermo y Pelirrojo llegaron al viejo cobertizo llevando la chaqueta deportiva de cuadros. Enrique era su único ocupante.


  —Ya la tenemos —anunció Guillermo triunfante—. La tenía el viejo General Moult y se la hemos comprado. Por lo menos, ha sido una especie de compra.


  Y entonces se quedaron inmóviles mirando a Enrique con asombro, ya que también él tenía una chaqueta deportiva de cuadros marrón.


  —Pero si la tengo yo —exclamó Enrique—. En cuanto miré en el Ayuntamiento vi que estaba en la tómbola de la señorita Milton. Pensé que el ladrón habría adivinado que estábamos tras su pista y que la dejó en la tómbola, por eso… la cogí.


  —¡Zambomba! —dijo Pelirrojo—, pero no es posible que hayan dos.


  En aquel momento llegó Douglas. Traía una chaqueta de cuadros marrón.


  —La tengo —dijo con aire de triunfo—. Estaba en el espantapájaros del Granjero Jenks en el Prado de los Tres Acres.


  Cuando vio a los otros se quedó boquiabierto.


  —¡Troncho! —exclamó—. No es posible que hayan «tres».


  Guillermo reunió sus escasas fuerzas con dificultad.


  —Bueno, una de ellas tiene que ser la de Roberto —dijo—, y hemos de averiguar cuál… Vamos. Llevémoslas a casa y veamos.


  Echaron a andar por la carretera, Pelirrojo, Enrique y Douglas, cada uno con una chaqueta bajo el brazo.


  —Voto por que nos las pongamos —propuso Pelirrojo—. Parecerá más natural que llevarla así.


  Complacidos por la sugerencia se las pusieron. El extremo de las chaquetas les llegaba a las rodillas, y los hombros les colgaban casi hasta los codos. Guillermo caminaba tras aquellas tres extrañas figuras con el ceño fruncido.
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  Guillermo caminaba detrás de las tres extrañas figuras contemplándoles con el ceño fruncido.


  —Parece más natural, ¿no? —preguntó Pelirrojo preocupado.


  —Bueno —replicó Guillermo—. Yo no lo llamaría «natural», pero de todas formas no importa. Ahora ya casi hemos llegado a casa.


  Al llegar ante la cerca de la casa de Guillermo se detuvieron indecisos.


  —Creo que Roberto ha vuelto —dijo Guillermo mirando la ventana del dormitorio de su hermano—. Sí, le veo cepillándose el pelo. Quedaros detrás del seto donde él no pueda veros y trataré de averiguar cuál «es» su chaqueta.


  Las tres pequeñas figuras enfundadas en sus chaquetas de cuadros marrones, desaparecieron a la sombra del seto.


  —Apuesto a que es la mía —decía Enrique—. Me ha costado mucho trabajo cogerla de la tómbola de la señorita Milton.


  —Apuesto a que es la mía —exclamó Douglas—. Puedo aseguraros que se necesita valor para quitársela al espantapájaros en mitad del campo.


  —¡Um! —gruñó Pelirrojo—. Guillermo y yo estuvimos en las fauces de la muerte para conseguir la nuestra. Apuesto a que el General Moult nos hubiera asesinado si nos descubre.


  Guillermo entró en la casa permaneciendo unos instantes en el recibidor. Se abrió la puerta del dormitorio dando paso a Roberto. Descendió la escalera lentamente mirando a Guillermo fijamente y con severidad.


  —Escucha, Roberto —comenzó a decir Guillermo nervioso—, respecto a esa chaqueta deportiva…


  —Sí, bonito lío has armado, ¿no? —dijo Roberto.


  —Pero, Roberto… —comenzó Guillermo, pero su hermano le interrumpió.


  —¿Por qué diantres no se la entregaste a ese hombre cuando vino?


  Guillermo se humedeció los labios.


  —Pues, verás, Roberto —dijo—. Fue así, Roberto. Verás, ese otro hombre…


  —¿Qué otro hombre? —replicó Roberto—. No sé de qué me hablas. Lo que quiero saber es por qué no le entregaste la chaqueta al señor Cooper cuando vino a buscarla.


  —Ahora la tengo —contestó Guillermo—. Bueno, a decir verdad, ahora tengo tres. Puedes escoger una y devolveremos las otras.


  Roberto le miró con desaliento.


  —No tengo la más remota idea de lo que estás hablando —exclamó—. El señor Cooper vino a recoger la chaqueta al regresar de Marleigh, se la di y él me dio los diez pavos. Hubiera podido perder la venta con tus tonterías.


  La boca de Guillermo se abría y cerraba como la de un pescado agonizante. Al cabo de unos instantes recuperó el habla.


  —¿Tú… tú se la diste? —preguntó.


  —Naturalmente.


  —¿Pero… pero en qué lugar la encontraste, Roberto?


  —¿Encontrarla? En mi armario, naturalmente, donde siempre ha estado.


  —¿N-n-n-no estaba en el cobertizo?


  —¿En el cobertizo? Desde luego que no.


  —Pero… pero en el cobertizo «había» una —dijo Guillermo desesperado.


  —Oh, esa vieja —replicó Roberto—. Pensé que mamá la había enviado a la venta de caridad hace meses. Dijo que lo haría.


  —Oh —dijo Guillermo atónito.


  —Y ahora te quedas sin los seis peniques. ¡Mira cómo complicas las cosas!


  —Sí, Roberto —convino Guillermo aturdido.


  Y aturdido fue a reunirse con el extraño grupo que le aguardaba junto a la cerca, embutido en chaquetas deportivas.


  —Escuchad —susurró—. Será mejor que las devolvamos todas, deprisa. Ninguna es de Roberto. Vamos, Pelirrojo. Nosotros volveremos a casa del General Moult, y tú, Enrique, vuelve a…


  Miró calle abajo y su voz se hizo silencio. El General Moult se aproximaba, e incluso en la distancia era evidente que estaba furioso. Tras él caminaba la señorita Milton y cada línea de su figura angulosa denotaba indignación. Guillermo miró hacia la carretera. Por aquella dirección venía el Granjero Jenks con el rostro enrojecido y agitando los brazos agresivamente. Los Proscritos comprendieron, mientras les daba un vuelco el corazón, que sus hurtos tuvieron testigos, y que esos testigos habían aprovechado la primera oportunidad para informar a los propietarios de las exactas circunstancias en que habían desaparecido sus pertenencias. Los tres habían seguido a los «ladrones» hasta la casa de Guillermo y allí estaban para vengarse y recuperar sus chaquetas deportivas. El General Moult era el más furioso de todos porque no podía cancelar el permiso de utilizar su campo que acababa de dar a sus padres por carta. (Nunca se sabe, no podía por menos de pensar. Tal vez haya algo de cierto… Lo mejor es asegurarse.) Pero pensaba vengarse de aquellos bribones como el que más.


  Impotente, el grupo junto a la casa de Guillermo aguardaba su suerte tan embutidos en sus chaquetas que casi no se veía otra cosa que cuadros marrones.


  —¡Troncho! —gimió Guillermo—. ¡Mira que haber cuatro!


  Pero se había olvidado.


  Había cinco.


  En aquel momento el vagabundo que era la causa original de todo aquel conflicto se hallaba cómodamente acurrucado sobre un lecho de hojas en un rincón del bosque, embutido en la chaqueta deportiva de Roberto y sumido en un profundo sueño sin pesadillas.


  UNA BRUJA A TIEMPO


  Guillermo leyó la carta varias veces con profunda concentración:


  
    «Querido Guillermo:


    »No podemos volver a casa porque se la alquilamos sin amueblar a la señorita Evesham y no podemos echarla, y mamá y yo queremos volver a casa, y recuerda que cuando nos hicieron marchar por causa de aquella bomba tú conseguiste que volviéramos a casa, “por favor”, Guillermo, ¿querrás hacer que podamos volver otra vez? Porque mamá y yo nos añoramos mucho y tú eres tan inteligente que sé que lo conseguirás.


    »Te quiere,


    JUANA.»

  


  La sensación de sentirse importante por haber recibido una carta (ya que su correspondencia era muy limitada) se entremezclaba con otra sensación de inquietud. Había oído a sus padres discutir la situación. Sabía que la madre de Juana contrató los servicios de un abogado para desalojar a la señorita Evesham y que todo el peso de la ley había sido incapaz de conseguirlo. La señorita Evesham se aferraba a sus derechos y a la casa de Juana, rehusando toda alternativa de otro arreglo.


  A la vista de todo esto, Guillermo encontró conmovedora la fe que Juana tenía en él, aunque le ponía en un aprieto. Cierto, que él había sido el instrumento del Destino que hizo que ella y su madre pudieran regresar a su casa en la ocasión que tuvieron que abandonarla por una supuesta «bomba de acción retardada», pero éste era un asunto muy distinto. Sin embargo, la dificultad siempre fue un acicate para Guillermo y… él deseaba el regreso de Juana. Juana le gustaba. Era tranquila y tímida, manejable y sumisa, y a sus ojos él era un dios. Esto último solamente la hubiera hecho ser querida por Guillermo a quien muy pocas personas consideraban un dios. Todavía no le había fallado nunca, y de fallar ahora en esta empresa cuando confiaba plenamente en él significaría perder su admiración para siempre. Pero pensó en el abogado de rostro delgado, ojos astutos, y labios finos, que había visitado a la señorita Evesham en un esfuerzo final para que dejase la casa, y que tuvo que retirarse completamente derrotado. ¿Cómo iba él, Guillermo, a triunfar donde semejante hombre había fracasado?


  Y, no obstante…, sería agradable volver a tener a Juana y su madre como vecinas en vez de la aborrecible señorita Evesham. Ya que la señorita Evesham «era» aborrecible. Incluso la señora Brown siempre caritativa en sus juicios, dijo que era la mujer más desagradable que había conocido jamás. Y su gato, «Héctor», era, si eso fuera posible, incluso más desagradable que su ama. Era un gato negro con el hocico blanco y una expresión malvada. Penetraba en el jardín de los Brown a través del seto y permanecía tumbado acechando a los pájaros. El señor Brown adoraba los pájaros. Tenía un pilón para que se bañaran, y una percha, y un petirrojo amaestrado y un pinzón. O más bien tenía estos dos últimos antes de la llegada de «Héctor». «Héctor» dio rápidamente cuenta de ellos y de los otros pájaros que habían llegado a considerar el jardín de los Brown como un santuario.


  El señor Brown escribió una carta muy enérgica a la señorita Evesham, y ésta contestó informando al señor Brown que el comer pájaros era uno de los instintos de los gatos y que ella siempre había animado a «Héctor» para que siguiera sus instintos. Añadió a esto toda una página de quejas respecto a Guillermo, en la que le acusaba de pasar por su jardín para acortar camino con detrimento de su césped y sus parterres de flores, de ocasionarle dolor de cabeza con su armónica, y de tirarle piedras a «Héctor» con gran frecuencia, desde la ventana del cuarto de baño.


  El señor Brown advirtió severamente a Guillermo de que en lo sucesivo se abstuviera de tales hostilidades.


  —Es una mujer odiosa y odioso es su gato —le dijo su padre—. Pero nos ponemos en evidencia haciendo semejantes cosas. Puedes perseguirle y echarle del jardín siempre que venga, pero fuera de aquí tienes que dejarle en paz o tendrás que habértelas conmigo.


  Desde entonces Guillermo se había limitado a perseguirle por el jardín, de todas las formas que pudo imaginar, y a hacerle muecas por encima del seto. Conocía gatos que se ponían frenéticos con este último tratamiento, pero «Héctor» apenas si le miraba con sus adormilados ojos verdes.


  Guillermo releyó la carta. Tendría que trazar un plan, pero no iba a ser sencillo… Y ni siquiera iba a tener tiempo para pensar en ello en el día de hoy, porque su padre acababa de devolverle su escopeta de aire comprimido después de uno de sus frecuentes períodos de arresto. En esta ocasión el motivo fue la rotura de un cristal del invernadero de la señorita Milton y su padre se había enfadado más de lo que acostumbraba.


  —La próxima vez que ocurra algo parecido, hijo mío —le había dicho—, puedes despedirte de ella para siempre. Estoy harto de tantas quejas.


  Hoy, Pelirrojo había quedado en ir a buscarle y ambos pensaban pasar la mañana practicando con la recién recuperada escopeta.


  —Es muy mezquino por su parte quitármelo de este modo —dijo Guillermo—. Estaré desentrenado. Le estará bien empleado si perdemos la próxima guerra por no dejarme ejercitar mi puntería. Vamos a tu jardín a hacer prácticas.


  Estuvieron disparando en el jardín de Pelirrojo, pero ninguno de los dos lograba acertar en el blanco. Las botellas permanecían intactas y las latas en su sitio.


  —Todo es culpa «suya» —dijo Guillermo con pesar—. Debe haberla desnivelado. La habrá tirado en cualquier parte, supongo, y se habrá torcido por dentro… Bueno, tiene que ser por eso por lo que siempre da donde no apuntamos. Siempre da en algo que está a un palmo de distancia. Seguro que se ha desviado por dentro.


  Era ya la hora de comer y decidieron volverse a encontrar por la tarde y seguir trabajando acerca de esa teoría.


  —Apuesto a que averiguamos lo que es —dijo Guillermo—. Si queremos acertar algo hemos de apuntar a un palmo de distancia.


  El reloj de la iglesia daba la una cuando Guillermo emprendió el camino de su casa con su escopeta bajo el brazo.


  «Troncho, será mejor que me apresure», pensó.


  Había llegado ante el jardín de la señorita Evesham. Atajar… a través de un agujero en el seto de la señorita Evesham, cruzar el jardín y saltar la cerca… le ahorraría tiempo, y decidió arriesgarse. Sabía que la señorita Evesham no estaba en casa. La había visto esperando en la parada del autobús de Hadley. Se escurrió por el agujero y echó a andar por el césped. Bueno, se dijo para justificarse, no podrá decir que hago ningún daño. ¿Para qué es la hierba sino para pisarla?


  De pronto vio a «Héctor» agazapado al borde del césped mirándole de soslayo con sarcasmo. A un palmo del gato había un rosal.


  «Apuesto a que si apunto a ese gato, daré al rosal —pensó Guillermo—. Pero no puedo hacerle daño. Parece un rosal muy fuerte.»


  Apuntó cuidadosamente a «Héctor» y disparó.


  Después de la experiencia de aquella mañana estaba preparado para no darle ni siquiera al rosal. Para lo que no estaba preparado era para ver a «Héctor» pegar un salto de dos palmos en el aire, caer luego al suelo y quedar inmóvil.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo atónito.


  Temblando de aprensión, se acercó a su antiguo enemigo para examinarlo. No cabía la menor duda, los problemas de «Héctor» habían terminado, y los de Guillermo, al parecer, acababan de empezar…


  Lo primero que debía hacer, naturalmente, era ocultar el cadáver. Guillermo miró a su alrededor. Al parecer no había testigos de su crimen. Metió al gato debajo de su chaqueta, saltó la cerca, y fue a esconder a «Héctor» debajo de un montón de hojas al fondo del jardín. Luego entró en la casa para comer.


  —Estás pálido, querido —le dijo su madre solícita—. ¿Te encuentras bien?


  Guillermo le aseguró que se encontraba perfectamente, y a pesar del peso que tenía sobre su conciencia, se dispuso a demostrarlo comiéndose tres porciones espléndidas de empanada y tres manzanas grandes asadas con flan.


  —¿Te has divertido esta mañana con tu escopeta? —le preguntó la señora Brown en tono jovial.


  Guillermo soltó una risita amarga.


  —Oh, sí… Me he divertido mucho esta mañana —repuso.


  Inmediatamente después de comer dirigióse al montón de hojarasca y desenterró a «Héctor». Era imposible dejarle allí, naturalmente. Seguro que lo primero que haría el jardinero a la mañana siguiente sería recoger las hojas. Por la misma razón era imposible enterrarle en cualquier otro lugar del jardín. Con su mala suerte aquel sería el lugar exacto escogido por el jardinero para comenzar a cavar la próxima vez que fuese. La mejor solución era el estanque del Granjero Jenks en el Prado de los Tres Acres, pero incluso allí habrían inconvenientes. Estaba a plena vista desde la carretera, y cualquiera que pasara y le viera ocupado en su siniestra tarea lo recordaría más tarde relacionándolo con la desaparición de «Héctor». Incluso la propia señorita Evesham podía pasar en un autobús… Sin embargo, debía correr el riesgo, de modo que Guillermo volvió a ocultar a «Héctor» debajo de su chaqueta y se encaminó al estanque. Incluso su paso por la carretera estaba lleno de peligro. «Héctor» era un gato grande y Guillermo, aunque fuerte y saludable, no era un niño gordo. Cualquier vecino curioso, al encontrarle, podría querer saber la naturaleza de la extraña protuberancia.


  Vio con alivio que la carretera estaba desierta con excepción de un niño aproximadamente de su misma edad, que venía en sentido opuesto llevando una cesta cubierta con un saco. Pero incluso él dio muestras de curiosidad al ver el contorno del torso de Guillermo, ya que se detuvo.


  —¿Qué llevas debajo de la chaqueta? —le preguntó.


  —¿Qué llevas tú en la cesta? —replicó Guillermo mirándole ceñudo con aire agresivo.


  —Un gato —contestó el muchacho.


  —Oh —exclamó Guillermo sorprendido.


  —Un gato y ya me tiene harto —agregó el niño con fervor—. Pesa como el plomo y no cesa de querer escaparse… ¿Qué llevas debajo de la chaqueta?


  —Un gato también, y también estoy harto —replicó Guillermo.


  —¿A dónde lo llevas?


  —Al estanque. ¿A dónde llevas tú el tuyo?


  —Al veterinario, para que le haga dormir. Es de la vieja señorita Peter y ha alquilado Villa Madreselva a no sé quién y ella se ha ido al norte y no quiere llevarse al gato, y cree que no va a ser feliz con la persona que va a venir a Villa Madreselva, y de todas formas se está haciendo viejo, así que quiere que el veterinario lo mate. Y sólo me da seis peniques. ¡Troncho! Ya estoy más que harto.


  —Vamos a echarle un vistazo.


  Con cuidado el niño apartó el saco. Guillermo contuvo el aliento. Era un gato negro con el hocico blanco… el vivo retrato de «Héctor».


  —¡Escucha! —le dijo excitado—. ¿Quieres cambiar?


  —¿Cómo quieres decir? —contestó el niño con recelo.


  —Bueno, el mío está muerto. Eso te ahorra el llevarlo al veterinario.


  —Sí, pero luego tengo que llevarlo a Hadley a que lo disequen. Ella quiere disecarlo. Dice que ha sido su único amigo durante cinco largos años y desea tener su querido rostro para poder contemplarlo.


  —¡Zambomba! Debe estar loca.


  —¡Vaya si lo está! Yo ya tengo bastante de su querido rostro, «y» de sus queridas garras en sólo cinco largos minutos.


  —¿Cómo se llama?


  —«Lucifer». «Lucy» para abreviar… Oye, ¿para qué llevas tú un gato muerto?


  —Eso no importa —fue la respuesta de Guillermo—. Escucha, si cambiamos, no necesitas molestarte en ir al veterinario. Puedes llevar mi gato directamente al hombre ese de Hadley para que lo diseque. Te ahorrarás mucho trabajo. Y son iguales. Ella no lo sabrá.


  —¡Troncho! «Son» iguales, ¿verdad?


  —Sí, y éste no te dará problemas. Era algo terrible cuando estaba vivo, pero ahora ya no.


  —Muy bien —dijo el niño tras un momento de vacilación—. Es culpa suya por no darme más que seis peniques, pero…


  Rápidamente, sin darle tiempo a reconsiderar el asunto, Guillermo sacó a «Lucifer» de la cesta y puso a «Héctor» en su lugar, y con un «Hasta la vista» echó a andar a toda prisa por la carretera.


  —¡Oye! ¡Escucha! —le gritó el muchacho, pero Guillermo simulando no oírle, saltó el muro y desapareció en el campo.


  «Lucifer» se sentía inclinado a protestar por aquel cambio repentino, pero Guillermo le sujetó con firmeza bajo su chaqueta llevándole hacia su nuevo hogar. Al aproximarse a la nueva casa, aminoró el paso preguntándose cómo lo introduciría en ella. Si lo dejaba en el jardín era probable que volviera en seguida a su antigua morada. Lo mejor sería meterlo en la casa por una ventana, cerrarla y dejarle dentro. Pero al aproximarse a la casa se abrió la puerta principal y ante su contrariedad, salió la señorita Evesham. Estaba pálida y preocupada.


  —Guillermo —le dijo—. No sé qué puede haberle ocurrido a «Héctor». ¿Le has visto por algún sitio?


  Guillermo abrió su chaqueta y sacó a «Lucifer».


  —Le encontré en la carretera y he venido a traérselo —exclamó Guillermo con un halo de virtud pensando que estaba diciendo exactamente la verdad.


  —Oh, Guillermo —dijo la señorita Evesham profundamente impresionada por su inesperada amabilidad—. Has sido muy amable. Traerle a casa… ¡Pobrecito «Héctor»! ¿Por qué te has escapado, precioso? Está muy nervioso, ¿no? Espero que no le hayan atropellado o algo por el estilo.
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  —¡Oh, Guillermo! ¡Qué amable has sido! —exclamó la señorita Evesham.


  —Yo creo que está bien —comentó Guillermo.


  La señorita Evesham miraba ansiosamente las extremidades de «Lucifer».


  —Sí, parece que está bien… Debe haber tenido un susto. Tal vez le ha perseguido algún perro horrible, o quizá han estado a punto de atropellarle… Aquí tienes tu merienda, «Héctor», querido.


  «Lucifer» vio de pronto los dos platitos donde estaba su «merienda»… la nata de la botella de leche en uno, y cuatro sardinas en el otro… y su nerviosismo disminuyó perceptiblemente. En seguida puso manos a la obra, acurrucándose junto a los platitos y deteniéndose tan sólo para runrunear. La señorita Evesham le observaba con afecto.


  —Ahora estás bien, ¿no es cierto, cariño? —le dijo.


  Evidentemente así era. Relleno de nata y sardinas se hizo un ovillo en la butaca más cercana y quedó profundamente dormido.


  —Ése es mi «Héctor» —exclamó la señorita Evesham, y que poco sabía ella lo lejos que estaba esta simple frase, de la verdad.


  Guillermo se marchó sigilosamente.


  Esto debía haber sido el fin de aquello, pero no lo fue.


  A la tarde siguiente, el rostro de la señorita Evesham con expresión acongojada, apareció de pronto por encima del seto.


  —Guillermo —le dijo—. Ha vuelto a marcharse.


  Guillermo estaba contrariado. Había estado tratando de pensar algún plan para que la señorita Evesham desalojara su casa, y le desagradaba verse interrumpido.


  —¿Sí? —dijo en tono frío.


  —Sí. Quiero que me lleves al lugar donde le encontraste.


  —Estaba en la carretera. Yo se lo dije —agregó Guillermo.


  —Pero, Guillermo, por favor, ven conmigo y enséñamelo exactamente.


  Al ver a la señorita Evesham humilde y suplicante se le subieron los humos a la cabeza. Jamás hasta entonces había asomado aquel rostro por encima del seto como no fuera ceñudo y contrariado.


  —Está bien —dijo con el aire de quien concede un favor de mala gana—. Iré con usted.


  La condujo a través del campo hasta el punto de la carretera donde había encontrado al muchacho con su cesta.


  —Le encontré precisamente aquí.


  —¿Venía de aquella dirección? —preguntó la señorita Evesham.


  —Sí —repuso Guillermo.


  —Caminemos un poco más por la carretera —propuso la señorita Evesham—. Tal vez le encontremos…


  Y le encontraron…


  Estaba sentado a la puerta de Villa Madreselva lavándose la cara con toda tranquilidad. Al verles, se levantó y entró en la casa con la cola levantada.


  La señorita Evesham se dirigió indecisa hacia la puerta principal.


  —¡«Héctor»! —le gritó suplicante.


  No hubo respuesta.


  La señorita Evesham llamó a la puerta.


  Una anciana salió a abrirla. Tenía el cabello blanco, la nariz y la boca afiladas, y caminaba apoyándose en un bastón. A pesar de todo esto parecía una anciana agradable.


  La señorita Evesham fijó en ella su mirada acusadora.


  —He venido a buscar mi gato —anunció.


  —Oh, es suyo —replicó la anciana mirando por encima de su hombro—. ¿Es su gato? Yo ignoraba de quién era. Viene y se va. Le doy leche cuando la tengo. En realidad no soy amante de los gatos. Pase usted, ¿quiere?


  La siguieron hasta la pequeña sala de estar donde «Lucifer» estaba enroscado en una silla junto al fuego. Sobre la mesa había una máquina de escribir y un montón de manuscritos.


  —Soy la señorita Perrott —dijo la anciana— y he venido aquí para poder escribir en paz y tranquilidad. Aunque me temo que esta casa es húmeda, porque estoy mucho peor del reuma desde que vine a vivir aquí.


  —Yo soy la señorita Evesham —replicó ésta sin sonreír—. Y ahora si me lo permite voy a llevarme mi gato.


  —Desde luego, desde luego —dijo la señorita Perrott sentándose ante la máquina de escribir y sonriendo levemente mientras la señorita Evesham se acercaba a «Lucifer»—. No parece conocerla muy bien…


  La señorita Evesham la miró ceñuda.


  —¡Pues antes de venir aquí me conocía!


  La anciana volvió a sonreír.


  —¿De veras? —dijo.


  La señorita Evesham salió de la casa con «Lucifer» en sus brazos y un ceño profundo en su frente.


  —No me gusta esa mujer —le dijo a Guillermo—. No me ha gustado desde el momento en que ha abierto la puerta. Lleva escrita la palabra bruja por toda su persona.


  —Hoy en día no hay brujas —replicó Guillermo, y la señorita Evesham pegó un respingo.


  —La gente «cree» que no las hay —dijo—, pero es un tema por el que me he interesado. Leí un libro sobre brujas antes de venir aquí, en el que se «demuestra» que todavía las hay y con el mismo poder de siempre. Y una hermana mía una vez estuvo en el pueblo de Cornwall, donde había una mujer que podía echar mal de ojo a quien se le antojaba… ¿No has «olido» a maldad en el ambiente en cuanto nos ha abierto la puerta?


  Guillermo dijo que a él le había parecido que olía a pan de jengibre, pero nada más.


  —¿Y por qué «atrae» a mi gato y le aleja de mí? —continuó la señorita Evesham con vehemencia—. Aquí es donde debió venir la primera tarde que le encontraste. Nunca se había ido y de pronto empieza a acudir a «su» casa. Jamás se hubiera marchado por su propia voluntad. Debe haberle hechizado.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Guillermo.


  —Ellas tienen que tener gatos, ¿no? —replicó la señorita Evesham—. Tal vez no pudo traer al suyo y por eso intenta quitarme el mío. Quizá tienen que ser negros con esa mancha blanca. No lo sé… Pero no tendrá a mi «Héctor»… Yo te salvaré de ella, precioso mío.


  Su precioso, volvió a enfrentarse con la nata y las sardinas que comió aparentemente con deleite y volvió a quedarse dormido en la silla.


  Su ama le contemplaba con ansiedad y afecto.


  Guillermo regresó lenta y pensativamente a su jardín. Había descubierto el punto flaco en la armadura de su enemiga. Ahora debía tratar de encontrar alguna manera de aprovecharlo…


  * * *


  En cuanto a los Brown se refiere, «Lucifer» fue una gran mejora. No invadía su jardín, como «Héctor», ni le gustaban los pájaros. Dividía su tiempo entre su antigua casa y la nueva, arrastrado hacia la antigua por la fuerza de la costumbre, y hacia la nueva por la crema de leche y las sardinas. La señorita Evesham parecía haber olvidado por completo su enemistad con Guillermo y le trataba como su amigo y aliado.


  —Guillermo —le dijo una mañana al encontrarle en el pueblo—, se ha vuelto a marchar con esa bruja.


  —Yo no creo que sea una bruja —dijo Guillermo con suavidad.


  —¿Cómo se las arregla para atraerlo a su casa de este modo si no le ha hechizado? Va como si algo le «arrastrara» hacia allí. Y no es eso sólo. Toda su naturaleza ha cambiado. No es el mismo gato que era antes de que le hechizara. Todo en él es distinto. Sus modales son distintos. Incluso su ronroneo parece tener un tono distinto. Y ha perdido todo su afecto hacia mí.


  —Ya le volverá —le aseguró Guillermo.


  —Y no es sólo por el «gato», Guillermo —dijo la señorita Evesham bajando la voz—, sino por lo que representa. Siempre me ha interesado el tema, como ya te dije, y he leído mucho sobre esto. Sé que aún continúa la hechicería… principalmente en pueblecitos apartados como éste. Claro que los visitantes fortuitos nunca ven nada. Ocurre «bajo» la superficie normal de la vida pueblerina sin acontecimientos relevantes. Una vez leí una historia que hablaba de un pueblo como éste… muy vulgar en apariencia y, durante el día todo el mundo acudía a sus tareas apaciblemente, pero por la noche el pueblo entero se reunía en secreto y se entregaba a «orgías» y brujerías. Yo no soy recelosa por naturaleza, Guillermo, pero si en este pueblo todo es lo que parece, ¿por qué está aquí esa mujer y por qué ha hechizado a mi gato? Hay alguna poderosa razón oculta detrás de todo esto.


  Guillermo vio una lucecita muy lejana. No era lo suficientemente brillante para ser llamada una idea, pero podía conducirle a ella…


  —Es curioso que diga usted eso —dijo despacio.


  —¿El qué, Guillermo?


  —Pues lo del pueblo… y la hechicería y esa clase de cosas. Aquí han estado sucediendo muchas cosas que no acabo de entender.


  —¿Qué clase de cosas? —preguntó la señorita Evesham con ansiedad.


  —Creo que será mejor no hablar de ellas —repuso Guillermo dando una convincente representación de nerviosismo—. Po… podría verme en apuros.


  —Oh, pero a «mí» puedes contármelo, Guillermo. Yo no se lo diré a nadie. Haré lo que pueda para detenerlo, pero no te traicionaré.


  —Pues —dijo Guillermo como si le arrancaran la confidencia contra su voluntad—. Aquí «han» pasado algunas cosas raras. Reuniones y cosas en el Ayuntamiento después de anochecer. Todo el mundo asiste. Se supone que son reuniones normales con sus oradores, pero… bueno, hay algo raro en ellas y a menudo me he preguntado qué ocurre realmente allí.


  —¿Asisten a ellas tus padres?


  —Oh, sí… después de que yo me he acostado. Una vez subí a mirar por la ventana, era luna llena y la carretera estaba llena de gente que iban a una de esas reuniones y tenían… tenían todos un aspecto extraño.


  La señorita Evesham se estremeció.


  —¡Qué horror! Es exactamente lo mismo que se describe en esa historia que te he contado… Hay que hacer «algo». Supongo que no comprendes que estas orgías algunas veces requieren tristes sacrificios humanos…


  —S-sí —admitió Guillermo—, y «ha» desaparecido gente. No gente de aquí, sino personas que estaban pasando una temporada aquí.


  La miró esperanzado, pero era evidente que la insinuación de este peligro no era suficiente para hacer que la señorita Evesham abandonara su cómoda vivienda a la que ahora se aferraba tan firmemente.


  —Es demasiado terrible para pensarlo —dijo—. Ahora, Guillermo quiero que me ayudes. Eres sólo un niño, pero veo que todavía no te han envenenado. Quiero que me informes de cualquier cosa sospechosa que puedas ver u oír. Comprendo, claro está, que corro cierto riesgo al quedarme aquí en el meollo del mal y trabajar contra él, pero yo no soy de esas que dejan de cumplir con su obligación por miedo.


  —Bueno, hay otra cosa —exclamó Guillermo con súbita inspiración—. Mi padre tiene un libro que por fuera se titula «Normas de la Banca», pero creo que por dentro trata de algo muy distinto. Una vez lo cogí y me gritó: Deja ese libro.


  —¿Puedes conseguir ese libro y traérmelo, Guillermo?


  —Me temo que no. Lo echaría de menos en seguida y es un hombre muy violento.


  —No me extraña. Esta clase de cosas ejercen un efecto embrutecedor del carácter… Pero tal vez puedas hojearlo cuando nadie te vea y decirme lo que has visto.


  La suerte parecía estar del lado de Guillermo, ya que la próxima vez que la señorita Evesham fue en busca del errante Lucifer fue casualmente una mañana con mucha niebla, y casualmente también, la señorita Perrott estaba haciendo limpiar su chimenea. A través de la niebla, la señorita Evesham sólo vio el extremo de un cepillo desapareciendo chimenea abajo. Se puso pálida y corrió a refugiarse a su propia casa. Al llegar «Lucifer» pocos minutos más tarde con manchas de hollín confirmó sus peores sospechas…


  —La gente se ríe de esa antigua imagen de la bruja volando por el aire montada en su escoba —le dijo a Guillermo—, pero eso no lo ha inventado la gente. Son tradiciones que nos llegan desde los días en que tales cosas se hacían abiertamente y eran aceptadas. Ahora se hacen sólo en secreto, pero el… el «ritual» es el mismo… ¿Has podido mirar ese libro de tu padre, Guillermo?


  —Todavía no —replicó Guillermo.


  Estaba un poco preocupado. Su plan le había parecido una idea brillante al principio, pero se estaba apartando de sus propios fines. En vez de asustar a la señorita Evesham para que se marchara de la vecindad, la había decidido más que nunca a quedarse para investigar el agua de borrajas que él le había preparado con tantos trabajos.


  Iba con frecuencia a Villa Madreselva enviado por la señorita Evesham en busca del errante «Lucifer» y había entablado amistad con la señorita Perrott. Le gustaba. Era distraída, simpática e incongruente, le daba dulces y caramelos siempre que los tenía, y le animaba a charlar con ella. Al visitarla una tarde, sobresaltóse en extremo al ver el cuerpo disecado de «Héctor» encima de su mesa, tal y como si estuviera vivo.


  —La dueña de la casa lo ha mandado —explicó—. Evidentemente le pertenecía y se le murió, lo ha hecho disecar y me pide que se lo guarde aquí mientras ella hace una serie de visitas, porque es muy molesto llevar de viaje una cosa tan extraña. Estoy segura de que lo es… ¿No es igual que ese horrible gato que no cesa de venir por aquí? Pero todos los gatos son iguales. No me gustan nada. Son tan felinos, aunque supongo que no les podemos culpar por eso. Lo guardaré en algún sitio donde no pueda verlo —y sin más ceremonias metió a «Héctor» dentro de un armario grande y cerró la puerta—. Y ahora, Guillermo, me pregunto si podrías hacerme un favor. Quiero celebrar una reunión Anti-vivisección mientras estoy aquí. No es que en conjunto me interesen las causas, pero la verdad es que ésta me la he tomado muy a pecho. Al parecer nadie se interesa por esto aquí, así que he pensado en llevar a cabo una buena obra… ¿Acude aquí la gente a las reuniones?


  —Oh, sí —repuso Guillermo—. Les gustan. No hay muchas cosas más que hacer.


  —Bien, entonces, haré los avisos a máquina, y ¿tú querrás repartirlos? Te lo agradecería mucho.


  Guillermo le dijo que sí y se marchó a su casa pensativo. Sentía que aquella era su oportunidad para poner en práctica el plan que lamentablemente estaba fallando, si por lo menos supiera como hacerlo… Se puso a trabajar llamando a la señorita Evesham y diciéndole, con el susurro conspirador que empleaban al tratar de la cuestión: «He descubierto cual es el nombre de brujería de “Héctor”.»


  —¿Nombre de brujería? —dijo la señorita Evesham perpleja.


  —Sí. Les dan un nombre distinto cuando les enseñan a hacer brujerías. Le llaman «Héctor Lucifer».


  La señorita Evesham palideció y miró al césped donde «Lucifer» se hallaba tumbado disfrutando del sol.


  —Llámele por ese nombre y verá como acude —le sugirió Guillermo.


  —«Lu-lu-lucifer» —gritó la señorita Evesham nerviosa.


  «Lucifer» pegó un brinco echando a correr hacia ella y luego se restregó contra sus piernas.


  —¡Oh, mi pobrecito «Héctor»! —gimió—. ¿Qué te «han» hecho?


  No obstante, todo esto no parecía acercar a Guillermo a su objetivo que era el desalojo de la señorita Evesham de la casa que ahora ocupaba. No le echaba la culpa a la señorita Evesham. Era tan crédula que convertía todo aquello en un juego de niños. Pero él no parecía capaz de conducir su credulidad en la dirección debida…


  Se llenó de excitación al enterarse y recibir el aviso de la conferencia Anti-vivisección.


  —Es una de esas reuniones de las que me hablaste, Guillermo —le dijo—. Y dirigida por esa mujer, además. Esto sólo bastaría como prueba, si se necesitaran pruebas. Desde luego que asistiré para ver con mis propios ojos lo que ocurre. Trata de ver el libro de tu padre antes de la reunión. Creo que cada centro tiene su propio ritual que ha ido pasando de generación en generación y naturalmente, los detalles son completamente distintos.


  Un brillo apareció en los ojos de Guillermo. En la distancia vio su nebuloso plan tomando forma definitiva.


  Al día siguiente fue a hacer tres visitas.


  Primero fue a ver a la señorita Perrott.


  —¿Por qué no pone ese gato disecado encima de la mesa el día de su conferencia? —le dijo—. Apuesto a que a la gente le gustaría.


  —Es una buena idea —replicó la señorita Perrott—. Quieres decir para dar la impresión de que me gustan los gatitos. Sí, puede pulsar las cuerdas emotivas de algunos corazones. Vale la pena intentarlo.


  —Yo se lo llevaré —se ofreció Guillermo.


  —Gracias. Será una gran ayuda. Tengo tantos papeles y cosas… y mi reuma no va mejor.


  —Y… hay otra cosa. ¿Conoce a la señorita Evesham?


  —¿Esa mujer estúpida que viene aquí a buscar su gato?


  —Sí.


  —Pues creo que daría un montón de dinero a la Sociedad de Ayuda a la Vivisección.


  —Anti-vivisección, Guillermo querido.


  —Sí, eso. Pero le gusta darse importancia. Le gustaría estar en el escenario.


  —Bueno, no hay razón para que no pueda subir. Le enviaré una nota.


  —N-no, así no —repuso Guillermo despacio—. Me estuvo hablando de una reunión a la que asistió, y cuando todo el mundo estaba allí y la reunión iba a dar comienzo, la persona que daba la conferencia la vio entre el público y la hizo subir al escenario, y a ella eso le gustó porque todo el mundo lo oyó y la vieron subir, y le hizo sentirse importante. Les dio mucho dinero.


  La señorita Perrott sonrió… con una sonrisa mezcla de compasión y regocijo.


  —Conozco esas mentalidades demasiado bien. Pero yo necesito dinero para los fondos, así que representaré la comedia.


  —¿La hará subir al tablado antes de que comience la reunión en ayuda de la Vivisección?


  —Anti-vivisección, querido. Sí, desde luego que sí.


  Hasta allí, todo bien, pensó Guillermo. Pero todavía quedaba mucho por hacer.


  La siguiente visita fue para el señor Westonbury.


  El señor Westonbury era el maestro de ceremonias auto-elegido de cualquier acto en el que se encontrase. Iba de un lado a otro, abriendo ventanas y cerrando puertas, o cerrando ventanas y abriendo puertas, y daba instrucciones a todo el mundo supieran o no lo que tenían que hacer. En la iglesia mostraba a cada miembro de la congregación su lugar, aunque no había ninguna necesidad de hacerlo ya que la misma gente ocupaba los mismos asientos desde tiempo inmemorial. En los conciertos «anunciaba» las piezas, en los bailes «organizaba» las danzas, y en el teatro «anunciaba» los actores y las escenas. Era un martirio para él no tener cargo oficial en ningún acto. Y si no los tenía, lo simulaba. Y si no le era posible hacer nada, se plantaba delante del Ayuntamiento dándose importancia. Era un hombre alto, enjuto, de pobladas cejas, expresión tensa y que tenía la costumbre de decir siempre: «Sí, sí, sí».


  —Señor Westonbury —le dijo Guillermo saliéndole al encuentro al día siguiente en el pueblo.


  —Sí, sí, sí —le dijo el señor Westonbury como si apenas pudiera perder el tiempo de decirlo.


  —¿Conoce usted a la señorita Evesham que ha venido a vivir a la casa que está al lado de la nuestra?


  —Sí, sí, sí —replicó el señor Westonbury.


  —¿Y conoce usted a la señorita Perrott que organiza esa reunión en ayuda de la Vivisección?


  —Anti, hijo mío, anti. Sí, sí, sí.


  —Pues creo que la señorita Perrott va a pedir a la señorita Evesham que suba al escenario, y si lo hace la señorita Evesham «desea» subir, pero no cree que sea capaz de subir los escalones. Ya sabe usted que son algo empinados y tiene miedo de caer, así que le importaría ayudarla a subir al escenario.


  —Sí, sí, sí —dijo el señor Westonbury animándose perceptiblemente.


  —Pero no le diga nada si la ve. Le da algo de vergüenza, y naturalmente, puede que la señorita Perrott no le pida que suba, pero si lo hace celebraría mucho que la ayudase a subirlos. Ella me pidió que se lo pidiera a usted y que le dijera que no dijese nada porque le da cierto reparo…


  —Sí, sí, sí —dijo el señor Westonbury enderezando sus hombros y extendiendo sus brazos como si rodeara la figura nada etérea de la señorita Evesham—. Encantado, naturalmente. Lo comprendo. Sí, sí, sí.


  Y continuó su camino y en su lúgubre rostro brillaba casi una sonrisa… Ya que aquella noche, por lo menos, se libraba del anonimato.


  Le quedaba todavía la señorita Evesham… la parte más difícil de todo el plan. Guillermo tuvo la sabiduría de aguardar a que ella tratara de hacerle hablar y simular que era reacio a darle información. Ella le esperaba la tarde siguiente y le abordó en cuanto llegó a la calle.


  —Guillermo —le dijo—. ¿Todavía no has mirado ese libro de tu padre?


  —Pues sí —repuso Guillermo—. Y es de hechicería, pero no lo entiendo. No creo que pueda interesarle.


  —Me «interesa», Guillermo —exclamó la señorita Evesham—. Tienes que repetirme palabra por «palabra». Es muy importante ahora que van a celebrar esa reunión.


  —Pues, ya sabe… habla de esas reuniones y de cómo podrían fingir que tratan de cosas como Vivisección para no despertar sospechas en los forasteros, y… pero es una tontería —concluyó.


  —Guillermo, debes contármelo «todo» —insistió la señorita Evesham.


  —Bueno —continuó Guillermo—. Habla de algo parecido a un altar de madera con un gato hipnotizado encima.


  —¿Un «qué»?


  —Un gato hipnotizado.


  —¡Qué extraordinario!


  —Eso es lo que yo he pensado —repuso Guillermo—. Por eso me pareció una tontería decírselo a usted.


  —¿Y qué más decía? —preguntó la señorita Evesham excitada—. ¿Dice algo de sacrificios humanos?


  —S-sí —dijo Guillermo—. Decía algo acerca de… de una sacerdotisa de pie detrás del altar de madera donde está el gato hipnotizado, y la persona sacrificada debe ser la propietaria del gato, y… entonces oí llegar a mi padre y tuve que dejar el libro.


  —Allí estaré —exclamó la señorita Evesham con firmeza—. Me sentaré en primera fila para poder ver «todo» lo que ocurre. Observaré con suma atención para que no se me escape nada, y luego, aun poniendo en peligro mi vida, denunciaré todo este diabólico asunto.


  A medida que se acercaba el día de la reunión, Guillermo estaba cada vez más preocupado. Sus cálculos dependían en gran parte de la casualidad y sabía por experiencia que no siempre puede confiarse en ella.


  El pueblo acudió en masa a la reunión no tanto por su interés por la Anti-vivisección, como por la falta de otras diversiones.


  La señorita Evesham entró en el local con mirada grave que dirigía retadora a los rostros que la rodeaban. La mayoría de aquellos rostros tenían una expresión aburrida, ya que aunque sus poseedores habían acudido a falta de algo mejor que hacer, no esperaban gran cosa de la velada. Qué aspecto más satánico tienen todos… —pensó la señorita Evesham con un estremecimiento mientras ocupaba su asiento en primera fila.


  Las cortinas que separaban el escenario del local estaban corridas, por la única razón de que el señor Westonbury disfrutaba descorriéndolas. El reloj dio las ocho, y el señor Westonbury, con su aire inimitable de realizar la parte más importante del acontecimiento vespertino, las descorrió.


  La señorita Evesham lanzó un grito de espanto. Ya que allí, en el escenario estaba la mesa de madera (supuso que era el altar) y encima «Héctor»… «su» «Héctor», que acababa de dejar durmiendo junto al fuego, ahora estaba allí trasportado por algún medio infernal y completamente inmóvil, sin mover ni un solo músculo, ni un solo pelo de sus bigotes… «hipnotizado»…


  Y detrás del altar se hallaba la señorita Perrott, con más aspecto de bruja que nunca… sin sombrero, con sus cabellos blancos caídos sobre su frente, vistiendo un ropaje largo y negro y apoyándose en un bastón.


  Luego llegó la culminación del horror.


  Ya que la bruja acercándose al borde del escenario miró hacia el público, fijó sus ojos graves en la señorita Evesham y dijo con una voz que heló la sangre de sus venas:


  —¿Quiere usted subir al escenario, señorita Evesham?
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  —¿Quiere usted subir al escenario, señorita Evesham? —dijo, y a la señorita Evesham se le heló la sangre en las venas.


  La señorita Evesham comprendió demasiado tarde el significado de las palabras de Guillermo: «Y la persona sacrificada debe ser la propietaria del gato hipnotizado». Antes de que pudiera recobrarse, un hombre de aspecto bestial con brazos de gorila se abalanzó sobre ella alzándola en vilo con rudeza (ya que el señor Westonbury había estado atormentado toda la noche por el temor de que alguien pudiera adelantársele). Entonces la señorita Evesham reaccionó de su parálisis y con un fuerte grito, le apartó a un lado, de un empujón, y dando media vuelta echó a correr entre la multitud hacia la puerta. A ella le pareció que cada miembro de la comunidad hacía lo posible por impedir su huida, pero, dotada de una fuerza sobrehumana (así dijo al describir después lo ocurrido) consiguió ponerse a salvo. Una vez en el exterior, no se detuvo para mirar atrás, sino que corrió como si la persiguieran cien demonios…


  La señorita Perrott contemplaba la escena con las cejas enarcadas. Una actuación extraordinaria y que era mejor ignorar. Siempre había pensado que aquella mujer estaba loca, merodeando siempre por su casa y frunciendo el ceño cada vez que se encontraban.


  —Señoras y caballeros —comenzó—. El tema sobre el que voy a hablarles es, lo comprendan o no, de vital importancia para todos ustedes…


  Guillermo fue el único que presenció el acto siguiente del drama.


  La señorita Perrott sintióse un poco preocupada después de la reunión. Era evidente que aquella mujer estaba bajo los efectos de una fuerte crisis nerviosa. Sería conveniente que, como vecina, fuese a su casa a preguntar cómo se encontraba.


  Así que Guillermo, desde la ventana de su habitación vio a la señorita Perrott con su largo traje negro, y «Héctor» bajo el brazo, abrir la puerta del jardín de la señorita Evesham. La luz de la luna le daba un aire siniestro, acentuado por su parecido con una bruja y dando a los verdes ojos de «Héctor» un brillo satánico. Pero ni siquiera Guillermo estaba preparado para lo que iba a ocurrir a continuación. La ventana de la señorita Evesham se abrió de par en par, y su voz convertida en un grito agudo rasgó el silencio de la noche:


  —¡«Largo» de aquí, diablesa!


  Algún objeto pesado fue a caer cerca de la señorita Perrott. No le acertó, pero hizo que abandonara sus intenciones de buena vecina y regresara a su casa lo más aprisa que pudo.


  A la mañana siguiente temprano, se detuvo un taxi ante la casa de la señorita Evesham en el que fueron introducidas apresuradamente la señorita Evesham y sus pertenencias.


  Más tarde llegó un camión de mudanzas para recoger el mobiliario de la señorita Evesham.


  Más tarde todavía, Guillermo se sentó a escribir a Juana. Había tenido intención de referirle detalladamente lo ocurrido, pero era una historia larga y complicada y Guillermo, era, cuanto más, un pobre escritor de cartas.


  
    «Kerida Juana (escribió):


    Todo esta arejlado, aora ya puedes bolber.


    Te qiere,


    GUILLERMO»

  


  LA BATALLA DE FLORES


  —Tenemos que preparar algo para el día de la Victoria —dijo Guillermo—. Todo el mundo lo está haciendo.


  —¿Qué clase de cosa? —quiso saber Pelirrojo.


  —Algunas personas están organizando bailes… —dijo Enrique.


  —Nosotros no queremos un baile. ¡Bailar con niñas estúpidas! Ya tenemos bastante con la clase de danza. No sé qué es lo que la gente encuentra en el baile.


  —Donde vive mi tía van a dar una representación —intervino Douglas—. Y ella va a ser la Reina Isabel.


  —No me importaría «zerlo» yo —exclamó Violeta Isabel—. No lo fui «antez» por culpa de «laz paperaz».


  —Tú no intervendrás para nada —replicó Guillermo severo—. Y de todas formas nadie te ha pedido que vinieras a la reunión.


  —«Zi» Juana viene, ¿por qué no puedo venir yo? —preguntó Violeta Isabel.


  —Porque a Juana la hemos invitado nosotros. Ella ayuda. Tú lo enredas todo.


  Violeta Isabel miró a Juana que permanecía sentada, pequeña, tímida y formal, encima de una caja de embalaje en un rincón del viejo cobertizo.


  —Tiene hollín en «zu» nariz —observó desapasionadamente.


  Juana sacó el pañuelo y se limpió aquella mancha infinitesimal.


  —Esta mañana nos han limpiado la chimenea —explicó.


  —Déjala en paz —dijo Guillermo indignado a Violeta Isabel.


  —Yo «zólo» dije que tenía hollín en «zu» nariz —replicó Violeta Isabel con devastadora dulzura—. «Penzé» que le «guztaría zaberlo». A mí me «guzta zaber zi» tengo hollín en la nariz. De «todaz formaz» —sonrió serenamente—, no «puedez» echarme. «Zi» lo «intentaz» gritaré, gritaré y gritaré.


  Guillermo suspiró decidiendo por centésima vez que las niñas complicaban todas las situaciones en las que eran admitidas. Juana era distinta. No tenía la rudeza ni la personalidad dominante de Violeta Isabel. Era tranquila, dócil y dispuesta a ayudar. Iba con los Proscritos como su esclava. Violeta Isabel, a pesar de su desarmadora sumisión que fingía para sus propios fines, iba con ellos como una tirana.


  —Bueno, no admitiremos niñas en lo que hagamos para celebrar alegremente el día de la Victoria —dijo Guillermo.


  Habló con firmeza, pero había algo en la curva de los labios de querubín de Violeta Isabel y en el brillo de sus ojos azules, que le hizo sentirse menos seguro de lo que aparentaba.


  —Podéis ayudar si queréis —agregó— pero eso es todo.


  —«Ezo ez» lo que «queremoz» hacer, ¿no «ez» verdad, Juana? —dijo Violeta Isabel.


  —Sí —convino Juana.


  —¿Qué hacen en esas representaciones? —preguntó Guillermo.


  —Representan cosas de la historia —repuso Enrique.


  —Tendrán que «zalir niñaz zi ez hiztoria», Guillermo —dijo Violeta Isabel con evidente satisfacción—. La «hiztoria eztá» llena de «mujerez… reinaz y cozaz».


  —Y actúan sin hablar —dijo Enrique ignorándola.


  —¿Y cómo sabe la gente lo que están haciendo si no hablan? —quiso saber Guillermo.


  —Supongo que lo tienen que adivinar —explicó Enrique.


  —Ya —dijo Guillermo pensativo—. Si aparece un hombre con una corona, y una rosa en la mano, será CarlosI en la Guerra de las Rosas, o algo así.


  —Sí, algo así —convino Enrique vacilando—, pero no creo que estuviese CarlosI en la Batalla de las Rosas.


  —Pues sería Carlos II —replicó Guillermo con impaciencia—. Y si otro sale y echa su capa sobre un charco será ese hombre que puso su capa para que pasara la Reina Isabel. El Príncipe Negro, ¿no?


  —Sir Walter Raleigh —murmuró Enrique.


  —Sí, sabía que había sido él o el Príncipe Negro —exclamó Guillermo.


  —Yo dije que «necezitaríaiz niñaz» —exclamó Violeta Isabel con una sonrisa radiante—. Yo lo «dije».


  —Pues no las habrá —repuso Guillermo—. Apuesto a que yo puedo hacer perfectamente de Reina Isabel.


  —Estoy segura de que podrías —dijo Juana, pero Violeta Isabel lanzó una serie de carcajadas cristalinas.


  —Me encantará verte —rió—. «Eztaráz rarízimo».


  —De todas formas no vamos a hacer eso —replicó Guillermo irritado—. No vamos a copiar a nadie. Vamos a hacer algo nuevo que se nos ocurra.


  —Algunos ratos alguien lee un poema en voz alta mientras ellos actúan, y lo escenifican —prosiguió Enrique pesaroso al tener que abandonar un tema en el que se consideraba una autoridad.


  —Pues, no vamos a hacer nada que tenga que ver con la historia —replicó Guillermo con firmeza—. Ya tenemos bastante de eso en la escuela. ¡Todo el jaleo que armaron porque dije que Caxton inventó la máquina de vapor en vez de Wat Tyler[8]o quienquiera que fuese! —Enrique abrió la boca para protestar y luego volvió a cerrarla puesto que Guillermo continuó—: Al fin y al cabo, ¿qué importa cómo se llamaran? Es sólo el nombre que se le ocurrió ponerle a su madre, e igual pudiera habérsele ocurrido cualquier otro. Apuesto a que le hubiera llamado Wat Tyler, o como fuese, si se le hubiera ocurrido. Yo tengo una tía que siempre me llama Roberto, y a Roberto Guillermo, y nadie le dice que es una ignorante colosal y monumental y una estúpida supina y todas las cosas que me llamó el viejo Markie. ¿Qué importancia tienen los nombres de las personas, después de todo?


  Hizo una pausa para tomar aliento y Pelirrojo la aprovechó para decir:


  —Bueno, no hemos adelantado nada. Seguimos sin saber lo que haremos para celebrar el día de la Victoria.


  —No, pero podemos descartar la historia —dijo Guillermo con voz que aún conservaba cierto matiz de amargura.


  —Ya que se trata de la Victoria —intervino Juana—, hagamos algo que represente la Victoria.


  —Es una buena idea —dijo Guillermo impresionado.


  —Yo iba a «zugerirlo» ahora —dijo Violeta Isabel sin inmutarse.


  —Podríamos representar a Britania —dijo Juana— montada en una especie de carroza. Una carretilla servirá. O esa caja con ruedas que tienes.


  —Yo «zeré» Britania —dijo Violeta Isabel—. Mi madre tiene un «dizfraz» de Britania.


  —Desde luego que tú no —replicó Guillermo—. Si tiene que haber niñas en esto, Juana será Britania.


  —Ella no puede —insistió Violeta Isabel—. Ella no tiene un «dizfraz» de Britania.


  —Tú podrías dejarle el tuyo, ¿no?


  —«Zí» —repuso Violeta Isabel sin cesar de sonreír—. Pero no lo haré.


  —Entonces eres una niña mezquina y mala.


  —Y detrás de Britania podrían ir algunos soldados ingleses —prosiguió Juana apresurándose a intervenir antes de que la disputa alcanzara tales proporciones que les impidieran continuar con el tema—. Es fácil encontrar niños que quieran hacerlo. Y luego Alemania y prisioneros alemanes.


  —¿Y esos quienes serán? —dijo Douglas pensativo—. Apuesto a que nadie quiere serlo.


  —Eso lo arreglaremos más tarde —exclamó Guillermo—. Es una magnífica idea —se volvió hacia Violeta Isabel—. ¿Te gustaría ser Alemania? Es un buen papel.


  —¿Qué llevaré? —preguntó Violeta Isabel—. «Ezo» depende de lo que tenga que llevar.


  Consideraron la cuestión.


  —La cruz gamada —sugirió Enrique.


  —No —replicó Violeta Isabel con firmeza—. ¡No me «guzta» la cruz gamada!


  —Tela de saco —dijo Pelirrojo.


  —No —insistió Violeta Isabel con mayor firmeza—. No me «guzta» la tela de «zaco» —de pronto su pequeño rostro se iluminó—. ¡«Ya zé»! ¡En «caza» tengo un «dizfraz» que puedo ponerme! «Ez» un «dizfraz» de «roza». Tiene una falda con «pétaloz de zeda roza» todo alrededor, y «mediaz y zapatoz de zeda roza». Y tiene un capullo de «roza por zombrero». Una prima mía lo tenía de «antez» de la guerra, y me lo envió porque le «eztaba» pequeño.


  No me importaría «zer» Alemania «zi» puedo ponérmelo.


  —Pues no puedes —exclamó Guillermo, tajante.


  —Pero, Guillermo, «ez un veztido preciozo» —le aseguró con fervor—. «Puedez» ponerle encima una cruz gamada «zi quierez» —concedió—. En algún «zitio» que no «ze» vea.


  —Si te crees… —comenzó Guillermo, pero ella le interrumpió.


  —Y debo montar en la carroza e ir la primera delante de Britania.


  Les sonrió radiante como si acabara de solucionar el problema.


  —No puedes hacer eso si eres Alemania —dijo Guillermo.


  —¿Por qué no?


  —Porque… porque tienes que estar arrepentida de todo el mal que hiciste.


  —«Puez» no lo «eztoy» —replicó Violeta Isabel con brío—, y no he hecho nada malo.


  —Tú empezaste la guerra.


  —Yo no fui —gritó Violeta Isabel—. Yo «eztaba» en la cama con un ataque al hígado el día que empezó la guerra. «Pregúntazelo» al médico «zi» no me «creez».


  —Estás chiflada —dijo Guillermo—. Es inútil hablar contigo. Y de todas formas no te queremos en nuestra representación.


  —«Entoncez» no te «preztaré el dizfraz» de Britania.


  —No lo queremos —dijo Guillermo mintiendo.


  —A mí no me importa que Violeta Isabel sea Britania —exclamó Juana temerosa de que el éxito de la representación quedase anulado por los celos de sus actores.


  —Pues a nosotros sí —replicó Guillermo que se volvió hacia Violeta Isabel—. Tú no vas a intervenir en esto, así que puedes marcharte. Tenemos muchas cosas que discutir.


  —Me quedaré y «ezcucharé» lo que «dizcutiz» —dijo Violeta Isabel como quien concede un favor.


  —La gente con educación no se queda donde no se les quiere —prosiguió Guillermo en tono aplastante.


  —Yo no «zoy una perzona» con educación —replicó Violeta Isabel sin inmutarse—, y me «guzta» quedarme donde no me quieren. Por lo general «ez máz interezante» que donde «zí» me quieren.


  —Continuaremos como si no estuviese aquí —dijo Guillermo a los otros—. No se merece que le hagamos caso. Me alegro de que no tome parte en esto. Siempre es más estorbo que ayuda.


  No pudo evitar el mirar a Violeta Isabel mientras hablaba, con la esperanza de verla arrepentida o por lo menos avergonzada, pero sostuvo su mirada con una sonrisa llena de dulzura.


  —Bueno, ahora —se apresuró a continuar—. Tenemos muchas cosas que arreglar. Juana será Britania y podemos hacerle fácilmente un disfraz con banderas y cosas y llegará en su carro, tirado por dos de nosotros, y escribiremos alguna poesía para irla recitando mientras ella aparece. ¿Quién sabe escribir versos? —miró a su alrededor procurando evitar la mirada de Violeta Isabel.


  —Yo «zé» recitar —dijo Violeta Isabel con orgullo.


  —¿Tú sabes, verdad, Juana? —le preguntó Guillermo.


  —Puedo intentarlo —dijo Juana insegura—. Una vez escribí un verso acerca de un ratón.


  —Recítalo —le desafió Violeta Isabel.


  De nuevo la ignoraron.


  —Luego buscaremos algunos niños para que hagan de soldados —prosiguió Guillermo—. Que vayan desfilando, haciendo la instrucción y demás…


  —No veo que tiene que ver un ratón con la celebración de la Victoria —dijo Violeta Isabel.


  —Nadie te ha preguntado —exclamó Guillermo—. Ojalá te callaras.


  —«Eztá» bien —se avino Violeta Isabel con inesperada sumisión—. «Zólo penzaba» que era una tontería recitar una «poezía» de un ratón en mitad de la «ezcenificación» de la Victoria y lo «ez».


  —Bueno, sigamos con las demás cosas —insistió Guillermo. No cabía la menor duda de que las interrupciones de Violeta Isabel tenían un efecto desintegrante en la discusión. Era difícil volver a coger el hilo después—. Detrás de los soldados irá Alemania. Apuesto que tendremos una buena Alemania y que conseguiremos un buen vestido para quien sea, además de tela de saco con cruces gamadas y cosas.


  —«Ez un veztido» muy bonito de «zeda roza», Guillermo —dijo Violeta Isabel con vehemencia—. Tiene «perlitaz bordadaz» que figuran «gotaz» de rocío. No «zé» por qué no «dejaz» que me lo ponga.


  —Pues no te lo pondrás —replicó Guillermo testarudo—. Sólo queremos que te calles —se volvió a los otros—. Luego detrás de Alemania irán los prisioneros alemanes capturados… ¡Ya «sé»! ¿No podríamos hacer que Huberto Lane y su banda fuesen los prisioneros alemanes?


  Los Proscritos pensaron en los humbertolaneítas, y en la enemistad existente entre ellos y los Proscritos desde siempre.


  —Serían unos buenos prisioneros alemanes —convino Pelirrojo—, pero apuesto a que no quieren.


  —¿No podríamos capturarles?


  —Si lo hiciéramos no podríamos tenerlos prisioneros hasta el día de la Victoria.


  —Pidámosles que lo hagan. Hagámosles creer que es el papel más importante. Son tan estúpidos.


  —Sí, pero no tanto como eso.


  —¿Y dónde lo haremos, de todas formas? ¿Dónde celebra la gente estas representaciones?


  —Por lo general lo hacen en los jardines de los castillos o de casas grandes —repuso Enrique.


  —¡«Nueztra caza ez» la única grande del pueblo —dijo Violeta Isabel triunfante—, y no permitiré que lo «hagáiz» en mi jardín a «menoz que me dejéiz zer» Britania y ponerme mi «veztido de zeda roza»! «Zupongo» —agregó pensativa—, que mi madre no «oz» dejaría hacerlo allí porque no le «guztáiz». Dice que «zoiz brutoz y rudoz y mal educadoz, y lo zoiz», y ahora me voy a «caza y oz arrepentiréiz» algún día de haber «zido tan dezagradablez» conmigo.


  Y dicho esto, Violeta Isabel se alejó con un impresionante aire digno que no la abandonó ni siquiera cuando les sacó la lengua desde la puerta.


  —¡Bueno, gracias a Dios que se ha ido! —exclamó Guillermo—. Ahora podremos continuar arreglando las cosas.


  Pero su proyecto seguía estando plagado de dificultades… Alemania, los prisioneros alemanes, la escena de la representación…


  —No podemos hacerlo en la Mansión de los Bott ahora que Violeta Isabel no interviene.


  —Podríamos hacerlo en la Mansión de Marleigh —propuso Juana.


  —No nos dejarán hacerlo allí.


  —No están. Oí decir a mi madre que Sir Gerald y Lady Markham habían cerrado la Mansión de Marleigh y se habían ido a Escocia. Y han alquilado casi todo el jardín a un jardinero que vende en Marleigh. Ellos sólo han conservado el césped, la parte que está ante la casa y a un viejo jardinero.


  —Eso suena muy bien —dijo Guillermo animándose—. Y apuesto a que no vuelven antes del día de la Victoria. Habrán ido a Londres para celebrarla. La gente de categoría lo hace. Apuesto que llevará un estandarte o un cetro en la procesión. Y yo conozco a ese viejo jardinero. Tiene una butaca en el invernadero y allí hace sus quinielas de fútbol todo el día, y está sordo y casi ciego, y nunca se fija en nada. Probablemente pensará que nosotros tenemos permiso…


  Aquello era ser algo más que optimista, pero dadas las circunstancias parecía el mejor plan.


  —Ensayaremos en el viejo cobertizo —continuó Guillermo—, pero el ensayo general y la representación auténtica los celebraremos en la Mansión de Marleigh. Tú empezarás a escribir tu poesía, ¿verdad, Juana? —y recordando confusamente las observaciones de Violeta Isabel, agregó—: Ya sabes, no es preciso que hable de ratones.


  —Naturalmente que no —exclamó Juana algo ofendida—. Yo sólo dije que una vez escribí un verso sobre un ratón.


  —Y buscaremos algunos niños para que hagan de soldados y… —sin grandes esperanzas—. Trataré de hablar con los humbertolaneítas para que sean los prisioneros alemanes.


  * * *


  Al día siguiente se acercó a Humberto Lane.


  —¡Oye, Humberto! —le dijo—. Vamos a hacer una especie de representación de la Victoria.


  El rostro de Humberto se extendió en una sonrisa.


  —¿Sí? —exclamó.


  En su sonrisa parecía haber algo más ofensivo que de costumbre, pero Guillermo lo ignoró.


  —Me pregunto si a ti y a tu banda os gustaría participar.


  Humberto volvió a decir:


  —¿Sí?


  —Son los mejores papeles de la función —continuó Guillermo—. Pensamos que no valía la pena ofreceros algo que no fuese lo mejor. A nosotros no nos importa hacer los peores papeles porque lo estamos montando y no queremos los mejores papeles. Queremos que los hagáis vosotros.


  —Sois muy amables —dijo Humberto con un respingo, pero aquello era tan natural en él que Guillermo volvió a ignorarlo.


  —¿Y bien? —le dijo.


  —¿Qué papeles son esos? —preguntó Humberto.


  —Muy importantes —replicó Guillermo—. Son de… de prisioneros alemanes.


  —Es curioso —dijo Humberto pensativo.


  —¿El qué?


  —Precisamente yo iba a preguntarte si tú y tu pandilla queríais hacer de prisioneros alemanes en nuestra función.


  —¿Vuestra función? —exclamó Guillermo, en tono de sorpresa.


  —Sí —dijo Humberto exagerando su sarcasmo—. Nosotros vamos a hacer una representación de la Victoria. Violeta Isabel será Britania… su madre tiene un buen disfraz de Britania… y nosotros seremos soldados ingleses, y alguien hará de Alemania, e íbamos a pediros si queríais ser los prisioneros alemanes. Todo lo que necesitáis es una cuerda alrededor del cuello…


  Guillermo le miraba mudo de espanto. Ni siquiera a Violeta Isabel la hubiera creído capaz de una perfidia semejante…


  —Va a ser una representación muy buena —continuó Humberto con suavidad—. La señora Bott nos deja hacerla en los jardines de su Mansión y todos los niños del pueblo han prometido asistir. Vamos a darles merienda… Bueno, ¿qué me contestas? ¿Queréis ser prisioneros alemanes? Seríais unos buenos prisioneros alemanes.


  Y entonces, al ver la luz de la batalla en los ojos de Guillermo, echó a correr. Guillermo le persiguió encorajinado unos cuantos metros y luego regresó a comunicar la noticia a los otros.


  —Nos ha copiado nuestra representación y va a hacerla con los humbertolaneítas —anunció—. ¿Quién podía pensar que podía ser tan mezquina?


  —Yo —replicó Juana sencillamente.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Pelirrojo.


  —Seguiremos adelante con la nuestra —repuso Guillermo con firmeza—. No vamos a dejarlo por una niña mezquina. «¡Troncho!» ¿Hubierais podido imaginar una cosa así? ¡Sólo porque no podía ser Britania! ¡Qué asco! Apuesto a que ni siquiera Hitler hubiera hecho una cosa así.


  —De modo que continuaron los preparativos para su representación, pero había perdido ya algo de su encanto. No sólo por el hecho de la representación rival que estaba siendo organizada y ensayada en los jardines de la Mansión de los Bott bajo la despótica dirección de Violeta Isabel, sino por la ausencia de la propia Violeta Isabel. Habían lamentado su presencia entre ellos y desearon de corazón que se marchara, pero, ahora que se había ido la echaban de menos… echaban de menos su dinámica personalidad, sus despropósitos, sus contradicciones, sus modales cambiantes, su genio incierto, incluso su ceceo… Su fidelidad a Juana permanecía inalterable, pero era demasiado dócil y manejable, siempre dispuesta a aceptar sus sugerencias. A ella le faltaban los estímulos que les proporcionaba siempre Violeta Isabel. Y, aunque no quisieran admitirlo, se sentían heridos y traicionados. Que Violeta Isabel, su más leal, aunque molesta, seguidora, se hubiera unido a los humbertolaneítas era casi demasiado monstruoso para ser creído.


  Juana hizo cuanto pudo. Escribió su «poema» con suma concentración, chupando el lápiz para inspirarse y pasándoselo por la frente en los momentos de profunda meditación hasta que su frente pareció un complicado mapa de ferrocarriles. Para su disfraz de Britania había pensado coser banderas en su falda blanca, pero no había logrado conseguir ninguna. Todo el mundo las guardaba para adornar sus propias casas en el día de la Victoria y la tienda del pueblo las había vendido ya todas.


  —Estoy segura de que conseguiré algunas antes de ese día —dijo—. Supongo que para entonces en la tienda las habrá a montones.


  Guillermo concentraba sus esfuerzos en hacer formar a sus soldados. No tuvo dificultad en encontrar reclutas. La única dificultad era organizarlos. Siempre se estaban peleando, y haciendo payasadas, cosas impropias de soldados ingleses en el desfile de la Victoria. Los ensayos ofrecían una excelente oportunidad para poner de manifiesto sus resentimientos privados y por lo general terminaban en una batalla campal en la que todos participaban sólo por el placer de la diversión, tuvieran o no rencillas privadas que dilucidar. Guillermo intentaba separarlos por grupos: soldados, marinos, aviadores, comandos y paracaidistas, pero la batalla campal surgía inmediatamente de nuevo y las filas volvían a entremezclarse.


  —No podéis continuar así —les decía desesperado—. Luchando todo el tiempo.


  —Los soldados son para eso, ¿no? —replicaron.


  —Ellos luchan con el enemigo, no entre sí —dijo Guillermo.


  —Entonces, danos un enemigo.


  —Lo intenté —replicó Guillermo—. Intenté traeros a los humbertolaneítas, pero no quisieron venir.


  Los humbertolaneítas se mantenían alejados de los Proscritos mientras llevaban a cabo sus preparativos para su propia representación. Los Proscritos les observaban desde la carretera a través del seto, mientras Violeta Isabel les hacía ensayar sin piedad en los jardines de la Mansión de los Bott.


  —¡Troncho! Los tiene dominados —dijo Guillermo—. ¡Gracias a Dios que ahora es a ellos, y no a nosotros!


  —¡Gracias a Dios! —repitieron los Proscritos con alivio, pero no eran sinceros.


  Una vez se encontraron con Violeta Isabel en la carretera, y pasó sin mirarles, con la cabeza alta. Ellos guardaron silencio siguiendo su táctica de no dirigirle burlas ni insultos. Su traición había ido demasiado lejos…


  Se imaginaron que los humbertolaneítas, lo mismo que ellos, habían sido incapaces de persuadir a nadie para que hiciera el papel de Alemania, o de prisioneros alemanes. Por otro lado sus preparativos eran espléndidos. La señora Bott había prometido pasteles, limonada y helados…


  —No veo de qué sirve seguir con esto —dijo Pelirrojo pesimista—. Al fin y al cabo no vendrá nadie cuando los humbertolaneítas lo hacen en la Mansión de los Bott el mismo día y regalan merienda.


  —Yo no voy a dejarlo por «ellos» —replicó Guillermo con firmeza—. Yo seguiré adelante, venga o no venga nadie.


  El ensayo general se fijó para el sábado siguiente y el elenco se reunió en el viejo cobertizo a primera hora de la tarde. Juana había intentado hasta el último momento conseguir algunas banderas sin éxito, y había tenido que contentarse con prenderse una escarapela roja, blanca y azul, y la insignia de los ingenieros Reales en su falda blanca y ponerse un cubreteteras de seda verde en la cabeza. Llevaba un tenedor de los de tostar pan, a modo de tridente, y su disfraz fue considerado por los demás una adecuada, ya que no extraordinaria, representación de Britania. Guillermo, como Generalísimo, llevaba un bote de lata como casco y las botas de su padre. Los otros, a los que les habían dicho que vistieran «uniforme» y que los consiguieran como les fuese posible, presentaban un conjunto abigarrado. Uno llevaba un disfraz de Robin Hood y en la mano un atizador. Otro un disfraz muy viejo de EnriqueV, la cota de malla tejida con algodón plateado cuya pintura de aluminio hacía mucho que desapareció y del que colgaban por varios sitios cabos sueltos de algodón. Otro llevaba un traje de Piel Roja con penacho. Otro, que una vez tomó parte en una charada como un Anciano Bretón, llevaba una alfombra de piel, y una bandeja como escudo. Otro una máscara anti-gas, otro un cazo, otro un salvavidas…


  Poniendo fin, lo mejor que pudo, a las inevitables escaramuzas, Guillermo se dirigió a ellos con su tono más impresionante.


  —Ahora, escuchadme todos —les dijo—. Dejad de alborotar y escuchadme. Ahora iremos a la Mansión de Marleigh para el ensayo general y… deja de golpear esa bandeja, Víctor Jameson… iremos campo a través y caminando junto a los setos porque no queremos que nos vea mucha gente… deja de tocar esa trompeta, Jorge Bell… y entraremos en el jardín a través de la maleza junto a la carretera y ensayaremos bajo el árbol al final del césped como dijimos… deja de arrancarle la piel a esa alfombra, Pelirrojo. Te dije que estaba apolillada… y apuesto a que todo irá bien por ser sábado. Ese viejo jardinero siempre sale los sábados así que podremos ensayar toda la representación sin ser interrumpidos. Deja de deshacer esa cota de malla, Freddie Parker. No me importaría si la apelotonaras e hicieras una bonita pelota. ¿Qué vas a hacer con sólo un trozo de cota de malla que te queda? Ahora poneros en fila… primero Juana, luego el resto de vosotros y no hagáis demasiado ruido. No queremos que se entere todo el mundo antes del día.


  Habían decidido prescindir de la carroza para el ensayo general, así que Juana, con aspecto solemne y digno con su vestido blanco y el cubretetera de seda verde, y el cuaderno de ejercicios que contenía su «poesía» bajo el brazo, echó a andar a la cabeza de la procesión. Guillermo la seguía dirigiendo a su variopinta banda de guerreros, todavía peleando y enredando, pero con más moderación.


  Subieron la colina hacia Marleigh, por los campos, manteniéndose al amparo de los setos como Guillermo les había ordenado, y sin atraer la atención, excepto la de un viejo caballo que les miró con incredulidad y asombro y luego lanzó un relincho que sonó como una risita burlona.


  —¡Cállate! —le dijo Guillermo—. De todas formas tú tienes un aspecto más ridículo que nosotros.


  Siguieron entre la maleza hasta el césped situado ante la Mansión de Marleigh.


  Y allí tuvieron la primera sorpresa.


  Ya que el césped estaba lleno de niños… niños de aspecto aburrido… sentados en hileras de cara al espacio abierto que había debajo del haya donde Guillermo había planeado dar su representación. Durante unos pocos instantes no pudo hacer otra cosa que mirarles pues estaba demasiado sorprendido; luego, reaccionando automáticamente ante la situación, dirigió su banda hacia el espacio abierto y comenzó su actuación.


  —Señoras y caballeros —comenzó—. Ésta es nuestra representación para celebrar el día de la Victoria, y ésta es Juana… quiero decir Britania. Adelante, Juana.


  Juana abrió su cuaderno, lo miró un momento para refrescar su memoria, y comenzó a recitar:


  
    «Yo soy Britania dirigiendo las olas


    Y a los Bretones que jamás, jamás,


    Jamás esclavos serán.»

  


  Se apartó a un lado haciendo un gesto para que avanzara el variopinto pelotón de soldados.


  
    «Estos son los soldados ingleses que lograron la guerra ganar.


    Y ya no tendrán que luchar,


    Ni los soldados en tierra, ni los marineros en la mar,


    Los comandos de los árboles saltaron veloz


    y los paracaidistas de los cielos cayeron peor


    Y ahora que la guerra ha terminado, todo es mejor.»

  


  Entonces, cada cuerpo, como les enseñara Guillermo, debía hacer una exhibición de sus actividades particulares. Los soldados debían desfilar y luego simular que disparaban con rifles imaginarios, los marinos otear el horizonte con catalejos igualmente imaginarios, y los comandos y paracaidistas trepar al árbol para dejarse caer desde sus ramas. Esto nunca había salido según sus planes y era evidente que tampoco saldría hoy. En realidad, comenzaba a organizarse la pelea acostumbrada cuando…


  Los Proscritos recibieron la segunda sorpresa.


  Ya que Violeta Isabel vestida de seda rosa apareció a la cabeza de los humbertolaneítas conduciéndoles hasta Guillermo con una sonrisa radiante:


  —«Zólo eztaba dizimulando», Guillermo —le dijo—. Tengo una «eztupenda zorpreza» para ti.


  Se volvió hacia el público con su sonrisa radiante, y adoptando una postura gallarda, proclamó:


  —Yo «zoy» Alemania y «eztoz»… —señaló a los humbertolaneítas—. «Zon prizioneroz alemanez». Yo no he hecho ningún «verzo zobre ratonez», pero podría hacerlo «zi quiziera».
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  —Tengo una “eztupenda zorpreza” para tí, Guillermo —dijo Violeta Isabel.
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  Los humbertolaneítas la miraron con furia impotente sorprendidos por la treta que les había jugado.


  Violeta Isabel se había unido a ellos ofreciéndose a organizar su representación y hacer el papel de Britania, e incluso ayudarles a capturar a los Proscritos para que hicieran de prisioneros alemanes. Insistió en ponerse el disfraz de rosa en vez del de Britania porque el rosa le sentaba mejor que el rojo, blanco y azul.


  Finalmente les dijo que los Proscritos iban a celebrar el ensayo general aquel día, y les había convencido de que sería fácil sorprenderles y obligar a los Proscritos a representar el papel de prisioneros alemanes. En vez de eso les había puesto deliberadamente en manos de sus enemigos, haciéndoles representar a ellos aquel papel odioso y humillante en la función de los Proscritos.


  Violeta Isabel continuaba sonriendo con orgullo.


  —¿No «ez una zorpreza maravilloza», Guillermo? —dijo.


  Los ofendidos humbertolaneítas se lanzaron contra los Proscritos, y los Proscritos contra los humbertolaneítas. La batalla llegó hasta el público, y el público, perdiendo su aire aburrido se abalanzó sobre los dos bandos con toda imparcialidad.


  Masas de niños peleaban sobre el césped. Humberto Lane corría alrededor del invernadero perseguido con calor por Guillermo. Un miembro del público tenía a Bertie Franks de espaldas sobre el suelo y le estaba llenando la boca de hierba. Claudio Bellew (otro humbertolaneítas) estaba subiéndose al árbol mientras Pelirrojo le tiraba de una pierna tratando de hacerle caer. EnriqueV luchaba con su propio traje que se desintegraba y tenía los pies aprisionados por una maraña de algodón deshilachado. El apacible aire del campo estaba lleno de gritos y alaridos.


  De pronto se hizo el silencio.


  Lady Markham se dirigía despacio hacia ellos desde la casa.


  Y entonces los Proscritos recibieron su tercera sorpresa.


  Ya que llegaba sonriente dándoles la bienvenida. Le alargó la mano a Guillermo y estrechó la suya con calor.


  —Gracias, querido niño —le dijo—: «Gracias».


  Cada verano Sir Gerald y Lady Markham invitaban a un grupo de niños de los barrios bajos a pasar la tarde en sus jardines y compartir una merienda que incluso durante el tiempo de guerra había continuado siendo relativamente espléndida. Eran una pareja consciente, profundamente sensibilizados por sus obligaciones hacia la comunidad en general, y aunque habían cerrado la Mansión y estaban pasando el verano en Escocia, decidieron volver para el sábado de la acostumbrada visita de los niños y hacer las cosas bien, como siempre lo habían hecho. Habían preparado una merienda espléndida. Habían contratado a un mago para que realizara juegos de manos. Y a continuación polichinelas. Y luego, cuando los niños ya habían llegado… tímidos, incómodos e incluso algo resentidos, como ocurría siempre al principio… el mago telefoneó diciendo que se había torcido un tobillo, y pocos minutos después el hombre de los polichinelas llamó para decir que estaba en cama con gripe. Lady Markham telefoneó a todas las agencias de atracciones que conocía. Nadie estaba libre aquel día. Frenética recurrió a todas sus amistades. Nadie hizo la menor sugerencia excepto uno que se ofreció para recitar fragmentos de Shakespeare, y otro que dijo poder dar una conferencia sobre «La Vida Hogareña en el SigloXVIII», que había dado la semana anterior en el Instituto Femenino, y que según ella, había sido bien recibida por los pocos que acudieron a escucharla. Entretanto el público permanecía allí sentado, aburrido e impasible, aguardando…


  Y entonces ocurrió el milagro.


  —No sé quién habrá enviado a esos niños —decía Lady Markham después—. O sí habrá sido idea suya. Claro que deben haberse enterado del apuro en que se encontraba ya que he telefoneado a todos mis conocidos para decírselo. Me sentía sencillamente «desesperada», cuando miré por la ventana y vi a todos esos niños acudiendo en mi ayuda. La verdad es que fue una idea encantadora. Una Batalla de Flores infantil. Primero llegó una niña vestida de copo de nieve, seguida de sus pajes, y luego otra vestida de rosa, seguida también de sus pajes. Claro que los pajes iban vestidos de un modo un tanto estrafalario, pero, considerando que hemos pasado una guerra y todo eso, fue excelente. Luego comenzaron la Batalla de Flores e invitaron al público a participar, y luego fue como prenderle fuego a un pajar. Tengo que admitir que estuvieron un poco violentos, pero los niños disfrutaron y eso es lo principal.


  —Espléndido esfuerzo, hijo mío —dijo Sir Gerald estrechando a su vez la mano de Guillermo—. ¡Sencillamente espléndido! No sé decirte lo agradecidos que mi mujer y yo te estamos… Ahora ya se ha roto el hielo, ¿eh?


  Ciertamente que el hielo estaba roto junto con la mayoría de sillas y bancos en los que el público había estado sentado, pero el anfitrión y la anfitriona contemplaron aquel caos con sonrisas de incontenible placer.


  —¡Qué alivio! —exclamó Lady Markham—. Estas tardes siempre habían sido un éxito. Me hubiera sentido muy desgraciada si ésta hubiera sido un fracaso. Tú y tus amigos os quedaréis a tomar el té, ¿verdad? ¿Y nos ayudaréis hasta que se marchen los pequeños invitados?


  Aturdido Guillermo les prometió hacerlo, y aturdido volvió a la refriega. La Batalla de Flores había degenerado en un juego que cada uno jugaba según sus propias reglas, en el que cada uno parecía saber lo que estaba haciendo, aunque los demás no. Los pequeños visitantes saltaban, chillaban y empujaban.


  —Es la mejor fiesta que hemos tenido nunca —le dijo uno de ellos a Guillermo—. Me alegro de que te hayan invitado.


  Despeinados y jadeantes rodearon las mesas montadas sobre caballetes en el vestíbulo, y atacaron las jaleas, bocadillos, pasteles y bollos. Sir Gerald y Lady Markham estaban pendientes de Guillermo ofreciéndole toda clase de golosinas.


  —Has sido muy amable —le dijo Sir Gerald—, al emplear la tarde del sábado en sacarnos de un apuro como éste.


  Guillermo le sonrió con ojos de carnero y tomó otro trozo de pastel de chocolate.


  Violeta Isabel y Juana, una al lado de la otra, observaban a los demás con aire de superioridad, mordisqueando con finura galletas de chocolate.


  —Es un vestido muy bonito —le dijo Juana generosa.


  —El tuyo también «ez» bonito —replicó Violeta Isabel no menos generosa y agregó—: Y tu «verzo» ha «eztado» muy bien.


  —Supongo que tú hubieras podido hacer otro igual de bueno —dijo Juana.


  —«Zí, zupongo» que hubiera podido hacerlo —replicó Violeta Isabel complacida.


  Observaron cómo los niños que rodeaban la mesa engullían la espléndida merienda.


  —«Míraloz» —dijo Violeta Isabel elevando su pequeña nariz—. «Zon un azco».


  —Los niños no tiene modales —observó Juana.


  Las dos se sintieron arrastradas a una enrarecida atmósfera de superioridad femenina.


  —No tienen «modalez», ni tienen «zentido» común —comentó Violeta Isabel con severidad—. «Ezcucha», ¿«quierez» venir a tomar el té mañana a «nueztra caza zin niñoz»?


  —Sí, me gustaría —repuso Juana.


  Guillermo se acercó a ellas con la boca todavía llena de pastel de chocolate.


  —Vamos a jugar al corro —dijo confusamente—. Venid.


  Violeta Isabel le miró con desprecio.


  —¡Cómo te «haz puezto»! —le dijo con una odiosa imitación de la censura de los adultos—. A Juana y a mí no «noz interezan ezoz juegoz infantilez». «Nozotraz vamoz» a dar un «pazeo» por el jardín, ¿verdad, Juana?


  —Sí —repuso la aludida.


  Y se alejaron cogidas del brazo sin volver la cabeza.


  Guillermo se las quedó mirando chasqueado y abatido, haciéndose cruces de la incomprensibilidad del sexo femenino. Luego, se encogió de hombros, y olvidando el problema, corrió a incorporarse al tumulto que retozaba sobre el césped.


  ESMERALDA ECHA UNA MANO


  A Guillermo la vida le resultaba bastante interesante. Su casa estaba en manos de «los decoradores», y Guillermo disfrutaba de aquella experiencia. Ahora no importaba lo desordenado que fuera porque todo estaba esparcido por todas partes y nunca se sabía dónde se iba a dormir. Él se había ofrecido para dormir en la carbonera donde hubiera imaginado ser un polizón a bordo de un barco, pero su oferta fue rechazada. La noche anterior había dormido en una cama plegable en mitad del comedor, con la escopeta de aire comprimido al lado, porque consideraba que los ladrones siempre entran en las casas por la ventana del comedor, pero su descanso únicamente se vio interrumpido por el nada excitante maullido de un gato. No obstante, a pesar de estas decepciones, disfrutaba de la importancia que esta situación le daba entre sus amigos, y hacía todo lo posible para darles la impresión de que los obreros aceptaban su ayuda y se sometían a sus indicaciones con gratitud y humildad.


  Ahora se hallaba en el jardín con los otros tres Proscritos, mientras «Jumble», su perro sin raza, se ocupaba en enterrar un pincel que había encontrado en el garaje entre las cosas de los pintores. Era un hueso extraño, pensaba «Jumble», y con un sabor especial, pero era de esperar que mejorase un poco con el tiempo…


  —Les dije que sería una buena idea que pintaran también los muebles —decía Guillermo—. Así les haría parecer más excitantes. La madera es marrón, y el marrón es un color muy aburrido.


  —¿Y lo hicieron? —preguntó Pelirrojo con interés.


  —Bueno —repuso Guillermo—, dijeron que lo pensarían. Apuesto a que al final lo harán. Entremos a echar un vistazo. Todos los muebles han cambiado de habitación. Es estupendo. Es como estar en una isla desierta llena de cosas que ha ido arrojando el mar.


  Entraron en la casa. No había nadie. Los obreros se habían marchado y la señora Brown aún no había regresado de la compra.


  —¡Mirad! —exclamó Guillermo con orgullo—. En la escalera no hay alfombra y apuesto a que ninguno de vosotros hace tanto ruido como yo al subirla. Vamos a probarlo.


  Y lo probaron… Los ecos todavía no se habían apagado cuando entraron en la habitación del señor Brown. «Jumble», excitado por el crescendo de su ascensión y considerándose un digno contribuyente al mismo, se puso a morder una de las zapatillas del señor Brown. Hacía tiempo que tenía la obsesión de que podría extraerle el relleno si trabajaba lo suficiente.


  —Aquí todavía no han empezado —dijo Guillermo mirando a su alrededor—, pero supongo que la pintarán también. ¡Mirad! Ahí está el bote de pintura.


  Todos miraron el bote de pintura que estaba delante de la cómoda.


  —Apuesto a que van a pintar esta cómoda —dijo Guillermo—. Me di cuenta de que lo consideraban una buena idea cuando se lo sugerí. No sé cómo no se le había ocurrido antes a nadie. Apuesto a que he inventado algo que me hará famoso en la historia.


  —Yo creo que estaría un poco rara si la pintasen —observó Enrique juiciosamente.


  —Yo no —replicó Guillermo.


  —Apuesto que no aguantaría la pintura —dijo Pelirrojo—. Resbalaría.


  —A que no.


  —A que sí.


  —A que no.


  —A que sí.


  —Está bien. Te lo demostraré.


  —Será mejor que no lo hagas, Guillermo —intervino Douglas nervioso.


  Pero Guillermo, en aquel momento, había perdido el contacto con la realidad. Era un inventor decidido a justificar su fe, un artista inspirado por un ideal.


  —¡Mirad! —exclamó, y antes de que él mismo se diera cuenta de lo que hacía, había cogido el rodillo que estaba junto al bote, sumergiéndolo en él y pasándolo luego por encima de la cómoda en la que dejó un rastro chorreante.


  —¡Zambomba! —exclamaron los Proscritos.


  —Bueno, claro que ahora tiene un aspecto un poco extraño —admitió Guillermo—. Pero se verá bien cuando no quede nada marrón.


  Volvió a mojar el rodillo en la pintura pasándola una vez más por la madera. Pero algo de su entusiasmo se iba desvaneciendo, y en su lugar aparecía una expresión preocupada.


  —Oh, bueno —dijo mirando nervioso a su alrededor—, quizá será mejor que ahora nos marchemos. Quiero decir, que está muy bonito, pero quizá… quizá será mejor que nos marchemos. Vámonos, «Jumble».


  El perro dejó la zapatilla, volvió a colocar el relleno lo mejor que pudo, la puso junto a su compañera y se dirigió a la puerta. Bajaron la escalera desnuda con más prisa y menos estrépito que al subirla. Su precipitación tenía algo de fuga…


  Al llegar al aire libre parte de la intranquilidad de Guillermo desapareció.


  —Es una buena idea —dijo—, pero supongo que tendré que hacer que la gente se vaya acostumbrando poco a poco.


  «Jumble», manchado de pintura como resultado de las recientes operaciones de Guillermo, estaba investigando cada planta concienzudamente, tratando de recordar dónde había enterrado su pincel.


  —¿Qué es eso? —preguntó Pelirrojo de pronto mirando una silueta que se vislumbraba en el interior del invernadero.


  —Oh, eso es el maniquí de Ethel —explicó Guillermo—. Ella le llama «Esmeralda». No sé por qué. Es como una persona, pero sin cabeza y lo usa cuando se está haciendo un vestido.


  —Pero, ¿por qué está en el invernadero? —quiso saber Enrique.


  —Oh, pues —repuso Guillermo—. Lo estuvieron llevando de una habitación a otra y empezaron a caerle encima gotas de pintura y demás y ella tenía miedo de que se manchara el vestido que estaba haciendo, así que lo bajaron aquí al invernadero hasta que se marchen los pintores.


  —¿Por qué tiene una sábana por encima? —preguntó Douglas—. Parece un fantasma.


  —Es para que no se manche el vestido que está haciendo —dijo Guillermo—. Es igual que una persona cuando lleva un vestido, excepto que no tiene cabeza. Vamos a echarle un vistazo. La puerta está cerrada, pero yo sé dónde está la llave.


  Cogió la llave que estaba en un saliente encima de la puerta, y la abrió. Entraron en tropel en el invernadero y se quedaron mirando la figura tapada de «Esmeralda».


  —Ethel se pondrá furiosa si nos encuentra aquí —dijo Douglas.


  —Bueno, no nos encontrará porque está en casa de Peggy Barton mientras le empapelan su cuarto —dijo Guillermo—. ¡Mirad! —quitó la sábana descubriendo una figura esbelta cubierta de «crêpe de Chine» color gris—. Así es como lo hacen. Se lo pone encima como si fuera una persona de verdad sólo que no siente los alfileres. Está de muy mal humor por causa de este vestido.


  —¿Por qué? —quiso saber Enrique.


  —Porque tuvo una discusión con Jimmy Moore y siempre que discute con Jimmy Moore se pone de mal humor.


  —¿Y por qué discutió con él?


  —Él quería que ella fuese al cine con él y ella le dijo que no, porque quería terminarse el vestido y los dos se enfadaron.


  —¿Por qué? —preguntó Douglas.


  —Porque los dos están locos —repuso Guillermo resumiendo la situación lo más sencilla y concisamente que supo.


  Luego volvió a cubrir el maniquí con la sábana y dirigió una mirada intranquila hacia la casa.


  —Quizá será mejor que no toquemos nada más —dijo—. Vayamos al viejo cobertizo y celebremos una reunión.


  —¿Sobre qué? —preguntó Enrique.


  —Pues hay un montón de cosas sobre las que podríamos celebrar una reunión —replicó Guillermo—. Humberto Lane. Apuesto a que todavía no ha dejado de reírse de nosotros. Tendríamos que hacer algo respecto a Humberto Lane.


  Durante la contienda intermitente que sostenían los Proscritos y Humberto Lane desde tiempo inmemorial, Humberto no solía puntuar a menudo, pero la semana pasada se había apuntado un tanto. Había «cogido prestada» una alfombra de piel de oso, con su cabeza correspondiente, y que pertenecía a su madre, y se ocultó tras un arbusto cubierto con ella cuando los Proscritos regresaban del bosque al anochecer. Aquella cabeza feroz, enseñando los dientes asomando entre el ramaje, y el gruñido que Humberto lanzó les heló la sangre en las venas, y los Proscritos pusieron pies en polvorosa sin más averiguaciones y corrieron a la carretera para ponerse a salvo.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Enrique.


  —Por eso hemos de trazar un plan —dijo Guillermo—. Tenemos que preparar alguna jugarreta para vengarnos y…


  —¡Troncho! ¡Ahí viene! —exclamó Pelirrojo.


  Humberto acababa de doblar el recodo del camino y se acercaba a ellos con una sonrisa de triunfo en su flácido rostro.


  —Hola —les dijo deteniéndose, pero con su cuerpo rechoncho dispuesto para la huida en cuanto sus enemigos dieran muestras de hostilidad. Pero Guillermo había decidido adoptar otros métodos más sutiles.


  —Hola —le contestó.


  —¿A dónde vais? —les preguntó Humberto.


  —Eso no te importa. ¿A dónde vas tú?


  —Eso no os importa…


  Esta convencional introducción no implicaba ningún rencor especial, y la conversación parecía haber llegado a un «impasse» pero Humberto era de esa clase de niños que tienen que alardear de algo aunque no tengan nada de que alardear. Estando tan cerca no se atrevió a referirse al truco de la piel de oso, pero tenía una noticia que darles que imaginaba aumentaría su prestigio, y Humberto tenía en muy alta estima su prestigio.


  —Mi madre y yo vamos a ir a tomar el té a «La Granja» de la señora Warwick —les dijo—. Su hermana está aquí con ella y es una persona muy importante. Escribe cuentos.


  —Sí, lo sé —replicó Guillermo—. Ethel la conoce, y de todas formas, escribir cuentos no es nada. Yo los escribo y apuesto a que son mucho mejores que los de ella.


  —Apuesto a que no.


  —Apuesto a que sí —insistió Guillermo—. Apuesto a que ella nunca ha tenido en un solo cuento cuatro asesinatos, tres robos, un descarrilamiento de tren, un accidente de aviación, y un gorila que arranca la cabeza de un hombre, ¿o sí?


  —No lo sé —replicó Humberto algo aturdido por su rica inventiva—. De todas maneras, voy a merendar muy bien allí. La única cosa es que… —la expresión triunfal desapareció de su rostro, dando paso a otra de recelo. Era evidente que Humberto estaba preocupado por algo y deseaba confiárselo. Bajo la astucia de Humberto había una simplicidad que los Proscritos habían encontrado provechosa muchas veces.


  —¿Qué? —le dijo Guillermo animándole.


  —Pues —prosiguió Humberto—. Nuestro jardinero dice que está encantada por el espíritu de una mujer que una vez vivió allí, y que la diñó porque el hombre que quería se fue a Jamaica o no sé dónde y no volvió jamás.


  —Pues yo tampoco volvería si me fuese a Jamaica —replicó Pelirrojo—. Allí hay plátanos.


  —Y eso es una tontería —dijo Enrique—. Los fantasmas no existen.


  —Sí, sí que existen —dijo Humberto con vehemencia—. Yo conozco gente que conocen a gente que los han «visto». Son como las personas reales, pero como más… como más… —se estremeció—, etéreas.


  —Bueno, de todas formas, sólo las casas muy antiguas están encantadas —prosiguió Enrique—, y «La Granja» no es una casa muy vieja.


  —No, pero está edificada en el sitio donde hubo una casa muy antigua —replicó Humberto—, y, cuando el padre de la señora Warwick estaba edificando el invernadero encontró muchos restos de la antigua casa.


  —Bueno, pero no vais a tomar el té en el invernadero.


  —No, pero el salón está junto a él. Sólo les separa una especie de puerta de cristales. Yo no pienso ir. Tengo intención de fingir que tengo la gripe. Sé hacerlo muy bien.


  —Te repito que los fantasmas no existen —dijo Enrique.


  —Y tú eres un niño tonto si te asustas de ellos, si es que existen —exclamó Pelirrojo.


  El rostro rechoncho y pálido de Humberto recobró su expresión triunfal.


  —¿Oh, sí? —dijo subiéndose al muro que separaba la carretera del campo, y una vez con el muro como barrera entre él y sus enemigos, lanzó una risa burlona—. ¡Ya! A vosotros no os asustan los fantasmas, ¿verdad? A vosotros os asusta una vieja alfombra de piel de oso. ¡Bah!


  Y dicho esto echó a correr todo lo deprisa que le permitían sus piernas campo a través en dirección a su casa.


  Los Proscritos se quedaron inmóviles contemplándole.


  —Podríamos cogerle fácilmente —dijo Pelirrojo con presteza.


  —No, no lo intentaremos —repuso Guillermo—. Y al fin y al cabo no sería divertido. Lo que hemos de hacer es preparar algún truco… mejor que el que él nos preparó a nosotros —se detuvo por un momento sumido en la meditación, luego las complicadas arrugas que surcaban su frente se fueron aclarando y lentamente fue apareciendo una sonrisa en su rostro—. ¡«Ya» lo tengo!


  Le rodearon con ansiedad.


  —¿Sí?


  —Tengo una idea y es muy buena. Escuchad. Dijo que le daban miedo los fantasmas y vosotros dijisteis que aquella cosa de Ethel que está en el invernadero parecía un fantasma. Bueno, si pudiéramos arreglarlo para que…


  —¡Troncho! No podemos hacer eso —exclamó Douglas horrorizado.


  —Sí que podemos —replicó Guillermo afianzándose en su propósito como siempre que encontraba oposición—. Podríamos llevarla a ese invernadero del que nos ha hablado. Lo he visto y está lleno de plantas, palmeras y cosas. Bueno, nosotros podríamos poner ese fantasma entre ellas para que se viera confusa. Eso le asustaría hasta hacerle morir de miedo. Pensaría que era esa mujer que se murió por comer piñas.


  —No se murió por comer piñas —dijo Enrique—. Dijo «diñó», y no «piñó».


  —Bueno, viene a ser lo mismo —repuso Guillermo impaciente—. De todas formas no podéis decir que no es una idea estupenda.


  —Va a resultar un poco difícil —dijo Pelirrojo despacio.


  —Apuesto a que terminamos metiéndonos en un lío —sentenció Douglas.


  —Eso es —exclamó Guillermo exasperado—. Empieza a hacer objeciones como haces siempre que se me ocurre una idea. Está bien, piensa tú en otra mejor si no te gusta ésta —hizo una pausa de un segundo y luego continuó con aire de triunfo—: ¡Lo ves! No puedes. Sabía que no podrías. De acuerdo, si vosotros no queréis hacerlo, lo haré yo, bajo mi responsabilidad.


  —Oh, no —se apresuró a decir Pelirrojo—. Yo sólo dije que iba a resultar difícil.


  —No es que no queramos hacerlo exactamente —dijo Enrique.


  —Al fin y al cabo —observó Douglas con filosofía—. Por lo general siempre acabamos metiéndonos en líos hagamos lo que hagamos, así que da lo mismo.


  Regresaron al invernadero. Guillermo dirigió una mirada hacia la casa mientras abría la puerta, pero al parecer no había nadie. Entraron en el invernadero y después de quitar la sábana que cubría a «Esmeralda», la examinaron con aire crítico.


  —El vestido está bien —observó Guillermo—. Es gris y transparente como un fantasma, pero tendría que tener cabeza.


  —Yo he oído hablar de fantasmas sin cabeza —dijo Enrique—. La llevan debajo del brazo.


  —Pues, tampoco tiene brazo —exclamó Pelirrojo—. Por lo menos, no lo bastante fuerte como para sostener una cabeza —dijo alzando la manga vacía que colgaba del hombro de Esmeralda.


  —Además —prosiguió Guillermo—, si hemos de ponerle una cabeza ha de ser bien fija sobre su cuello como la de todo el mundo.


  —Sí —convino Pelirrojo—, recuerda que Humberto dijo que parecían personas de verdad sólo que un poco etéreas, así que tiene que tener cabeza para que parezca una persona de verdad.


  —«¡Ya sé!» —exclamó Guillermo.


  —¿Qué?


  —Arriba tengo una pelota de fútbol. Es del tamaño de una cabeza. Podríamos pegársela…


  —Ethel se enfadará cuando se entere —le advirtió Douglas.


  —No, tendremos mucho cuidado —respondió Guillermo—. No la estropearemos.


  —¿Cómo se la pegarás? —quiso saber Enrique.


  Era evidente que, como de costumbre, se habían contagiado del optimismo de Guillermo y que a pesar de sus recelos internos, estaban ya comprometidos en el plan.


  —¡Ya sé! —dijo Guillermo—. Arriba hay algo de cemento que han estado usando los albañiles porque algunos de los azulejos de la chimenea estaban sueltos. Iré a buscar un poco. Será mejor que vosotros os quedéis aquí. Puede ser peligroso si alguien ha descubierto lo de la cómoda.


  Pero nadie lo había descubierto. Los obreros seguían ausentes, y su madre aún no había regresado de hacer la compra. A los pocos minutos volvió a reunirse con ellos llevando consigo una pelota de fútbol y un puñado de cemento húmedo. «Jumble», que le había acompañado, iba pegado a sus talones, y ahora sus manchas de pintura quedaban ocultas por una fina capa de cemento.


  —¡Aquí está! —exclamó Guillermo—. Me temo que he ensuciado un poco por arriba, he volcado el saco de cemento y he derramado un poco de agua, pero ya lo limpiaré cuando volvamos.


  Observaron con interés cómo colocaba el cemento en el cuello de «Esmeralda», y luego encima la pelota de fútbol.


  —Bien, ya está —dijo sosteniendo la pelota en posición—. Os dije que funcionaría.


  —No se parece mucho a una persona —comentó Pelirrojo.


  —N-no —admitió Guillermo—, quizá no, pero es más o «menos» como una persona —dijo contemplando su obra con ojos indulgentes—. Quiero decir, que vosotros sabéis que esto no es una persona, y apuesto que con un sombrero no se notará la diferencia.


  —¡Un sombrero! —exclamó Douglas sorprendido—. ¡Zambomba! ¿No irás a coger uno de sus sombreros, verdad?


  —No pasará nada —le aseguró Guillermo—. Tendré mucho cuidado.


  —Estará un poco rara incluso con sombrero —añadió Enrique.


  —No, no lo creas —repuso Guillermo—. Estoy pensando en uno de sus sombreros que tiene una especie de velo colgando todo alrededor.


  —Sí, pero la gente verá que detrás no hay ninguna cara —observó Pelirrojo.


  —S-sí —admitió Guillermo reacio a ver faltas en su obra maestra—, pero es una especie de cara «bronceada». Yo he visto gente con la cara bronceada al volver de las vacaciones.


  —Sí, pero tienen boca, nariz y cosas. Incluso las caras bronceadas tienen bocas, narices y cosas.


  Guillermo frunció el ceño luchando entre enfadarse por sus críticas y una sospecha secreta de que eran justificadas. Luego desarrugó el ceño.


  —¡Ya sé! —exclamó—. Tenemos aquella máscara que usamos para el día de Guy Fawkes. Esa es una «cara»


  —Y muy rara —intervino Pelirrojo—. Lleva bigote.


  —Bueno, podemos quitarle el bigote —insistió Guillermo—. Apuesto a que si le quitamos el bigote parecerá esa mujer que murió por comer piñas.


  —Cada vez me veo más cerca del lío —comentó Douglas.


  —Eso es, empieza a gruñir otra vez —dijo Guillermo con amargura—. Escucha. Si un cuerpo con vestido, cabeza, cara y sombrero, no parece una persona, no sé qué lo parecerá. Y si no deseas vengarte de Humberto Lane por el truco del oso…


  —Sí que queremos —exclamaron a coro—. Claro que queremos.


  —Está bien —dijo Guillermo apaciguado por su fervor—. Bueno, a la hora del té será casi de noche, así que no se verá tan rara como la vemos ahora. Personalmente, creo que ahora se ve bien, pero cuando tenga su cara y su sombrero apuesto a que nadie la distingue de una persona de verdad.


  —¿Cuándo empezaremos? —preguntó Enrique.


  —Pues Humberto dijo que iban allí a merendar, así que estarán allí a eso de las cuatro… esa es la hora en que los mayores salen a tomar el té… así que dejaremos a Esmeralda instalada en el invernadero a las cuatro. La colocaremos de manera que quede entre las palmeras y demás y así Humberto la verá. La verá en seguida porque estará buscando fantasmas, y los demás no, porque no los buscarán.


  Tan seguro hablaba Guillermo que todos ellos, excepto Douglas, comenzaron a ver desvanecidos sus temores.


  —Sí —replicó Pelirrojo—. Tiene que salir bien.


  —Claro que saldrá bien —dijo Guillermo—. Bueno, nos reuniremos aquí a las tres y media y la llevaremos allí.


  —Sí, si no hay ningún imprevisto hasta entonces —objetó Douglas.


  Pero nada ocurrió. Los obreros no habían regresado todavía y el embellecimiento de la cómoda del señor Brown no había sido descubierto. A las cuatro menos cuarto, Esmeralda estaba completa con máscara (a la que habían quitado el bigote), sombrero y velo, y «Jumble» (que la experiencia había demostrado que era un mal conspirador), encerrado dentro de la casa. Incluso Guillermo, optimista como era, tuvo que admitir que la base de cemento en que descansaba la cabeza de Esmeralda distaba mucho de la idea convencional de un cuello humano, pero había resuelto el problema con una echarpe de piel de su madre que cogió «prestada».


  Los otros contemplaron en silencio el resultado final.


  —Sí, no está del todo mal —dijo Pelirrojo al fin poco convencido.


  —Probablemente se verá mejor cuando nos hayamos acostumbrado un poco más a verla —dijo Enrique.


  —No sé cómo vamos a llevarla allí —observó Douglas.


  —No, tú no lo sabes —replicó Guillermo, mordaz—. Tú sólo sabes poner pegas. Pues, es bien sencillo. La llevaremos en mi carro.


  El «carro» de Guillermo era una vieja caja de madera con ruedas que figuraba siempre en sus juegos como carroza, caravana, vagón, barco de guerra, avión, tanque y «Rolls Royce». Fueron al garaje a buscarlo y Esmeralda, envuelta en su sábana, fue colocada sobre él con sumo cuidado. Toda la parte superior de su cuerpo sobresalía del carro, pero sostenida por Pelirrojo, Enrique y Douglas, mientras Guillermo empujaba lenta y cuidadosamente permaneció más o menos en la misma posición. Y así, perseguidos por los ladridos de protesta del cautivo «Jumble», la extraña procesión emprendió el camino de La Granja.


  No surgió ningún imprevisto que alterase el tranquilo discurrir de su plan. Estaba oscureciendo. La carretera estaba desierta… Sólo pasó un motorista que les miró sorprendido, volviéndose a mirarles con tal interés que casi se estrella contra un poste de telégrafos.


  La cerca de La Granja estaba abierta, el camino vacío, y la puerta de cristales del invernadero convenientemente entreabierta. Casi estaba sorprendidos por la facilidad con que todo iba discurriendo hasta entonces.


  —Ya os dije que saldría bien —dijo Guillermo, dándose importancia.


  —Aún no hemos terminado el plan —objetó Douglas.


  —Oh, cállate —exclamó Guillermo—. Ahora dejemos el carro y la sábana entre esos arbustos y traslademos a Esmeralda al invernadero. ¡Mirad! La pondremos detrás de esa palmera, así Humberto la verá, aunque no con demasiada nitidez. Es un buen fantasma.


  Llevaron a Esmeralda a través de una selva de plantas altas y animales ornamentales de piedra, y la colocaron detrás de una palmera muy exuberante.
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  Guillermo llevó al salón a la sufrida Esmeralda.


  Y cuando lo estaban haciendo ocurrió el primer contratiempo.


  —¡Zambomba! —exclamó Douglas—. ¡Mirad!


  Y miraron… Un hombre había salido del cobertizo y se dirigía en línea recta hacia la puerta del invernadero.


  —¡Cáscaras! —dijo Guillermo—. Viene hacia aquí. ¡De prisa! Esconderos detrás de las plantas y cosas, y yo… yo… —miró a su alrededor. La puerta de cristales que separaba el invernadero del salón estaba abierta. Parecía el único medio de escapar—. Yo llevaré a Esmeralda ahí dentro hasta que él se haya ido y luego volveré a traerla para colocarla en su sitio.


  Todo lo de prisa que pudo semiarrastró a la sufrida Esmeralda hasta el salón, a través de la puerta de cristal, situándola en un rincón cerca de la chimenea, y enderezándole el sombrero, velo y piel a toda prisa, por si el jardinero miraba hacia allí por casualidad, creyera que era una visita.


  Y entonces, casi antes de que supiera lo que estaba ocurriendo… se abrió la otra puerta y apareció una mujer. Una mujer a la que Guillermo no había visto nunca, pero comprendió que era la señorita Slater, la hermana que estaba en casa de la señora Warwick y para presentársela habían invitado a la señora Lane y Humberto. Pegó un respingo de sorpresa cuando sus ojos se posaron en Guillermo y su carga.


  —Oh… la señora Lane y Humberto, ¿no? —dijo—. Yo soy la hermana de la señora Warwick, la señorita Slater. Celebro tanto que hayan podido venir y espero que no tengan que aguardar mucho. La doncella no me dijo que habían llegado.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono, ante el alivio de Guillermo.


  —Discúlpeme un momento —dijo la señorita Slater—. Siéntense. No tardaré, pero debo…


  Desapareció, cerrando la puerta tras ella. Una vez más Guillermo miró a su alrededor. El jardinero estaba trajinando en el invernadero. No se veía ni rastro de los otros Proscritos, pero era probable que estuvieran escondidos tras las jardineras de helechos colocadas a los lados de la estancia. La voz de la señorita Slater se oía en el recibidor hablando por teléfono. No había escapatoria.


  Cerca de la chimenea había un sofá y sobre el respaldo una manta. El cerebro de Guillermo trabajaba a toda velocidad. Tumbó a Esmeralda sobre el sofá y la tapó completamente con la manta de manera que sólo se viera el sombrero. Era un sombrero elegante coronado por un adorno que recordaba ligeramente a una libélula. Tan pronto hubo acabado de colocar la manta se abrió la puerta y la señorita Slater reapareció. Sorprendida, contempló a la postrada Esmeralda.


  —¡Oh, señora Lane! —le dijo, y al no recibir respuesta se volvió a Guillermo—. ¿Qué le ha ocurrido a tu madre, Humberto?


  Guillermo enseñó los dientes en una sonrisa glacial.


  —Oh, no es nada, pero no se encuentra muy bien. Quiero decir, que sólo tiene que estar echada unos minutos sin hablar.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señorita Slater mirando consternada la libélula—. Espero que no tenga la gripe. Quizá será mejor que avise a un médico.


  —Oh, no —se apresuró a replicar Guillermo—, ella no quiere un médico. No tiene la gripe. Se pondrá bien si permanece echada y sin hablar. Es algo que… que le ocurre.


  —¿Una migraña, tal vez?


  —Sí, eso —contestó Guillermo agradecido.


  —Hay mucha gripe. Mi hermana la ha pillado y está en cama, y claro, tu madre telefoneó esta mañana para decir que temía que tú la estuvieras incubando y que en ese caso no podríais venir. ¿Estaba bien ella esta mañana?


  —Oh, sí —dijo Guillermo—, esta mañana estaba perfectamente. Le viene de repente, esta… esta cosa que usted ha dicho, y si se echa bajo una manta y no habla, se le pasa en seguida. Está mejor si se la deja sola en la habitación. Excepto yo, claro. Lo que quiero decir es… —era evidente que estaba ansioso por dejar aquel punto bien claro—… si hay otras personas le cuesta más ponerse bien.


  —Ya comprendo —dijo la señorita Slater dirigiéndose a la puerta con aire de aprensión—. Bueno, de todas maneras vamos a tomar el té en la galería, así que dejaremos a tu madre en paz unos minutos. ¿No quieres venir a tomar un poco de té, querido?


  —No, gracias —repuso Guillermo repitiendo la sonrisa glacial—. Es mejor que me quede con ella. Mejora con más facilidad estando yo aquí.


  La señorita Slater desapareció, y cerrando la puerta fue a la galería. El té estaba servido en una mesita baja ante el fuego y se sentó sirviéndose una taza. Necesitaba un estimulante. Casi en el mismo instante se abrió la puerta y entró Ethel.


  —La puerta de la calle estaba abierta y he entrado —dijo.


  —Oh, querida —exclamó la señorita Slater—. Cuanto me alegra verte. Tengo un día terrible. Mi hermana está en cama con la gripe y la señora Lane y Humberto están en el salón, y a la señora Lane acaba de darle uno de esos desmayos que le dan.


  —No sabía que sufriera desmayos —observó Ethel.


  —Bueno, migrañas o mareos o lo que sea —prosiguió la señorita Slater—. Está acostada en el sofá. Humberto dice que se pondrá bien en seguida si está un rato echada. Dentro de un momento iré a llevarle una taza de té y a ver cómo sigue. Todo esto me aturde. Siéntate y toma una taza de té, querida. ¿Cómo está la familia?


  —No lo sé —replicó Ethel sentándose y aceptando la taza de té—. Ya sabe que estoy en casa de los Barton mientras decoran mi habitación. Ahora iba a casa para ver cómo va todo. Los Barton van a dar un «cocktail» el próximo sábado y quieren saber si irán usted y su hermana, así que les dije que pasaría a preguntárselo camino de casa.


  —Oh, gracias, querida —repuso la señorita Slater—. A mí me encantará, pero no sé si mi hermana estará bien. Tiene un fuerte ataque de gripe.


  —Cuanto lo siento. No me extraña que se sienta aturdida.


  —Eso es lo de menos, querida mía. Verás, ella invitó a la señora Lane y a Humberto a tomar el té esta tarde, y esta mañana ha telefoneado la señora Lane diciendo que creía que Humberto tenía la gripe y que no podrían venir, así que le dije que no se preocupara y que si le era posible que viniera. Bueno, pues ha venido y ahora le ha dado un desmayo en el salón. ¡Dios mío, y que extraño aspecto tiene!


  —Sí, supongo que sí —dijo Ethel—. Hace tanto tiempo que la conozco que nunca se me ha ocurrido pensarlo, pero sí, supongo que «es» una mujer de aspecto extraño.


  —Claro que la habitación está bastante oscura —continuó la señorita Slater—, y yo soy algo corta de vista, pero me ha parecido la mujer de aspecto más extraño que he visto en mi vida… Humberto parece un niño muy afectuoso con ella.


  —Nunca lo hubiera imaginado —replicó Ethel.


  —Oh, sí, no ha querido dejarla sola ni siquiera un momento para venir a tomar su té… Se me acaba de ocurrir… ¿Sabes si ella bebe?


  —Nunca oí decir que lo hiciera.


  —Oh, bueno, supongo que será mejor que vaya a ver como está y a llevarle una taza de té.


  —Yo se la llevaré —se ofreció Ethel.


  —Gracias, querida. Me siento algo trastornada por todo esto.


  Ethel cogió la taza y fue al salón. Esmeralda estaba todavía tendida en el sofá, pero no había ni rastro de Guillermo. Este, al oír la voz de Ethel, se ocultó detrás del sofá, donde permanecía acurrucado ensayando su expresión de inocencia y al mismo tiempo ligeramente imbécil, y la frase: «Bueno, no quería hacer ningún daño», estaba a punto en sus labios. Pero Ethel, evidentemente, tenía poco interés por Humberto. Acercó una mesita al lado del sofá, y luego miró a su postrada ocupante.


  —¿Cómo está, señora Lane? —le dijo.


  Esmeralda no contestó.


  —Aquí tiene una taza de té —agregó Ethel—. Lamento mucho que no se encuentre bien.


  Pero su voz tenía un tono distante. Sus ojos permanecían fijos en la libélula que era casi todo lo que podía ver de la figura yacente. Casi, todo, pero asomaba algo más por debajo de la manta: un pliegue de «crêpe de Chine» color gris. El rostro de Ethel se crispó y sus ojos adquirieron una mirada vidriosa. Como una sonámbula regresó a la galería.


  —¿Cómo está, querida? —le preguntó la señorita Slater.


  —No lo sé —replicó Ethel—. No me lo ha dicho. Creo que se ha dormido profundamente y no he querido despertarla.


  —Eso le hará bien —prosiguió la señorita Slater—. Supongo que dentro de poco tendré que ir a ver como está.


  —Yo iré —repuso Ethel.


  Tenía que asegurarse de lo que acababa de ver era real y no una pesadilla. Claro que el sombrero había aparecido en un anuncio de un periódico de Londres y se lo enviaron por correo. El «crêpe de Chine» gris había estado expuesto en el escaparate de Mallet, en Hadley a quince chelines y seis peniques el metro. La señora Lane debió ver el mismo anuncio y pedido el mismo sombrero. Debió ver aquella ropa en Mallet y se compró un corte de vestido, lo mismo que Ethel había hecho. Era difícil de creer que ocurrieran semejantes cosas en un mundo regido por una Providencia clemente… pero había ocurrido. Ethel permaneció sentada con los ojos mirando al vacío y los labios apretados, viendo, no la alegre mesita de té que tenía ante ella, sino aquel sombrero y aquella tela gris…


  —Tú tampoco tienes muy buena cara, querida —dijo la señorita Slater—. Espero que no hayas pillado la gripe.


  —No, no —repuso Ethel alocadamente—. Preferiría la gripe en vez de… ¡esto!


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señorita Slater añadiendo con un suspiro—: ¡Qué extraño está hoy todo el mundo!


  —Lo siento —dijo Ethel—. Ahora volveré a entrar para asegurarme de que se encuentra bien.


  —Gracias, querida —le dijo la señorita Slater—. Celebraré que lo hagas. Todo esto es demasiado para mí.


  Entretanto Guillermo no había perdido el tiempo. El jardinero había regresado al cobertizo, los Proscritos salían de sus escondites, la costa estaba despejada… Debía llevarse en seguida a Esmeralda de la escena de peligro. Salió de detrás del sofá, le quitó la manta, puso a Esmeralda de pie y luego… volvió a su escondite. Oía pasos que se acercaban.


  Se abrió la puerta y entró Ethel de nuevo. Esmeralda estaba de pie de espaldas a la puerta, y el velo que rodeaba al sombrero ocultaba su cuello. La luz era escasa, pero incluso así lo que Ethel pudo ver fue suficiente para ella. No sólo el sombrero, no sólo la tela, sino el mismo modelo de vestido que Ethel había elegido. Por alguna extraña jugarreta del destino, la mente de la señora Lane y la suya tuvieron el mismo pensamiento al elegir sus atuendos primaverales. Lanzó un grito ahogado y salió corriendo de la habitación.


  Entonces Guillermo se puso a trabajar. Manos atentas le ayudaron, y pronto Esmeralda fue sacada del salón… del invernadero… y llevada a la oscuridad del exterior. Tan rápido fue el proceso, tan ansiosas por prestar su ayuda aquellas manos, que toda una hilera de tiestos de begonias cayó de un estante.


  —¡No importa! —dijo Guillermo—. No podemos entretenernos en recogerlas… ¿Dónde está el carro?


  —Se lo ha llevado el jardinero —replicó Enrique—. Lo encontró aquí y se lo llevó murmurando entre dientes como un loco. Y la sábana que estaba dentro también.


  —Surgen los problemas uno detrás de otro —observó Pelirrojo.


  —Ya os dije que nos meteríamos en un lío —agregó Douglas con malsana satisfacción.


  —Bueno, pues no ha sido así —replicó Guillermo—. La parte del fantasma no ha resultado, pero eso ha sido todo. Ethel no ha reconocido a Esmeralda. Y va a ser muy sencillo devolverla. La llevaremos caminando.


  —¿Caminando? —exclamó Enrique.


  —Sí. Parecerá una persona de verdad si anda. Pelirrojo y yo nos pondremos a un lado, y vosotros dos al otro y la sostendremos para que camine. Parecerá como si fuésemos de paseo con una mujer. Nadie notará la diferencia, y apuesto que aunque Ethel se vaya a casa, a que nosotros llegamos primero.


  Pero Ethel fue la primera en llegar. Encontró a Jimmy Moore ante la puerta, y dejando a un lado la defensa de su orgullo, le hizo partícipe de sus pesares con un torrente de palabras incoherentes. Tan incoherentes que al principio Jimmy no pudo sacar ni pies ni cabeza de lo que le estaba diciendo. Pero no importaba. Él había ido a verla para enterrar el hacha de guerra, y el hacha parecía haberse enterrado sola por arte de magia.


  —¡Oh, Jimmy! —gemía Ethel desolada—. Es la cosa más horrible que me ha ocurrido en toda mi vida, y ella lo ha estrenado primero así que jamás me atreveré a ponérmelo y he gastado «libras» y «horas» en él. Debe haber escrito a la misma tienda para encargar el sombrero, y comprado la tela en el mismo sitio, y sacado el patrón del mismo figurín, y yo tendré que llevar ese asqueroso vestido azul que llevé la primavera pasada, y sencillamente no sé cómo voy a poder continuar viviendo.


  —Querida, ¿y qué importa eso? —le dijo Jimmy con una vaga… muy vaga idea de lo que le estaba hablando. Tú estás preciosa con todo.


  —No seas tonto —dijo Ethel—. Tú sabes que no es cierto. Pero, Jimmy…


  —¿Sí?


  —Siento que es como una especie de castigo por haberme portado tan mal contigo. Siento que si hubiera ido al cine contigo cuando me lo pediste, en vez de quedarme para acabarlo a toda prisa, esto no hubiera ocurrido. Lo siento, Jimmy.


  —¡Oh, querida!


  La escena estaba dispuesta para la tierna reconciliación, pero en vez de sucumbir al requerimiento del brazo que Jimmy deslizaba por su cintura, Ethel se enderezó de pronto mirando hacia el invernadero con los ojos muy abiertos por el espanto.


  —Ha desaparecido —exclamó—. Mi vestido… Lo han robado. ¡Oh, que loca fui al dejarlo ahí!


  Pero los ojos de Jimmy fueron del invernadero a un espectáculo más atrayente.


  —¿Qué diantres es eso? —preguntó mirando boquiabierto al extraño grupo que acababa de aparecer. Esmeralda avanzaba por el camino, dando tumbos de beoda, de un lado a otro, sostenida de forma insegura por los cuatro niños. Hubo un silencio mientras Ethel lentamente iba identificando a los acompañantes de Esmeralda.


  —Aguarda a que coja a esos pillastres —dijo entre dientes.


  [image: ]


  —Aguarda a que coja a esos pillastres —dijo Ethel.


  Echó a andar por el camino hacia la procesión. La procesión se detuvo. Ethel era sólo la vanguardia. Tras ella venía el jefe de los decoradores, que al regresar descubrió que alguien había estado manipulando con el cemento y tenía una ligera idea de quién era el culpable. Tras él iba el señor Brown que acababa de descubrir su cómoda manchada de pintura.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo volviéndose instintivamente para emprender la huida. Pero era imposible. Se aproximaban dos figuras más en dirección contraria. La primera era el jardinero de la señora Warwick que había descubierto el desaguisado del invernadero y que tuvo poca dificultad en dar con el rastro de los culpables. Tras él llegaba la señorita Slater, que acababa de sostener una conversación telefónica con la señora Lane y que no tenía ninguna duda respecto a la identidad del fingido Humberto.


  —¡Troncho! —repitió Guillermo—. ¡Cinco! ¡Son cinco! No creo que nadie se haya metido en cinco líos distintos y al mismo tiempo, desde que el mundo es mundo.


  Y entonces, con una cierta sombra de orgullo en su corazón, y todavía sosteniendo a Esmeralda y haciéndola caminar como una beoda, avanzó para entregarse a la fatalidad…


  WILLIAM AND THE FOUR-FORTY


  “Jus’ our luck if it’s gone,” panted William.


  “I bet it won’t have,” panted Ginger. “Hi! Don’t run so fast. I can’t keep up with you.”


  “Well, don’t talk so much,” said William. “You oughter save your breath for runnin’ same as me. I’m not talkin’ all the time. I’m savin’ my breath for runnin’.”


  “You’ve never stopped talkin’ since we started,” Ginger reminded him. “Anyway, we’re nearly there now. I say! Let’s pretend there’s a herd of wolves after us. That oughter make us run quicker.”


  “I’m not scared of wolves,” said William. “I bet if wolves were after us I’d jus’ turn round an’ kill ’em one after the other.”


  “You’ve got nothin’ to kill ’em with.”


  “I’d strangle ’em. I’ve got jolly strong hands. I can unscrew tops of tins an’ things what my mother can’t.” “You’d find a wolf jolly diff’rent from the top of a tin. Let’s pretend ole Jenks is after us, then.”


  “Gosh, yes!” said William, putting on a final spurt, as the vision of the large angry farmer on whose grounds they were wont to trespass presented itself to his mental gaze. “I’m a jolly sight more scared of him thanI am of wolves.”


  The final spurt landed them in front of the windows of the Hadley junk shop and there they stood, gasping for breath, their eyes fixed on the magnificent penknife that lay between an incandescent gas bracket and a rusty birdcage with most of the bars missing.


  “It’s still there,” said Ginger. “Gosh! It’s still there. I was afraid ole Hubert Lane’d’ve bought it.”


  “An’ it’s still five shillin’s,” said William.


  Every day for the past week William and Ginger had come in to Hadley to glue their noses against the window and gaze in rapture at the penknife. Although they had not five shillings between them, or, indeed, even the smallest fraction of one shilling (for various misunderstandings with the adult members of their families had in each case led to a temporary stoppage of pocket money), they felt every day a fresh thrill of relief and excitement at seeing the penknife still holding pride of place in the centre of the window.


  "We might get some money, you know,” William had said hopefully only the day before.


  “How?” Ginger had challenged him.


  “Well… , someone might die an’ leave us some.”


  "Who?” Ginger had challenged him again.


  “Dunno,” William had said a little irritably. “People do in books. I once read a tale where a boy helped an ole man over the road an’ the ole man died an’ left this boy a fortune.”


  "Well, you’ve never helped anyone over a road.”


  “No, but I helped a poor ole lame woman on to a bus las’ week.”


  "Yes, an’ you nearly pushed her over doin’ it. She was jolly mad at you.”


  "Well, she may’ve repented on her death bed for callin’ me all those names an’ left me a lot of money.”


  “She didn’t look the sort of woman who’d repent even on her death bed. Anyway, we’ve not got any money, an’ we’re not likely to have."


  But he was wrong. For Aunt Florence had come over to spend the night at William’s home and, on her departure this morning, had given him five shillings. It had been an unexpected windfall (for Aunt Florence was the vague sort of visitor who is apt to leave everything behind her except a tip), and for that reason doubly welcome. Immediately on receiving it, William had collected Ginger, and the two had set off at a breakneck pace into Hadley. Habit was so strong that, though the five shillings now reposed safely in William’s pocket, they stood for a few minutes, as usual, gazing at the treasure through the window.


  “Four blades!” murmured William ecstatically.


  "An’ a corkscrew!” said Ginger.


  “An’ a thing for takin’ stones out of a horse’s hoof,” said William.


  “That’s not much good without a horse,” said Ginger.


  In William’s eyes, however, that particular gadget was the high light of the whole thing.


  “You never know when you’ll get a horse,” he said, “an’ you never know when it’ll get a stone in its hoof. I bet that thing might save our lives someday… Anyway, I wish you’d stop breathin' on the glass. I can’t see it prop’ly."


  "We’ll get a good laugh over ole Hubert," said Ginger, removing his breath to another part of the window-pane. “He’s been crowin’ over us all week an’ sayin’ he was goin’ to buy it an’ he won’t have a chance now."


  They stood for a few more moments gazing at the treasure and suddenly became aware that another boy had joined them.


  “Hello,” said the fat slow voice of Hubert Lane. “Comin’ to do your spot of daily sight-seeing?”


  “Yes,” said William triumphantly, “an’ we’re goin’ to do more than sight seein’ to-day. We’re going to buy it.”


  Hubert’s jaw dropped. From the day the penknife appeared in the shop window, he had intended to buy it—for no other reason than that he was aware the Outlaws coveted it. But he knew that they had no money and no immediate prospect of any, and he had not been in any particular hurry to make the purchase. All he had to do was to ask his mother for five shillings, and his mother had never yet been known to refuse him anything. He was unprepared for this sudden development and had come out without his purse.


  “No, you’re not,” he said. “I am,” and, before they realised what he was doing, he had opened the door and plunged into the shop.


  “I want that penknife,” he said to the shopkeeper.


  William and Ginger followed breathlessly, pouring out incoherent entreaties and explanations.


  “Can’t help that,” said the man shortly. “First come, first served.”


  “Thanks,” said Hubert, grinning maliciously. “Just keep it five minutes whileI run home for the money, will you?”


  “Now that’s a different tale,” said the man. “You was in first, so you gets the knife, if you’ve got the money. If not, it goes to these other lads."


  And, in spite of Hubert’s protests, he handed the knife over to William in return for Aunt Florence’s five shillings.


  The three went out together. Hubert’s face wore an angry scowl, the faces of William and Ginger exultant grins. William, unwisely, began to perform a dance of triumph on the pavement, in the middle of which Hubert’s foot shot out, and William, his dance coming to an untimely end, fell headlong into the gutter. When he picked himself up, Hubert was a dot upon the horizon.


  “All right," said William, brushing himself down with a few perfunctory gestures. “All right. I’ll get even with ole Hubert for that… Anyway, it’s a jolly fine penknife, isn’t it?”


  They spent a few minutes examining it and testing the blades, then William, with the air of one performing a difficult and intricate operation, took several imaginary stones out of the imaginary hoof of an imaginary horse.


  “I bet it’s quite easy to do,” he said, “an’ it’ll be jolly useful if ever we get a horse." He shut up the penknife and put it in his pocket. “Come on. Let’s go to the railway track."


  For the Outlaws had now forsaken their one-time passion, aeroplanes. Be the sky never so full of planes, they would not look up; nor would they even discuss whether it was a Lancaster MarkII or a Liberator Mark I. They had turned to an earlier delight. They had gone back to trains. Not only the different engines but everything connected with railways fascinated them—signals, signal boxes, sidings, tracks, ballast, points—anything as long as it had to do with trains.


  Happy in the possession of the penknife, discussing both it and trains with an impartiality that might have confused anyone but themselves, they wandered on towards the track.


  “Four’s jolly good,” said Ginger. “War-time ones only had two, even when you could get ’em… Did you know that, when the automatic brakes go on, the brakes couplings don’t bang together? There’s something to stop’em.”


  “’Course I know," said William. “I've known that for years an’ years. It’s somethin' to do with air. An’ the corkscrew might come in jolly useful. S’pose we were shipwrecked… We could open coco-nuts with it. It’d be a useful weapon against wild animals, too."


  “We’d have to get jolly close to 'em to do anythin' to 'em with it, an’ I bet they’d have done somethin' to us first… Did you know those things on the wheels are called flanges?”


  “’Course I did! The points turn’em to go in the right direction… We could open tins with it, too. We might have tins of provisions that we’d brought from the ship on a raft an’ we could pierce’em open with this corkscrew. It’d be jolly useful."


  They were passing a coal cart and horse, drawn up by the kerb, with no one in attendance. William threw a speculative glance over the animal.


  “It looks to me as if it had a stone in its hoof," he said. “Bet I’ll soon get it out… ”


  “It’ll kick you," Ginger warned him.


  “Bet it won’t."


  He bent down and put his hand cautiously on the great hoof… to be seized and flung several yards away by a black-faced giant, who appeared suddenly and without warning in his rear.


  “I’ll ’ave the p’lice on you,” he bellowed. “Monkeyin’ about like that. Oughter be ashamed of yourself."


  “But listen," said William, picking himself up from the pavement for the second time that morning. “Listen. I only——”


  Then he decided that the black-faced giant, now advancing slowly and threateningly upon him, was the type of man upon whom reason would be wasted, so, with a “Come on, Ginger," he ran down the nearest corner, doubled round another corner and did not stop for breath till they had reached the outskirts of the town.


  “Gosh!” he panted. “I bet we only jus’ escaped with our lives. He’s a murderer all right. Bet he’s part of this crime wave that’s in the newspapers. If I’d not been jolly quick he’d’ve got me all right an’ he’d’ve jus’ shoved my body into one of his ole sacks. I bet all those sacks on the cart were full of bodies he’s murdered same as he tried to murder me. I bet that’s why he got so mad at me for goin’ close up, ’cause he thought I’d find out about it."


  “I could see coal in most of’em," said Ginger mildly.


  “He could easy put a bit of coal on top of each," said William but without much conviction. “Oh, well"—reluctantly abandoning his theory—“whether he’s a murderer or not, he’s a jolly nasty-tempered man. Serve him right if he gets stuck in some wild moorland place miles from anywhere an’ can’t get on, ’cause of that stone in his horse’s hoof. I wouldn’t take it out for him now—not if he asked me to."


  “There aren’t any wild moorland places round here’ objected Ginger.


  “Oh, shut up talkin’ about him,” said William. “I’m sick of him. You would be too, if he’d half-murdered you same as he did me… Come on! Let’s go to the railway.”


  They reached the railway track and stood looking about them. A closely-wired fence ran on either side, but the Outlaws were experts in manipulating fences.


  “No one can see us, can they?” said William.


  “There’s that woman with a dog comin’ along the embankment,” said Ginger. “Let’s wait till she’s gone.”


  They stood staring with fixed blank faces at the far horizon as a tall upright woman with a hatchet face and grey hair approached them. Behind her waddled a small rotund Pekinese, who had evidently suffered little personal inconvenience from the world food shortage. The woman passed them without looking at them. The Pekinese paused for a moment to give them a fleeting glance of fastidious disdain. “Come on, Ching-Wo,” called the woman, and Ching-Wo waddled off after his mistress.


  William and Ginger stood gazing after them.


  “That’s ole Miss Surley,” said Ginger. “She’s a high-up writer an’ she’s come to Denwood to write a book an’ she won’t have anythin’ to do with the people what live round here. I heard my mother talkin’ about her.”


  “I know all about her, too,” said William. “She’s got a niece stayin’ with her called Sally an’ Robert met her at the tennis club an’ fell in love with her. He says she’s the most beautiful girl he’s ever met.”


  “He’s always sayin’ that,” said Ginger.


  “Yes, he sort of can’t help it,” said William, who viewed the foibles of an over-susceptible elder brother with indulgence tempered by regret. “But axshully this one isn’t bad. Only, of course, with her aunt not wantin’ to have anythin’ to do with people, he can’t see much of her, so it makes him write po’try an’ get bad tempered… Oh, come on,” dismissing the vagaries of an incomprehensible grown-up world, “let’s go down to the railway. She’s gone on now, an’ there’s no one about.”


  They scrambled through the wire fence and down the embankment to the track. There they wandered happily along, keeping a wary eye open for any railway official. The horizon remained empty, however, except for the figures of Miss Surley and Ching-Wo. Suddenly William stopped.


  “Gosh! What’s that red thing?” He stooped to pick it up. “It’s a red flag. A red flag an’ a handle. Someone mus’ have dropped it. Crumbs! We’re jolly lucky to have found it.”


  “We can’t jus’ take it,” said Ginger.


  “No, but we can carry it about a bit an’ then put it back where we found it,” said William. “There’s no harm in that. I’ll have the flag an’ you have the penknife and then we’ll swop an’ you have the flag an’ I’ll have the penknife.”


  “All right,” agreed Ginger.


  They walked on down the track. William waved the flag and Ginger brandished the penknife, then Ginger waved the flag and William brandished the penknife. They stopped imaginary trains with the flag. They did imaginary repairs to the track with the penknife. They discussed the intricacies of the railway system, each parading his knowledge shamelessly.


  “There’s a space left between the lengths of rails for ’spansion. I bet you didn’t know that.”


  “I bet I’ve known that all my life.”


  “Pity it’s only a single line. Did you know that on a single line the driver’s always gotter carry a stick that there’s only one of, so’s there can’t be a collision?”


  “I bet I knew that before I could walk.”


  “I bet you didn’t."


  “I bet I did.”


  They had reached some points where a side line joined the main line.


  “That goes to Dene quarry," said William. “It ends right up in the quarry, ’cause I’ve been there."


  "I know it does," said Ginger. "I’ve been there too."


  “I wish a train would come along."


  "If you knew anythin’ about trains at all," said Ginger crushingly, "you’d know that the four-forty’s due any minute now.”


  “I bet I knew about that before you did."


  “Oh, you did, did you?”


  “Yes, I did."


  William gave a sudden gasp.


  “I say!”


  “What’s the matter?” said Ginger, but his eyes had followed William’s and he, too, stared horrified at the points.


  “Gosh!” he said. “They’re set to go to the quarry."


  “Yes," said William, “an’ the passenger train’ll be here any minute."


  “B-but—crumbs! They mus’ know what they’re doin’."


  “Oh, must they?” said William. “What about all those accidents there’ve been in the newspapers, all done by carelessness, same as this?”


  “P’raps they want it to go to the quarry.”


  “Don’t be silly. The four-forty’s a passenger train an’ it goes to Marleigh. They don’t send passenger trains to the quarry.”


  “Well, they’ll send this one with the points set like they are now.”


  “Yes, they’ll all hurtle over to their deaths like they did in that picture we saw last week.”


  “Gosh! An’ we can't do anythin' to stop it.”


  “Yes, we can. We can wave the red flag at it.” The idea was so staggering that for a few moments Ginger was deprived of the power of speech.


  “We—we wouldn’t dare,” he stammered at last, “an’ if we didI bet they wouldn’t take any notice… . I say! Look! There it is! You can see the smoke.” “Come on, then,” said William.


  They turned to give one last look at the points, still set to send the four-forty hurtling to its doom, then ran off down the line towards the distant plume of smoke. So intent were they on preventing the tragedy that they did not see the signals go up to give the train right of way or hear the click as the points behind them shifted.


  They ran on, stumbling over ballast and sleepers. Suddenly the train was in sight… was almost upon them. Frantically William waved his flag. The train passed them, passed the points, still safely on the main line, then screamed to a stop. Heads craned from every window, the engine-driver leaned out from his cab, the guard climbed down from his van. Neither William nor Ginger hesitated for a second. There was only one thing to be done and they did it. They dashed up the embankment, through the fence, and disappeared in the direction of the woods, too much engrossed in their flight to notice Hubert Lane standing on the embankment path, staring at them open-mouthed. The guard started after them but soon gave it up. The train could not be kept waiting, the embankment was steep, the boys were nimble. He returned to the train and went along the line to the engine-driver.
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  William and Ginger dashed up the embankment.
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  “Nothing wrong, mate, is there?” he said.


  The engine-driver, a large, hairy, philosophic man, spat on to the line.


  “Naw,” he said. “Boys at their tricks again, that’s all it were. Knew it soon asI seed ’em with that flag, but you’ve gotter be on the safe side, like. If they was mine, I’d tan them good an’ proper."


  The guard returned to his van, fuming. He reported the incident to the station-master as soon as he reached the station, the station-master reported it to the police, the police told Sergeant Jones to see that a sharper watch was kept on the railway line in future, and Sergeant Jones said—to his cronies and with many verbal embellishments—that if he had to guard the railway line as well as make his normal beats he might as well go into a mental home straight away.


  And that, as far as the railway was concerned, was the end.


  But for William it was only the beginning.


  William and Ginger did not stop to draw breath till they reached the refuge of the old barn. There they stood and stared at each other, their faces red with exertion and dismay.


  “The points had moved by the time it got there,” panted William. “Did you see?”


  “Yes,” panted Ginger and added, "crumbs! We’ve done it now.”


  “Yes, we’ve done it now," said William grimly. “I bet they’re searchin’ the countryside for us. They’ll have bloodhounds out before long, I shouldn’t wonder."


  “Will we be sent to prison?” said Ginger.


  “’Course we will, if they catch us," said William.


  William had often enough said with airy nonchalance that he would not mind being sent to prison, but, now that the prospect seemed imminent, it brought a strange hollow feeling to the pit of his stomach.


  “For how long?” said Ginger in a small voice.


  “Ten years, I should think," said William.


  "Gosh!” said Ginger, aghast. "We’ll be over twenty when we come out. It’ll be time to start lookin’ for jobs."


  “No one’ll give us any jobs," said William. “We’ll be branded as crim’nals for the rest of our lives."


  "We’ll jus’ have to starve, then," said Ginger.


  William said nothing. His spirit was weighed down by a load of guilt such as it had never known before. To a boy there is no mitigation in connection with the major offences. A murderer is a murderer, a thief a thief, a train-stopper a train-stopper. Actually he confused the incident with a picture he had once seen, in which desperadoes had held up a train and had been pursued by the sheriff and his men through several reels of magnificent Wild West scenery before they were finally brought to bay and shot out of hand. Anyway, he now considered himself a criminal, hunted and apart, an outcast from respectable society, living in the world that appeared in flaming newspaper headlines, “Crime on the Increase” or “What are the Police Doing?” Already, he had no doubt, the machinery of Scotland Yard was being set in motion. Already keen-eyed, aquiline-nosed men, with little bags containing the paraphernalia of their trade—microscopes, rulers, finger-print powders—were on their way to the scene of the crime.


  “What’ll we do?” said Ginger apprehensively. “Shall we run away?”


  “That wouldn’t be any good,” said William. “They’ve prob’ly got cordons round us by now.”


  “Well, I’m gettin’ jolly hungry,” said Ginger. “If we can’t run away, shall we have to hide up in the woods eatin’ berries? All the berries I’ve ever tried eatin’ tasted rotten ’cept blackberries an’ there aren’t any blackberries out now.”


  William considered the situation. It was growing dark and a little chilly. The pangs of hunger were already making themselves felt. The thought of home and tea drew him irresistibly.


  “No,” he said. “It’ll only rouse suspicions if we don’t go home. We’d better go home an’ carry on as if nothin' had happened.”


  “I hope we’re in the same cell if they put us in prison,” said Ginger.


  William laughed mirthlessly.


  “They put you in cells all by yourself in prison,” he said. “An’ everythin’s got arrows all over it—cups an’ saucers an’ sheets an’ table-cloths an’ everythin’.”


  “Why?” said Ginger.


  “Dunno… S’pose they started it in the days when the army fought with bows an’ arrows an’ they haven’t used the stuff up yet. Anyway, I’m jolly hungry, too. Let’s go home.”


  When William returned home, he found only Mrs. Brown and Robert at tea. Ethel was away, staying with a friend, and Mr. Brown had not yet returned from the office. It was one of William’s fondest delusions that, by being quiet and unobtrusive and extremely polite, he would divert all attention from himself. It had, of course, the opposite effect… To-day Robert was holding forth with such eloquence and animation that Mrs. Brown would not have noticed William at all if he had not refused a second piece of cake and passed the sugar to Robert without being asked. As it was, she threw him several glances of puzzled concern.


  “Yes, she’s invited me to tea on Saturday," Robert was saying bitterly. “After refusing to know anyone all these weeks, she’s invited me to tea on Saturday."


  "Well, that’s very nice for you, dear, isn’t it?” said Mrs. Brown, thinking that she must remember to give William a dose before he went to bed. He was looking, for him, almost pale.


  Robert laughed harshly.


  "Oh, it would be," he said. “It would be marvellous. Sally’s the most wonderful girl I’ve ever met. It would make a difference to my whole life’s happiness, if——”


  “If what, dear?” said Mrs. Brown. “Are you feeling quite well, William?”


  William turned on her the glassy and slightly imbecile stare with which he was wont to try to hide an uneasy conscience.


  “Yes, thank you, mother," he said, then, thinking that some acute and, if possible, incurable disease might save him from the clutches of the law, added: “At least, no, I’m not. I’m feeling jolly ill. I’ve got an awful pain in my back and in my stomach an’”—he paused for a moment, decided that it would be foolish to risk omitting any convincing illness by understatement, and went on—“an’ in my legs an’ in both my arms an’—an’ in my head.” He paused again and added simply, “I’ve got toothache too.”


  “William!” said Mrs. Brown incredulously.


  “Yes, you tried that on last week, when you wanted to get out of doing your Latin homework, didn’t you?” said Robert with the indifference to the sufferings of the young that is characteristic of elder brothers. “Well, it didn’t work then, and it won’t work now. As an artist, you know, you overload your canvas. A little restraint would make the picture much more effective.”


  “Dunno what you’re talkin' about,” muttered William. “I’ve not been to the pictures. Not for over a week. An’ I don’t see what canvassin’s got to do with it. There isn’t an election on. An’ let me tell you——”


  “That’s enough, William,” said Mrs. Brown. “I’m sorryI interrupted you, Robert dear. You were telling me about Miss Surley’s inviting you to tea and saying that it would be wonderful if… . ?”


  “Oh, yes,” said Robert, resuming his expression of bitterness. “It would be wonderful if she hadn’t invited William too. William, of all people! ‘Please bring your little brother,’ she said. My whole future happiness may depend on the impressionI make on her, and I’m to take William with me!”


  “Well, what’s wrong with me?” said William in honest bewilderment.


  Robert snorted sardonically.


  “You needn’t take him, you know, if you feel like that,” said Mrs. Brown. “We can always say he has his homework to do."


  "But I want to go," protested William. It had occurred to him that if he were at Miss Surley’s, he might, by one of those threads of chance on which the fate of criminals so often depends, avoid being arrested in his own home and thus enabled—he wasn’t quite sure how—to escape justice altogether. “I don’t see whyI shouldn’t go. I’ve been asked. People don’t often ask me to tea (again Robert snorted sardonically), an’ when they do, I don’t see why I shouldn’t go."


  "Oh, he’ll have to go," said Robert with a bitter laugh. “It’s all fixed up. And she’s asked Mrs. Lane and Hubert so that William will have another little boy to keep him company. It’s going to be nice for me and Sally in that mob, isn’t it!”


  “Hubert Lane!” said William in disgust. “Fancy anyone askin’ Hubert Lane to tea!”


  “I’d a dam sight sooner have Hubert Lane to tea than you," said Robert. “He doesn’t eat like something out of the Zoo."


  “No, he eats like something in it," said William, and was so delighted at his own wit that a bland smile overspread his countenance and the heavy weight lifted itself for a moment from his spirit. But only for a moment. Almost immediately Mr. Brown arrived, and the heavy weight fastened itself upon William’s spirit once more.


  Apprehensively he watched his father sit down to tea, expecting every second to hear him launch into a description of the horrible crime that had been committed in the neighbourhood. Mr. Brown, however, launched into nothing but a description of the generally unsatisfactory nature of the train service from town. Then the evening paper came, and, as Mr. Brown opened it, William was again aware of the hollow feeling at the pit of his stomach. He waited with stony resignation for his father’s outburst of horror. His father read on, silent and, to all appearance, unmoved.


  William moistened his lips.


  “Is there—is there anythin’ about crime in the paper, father?” he said in a hoarse voice.


  “What d’you mean, anything about crime?” said Mr. Brown shortly.


  “I mean, have any—any speshul crimes been c’mitted to-day?”


  “No,” said Mr. Brown, “and you shouldn’t let your mind dwell on such things. Very unhealthy. Comes of going to the pictures so much."


  “I've not been to the pictures, not for over a week,” protested William. “Are you sure—are you sure there’s nothin' spechul? I mean—I mean, there isn’t any—any train hold-ups, is there?”


  “Of course not," said Mr. Brown testily. “Why should there be? What on earth’s the matter with you?”


  “It’s only that I’m jus’ sort of—sort of intrested in crime jus’ now," said William desperately. “I don’t mean that I’ve—that I’m—I mean, I haven’t— whatI mean is, I’m jus’ int’rested in crime same as you might be."


  “Well, I’m not interested in crime," said Mr. Brown, “and, if you gave your mind to your school work instead of lurid rubbish like this, you might get better reports.”


  “Yes, but listen,” said William. “That Latin report wasn’t fair. It said——”


  “Go and do your homework, William,” said Mrs. Brown, seeing that her husband’s exasperation with his younger son was reaching boiling point.


  Mr. Brown returned to the City Prices with a grunt, and William sat down to do a Latin exercise that, the Latin master said the next day, would have driven him to drink if there’d been any drink to drive him to. As William sat there, sprawled over the writing-table, his brows drawn into a frown, his tongue protruding from his lips (as it always did in moments of mental stress), guiding a pen that rained a gentle but unceasing shower of blots upon a handwriting aptly described in his report as “execrable”, magnificently ignoring the rules of grammar, putting a nominative where there should have been an accusative, a genitive where there should have been an ablative, an infinitive where there should have been a future… his mind was busy over his immediate problem.


  Evidently Scotland Yard had not yet released the details of the crime to the public. They were keeping them secret, he supposed, in order to throw him and Ginger off their guard. He had read stories in which that happened. Even now, probably, the keen-eyed, aquiline-nosed men were on the scene of the crime, busy with torches and microscopes, examining the railway line, the points, the——. Suddenly he remembered the flag, and his blood froze with horror. He had thrown it down anyhow after he had stopped the train with it. It would have his finger-prints on it, and Ginger’s… . Gosh! His pen, seeming to share his agitation, deposited six blots in a wide circle and translated “The Queen ruled” by “Mensam amabas."


  He finished his homework and went to bed early. It would be too much to say that he passed a sleepless night, but he awoke at two o’clock and got out of bed to look through the window. It was bright moonlight, and he was relieved to see the garden empty of bloodhounds and detectives…


  His feeling of guilt had not lessened by the morning, and his heart almost stopped beating when he saw his father open the morning paper. His eyes glued themselves to his porridge as he waited breathlessly for the outcry, “Good Heavens! Two boys held up the four- forty yesterday. Such things won’t be tolerated in England." But his father merely made a few caustic references to the government, the weather and the state of the stock exchange, then folded up his paper, collected his things and set off as usual to catch his train. Scotland Yard were keeping jolly quiet, thought William. They’d probably been working on it all night. They’d probably got their bags filled with clues by now…


  He was putting together his school books in the hall when there came a loud double knock at the front door. Looking round desperately for escape, he plunged into the cupboard under the stairs where the brooms and brushes were kept. The postman’s voice, apologising for having forgotten to bring a packet with the early post, reassured him, and he emerged, pale and dishevelled, to meet his mother’s astonished gaze.


  “What on earth are you doing in there, William?” she said.


  William cleared his throat.


  “Well, I—er—I jus’ sort of thought I’d—er—jus’ sort of tidy it up a bit. I thought it looked a bit sort of untidy.”


  Mrs. Brown gazed at him helplessly.


  “What do you mean, William?” she said. “It’s perfectly tidy, and, in any case, why ever——” She dismissed the problem with a shrug and looked at the clock. “Now do hurry up or you’ll be late.”


  William, remembering the sketchy nature of his homework, wondered whether to plead illness again, then decided that school might at any rate put off his arrest for a few hours (the detectives would be sure to go to his home first) and provide a good starting point, by way of the playing fields, for a flight from justice that might take him all over the inhabited world and last for the rest of his life.


  He pulled his cap low over his eyes, turned up his coat collar, hunched up his shoulders, and went down to the front gate, where he stood for a moment, looking up and down the road. No one was in sight. Slowly and cautiously he set out… The sudden emergence of a figure from a side lane set his pulses racing, but almost immediately he realised that it was Hubert Lane, and his pulses returned to normal. Rather to his surprise, Hubert seemed to be waiting for him. Oppressed by a crushing weight of guilt, haunted by fear of the law, expecting every moment to hear the distant baying of bloodhounds, William was not as yet so lost to a sense of his immediate surroundings as to forget that he owed Hubert one for tripping him up yesterday. He advanced upon him with the obvious intention of squaring their accounts. To his further surprise, Hubert did not turn to flight. Instead, he stood his ground, fixed William with a small malicious eye and said in his silkiest voice:


  “Hello… Been holding up any more trains lately?”


  William paled. His jaw dropped open. For a few moments he stared at Hubert in speechless dismay, then he rallied his forces as best he could.


  “Dunno what you mean,” he said.


  “Don’t you?” sneered Hubert. “Fancy that! Fancy you not knowing whatI mean! Oh, no, it wasn’t you that held up that train yesterday, was it? Fancy me thinking it was you!”


  William opened and shut his mouth soundlessly.


  “Well, I’m going to the police about it," went on Hubert. “I think it’s my duty to go to the police. I’ll tell themI saw two boys just like you and Ginger holding up that train yesterday afternoon. It’ll be all right, you know. All you have to do is to prove your alibi, if it wasn’t you."


  William blinked.


  “I—I wouldn’t do that if I was you, Hubert," he said hoarsely. “I mean—I mean, they’re jolly busy, the p’lice. I—I don’t think it’s fair to waste their time on a little thing like that."


  “I thought that was what they were there for," said Hubert, taking a cat-like delight in playing with his victim. “I thought they were there for catchin’ criminals and puttin’ them in prison."


  William moistened his dry lips.


  “There’ve been a lot of burglaries about lately, Hubert,” he said, “an’ I think they’re too busy over them to bother about anythin’ else just’ now.”


  “P'raps," said Hubert. “But they could put it down on the waitin' list. I ’spect they’d soon work down to it. Say, in a week."


  "I wouldn’t, Hubert," said William. "Honest, I wouldn’t ifI was you. They—they might think you did it, you know."


  “Oh, no, they wouldn’t," sniggered Hubert. “The guard saw those boys, you know. He’d recognise’em all right."


  William stood, his face set and frozen, staring in front of him. Hubert judged that the moment had come to draw the net more closely round the victim.


  “Got that penknife on you?” he said casually.


  "Yes."


  "Well, let me have it, will you? I’ve got several thingsI want to do with it an’ they’ll prob’ly keep me so busy I won’t have time to go to the police."


  William hesitated a moment, then slowly, reluctantly drew out the knife. Hubert pocketed it and swaggered off, whistling carelessly to himself.


  It was William’s first experience of blackmail, but it was not to be his last. The next day Hubert demanded his mouth organ, and the next his water pistol. William handed them over, but he was not cast by nature for the role of worm and on the third day he turned. Hubert, complacently demanding his pencil sharpener, received instead a swipe in the eye that sent the enterprising youth rolling into the ditch and deprived him for some moments of the power of vision. He picked himself up and ran off, howling, but secretly he was not ill-pleased. He had not really wanted any of William’s possessions except the knife (for his parents indulged his every wish) but as long as William went on giving he felt he had to go on asking. He was tired of blackmailing. He felt that he would now get a far greater kick out of exposing William. He decided, however, not to report the incident to the police. The police would go to Mr. Brown and the whole thing might be hushed up. No, William must be exposed in public where no hushing up was possible. His howls died away, as he began to plan his campaign, and a slow smile overspread his fat, tear-stained face. So occupied had William been by his own misfortunes that he had completely forgotten Miss Surley’s invitation till lunch-time on Saturday when his mother said: “Now, William, don’t go far away this afternoon. Remember that you’re going to tea to Miss Surley’s with Robert.”
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  Hubert received a swipe in the eye that sent him rolling into the ditch.


  William stared at her aghast.


  “What," he said, “goin’ out to tea with that ole woman? An’ with Robert?”


  “As I said before," said Robert grimly, “I shall be only too glad to dispense with your company. It’s an occasion on which my whole future happiness may depend, and I’ve never yet known you go to tea anywhere without displaying the table manners of a hog and the tact of a rhinoceros."


  This touched Mrs. Brown’s maternal pride, and she rallied to the defence of her younger son.


  “Oh, he’s not as bad as that, Robert," she said. “He can behave quite well when he likes."


  For answer Robert did his sardonic snort.


  “You said you wanted to go, William," went on Mrs. Brown.


  “Yes, I do," said William, remembering that a visit to Miss Surley had seemed to offer a temporary respite from the doom that overshadowed him. “An’ anyway there’ll prob’ly be a decent tea. It’s ages sinceI had a decent tea."


  Robert did his sardonic snort again.


  “Why shouldn’t I go, same as you?” said William indignantly. “I’ve gotter right. I’ve been asked.”


  “Yes, dear," said Mrs. Brown, “there’s no reason at all why you shouldn’t go if you want to. I’m sure you’ll try to behave like a little gentleman, won’t you ?”


  Robert’s snort at this seemed to shake the house to it foundations.


  Robert had arranged to attend a meeting of the cricket club in the village hall that afternoon and to go straight to Miss Surley’s from there, so William would have to make his way to the tea-party alone. With only perfunctory protests he endured a strenuous half-hour’s restoration process at the hands of his mother, emerging from it so clean and tidy, so immaculately suited and stockinged and shoed as to be almost unrecognisable. His burnished hair shone, his burnished face shone, even his burnished knees shone. His gartered stockings were creaseless, his shoe laces tied in neat bows.


  Mrs. Brown saw him off at the front door, smiling proudly.


  “You do look nice, dear,” she said. “Now you’ve plenty of time, so there’s no need to hurry.”


  Mrs. Brown, of course, was anxious that he should not arrive at his destination hot and sticky, but it was always a mistake to tell William that he had plenty of time.


  He walked slowly and decorously down the lane into the main road, resisting even the temptation to investigate a movement in the ditch that might have been made by a water rat. His face wore the blank expression that went with his best suit. His lack-lustre eyes scanned the horizon… then brightened suddenly. Round the ricks in the further comer of Three Acre Meadow he could see a crowd of men and boys and dogs. A rat hunt was evidently in progress. William stopped to consider the situation. His mother had said that he had plenty of time. There could be no harm in his just watching the rat hunt for a few minutes. He climbed the stile and set off at a run across the field.


  Miss Surley was not looking forward to her tea- party. A well-known literary figure, she had taken Denwood in order to have quiet and seclusion for working on her new book, not in order to join in the social life of the village. In fact, she had made it clear from the outset that she did not intend to join in the social life of the village. She had asked her niece Sally to stay with her in the hope that she would act as her unofficial secretary and spare her the rude shocks and buffets of life by dealing with servants and tradespeople, turning away callers, and generally ensuring for her aunt the quiet and seclusion she needed.


  But Sally, who was young and pretty, had other ideas… She had managed to join the local tennis club, where a local youth, called Robert Brown, had become enamoured of her. As he was, Miss Surley gathered, the most personable youth in the place, Sally had, as a matter of course, become enamoured of him in return. The situation irked and irritated Miss Surley, but she could not ignore it. If Sally was going about with this local youth—and she evidently was—Miss Surley must do her duty and ask him to the house. She would ask him, she told Sally, on condition that other people were asked too, so that she, Miss Surley, might be spared the irksome task of playing chaperon. Had he a sister? Yes, but she was away from home. Had he a brother? Yes, Sally seemed to remember that he had once mentioned a young brother and then had hastily changed the subject. The young brother must come, decreed Miss Surley. And who was that tiresome woman who had called on her, though she had been careful to let everyone know that she did not wish to receive callers? Mrs. Lane, that was it. She had a small boy. They must both come. That would fulfil Miss Surley’s social obligation to the tiresome woman and give the local youth’s young brother a companion.


  So the tea-party was arranged, and Miss Surley decided that it should be the last. She meant to freeze off the tiresome woman and the local youth so effectually that thereafter she would be left in peace.


  Robert, Mrs. Lane and Hubert arrived on the stroke of four. Of William there was no sign. Robert noted this fact with mingled relief and apprehension—relief at the thought of a few minutes' respite from William’s forceful personality, apprehension as to what might be delaying it.


  Sally, sitting behind the tea-table, ready to pour out tea, looked adorable. Miss Surley, sitting very upright in a wing chair, managed somehow to convey the idea that she considered herself alone in the room. Mrs. Lane and Hubert, sitting side by side on the settee, smiled smugly around them. Ching-Wo, dozing on his cushion by the fire, emitted deep rhythmic snores. Robert had taken the seat next Miss Surley and, his lips fixed in a frozen smile, was trying to make a good impression on her. It was uphill work. He talked brightly of the weather, enquired solicitously after her health, and was met by a frigidity that would have silenced anyone but a rash and infatuated youth. Sally watched nervously from behind the tea-table…


  Then William arrived…. He had realised in the middle of the rat hunt that it was after four, and, tearing himself away from the entrancing scene, had run all the way to Denwood. He still considered that he had merely watched the rat hunt, but his face and hands were black, his hair stood up in wild disorder, mud covered his shoes and clung to his bunched stockings, for he had taken off his garters to use as catapults in one of the tensest moments of the chase.


  He stood for a moment or two on the door-step, collecting his forces, then he rang the bell, gave his name and was announced by the maid, who continued to gaze at him in a fascinated manner before she finally departed. Miss Surley shook hands with him rather gingerly, noticing with the restraint of the well-bred that clumps of moist black mud were dropping from his shoes on to her Persian carpet and that ample reserves still remained in the folds of his stockings. Robert’s face was a mask of horror… William, happily unaware that any change had taken place in his appearance since he left his mother’s hands, muttered, “How d’you do” to Miss Surley, then sat down, placing a grimy hand on each grimy knee and gazing around with that scowling intensity that marked his company manners. Robert should have nothing to complain of this time, he was thinking…


  The maid brought in tea, returning later with brush and pan in order unobtrusively to remove the more impressive mementoes of the rat hunt. A silence fell over the gathering, broken by faint titters from Hubert Lane. Robert had given up his attempt to make a good impression on his hostess. He sat, stunned and silent, amid the ruins of his life’s happiness. William, still unconscious of having given any cause for complaint, sat munching chocolate cake, ignoring his fellow guests and adding an upper crust of crumbs to the mud around his feet.


  Hubert, prompted by his mother, began to tell of his successes at school, repeating the more gratifying comments from his half-term report.


  Suddenly Miss Surley felt that she had had as much as she could stand.


  “If you’ll excuse me,” she said rising, “I have some lettersI must write. Sally will entertain you.”


  Hubert drew a deep breath. He saw that he had delayed almost too long. There was not a moment to be lost.


  “Oh, mother,” he said, “I’ve got something to tell you. Something dreadful.”


  All eyes were turned to him. William’s jaw ceased its steady rhythmic munching. Only Robert, still sitting stunned amid the ruins of his life’s happiness, showed no signs of interest.


  “What is it, my darling?” said Mrs. Lane.


  “It’s about William Brown.”


  William swallowed a mouthful of chocolate cake unmasticated and hastily assumed the expression of vacancy with which he was won’t to meet the major crises of his life.


  “Hush, dear,” said Mrs. Lane. “You mustn’t tell tales.”
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  “Hush, dear,” said Mrs. Lane. “Yoy mustn’t tell tales.”


  “But I must tell you, mother. It’s worrying me so… . William and Ginger stopped the four-forty train on Tuesday afternoon and then ran away. I don’t want William to be punished, butI think the police ought to be told who did it.”


  There was a tense silence. Even Robert emerged from his ruins to glare first at Hubert, then at William. Every face was transfixed by amazement—except Miss Surley’s. For the first time that afternoon Miss Surley’s face showed animation, even pleasure. She advanced towards William with hands outstretched.


  “So you’re the brave boy who stopped the train that afternoon when my little Ching-Wo got on to the line?”


  William stared at her uncomprehendingly.


  “You saved his life, my dear boy. Another minute and the train would have been over him. I wanted to thank you then and there, but you vanished as soon as your brave deed was performed.”


  “But he stopped a train,” protested Hubert in a voice of anguish. “He ought to be put in prison,”


  Miss Surley gave him an acid look.


  “I thought you didn’t want him punished,” she said.


  Hubert’s face had turned a rich shade of purple.


  “You shut up!” he shouted.


  “Hubert, darling!” his mother admonished him.


  But Hubert was beyond restraint. His great hour had come and was covering William, not himself, with glory. He burst into noisy tears.


  “We’d better go,” said Mrs. Lane, rising hurriedly. “He’s very highly strung, you know. Thank you for a delightful tea-party, Miss Surley.”


  She drew Hubert, still howling, from the room. Outside, they saw him kicking her legs.


  “What a sweet child!” said Miss Surley. Her frigidity had vanished like snow in sunshine. “You’ll stay to supper, won’t you, Robert? I shall be too busy to entertain you, I’m afraid, but Sally will look after you. Perhaps she’ll take you into the garden now and show you the outdoor study I’m having made. I’m sure you’ll find it interesting.”


  Robert and Sally beamed at each other… Miraculously, incredibly, the ruins of Robert’s life’s happiness were building themselves up into quite a promising edifice. They went through the french windows into the garden, so much engrossed in each other that they passed the outdoor study without even seeing it.


  William, left alone with his hostess, stared first at his feet, then at the wall in front of him, then at his feet again. His face slowly darkened to brick red.


  “I—I didn’t see your dog," he blurted out at last.


  Miss Surley looked at him, and the hatchet countenance softened into what was almost a grin.


  “Actually I wasn’t sure that you had done," she said, “butI did dislike that Lane boy so much. And the fact remains that you saved Ching-Wo’s life. Have another piece of chocolate cake.”


  Gratefully William plunged at the cake-stand.


  “Ching-Wo," said Miss Surley, “thank this kind boy for saving your life."


  Ching-Wo broke off a snore mid-way to lift his silky head from its cushion, gave William a glance of ineffable contempt, then let it fall back again and continued his snore.


  CATS AND WHITE ELEPHANTS


  “I met Miss Milton in the village this morning,“ said Mrs. Brown. “She’s having a White Elephant Sale, and she could talk of nothing else.”


  “Not another White Elephant Sale!” said Ethel.


  “These White Elephant Sales of Miss Milton’s are approaching a national calamity,” said Mr. Brown.


  “Oh, I don’t know," said Robert. “I don’t think she’s had one for at least ten days."


  The Browns were at lunch, interspersing desultory conversation about local affairs with comments on William’s table manners—comments that were so usual a part of any conversation at meals that they came as naturally as the act of drawing breath.


  “I wonder there’s a White Elephant left in the place,” said Ethel.


  “Yes, the breed must be almost exterminated by now," agreed Mr. Brown.


  “William, must you drink like that?” groaned Ethel.


  “I only drink same as other people," said William with spirit. “I put water in my mouth an’ swallow it. It’s news to me there’s any other way of drinkin’. If you’ll kin’ly tell me any other way of drinkin’——”


  “Be quiet, William," said Mr. Brown.


  “The pièce de résistance of the last one,” said Robert, “was a shoehorn of Victorian design priced at ten shillings… William, I wish you’d keep your elbows to yourself.”


  William assumed a crippled attitude, elbows pressed into his sides, hands hanging helplessly, but, as no one took any notice of him, he abandoned it and proceeded with his lunch.


  “The last one taught her a lesson,” said Mrs. Brown, “because hardly anyone bought anything. She’s not going to charge more than two-and-six for anything at this one. William, don’t play with your food.”


  “I’m not axshully playin’ with it,” explained William. “I’m workin’ out what’d happen if this carrot was a glacier an’——”


  “Be quiet, William,” said Mr. Brown.


  “I shall have to send something, I suppose,” said Mrs. Brown. “It isn’t till the day after to-morrow, but Miss Milton always has everything ready at least two days beforehand. Don’t slouch like that, William. You’ll be growing up round-shouldered, if you aren’t careful, and then what will you do? ”


  “I could be a jockey,” said William, after giving the matter a moment’s deep thought. “A jockey’s got to be round-shouldered. I bet jockeys practise


  bein’ round-shouldered an’——”


  “Be quiet, William,” said Mr. Brown.


  The telephone bell rang, and Ethel went to answer it. She returned a few moments later, frowning thoughtfully.


  “It was Peggy Barton,” she said. “She wants me to go over there this afternoon and help her with a hair perm. She can’t put it off because she’s going to a dance to-morrow night. And she helped me with mine last month’


  “Well, you can go and help her, can’t you, dear?” said Mrs. Brown.


  “The nuisance of it is that I’m going to tea with Archie this afternoon.”


  “Archie!” said the Browns on varying notes of pity, incredulity and amusement.


  “Didn’t I tell you?” said Ethel, looking self-conscious. “It’s his birthday, and he’s been pestering me for months to go to tea with him on his birthday, and at lastI said I would, simply because I couldn’t keep on thinking out reasons why I couldn’t."


  “Well, you’re a brave girl," said Robert. “I heard that the last person who went to tea with Archie got sandwiches of floor polish and salad cream in their tea."


  “Nonsense, Robert!” said Mrs. Brown.


  “I once drank some paraffin, ’cause it was in a lemonade bottle," said William, “an’ everythingI ate for years afterwards tasted of it. I’d almost got to like it in the end, ’cause——”


  “Be quiet, William," said Mr. Brown.


  “But you could go to tea with Archie after you’d done Peggy’s hair, couldn’t you, dear?” said Mrs. Brown.


  “Yes, if I hadn’t got to fetch the cat," said Ethel.


  “The cat!” said the Browns with heightened emotion.


  “I’m giving him a cat for his birthday present," said Ethel. “I had to give him something. He gave me that marvellous compact on my birthday, and he’s overrun with mice, and he’s been wanting a cat for ages. He says that one of his most beautiful childhood’s memories is a ginger cat on a black hearthrug, and whenI saw a ginger cat at Emmett’s yesterday I bought it on impulse. I regretted it as soon as I’d done it and it seemed so silly that I didn’t tell you, but, anyway, I’d arranged to fetch it this afternoon and take it straight to Archie’s and—well, if I go to do Peggy’s perm, I don’t see how I can."


  A flicker of interest had come into William’s eyes.


  “I don’t mind fetchin’ the cat for you, Ethel," he said with rather overdone nonchalance. “I’ve got a bit of time to spare this afternoon, an’ I’d like to do a little thing like that to help you."


  Ethel gave him a meaning look. It meant quite a lot of things, but gratitude was not among them.


  “I remember a certain other occasion when you offered to fetch a cat from Emmett’s," she said coldly.


  William assumed an expression of enquiring innocence.


  “When was that, Ethel?” he said.


  “You remember perfectly well," said Ethel shortly. “You were supposed to be bringing me a white cat from Mr. Romford as a birthday present, and—well, perhaps you remember what happened.”


  William tried to retain the expression of enquiring innocence, but without much success.


  “Oh, that!” he said, as if dimly recalling something through the mists of time. “I do remember somethin' about it, but it was so long ago, I’d nearly forgot. It —it sort of got out, didn’t it?”


  “It sort of ended up as a ferret," said Ethel bitterly.


  “Oh well," said William, vaguely apologetic, “butI wouldn’t let a cat out of a basket now, Ethel. I’ve got a bit more sense than that now.”


  “It’s not noticeable,” said Ethel.


  “It will be in a basket, won’t it, Ethel?” said Mrs. Brown.


  “Oh, yes. Mr. Emmett’s lending me a cat basket to carry it in.”


  "Well, dear, I really think you might let William do it. That is, if you really want to help Peggy with her perm."


  “Of course I do. I shall want her to help me with mine again in a few months' time."


  "The word ‘permanent’,” said Mr. Brown as he folded up his table napkin and rose from the table, "appears to be somewhat of an over-statement.”


  "Oh, it’s permanent, all right," explained Ethel, “but it only lasts a few months."


  As the door closed on Mr. Brown and Robert, Ethel turned a thoughtful look on William.


  “If I could be sure… .” she said in the tone of one who weakens against her better judgment.


  William hastened to pursue his advantage.


  "You needn’t worry about it, Ethel," he said. “Gosh! I can do a little thing like fetchin’ a cat. Think of the people that fetch bears an’ lions an’ tigers an’ hippopotamuses to circuses an’ zoos an’ things, an’ I betI could do it as well as they do, so it’d be a funny thing if I couldn’t fetch a cat."


  The logic of this obviously failed to impress Ethel, but there was still weakening in her glance.


  “I think I should let him try if I were you, Ethel," said Mrs. Brown. “He’s done one or two errands for me very nicely lately."


  “Yes,” said Ethel, “especially the time when he dropped that bag of flour in the road and scooped half the road back into it.”


  “Yes, but listen,” said William earnestly. “Flour’s different from a cat. An’, anyway, I bet you’d never have known about that bit of earth that got in with it if it hadn't been a diff'rent colour. I bet it’d’ve tasted all right… An’, anyway, this cat won’t be in a paper bag, an’ baskets don’t bust open all by themselves without you doin' anythin' to them same as paper bags do. Well,” with a short ironic laugh, “it’s news to me if they do.”


  “William, do stop using that idiotic expression,” said Mrs. Brown.


  “If there was any other way… .” said Ethel.


  “I can fetch it, then, can I, Ethel?” said William.


  “I suppose so,” said Ethel with a shrug of resignation.


  “Gosh! Thanks!” said William. “Well,” importantly, “I’d better get started. Can’t keep that ole cat waitin’.”


  “Now don’t dash off like that, William,” said Mrs. Brown. “Listen carefully and be quite sure what you have to do. You must fetch the cat from Emmett’s, take it straight to Archie’s and tell him that Ethel will be with him for tea but may be a few minutes late. Now is that clear?”


  “Yes,” said William, adding tentatively, “I wouldn’t mind goin’ to tea with Archie, too. I like playin’ in his rock’ry pond and somethin' int’restin’ gen’rally happens when I’m there. The last timeI went I opened a tin of sardines for him with the bread knife ’cause he’d lost his tin-opener an’ I cut my finger an’ he put cough mixture on it ’cause he thought it was iodine an’ he lent me his handkerchief for a bandage.”


  “Yes, that reminds me,” said Mrs. Brown. “I washed it and you can take it back to-day."


  “He said I could keep it," said William.


  “Of course you mustn’t keep it, dear. It’s in the hat-stand drawer all ready to go back."


  “I’ll write a card for you to take,” said Ethel. “The creature’s called Horace. He might as well know its name so that he can start making friends with it.”


  A few moments later, William issued jauntily from the front door, Archie’s handkerchief, neatly folded, in one pocket and Ethel’s card in the other.


  “Jumble!” he called.


  After the fifth summons, Jumble came leaping through the hedge of the next-door garden, jumping up at William in a manner that suggested joyful reunion after long and painful separation.


  “Good ole Jumble!” said William and swaggered on down the road. His sense of importance rose at every step. He wasn’t a boy going to fetch a cat for his sister. He was a famous circus-owner going to collect a few more lions and tigers for his circus. He had already collected wild animals from every part of the globe. His circus was world-famous. He stood in the ring cracking his whip. Lions, tigers, hyenas, bears circled round him.


  "Down, there! Down!” he shouted, then, "Good ole boy!” to a lion who had just walked the tightrope to thunderous applause. “You next!” to a panther who was just trotting into the ring. “Get back there!” he called to an attendant who had rashly advanced to the tight-rope. "He’ll mangle anyone but me. I’m the only one he doesn’t mangle.” The panther was baring his teeth and growling. “Go on, ole chap,” said William encouragingly. “Get up an’ walk along the rope." Obediently the panther got up and walked along the rope. It was the end of the performance. Deafening applause arose. William, surrounded by his wild beasts, stood bowing his acknowledgments, one hand on the lion’s head, the other on the panther’s.


  “Ladies an’ gentlemen——” he began and almost collided with Ginger, Henry and Douglas who were just turning the bend of the road.


  “Hello," said Ginger. “Where are you goin’? We were just coming to fetch you."


  William returned abruptly to earth.


  “I’m fetchin’ a cat," he said.


  "Why?” said Ginger.


  “Where from?” said Douglas.


  “Where to?” said Henry.


  Their interest was flattering, and the facts of the case were suddenly too tame to suit William’s exalted mood.


  “It’s a specially savage cat," he said airily, "an’ Ethel wanted me to fetch it ’cause she knows I’m good with wild animals. I didn’t want to fetch it, ’cause I’m busy this afternoon, but she begged an’ begged me to, ’cause she knew I’m the only one that wild animals don’t mangle. Well,” he gave a short laugh as his day-dream suddenly became real again, “cats are nothin’ to me. Cats are jus’ nothin’ to me.”


  The Outlaws were sufficiently accustomed to William to discount something of his grandiloquence. Still—it was probably true that he was going to fetch a cat, and the situation might turn out to be interesting.


  “We’ll come along with you,” said Ginger.


  “All right,” agreed William, who always liked to have witnesses of his more important roles.


  “Where are you fetching it from?” said Douglas.


  “Emmett’s,” said William. He thought of Mr. Emmett’s animal shop. It had always seemed to him a place as near paradise as earth could offer, but, with the spell of his day-dream still upon him, it shrank to pigmy proportions, became small and dull and devoid of glamour. “I bet ole Emmett’ll be glad to have a chat with me. I bet lions an’ tigers don’t often come his way.” He gave his short ironic laugh. “Well, it’s news to me if lions an’ tigers come ole Emmett’s way.”


  “He had a dancing mouse when I was there once,” said Ginger.


  “Gosh! Did he really?” said William eagerly, forgetting his role. “I wish I’d seen it.”


  Discussing the subject of dancing mice and the possibility of evolving a strain of dancing hens from Ginger’s mother’s Buff Orpington, they made their way over the fields and down by the short cut to Hadley. Jumble frisked about them, plunging into rabbit holes, worrying twigs, disappearing into ditches after imaginary water-rats. Occasionally William would call, in a curt authoritative manner, “Hi, Jumble! To heel!”—a phrase which Jumble always interpreted as an invitation to explore the distant horizon.


  “He’s jolly intelligent,” William would say in explanation of this, for Jumble was, in any and every circumstance, a dog without a flaw in William’s eyes. “He mus’ have seen somethin’ int’restin’ over there an’ thoughtI was tellin’ him to go after it."


  The conversation then turned to the ginger cat.


  “What colour is a ginger cat?” said Douglas.


  “Same colour as Ginger’s hair," said Henry.


  While Ginger was wondering whether or not to resent this as an insult, William said:


  “Well, I don’t think it is same as Ginger’s hair. I think it’s yellow."


  “It isn’t. Ginger means brown."


  “It doesn’t. It means red."


  “It doesn’t. It means yellow."


  “D’you think I don’t know what ginger means? Ginger’s hair’s brown, isn’t it?”


  “No, it’s red."


  “You shut up about my hair," burst out Ginger, whose resentment had been silently gathering force during the conversation. “If you think you can go on an’ on about a person’s hair an’——”


  A diversion was created by Jumble, who, becoming exasperated by his failure to unearth any rabbits, had started chasing a couple of cows across the field.


  “It’s jolly clever of him," said William. “He's doin' it same as those tornados do in It’ly."


  “Toreadors," said Henry, “an’ Spain."


  “Well, there’s not much diff’rence between It’ly an’ Spain," said William, aggressively. “They’re spelt a bit diff’rent, that’s all. I’ve always thought I’d like to be one of those tor—bull-fighters myself. I tried once with that antelope’s head in the hall, but it wasn’t any good, ’cause the hat-stand fell down. Anyway, I don’t see why there shouldn’t be tornado dogs same as tornado men, an’ I don’t see why Jumble shouldn’t be one."


  Jumble, however, evidently deciding against this career, abandoned his cows and returned to William; and the four Outlaws, considerably hampered by Jumble, climbed the stile that led to the main Hadley road.


  Emmett’s, the animal shop, was a fascinating medley of tortoises, puppies, kittens, rabbits, canaries, guinea-pigs, mice, rats and gold-fish. The Outlaws stood gazing around them, spell-bound. No spell, however, bound Jumble, and he leapt with shrill barks of excitement at the nearest rabbit hutch, precipitating it on to the floor.


  Mr. Emmett came forward from behind the counter.


  “No dogs allowed in here unless on a lead," he said sternly, pointing to a notice on the wall.


  “I’ll hold him," said William, grabbing Jumble by the collar, while Mr. Emmett restored the rabbit hutch to its original position. “He’s had leads but he eats’em."


  "What can I do for you?” said Mr. Emmett impatiently. “Leave those tortoises alone, my boy."


  Ginger transferred his attention to the guinea-pigs, while Henry and Douglas tried to fraternise with a couple of white rats.


  “I’ve come for Ethel’s cat," said William, restraining Jumble with difficulty, for Jumble had just caught sight of a Siamese cat and was anxious to pursue the acquaintance.


  “Oh, yes… Miss Brown’s ginger. He’s all ready… Don’t touch those rats, please, boys, and put that cage of mice down… I’ll just get him."


  With a harassed glance at his customers, Mr. Emmett turned to go into the back regions of his shop. Jumble, having worked the Siamese cat into a frenzy of rage, now started trying to make friends with a tortoise, waving his tail ingratiatingly and planting his front paws ready for a romp.


  Mr. Emmett hurried back into the shop, carrying a square basket with a handle.


  “Here he is,” he said. “He’s had a good feed of fish and milk, so he won’t need feeding again to-day. Carry him carefully. Put that bird cage down, my boy.”


  “What’s this?” said Ginger, who had gone into the darkest corner of the shop and was examining a small cage.


  “That, my boy,” said Mr. Emmett, “is a jerboa. A species of rodent.”


  “What’s a rodent?” said Douglas.


  “An animal that gnaws,” said Mr. Emmett shortly. “Now off you go, boys! Where’s that dog?”


  Interest in the jerboa had made William let go his hold on Jumble’s collar, and at first it seemed that Jumble had disappeared. After a brief search, however, he was discovered behind the counter, hard at work on an open sack of dog biscuits.


  Mr. Emmett heaved a sigh of relief when finally the four boys trooped out of the shop with Jumble and the cat basket. Jumble pranced on ahead, intent only, as it seemed, on getting under the feet of the passers-by and entangling himself with prams and scooters.


  “I’ll carry the basket if you like, William,” said Ginger wistfully.


  “No, you won’t,” said William. “I’ll carry it.”


  “It’s jolly quiet.”


  “P’raps it’s asleep.”


  “I liked that gnawbill,” said William.


  “Jerboa,” said Henry. “A rodent that gnaws."


  “Well, I said that, didn’t I?” said William.


  “Listen!” said Ginger excitedly.


  They listened. A hissing scratching sound was coming from inside the basket.


  “Gosh! It’s woke up all right," said William.


  “I should think so!” said Douglas. “Anyone’d wake up bein’ swung about like you’ve been doin’."


  “Well, a cat oughtn’t to mind a bit of swingin’,” said William, adding, with a modest air of knowledge, “They swing cats to see if there’s room enough in places."


  “Let’s have a look at it," said Henry. “Through the chinks, I mean. We’re jolly well not goin’ to open it.”


  They stood and examined the basket, pressing their eyes to the chinks.


  “You can’t see much.”


  “Yes, look! I can see a bit of fur. It’s brown."


  “An’ I can see a bit an’ it’s yellow.”


  “I told you it was yellow.”


  “I told you it was brown.”


  “Well, I can see a bit an’ it’s red.”


  “Pity we can only see it in bits," said Ginger.


  There was a silence in which the same thought gradually took shape in all their minds.


  “Look!” said William, putting the thought into words. “We won’t open it. Not axshully open it. Not right open. That other ole cat got away ’causeI axshully opened it. But, if we jus’ undid the catch an’ jus’ peeped inside we could have a look at it. I only mean a teeny bit of an inch. That couldn’t do any harm. Well, a cat couldn’t get out of a teeny bit of an inch, could it? Stands to reason it couldn’t. Not a whole cat. There wouldn’t be room for it to get out of a teeny bit of an inch.”


  “We oughtn’t to," said Douglas. “I bet it’ll get us in a muddle."


  “How could it?” said William, whose last scruple had now disappeared. “Jus’ kin’ly tell me how it could.” He repeated his short ironic laugh. “Well, it’s news to me that a whole cat can get out of a teeny bit of an inch. ’Tisn’t as if it was a little thing like a gerbeak."


  “Jerboa," said Henry. "A rodent that gnaws."


  “Well, that’s what I keep sayin’ isn’t it?” said William irritably. “You must be deaf… . Look. I’ll open it jus’ a teeny bit of an inch; then we can make sure…


  They crowded round him. He undid the catch and opened the basket a few inches. Then, before anyone realised what was happening, Jumble had taken a flying leap, scattered both Outlaws and basket and was vanishing in the distance in hot pursuit of a ginger cat.


  “Gosh!” gasped William. “Come on! Let’s catch him! Quick!”
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  Jumble took a flying leap in hot pursuit of the cat.
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  They tore over the brow of the hill and down to the stile on the other side. Neither Jumble nor the ginger cat was anywhere to be seen.


  “They mus’ have gone into the woods," said William. "Come on."


  “I told you we’d get into a muddle,” said Douglas.


  “P’raps it’s the darkest hour before the dawn," said Ginger, who had studied a book of proverbs and proverbial sayings on the railway bookstall the last time he had gone to London with his mother.


  “Oh, shut up an’ come on," said William.


  A search of the wood proved fruitless. There was no trace of Jumble or the ginger cat.


  “We’ll get in an awful row," said Douglas.


  “An’ it’s all that ole Jumble’s fault," said Ginger.


  “It isn’t," said William indignantly. "Jumble’s a jolly intelligent dog. He knew if he was goin’ to be a tornado dog, he’d got to start on somethin' small before he could start on bulls, an’ it was jolly clever of him to think of startin' on cats."


  "Well, we’ve not got a present for Archie," said Ginger, "an’ that’s goin’ to be jolly serious, ’cause Ethel’s goin’ there to tea, an’ time an’ tide wait for no man."


  "Oh, shut up sayin’ things like that," snapped William. "Tell you what! S’pose we go back to Emmett’s an’ see if he’ll let us have that gerrybilt mouse——”


  “Jerboa," said Henry. "A rodent that gnaws."


  “I keep on an’ on sayin’ that," said William. “You don’t understand English. That’s what’s wrong with you."


  "There’s not time to go back to Hadley," said Douglas. “We’d better have another try at findin’ it."


  "All right," said William. “Let’s split up. Ginger an’ me’ll go along this way an’ you an’ Henry go along that way an’”—his optimism returning—"I bet we find it soon now.”


  But his optimism ebbed, as a search of the village revealed no signs of the missing pair.


  “Now listen,” said William at last. “I don’t want Archie to think that Ethel’s not got him a present when she goes there to tea. It might put him in a bad temper so's he wouldn’t let us play in his rock’ry pond. I think we ought to get him somethin' jus’ to be goin’ on with, jus’ till we find that cat."


  “Well, it’s early closin' day in the village," said Ginger, “so we can’t buy anything."


  A thoughtful look was coming over William’s face.


  “N-no," he said, “but I remember my mother was sayin’ something about a White Elephant Sale at Miss Milton’s. That’s a sort of shop. We might find a nice present for him there."


  “That’s not till the day after to-morrow. My mother was talking about it, too."


  “No, but my mother said she gets it ready two days beforehand. It’ll probably be ready now. An’ there’s goin’ to be nothin' over half a crown. How much money have you got?”


  “I’ve got three halfpence in coppers," said Ginger. “How much have you got?”


  “I’ve got some bits of a two-shilling piece," said William. “It was a bad one that Robert had an’ he broke it an’ gave me the bits."


  “We could stick’em together," suggested Ginger.


  “I tried doin' that," said William, “an’ it wasn’t any good. I got glue all over my fingers soI had to help with my teeth an’ I swallowed one of the bits by mistake, so it isn’t any good now. Not as a two-shilling piece. I don’t s’pose it’s worth more than twopence halfpenny now, with one of the bits gone.” Then a light broke out over his sombre countenance. “Tell you what! I’ve got an idea.”


  “What?” said Ginger.


  “There’s that hanky of Archie’s. He saidI could keep it—he gave it me—an’ it’d make a jolly good White Elephant. I bet it cost more than half a crown. It’s a good one. It’s got sewing round the edge with little holes in. We’ll take it to this Sale of Miss Milton's an’ ask her to change it for somethin' for Archie’s birthday present. Jus’ till we find the cat. We can change it back after that.”


  “All right,” said Ginger with a puzzled frown. The whole situation was getting a bit beyond him.


  “Well, come on,” said William briskly. “We’ve got a lot to get through an’ we mustn’ waste any more time.”


  Together they set off for Miss Milton’s house with an alacrity that flagged somewhat as they drew near the gate. There they stood, looking at the house in secret apprehension. Miss Milton was a redoubtable lady, and their general rule was to confine their dealings with her to a minimum.


  “Well, come on,” said William at last. “We’ll jus’ say we’ve come to exchange a White Elephant for another White Elephant. It mus’ be quite an ordin’ry thing to do. I say!”—his spirits rising—“she might have a ginger cat for a White Elephant. It’d be jolly lucky if she did.”


  “I bet she wouldn’t have,” said Ginger.


  “Well, I only said she might. She might have one of those geranium mice too. Those gnawin' ones. I'd sooner have one of those than a cat any day… . .Well, I s’poseI'd better ring her bell. The las' time I knocked her knocker she said I’d never to knock it again ’cause it gave her a headache for a week.”


  He pressed his finger on the bell and waited. Nothing happened. He pressed the bell again. Still nothing happened.


  “The door’s not quite shut,” said Ginger.


  “Well, let’s go in, then," said William. “I bet it’s all right. A White Elephant Sale’s the same as a shop an’ you go into shops without knockin' at the door or ringin’ at the bell."


  He pushed open the door and entered the hall. Ginger followed a little nervously. The hall was empty. William hesitated a moment, then opened the door of the sitting-room and went in, followed by Ginger.


  "Well, there’s nothin’ here," said Ginger, looking round.


  But William had espied Miss Milton’s “silver table” that stood between the two windows. On it were several snuff-boxes, a Queen Anne pepper-pot, a silver vase, the silver trowel that had been presented to Miss Milton’s grandfather on the occasion of the laying of the foundation stone of the Working Men’s Club, a silver thimble that had belonged to Miss Milton’s mother and a silver-framed photograph of Miss Milton at the age of eighteen, wearing a simpering smile and a gauze scarf.


  “Look! This mus’ be it," said William, pointing to the table. “It’s a sort of stall."


  “But they’re all silver things," said Ginger.


  "Well, that’s all right," said William. "Robert was talkin’ about a silver shoehorn at her las’ White Elephant Sale, soI ’spect she does have silver things."


  “Well, there’s nothin’ here Archie’d want,” said Ginger. “Vases an’ awful photographs.”


  “Yes, look!” said William excitedly. “There’s a pepper-pot. I heard him say las’ week he wanted a pepper-pot. It’s a silly sort of shape but it’ll be all right for pepper.”


  “What’re you goin’ to do about the handkerchief?” said Ginger.


  “We’ll jus’ leave it here,” said William carelessly, “same as people do pennies for newspapers. I ’spect that’s what she means people to do—jus’ come in an’ leave somethin’ an’ take somethin’ else ’stead of it.”


  He burrowed in his pocket, scattering its contents round his feet, till he found the handkerchief, now firmly attached to a damp and fluffy humbug.


  “I’ll put it on the table with the other things,” he said indistinctly, as he bit the humbug off and began to crunch it.


  He put the handkerchief on the table, picked up the penknife, bits of string, lumps of putty, acorns, pencil, matchbox and marbles which, together with a toy pistol, Ethel’s note and some fragments of dog biscuits, formed the contents of his pocket, took up the pepper-pot, rammed the whole collection unceremoniously back into his pockets, and prepared to depart.


  “We’ll go’n’ give it to Archie,” he said, “an’ then we’ll have another look for that cat an’ if we find the cat we’ll take the pepper-pot back to the White Elephant Sale an’ get the handkerchief back.”


  “’S a bit complicated,” said Ginger perplexedly.


  “No, it isn’t,” said William. “It’s one of the simplest muddlesI've ever been in. I keep on ’splainin’ that I don’t want Archie to think Ethel’s not given him a present, ’cause it might hurt his feelings an’ then he might stop lettin’ us play in his rock’ry pond. Oh, come on an’ stop wastin’ time arguin’."


  The two went out of the house and down the road to Archie’s cottage. Archie could be seen at the bottom of his back garden. He had suddenly realised that he had no flowers in the sitting-room, where he hoped to entertain Ethel, so he had taken a vase down to the bed where a few weary nasturtiums struggled for existence in a colony of nettles. It never occurred to Archie to take the flowers to the vase. He took the vase to the flowers. He had that sort of mentality.


  “We won’t waste time goin’ down there to him," said William. “We’ve got to find that cat. Come on. Let’s put the pepper-pot on the table with Ethel’s card an’ then go back to that cat-hunt."


  He opened the door and went into the sitting-room. Almost immediately Henry and Douglas arrived. They carried a gold-fish in a bowl.


  “Look!” panted Douglas. ”We couldn’ find that cat, so we thought we’d get somethin' else, so we got this."


  “Our gardener’s wife gave it us," said Henry. “She won a flower vase at houp-la at the fair, an’ she’s got that on the table in her front room now, so she doesn’t need the gold-fish. She said its face was gettin’ on her nerves, anyway.”


  "Yes, but we’ve got a pepper-pot," said William. “We don’t want a pepper-pot an’ a gold-fish."


  "A gold-fish is better," said Douglas, “’cause, after all, a gold-fish is an animal. I mean, it’s more like a cat than a pepper-pot is. If we can’t find the cat, I think a gold-fish is nex’ best. It’s better than a pepper-pot, anyway.”


  “Y-yes,” agreed William reluctantly, “but he hasn’t got a pepper-pot.”


  “Well, he hasn’t got a gold-fish,” said Henry.


  “We’ll have to take the pepper-pot back, then,” said Ginger.


  “No, we’ve not time to do that now,” said William. “We’ll take it back when we’ve found the cat.” His eye roved round the room. “We’ll leave it here. Look! We’ll put it on the mantelpiece jus’ behind that calendar, then, when we’ve got the cat, we can take it back to Miss Milton. Where’s that card Ethel wrote?” He burrowed again in his pocket and finally drew out the card, now grubby and crumpled, and propped it up against the gold-fish bowl on the table. They examined it with interest. It read: “This is Horace, with my love and best wishes for your birthday. Ethel.”


  “I bet he’d sooner have it than a cat,” said Douglas. “It’s not got claws.”


  “Well, we’ve got to find the cat,” said William, “an’ I bet it won’t take us long now.”


  “There’s many a slip,” said Ginger darkly, “’twixt cup and lip.”


  “Quick!” said William, looking out of the window, “Archie’s comin’ back. We don’t want him to find us here ’cause we don’t want to waste a lot of time ‘splainin’ to him. Come on!”


  The four went hurriedly out of the front door and down to the gate.


  “Let’s sep’rate again,” said William. “I bet we find it in no time now.”


  Henry and Douglas set off across the fields, and Ginger and William went towards the village. Passing Miss Milton’s cottage, they looked with interest through the window into the room where Miss Milton could be seen standing in earnest contemplation of her “silver table.”


  “I bet she’s feelin’ jolly pleased with that handkerchief," said William complacently.


  Miss Milton stood gazing with horror and indignation at the handkerchief she held in her hand. It had slipped on to the floor from the table where William had put it, and she had found it only after discovering the loss of the pepper-pot. Her Queen Anne silver pepper-pot… . One of her greatest treasures… a family heirloom. It had obviously been stolen while she was in the garage, setting out the things for her White Elephant stall on the trestle table that she kept there for that purpose. It happened that the bell was out of order, but in any case the thief would hardly have advertised his presence by ringing the bell. He had crept quietly in, stolen the pepper-pot and, had it not been that he had inadvertently dropped his handkerchief, would never have been detected. But the thief had dropped his handkerchief, and the handkerchief was Archie Mannister’s. The name tab T.A. Mannister left no room for doubt. Miss Milton was shocked but not incredulous. Archie Mannister was an artist and Miss Milton had always believed that artists were capable of anything. Archie was of good family, but the newspapers were full of stories of young men of good family who entangled themselves in crime and got themselves into police courts and prisons. The very fact that Archie was so unlike a criminal was, in Miss Milton’s eyes, further proof that he was one. Her tight prim mouth grew tighter and primmer as she reviewed the situation. Her duty was plain. She would finish arranging the things for her White Elephant Sale (Miss Milton had made it a rule from childhood to finish whatever she was doing before she started anything else), then she would go to Archie’s cottage and tax him with his crime. After that she would report the matter to the police.


  Archie, who was not at his best as a housekeeper, had had a difficult afternoon. The flues had gone wrong; the butter, which he had taken frozen solid from the refrigerator, and put on a saucer over the boiling kettle to melt, had slid gracefully from its saucer into the boiling kettle; the scones that he was toasting at the grill had chosen the moment when he was coping with the butter to go up in flames; the sugar that he had scattered lavishly over the sandwich cake had turned out to be salt; and he couldn’t find the jam… . But the smile with which he greeted Ethel on her arrival was one of undiluted bliss. For months he had been trying to persuade Ethel to come to tea with him and now she had come…


  “Do come in," he stammered ecstatically. “Do come in, Ethel. This is wonderful."


  “Many happy returns of the day, Archie," said Ethel kindly.


  In the intervals of her more exciting love affairs, Ethel was always ready to be kind to Archie.


  They entered the sitting-room. Archie drew up an arm-chair and fussed about with footstools and cushions. Ethel looked around.


  “Did William bring Horace?” she said.


  “Oh yes,” said Archie. “I heard his voice whenI was in the garden and when I came in I found that he’d left Horace with your beautiful note. It was a wonderful thought, Ethel. Thank you so much.” “Well, he should be company in the long winter evenings,” said Ethel, “and they’re not much trouble to feed. Just fish, and a little milk when you can spare it.”


  Archie looked startled.


  “Oh… I shouldn’t have thought of that.”


  “What would you have fed him on?”


  “Well—er—ants' eggs, I think.”


  “Ants' eggs!” Ethel laughed. “How ridiculous! Please don’t try feeding him on those… He’s very handsome, isn’t he?”


  “Er—yes,” agreed Archie.


  “He’ll look rather sweet on your black hearthrug, won’t he?”


  Again Archie looked startled.


  “I—I hadn’t thought of putting him there,” he said. Ethel smiled.


  “I expect he’ll go there by himself,” she said. Archie blinked. “Anyway, I hope he’ll keep your mice down. Does he look as if he would?”


  Archie’s bewilderment was increasing.


  “N-n-no,” he stammered. “Actually he d-d- doesn’t.”


  “I expect he will,” said Ethel carelessly. She looked round the room. “Where is he now, by the way?”


  “I’ve put him in the pond,” said Archie. He beamed happily as he spoke. He couldn’t have made a mistake there, anyway.


  Ethel stared at him blankly.


  “You’ve—what?” she said.


  The frigidity of her voice told him that he had made a mistake, but he couldn’t think how.


  "P-put him in the p-pond,” he stammered.


  “And may I ask why?” said Ethel through tight lips.


  “I thought it the best place for him,” explained Archie simply.


  And then came the rat-tat-tat at the door that heralded the arrival of Miss Milton. Archie rose with a sigh and admitted her. She stood in the doorway of the sitting-room, her eyes fixed accusingly on Archie.


  “My errand, Archibald,” she said, “is not a pleasant one.”


  Archie gaped at her.


  "I have proof, Archibald,” continued Miss Milton, “definite proof, that you have stolen my Queen Anne silver pepper-pot.”


  Archie gaped at her, but no sound came from his lips.


  Ethel was the first to recover from her stupor.


  "What do you mean, Miss Milton?” she said.


  “I’m sorry if this is a shock to you, Ethel,” said Miss Milton kindly. "You naturally wouldn’t expect to discover that Archie was a thief.”


  "There’s not much I wouldn’t expect to discover about Archie,” said Ethel bitterly, "considering that he’s just told me he’s drowned my cat.”


  At that Archie found his voice—a high-pitched bleating voice of horror.


  "Drowned your—— I don’t know what you’re talking about, Ethel. I’ve never touched your cat. I didn’t even know you had one.”


  “What?” said Ethel, indignantly. “Do you mean to say that——”


  “To return to the pepper-pot,” interrupted Miss Milton. “I repeat thatI have definite proof that you have stolen it."


  “I’ve never even seen it," cried Archie wildly. “I think everyone’s gone mad."


  Miss Milton’s gaze had wandered to the chimney- piece, and suddenly her eyes seemed to start from her head. She reached a hand up and removed the calendar.


  "Archibald!” she said pointing to the pepper-pot, “can you still deny that you stole it?”


  “Yes!” whinnied Archie. “Yes, I can… . I do… . I——”


  There was the sound of voices and the four Outlaws were seen walking up the path to the front door, carrying a cat basket. They clattered noisily into the studio, and William put the cat basket down on the table, then a confused babel of voices arose as they all began to explain at once.


  “Well, it got away——”


  “So we took the pepper-pot——”


  “Then we got the gold-fish."


  “’Cause she’d got a houp-la vase——”


  "An, anyway, its face was on her nerves——”


  “An’ then we found the cat in the butcher’s——”


  “But we’ve not found Jumble yet——”


  “So we’ve got to go out an’ look for him now——”


  "Well, now we’ve got the cat an’ you’ve got the pepper-pot," said William, turning to Miss Milton, "can we kin’ly have our handkerchief back?”


  Miss Milton, who was past the power of speech, merely looked at him, breathing hard.


  Ethel had taken Horace from his basket. He sat down on the hearthrug and began to purr complacently.


  “Sorry there’s been a bit of a mess-up,” continued William, “but we took a lot of trouble an’——”


  “An’ all’s well that ends well," said Ginger.


  But all hadn’t ended yet. At that moment a brown whirlwind flung itself through the open french window and immediately the room was a bedlam of growling, spitting, hissing, barking. Horace leapt on to the table and knocked over the tea-pot. Jumble leapt after him and scattered the sugar basin. Horace dragged the table-cloth from the table, tore Miss Milton’s stockings, scratched Archie’s face as he bent down to pick up the china, then streaked off through the open window, followed by Jumble.
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  Horace leapt on to the table, with Jumble after him.


  “Come on!” shouted William exultantly. “Let’s go after’em."


  “No, William," said Ethel, intercepting him and closing the french window. “Now will you please explain what’s happened?"


  The Outlaws walked slowly and disconsolately down the road. Jumble followed at their heels as decorously as if he had never chased a cat or wrecked a tea-table in his life.


  “Well, she told me to ’splain an’ I ’splained," said William dejectedly, “but she jus’ didn’t seem to understand. Girls never do. An’ she’s goin’ to tell my father about it, an’ I bet she makes it all sound quite diff’rent from what it really was an’ I bet he won’t listen to a wordI say."


  The other Outlaws made grunting sounds of agreement.


  “It never rains,” commented Ginger, “but it pours.” “Oh, shut up!” said William. "Cats an’ White Elephants! There’s no sense in’em. IfI was king of a country, I wouldn’t have cats or White Elephants in it at all. I’d stop’em by lor. I’d only have”—he looked down fondly at Jumble. Jumble was the cause of all the trouble, but, in William’s eyes, he was still a dog without a flaw—“I’d only have dogs an’—an’”—the memory of the little bright-eyed creature was vivid in his mind, but the elusive word still eluded him—"an’—an’ those little jer-gnawers.” He threw a defiant glance at Henry as he spoke and added, without waiting to be corrected, “Well, that’s what I said, isn’t it?”


  THE END
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] Servicio Auxiliar Femenino. <<

  


  
    [2] Aspirante al trono de Inglaterra que participó en una conspiración. <<

  


  
    [3] Primer presidente de los Estados Unidos de América, que había dirigido como general la guerra de la independencia contra Inglaterra. <<

  


  
    [4] Obra de John Milton, célebre poeta inglés. <<

  


  
    [5] Richard Neville, conde de Warwick, capturó al rey EnriqueVI en la batalla de Northampton en 1460. <<

  


  
    [6] Guerra entre holandeses (Boers) e ingleses en África del Sur. <<

  


  
    [7] Población de El Cabo. En ella los ingleses resistieron un asedio durante 217 días (1899-1900). <<

  


  
    [8] La máquina de vapor la inventó James Watt, mientras que Wat Tyler fue un rebelde, y Caxton fue el primer impresor inglés. <<
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