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  LOS PROSCRITOS


  Guillermo, Enrique, Pelirrojo y Douglas (conocidos bajo el nombre de «Los Proscritos»), caminaban, lentamente, en dirección al colegio.


  Era una tarde muy hermosa —una de esas tardes en que a uno le parece (a los Proscritos desde luego les parecía)— una ingratitud pasársela encerrado entre cuatro paredes. El sol brillaba y los pájaros cantaban invitadores.


  —«Jometría» —dijo Guillermo con desdeñoso énfasis. Y repitió amargamente—: «¡Jometría!».


  —Peor pudiera ser —dijo Douglas—; pudiera ser latín.


  —Mejor podría ser —dijo Enrique—; podría ser cantar.


  A los Proscritos les gustaba la clase de canto, no porque fueran musicales, sino porque no requerían esfuerzo mental alguno y porque el profesor de canto no sabía imponer disciplina.


  —Pudiera ser algo mejor aún —observó Pelirrojo—; pudiera no ser nada.


  Los Proscritos aflojaron el paso, ya flojo de suyo, y su mirada, erró, con nostalgia, hacia esas cimas, pobladas de pinos, que tan invitadoras se veían, en la lejanía.


  —El ir a la escuela por la tarde es una «equivocación» —dijo Guillermo de pronto—. Malo es ir por la mañana; pero por la «tarde»…


  Aquella mañana había sido mala, en efecto. Había sido una de aquellas mañanas en que sale mal todo lo que mal puede salir. Los Proscritos se habían hecho acreedores de las iras de todo maestro con el que habían entrado en contacto.


  —Y… «¡esta tarde!» —exclamó Pelirrojo con repugnancia infinita—. Será aún peor que una tarde corriente, puesto que tendré que quedarme después de clase a escribir las líneas que me echó de castigo el viejo.


  —Y yo tendré que quedarme a hacer otra vez toda la lección de Partes.


  Resultó que cada uno de los cuatro proscritos tenía que quedarse después de la clase como víctima de uno u otro de los maestros a cuyas iras se habían hecho acreedores aquella mañana.


  Guillermo exhaló un profundo suspiro.


  —Me pone «furioso» —dijo—, eso de que los mineros tengan sindicatos y huelgas y cosas para no tener que trabajar demasiado y que nosotros tengamos qué seguir y seguir trabajando hasta agotarnos. Cualquiera diría que el Parlamento se encargaría de poner fin a todo eso. Los periódicos no hacen más que hablar de que la gente necesita aire fresco y luego, en lugar de dejarle a uno que lo tome, lo encierran a uno en el colegio todo el día, mañana y tarde, hasta… hasta que queda uno totalmente agotado.


  —Sí —contestó Pelirrojo, completamente de acuerdo—; yo creo que debería existir una ley que prohibiese el ir a la escuela por la tarde. Creo que estaríamos mucho más sanos si alguien hiciese una ley acabando con eso de ir a la escuela por la tarde para que pudiéramos tomar el aire. Yo creo que es nuestro deber procurar conseguir un poco de aire fresco para estar sanos y ahorrar así a nuestros padres el que tengan que pagar cuentas de médico.


  Pelirrojo hizo caso omiso del hecho de que, hasta aquel momento, nadie había tenido que pagar ninguna cuenta de médico por él, ya que en su vida había estado enfermo.


  —Por menos de nada me hago diputado en cuanto sea mayor —amenazó Douglas—, sólo para obligar a todas las escuelas a hacer fiesta por las tardes.


  —Y por la mañana —agregó Enrique, soñador.


  Pero, a pesar de lo seductora que resultaba semejante idea, hasta los Proscritos se daban cuenta de que aquello era ir un poco demasiado lejos.


  —No; tendremos que conservar lo de ir a la escuela por la mañana —dijo Douglas—, por… por eso de los exámenes y todo eso… Y los maestros se morirían todos de hambre si no tuviésemos clase.


  —Sería un bien para ellos —dijo Pelirrojo con amargura. Y agregó en tono amenazador—: Os aseguro que yo haría unas cuantas leyes sobre los maestros si fuese diputado.


  —Lo que yo creo que sería una buena idea —dijo Guillermo— es que tuviésemos clase los días de lluvia nada más. Pero no si hiciese buen día, por eso de respirar aire libre para estar sanos.


  A todos ellos les pareció esta una idea excelente.


  —Lo malo del caso —prosiguió Guillermo— es que, para cuando lleguemos nosotros al Parlamento y hagamos leyes, las estaremos haciendo para otra gente y demasiado tarde para que nos sirvan a «nosotros» de nada.


  —Y casi no vale la pena en preocuparse en llegar a ser diputado nada más que para hacer cosas para la otra gente —agregó Pelirrojo, el egoísta.


  Se hallaban muy cerca del colegio ya, e instintivamente habían ido aflojando el paso hasta estacionarse. El sol brillaba más que nunca. Todo el campo parecía haber aumentado en seducción. Hubo un momento de silencio. Miraron hacia el edificio de la escuela (sombrío, oscuro, poco acogedor) y, de él trasladaron la vista hacia las soleadas colinas, los bosques y los prados que lo rodeaban. Por fin habló Guillermo.


  —Parece absurdo entrar —dijo, lentamente.


  Y Pelirrojo, con virtuosa unción, aseguró:


  —Parece «mal» ir, cuando, en realidad, creemos que no debemos entrar. Siempre nos están diciendo que no hagamos las cosas que nuestra conciencia nos dice que no hagamos. Bueno, pues mi conciencia me dice que no vaya al colegio esta tarde. Mi conciencia me dice que es mi «deber» salir a respirar el aire y ponerme sano. Mi conciencia…


  Douglas le interrumpió, sombrío:


  —Está muy bien eso de hablar así. Demasiado sabes lo que nos pasará mañana por la mañana.


  Para los Proscritos, aquel recordatorio hizo efecto de ducha de agua fría. La opinión general era de que Douglas había sido muy poco diplomático al introducir semejante tópico. Después de aquello, resultaba algo difícil restaurar la actitud de audaz osadía que había existido unos momentos antes. Fue Guillermo, naturalmente, quien la restauró, tirando hacia el otro extremo para restablecer el equilibrio.


  —Bueno, pues no iremos mañana por la mañana tampoco —dijo—. Estoy harto ya de perder el tiempo dentro de una clase cuando podría estar fuera tomando el fresco. Seamos proscritos, seamos proscritos «de verdad». Vayámonos a un bosque donde nadie pueda encontrarnos y vivamos de moras, raíces y cosas y, si salen a buscarnos, nos subiremos a los árboles y nos esconderemos o huiremos, o tiraremos contra ellos con arcos y flechas. Vayámonos a vivir toda la vida como proscritos.


  Y tan contagioso era el espíritu de Guillermo, tan hipnótico su glorioso optimismo, que los Proscritos dieron vivas llenos de júbilo y dijeron:


  —¡Sí! ¡Hagámoslo…! ¡Hurra!


  —Y no iremos al colegio más —exclamó Douglas, gozoso.


  —No, no volveremos a la escuela en nuestra vida —cantaron los Proscritos.


  Decidieron no ir a casa en busca de provisiones porque su inesperada presencia suscitaría comentarios y preguntas.


  Y, como decía Guillermo:


  —No necesitamos más comida que moras, setas, raíces y cosas así. Antiguamente la gente se alimentaba de raíces y apuesto a que pronto encontraremos raíces que comer. Será muy fácil encontrar cuáles se pueden comer y cuáles no. Y mataremos conejos y todo eso y haremos fuego para guisarlos. Eso es lo que hacían los verdaderos proscritos y ahora somos proscritos de verdad.


  —¿Dónde iremos? —preguntó Douglas.


  Guillermo lo pensó.


  —Pues, veréis —dijo, por fin—, tendremos que meternos en un bosque. Los proscritos siempre están en los bosques para poder esconderse y comer raíces y todo eso. Y debiéramos estar en una colina para ver llegar a la gente cuando venga a buscarnos…


  —La colina de Ringer, entonces —murmuró alegremente, Pelirrojo.


  La colina de Ringer era alta y bien poblada de árboles.


  Los Proscritos volvieron a soltar un viva. Aún les embriagaba la perspectiva de la libertad y se sentían intoxicados por el glorioso optimismo de Guillermo. Encaminaron sus pasos por la carretera que se alejaba del colegio, cantando a voz en grito. A los Proscritos les gustaba una barbaridad cantar a coro. Les gustaba cantar distintos cantares simultáneamente, Guillermo, cantaba —muy apropiadamente— «Hogar, dulce hogar». Pelirrojo: «No iremos a la escuela más», con la música de «Ya no lloverá más». Douglas entonaba: «Pastor de las colinas» y, Enrique: «Adiós, cuervo».


  De pronto doblaron un recodo de la carretera, Brown y Smith, dos compañeros suyos de clase, que se dirigían al colegio. Miraron a los Proscritos con sorpresa. A Brown le imposibilitaba para hablar la enorme bola de caramelo que había comprado en el pueblo, pero Smith dijo:


  —¡Hola! Os equivocáis de camino.


  —¡Quiá! —respondió, alegremente, Guillermo—. Vamos por muy buen camino.


  Brown hizo un sonido extraño, con la boca llena, que quería expresar interés e interrogación y Smith, interpretándolo, inquirió:


  —¿Dónde vais?


  —A la colina de Ringer —contestó Guillermo, retador.


  Y siguieron todos adelante, dejando a Brown y a Smith boquiabiertos.


  —No debiste decírselo —gruñó Pelirrojo.


  Pero Guillermo estaba de humor para desafiar al mundo entero.


  —Me tiene sin cuidado —dijo—. No me importa quien lo sepa. Me tiene sin cuidado quien venga a llevarnos a casa. No iremos. Nos subiremos a los árboles y dispararemos contra quien sea y le tiraremos piedras. Apuesto a que nadie del mundo podrá atraparnos. Yo soy un proscrito, vaya si lo soy —cantó—. ¡Yo soy un proscrito!


  Y contagió a sus secuaces, que le ovacionaron.


  —Somos proscritos, ¡vaya si lo somos! —cantaron todos—. ¡Somos proscritos!


  * * *


  Se hallaban sentados a la sombra del árbol más grande de la colina de Ringer. Llevaban ya media hora de proscritos y las cosas no les habían ido saliendo tan bien como habían esperado. Douglas, queriendo poner a prueba las cualidades alimenticias del lugar, inmediatamente, se había comido tantas moras verdes que, de momento, no sentía interés por nada que no fuera sus propios sentimientos. Pelirrojo, impulsado por motivos puramente altruistas, había empezado a probar las raíces y estaba arrepentido de haberlo hecho.


  —Yo no te pedí que anduvieses por ahí probando raíces —dijo Guillermo, irritado.


  Guillermo se había pasado toda aquella media hora intentando encender un fuego y estaba ya hasta la coronilla. Acababa de emplear la última caja de cerillas de las robadas en el laboratorio del colegio aquella mañana.


  —Lo hice por vosotros —exclamó Pelirrojo, indignado—. Lo hice para encontrar la clase de raíces que come la gente, para que pudierais comerlas vosotros. Bueno, pues ahora ya podéis buscároslas vosotros y Dios quiera que encontréis la que yo encontré: la última… Tiene uno de esos sabores que duran para siempre. Supongo que, por muchos años que viva, nunca podré quitarme el mal gusto de la boca…


  —¡Mal gusto! —exclamó Douglas, con amargura—. A mí el gusto me tendría sin cuidado… Es el dolor lo que me preocupa… Dolor terrible, que le muerde a uno por dentro…


  —¿Os querréis callar de una vez? —inquirió Guillermo, más irritado que nunca—. ¿Querréis callaros y ayudarme con esta hoguera? Toda la madera parece húmeda o no sé qué. No consigo que pase nada.


  —Sóplalo —sugirió Pelirrojo, olvidando momentáneamente el mal gusto que tenía en la boca.


  Douglas, arrancándose —metafóricamente— de su dolor, se arrodilló y sopló.


  El fuego se apagó.


  Guillermo alzó el ennegrecido rostro.


  —¡Sí que está bien eso! —dijo con amargura—. ¡Mira que apagarlo…! Con el trabajo que me ha costado a mí encenderlo y vas tú y lo apagas… Y no tenemos ni una cerilla más.


  —Mira: igual se hubiera apagado, aunque no hubiésemos soplado —murmuró el optimista de Pelirrojo—. Conque no importa. Sea como fuere… ¿Por qué no hacemos algo interesante? No nos hemos divertido gran cosa hasta ahora… sólo hemos comido raíces y cosas y hemos estado jugando con el fuego. No necesitamos fuego aún. Hace calor de sobra sin él. Dejémoslo para esta noche, que necesitaremos una hoguera para dormir y para espantar a las fieras. Lo encenderemos con… con eslabón y pedernal… si es que encontramos un eslabón y un trozo de pedernal por ahí. Pero no encenderemos más fuegos ahora. Estamos todos hartos ya, y si quemamos toda la leña que hay en el bosque y…


  —Bueno —contestó Guillermo al que había hecho impresión la lógica aquella—; ¡lo mismo da! Ya estoy hasta la coronilla del fuego. Me he agotado por completo atendiéndolo y vosotros no me habéis ayudado gran cosa que digamos.


  —¡Hombre! ¡Eso sí que me gusta! —exclamó Douglas—. ¡Y yo que por poco me muero de angustia con las moras!


  —¡Y yo que arriesgué la vida probando raíces! —protestó Pelirrojo—. Sigo con el mal gusto de la boca… tan fuerte como antes. Parece hacerse más fuerte en lugar de desaparecer. Lo raro es que aún esté vivo. Poca gente sufriría lo que yo sufro sin morirse. Si no fuese yo tan fuerte, ya me habría muerto de esa.


  Douglas, aguijoneado por las palabras de propia conmiseración de Pelirrojo, se alzó, de nuevo, en defensa de su propio martirio.


  —Mal gusto —dijo—. Yo aguantaría cualquier sabor malo. Yo…


  En aquel momento causó una distracción el regreso de Enrique. Había salido a cazar conejos para guisarlos al fuego para cenar. Parecía sudoroso y enfadado.


  —No pude cazar ninguno —dijo con brevedad—. Vi muchos al otro lado de la colina. Me escondí detrás de un árbol hasta que salieron y luego salí corriendo detrás de ellos y estoy cansado de perseguirlos y no he podido atropar ninguno.


  —Bajemos al río —propuso Pelirrojo—; ya estoy harto de andar por aquí. Aquí no hay nada que hacer más que comer raíces y ya he comido bastante por hoy.


  —No —dijo Guillermo con firmeza—; más vale qué nos quedemos aquí arriba. Si bajamos y empiezan a salir de casa a buscarnos, nos pillarán en seguida. Aquí tenemos ventaja, los podemos ver llegar y escaparnos y tirarles cosas encima.


  —Pues yo ya estoy harto de estar aquí arriba —aseguró Pelirrojo.


  —Acuérdate —dijo Guillermo con diplomacia— de los que a estas horas están haciendo «Jometría» en el colegio.


  Al oír aquello, se desvaneció el descontento de los Proscritos y volvieron a animarse.


  —¡Hurra! —exclamó Pelirrojo, olvidándose, por completo, del mal sabor de las raíces—. Y apuesto que no nos cuesta trabajo inventar algo a que jugar aquí arriba y…


  —¡Mirad! —dijo Douglas, de pronto, señalando en dirección al valle.


  Los Proscritos miraron.


  Y se quedaron de piedra.


  No cabía la menor duda.


  Abajo, en el valle, ascendiendo por el camino que conducía a la colina de Ringer, veíanse las figuras del rector y de uno de los catedráticos.


  Durante unos momentos, el horror y la sorpresa hicieron enmudecer a los Proscritos.


  Luego dijo Guillermo:


  —¡Atiza!


  Pero no hay palabras con qué describir el tono con que lo dijo.
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 Conteniendo el aliento, aprensivos, los Proscritos se agazaparon tras las zarzas y observaron.

  


  —Vienen… vienen a buscarnos —tartamudeó Pelirrojo.


  —Smith debe de haberles dicho dónde estábamos —murmuró Enrique.


  Pelirrojo, recobrando algo de su aplomo, se volvió a Guillermo.


  —Te dije que no debías de habérselo dicho —dijo.


  —Pe… pero —tartajeó Guillermo, paralizado aún de asombro—, ¿cómo sabían ellos que éramos proscritos y que no íbamos a volver nunca?


  —Probablemente nos lo oiría decir Smith —dijo Pelirrojo—. Bonita situación, ¿eh? ¿Qué hacemos? ¿Luchar con ellos?
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 Veían a la procesión avanzar por el camino, acercándose más y más.

  


  Hasta el duro Guillermo tembló al pensar tal cosa.


  —Sí… siquiera… —empezó a decir.


  De pronto murieron las palabras en sus labios. Quedó boquiabierto de nuevo. Sus ojos se dilataron de horror y de asombro. Tras las figuras del rector y del subrector aparecieron otros hombres, el profesor de matemáticas, el de gimnasia, tres o cuatro estudiantes mayores…


  —¡Vienen todos! —exclamó Guillermo—. ¡Vienen llevarnos a viva fuerza! ¡Van… van a rodear la colina y apresarnos por la fuerza!


  —¿Qué hacemos? —inquirió Douglas.


  Miraron a Guillermo y su rostro, cubierto de pecas expresaba una determinación.


  —Pues tenemos que hacer algo —dijo. Hizo un gesto feroz. Luego se iluminó su semblante—. Ya sé lo que haremos. Smith sólo debe de haberles dicho «Colina de Ringer» a secas. Eso es lo que nosotros le dijimos: «Colina de Ringer». Bueno; pues, ¿recordáis el poste indicador que hay al pie de la colina, con el nombre de «Colina de Ringer» pintado?


  Sí, lo recordaban: un poste que se tambaleaba, clavado al pie de la colina.


  El rostro de Guillermo brillaba ya como un sol.


  —Bueno —prosiguió—, ¿os acordáis de que está clavado muy flojo? Apuesto a que si empujáramos fuerte, podríamos hacerle dar la vuelta, de manera que señalara hacia la otra colina. Y apuesto a que no conocen los alrededores porque no viven aquí y nunca vienen por aquí. Conque apuesto… Bueno, probemos de todas formas. Y más vale que lo hagamos aprisa.


  Tras su jefe, bajaron la ladera hasta el poste indicador.


  —Ahora… ¡empujad! —ordenó Guillermo.


  Los Proscritos empujaron.


  El poste se tambaleó en su agujero y —¡oh, alegría!— giró lentamente. A los pocos segundos, el indicador con el nombre de «Colina de Ringer» señalaba en la dirección opuesta.


  Los Proscritos se animaron.


  Dieron un ¡viva! cauteloso, amortiguado.


  —Ahora… ¡aprisa! ¡Volvamos otra vez arriba! —dijo Guillermo.


  Y subieron otra vez a la cima.


  La procesión a cuya cabeza iba el rector, se aproximaba.


  —Echémonos debajo de las zarzas —murmuró Guillermo con voz sibilante—, para que no nos vean. Veremos lo que hacen.


  Conteniendo el aliento, aprensivos, los Proscritos se agazaparon tras las zarzas y observaron. Veían a la procesión avanzar por el camino, acercándose más y más. El rector se detuvo junto al poste indicador. Los Proscritos contuvieron el aliento. ¿Conocería la comarca o se dejaría engañar? Evidentemente no conocía la comarca.


  —Ya hemos llegado —dijo—. Aquí está el poste indicador. Colina de Ringer está allí.


  Lentamente, la procesión ascendió la otra colina.


  Los Proscritos salieron de su escondite. Aún estaban algo pálidos.


  —¡De buena nos hemos librado! —dijo Pelirrojo.


  —Lo que ahora debemos hacer —agregó Guillermo, sombrío— es buscar un escondite como es debido, por si se dan cuenta de su equivocación y vuelven.


  * * *


  Tan enfrascados habían estado en mirar hacia el lado por el que avanzaba la temida procesión, que no habían visto a un hombre enorme, de pobladas cejas y aspecto feroz que subía por el otro lado de la colina. Es más, no le vieron hasta que se acercó a ellos por detrás y tronó con voz blanca.


  —Bueno, ¿sois vosotros todos?


  Los Proscritos se volvieron con sobresalto.


  Hubo un momento de tensión y de silencio.


  Los Proscritos, habiéndose salvado —según creían— de un peligro terrible por un lado de la colina, no estaban preparados para aquel ataque por el otro. Les enervaba. Les paralizaba. No tenían reservas de ingenio y de aplomo con que hacer frente a las circunstancias.


  Guillermo tragó saliva, parpadeó y repuso:


  —Sí.


  —¿Todos? —bramó el hombre feroz—; bueno, pues lo único que digo es que no valía la pena que viniese tan lejos por vosotros. Tenía entendido que era un asunto completamente distinto. ¿Es posible que no seáis más que cuatro?


  A Guillermo le pareció que había hecho cuanto podía esperarse de él y dio un codazo a Pelirrojo.


  —¡Ah… sí! —tembló este último.


  —Sólo cuatro —murmuró el hombre feroz con ferocidad—. Y… ¿cuántos años tenéis?


  Douglas y Enrique se habían metido detrás de Guillermo y Pelirrojo. Pelirrojo dio un codazo a Guillermo para darle a entender que ahora le tocaba a él.


  Guillermo tragó saliva y dijo con voz débil:


  —Once… once y cerca de tres cuartos.


  —¡Bah! —exclamó el hombre en tono de feroz disgusto—. ¡Once años! Como digo, jamás hubiera consentido en venir si hubiese sabido que se trataba de un asunto como este. Me imaginé, naturalmente… Sin embargo, ya que estoy aquí y es demasiado tarde para empezar con…


  Les miró y pareció aplacarse un poco.


  —Tengo entendido que sabéis bastante del asunto y debéis de tener muchas ganas de saber más. Supongo que uno debiera de estar agradecido de encontrar cuatro estudiantes tan ávidos de aprender, aun cuando parezcan tan… bueno —pareció dominarle de nuevo la irritación—. Al grano. Empezaremos por aquí… aprisa, haced el favor, o no acabaremos en toda la tarde…


  Aturdidos, como en sueños, los Proscritos se dirigieron hacia donde el otro les señalaba. No sabían qué otra cosa hacer. Parecían haber perdido por completo todo dominio sobre la situación. Se les antojaba mejor seguir la línea de menor resistencia y delatarse lo menos posible. Se agruparon, con desanimación, en torno al hombre feroz, y el hombre feroz empezó a hablar. Habló de cosas como estrato y roca ígnea: neolítico, eolítico y paleolítico; estratigrafía y «Pithecanthropus erectus» y otras cosas de las que jamás habían oído hablar los Proscritos hasta entonces, y de las que esperaban no volver a oír nunca hablar. Les hizo preguntas y se enfadó porque no supieron contestarle. Les preguntó qué era lo que les había dicho y volvió a enfadarse al ver que ninguno de ellos se acordaba. Paseó por la cima de la colina, señalando rocas con el bastón y hablando de ellas, con voz sonora y feroz. Les hizo seguirle a cuantas partes iba y se enfadó porque no le seguían lo bastante aprisa. Tan aterrador era su aspecto, que los muchachos ni siquiera se atrevieron a huir. Era como una pesadilla. Era muchísimo peor que la clase de Geometría. Y pareció durar horas, y horas y horas. En realidad, duró una hora justa. Transcurrida esta, el hombre se enfureció aún más, dijo que era un insulto el haberle pedido que fuera a dirigir la palabra a cuatro golfos idiotas y, mascullando palabras feroces, volvió a marcharse colina abajo.


  Los Proscritos se sentaron, fatigados, en el suelo, alrededor del montoncito de ramas ahumadas y hojas secas que marcaban la escena del fracaso de Guillermo como encendedor de hogueras y se sujetaron las cabezas con las manos.


  —¡Rediez! —gimió Guillermo.


  Y Pelirrojo repitió melancólico:


  —¡Rediez!


  —Bueno; se ha marchado ya, por lo menos —dijo Enrique, intentando hacer resaltar el lado más agradable del asunto.


  Pero no era muy fácil, en realidad, encontrarle punto alguno agradable. Los Proscritos sentían un apetito voraz y no tenía nada que comer. Colina de Ringer había perdido todo su encanto. Lo habían pasado bastante mal allí, bastante peor de lo que ellos se imaginaban debía de pasarlo un proscrito. Y el sol se había ocultado, buenamente, detrás de una nube. Hacía frío y oscurecía. Tenían hambre y estaban hastiados.


  —¿Qué hora será? —preguntó Enrique.


  Como en contestación a su pregunta, el reloj de la iglesia del pueblo empezó a dar las campanadas de la hora. Una… dos… tres… cuatro… cinco… Las cinco. La hora del té. La mente de cada uno de ellos evocó la imagen de un comedor alegre, con la mesa puesta para el té.


  —Bueno —dijo Guillermo haciendo un esfuerzo, poco convincente, para parecer alegre—, más vale que busquemos algo que comer. Hubiéramos podido comernos un conejo, si Enrique lo hubiese cazado. Probemos las moras.


  —No hay ninguna madura —afirmó Douglas—, y las otras le hacen sentirse la mar de mal a uno después de haberse comido unas cuantas.


  De pronto, con gran alivio de todos (aunque se guardaron muy bien de exteriorizarlo), Enrique se puso en pie y dijo, sin rodeos:


  —Yo quiero tomar el té y estoy harto de ser proscrito. Me marcho a casa.


  * * *


  Por el camino se encontraron con Brown y Smith. Estos caminaban alegremente por la carretera, con sus cañas de pescar y tarritos de cristal llenos de pececitos.


  —¡Oíd! —exclamaron al verles— ¡lo hemos pasado la mar de bien! ¿Y vosotros? Pero ya podíais habernos avisado.


  —¿Avisado… de qué?


  —De que hoy por la tarde hacíamos fiesta en el colegio.


  —¿Cómo? —exclamaron los Proscritos.


  —Nos echaron a todos en cuanto llegamos a la escuela. Dijeron que no se habían acordado de decírnoslo por la mañana. Nos sorprendió una barbaridad ver cómo os alejabais del colegio; pero cuando llegamos allá, nos dimos cuenta del porqué. Pero nos pareció que bien podíais habérnoslo dicho.


  —¿Por qué se hizo fiesta esta tarde? —inquirió Guillermo, sin salir de su asombro.


  —Pues no sé qué viejo iba a venir a soltar no sé qué discurso a no sé qué sociedad —dijo Smith—; pero nosotros hemos pasado una tarde estupenda. ¿Y vosotros?


  Los Proscritos siguieron su camino, amargados, en silencio. Ellos no habían pasado bien la tarde. Al otro extremo de la carretera, un estudiante mayor echaba una carta al correo. Había otro estudiante a su lado.


  —¿Cómo estuvo? —preguntó este último.


  —No se presentó —contestó el que echaba la carta.


  Los Proscritos acortaron el paso, para escuchar.


  —Habíamos quedado en encontrarnos con él en la Colina de Ringer. El rector y todos los demás acudieron también. Nunca habíamos estado en la Colina de Ringer; pero había un poste indicador, conque no podíamos equivocarnos. Aguardamos tres cuartos de hora y no se presentó. Es una lata. Acabo de echar una carta del rector, diciéndole que acudimos a la cita y que le aguardamos tres cuartos de hora. Supongo que le retendrían en algún sitio. Bien podía habernos avisado; pero algunos de esos profesores son la mar de distraídos. Estábamos esperándole con ansiedad, porque se trataba del profesor Fremlin, uno de los más grandes geólogos de Inglaterra, como ya sabes. Se dice que la Colina de Ringer fue, en otros tiempos, el cráter de un volcán. Hubiera resultado la mar de interesante. Iba a darnos una conferencia sobre su formación y enseñarnos los estratos y los fósiles que hay allá. Hacía semanas que leíamos cosas de la colina para saber algo de ella. Es una lástima, ya que conseguimos formar una Sociedad Geológica tan buena, que al tratar el asunto más importante del año nos saliera tan mal. Quizá se pusiera enfermo el profesor por el camino.


  Se volvió hacia los Proscritos.


  —Vamos, muchachos, ¿qué rondáis por aquí? ¡Largaos!


  Parpadeando, aturdidos, caminando muy lentamente, muy pensativos, los Proscritos se largaron.


  EL TERRIBLE MAGO


  La llegada de don Galileo Simpkins al pueblo, hubiera despertado muy poco interés en Guillermo y sus amigos en tiempo normal. Pero las vacaciones de verano habían andado ya seis semanas y, aunque los Proscritos no estaban cansados de hacer fiesta (era contrario a las leyes de la naturaleza que los Proscritos se cansaran jamás de hacer fiesta), habían recorrido la escala de casi toda ocupación concebible —tanto legítima como ilegítima— y estaban preparados para nuevas sensaciones. Habían sido piratas y contrabandistas, pieles rojas y salteadores de caminos «ad nauseam». Habían andado por terreno vedado, hasta el punto de que todos los labradores de los contornos se enfurecían con sólo verlos. Habían construido, con la mar de trabajos, una canoa automóvil y un aeroplano —ambos de los cuales se habían empeñado en obedecer las leyes de la gravedad más bien que desempeñar el papel de canoa automóvil y de aeroplano, respectivamente—. Habían hecho un fuego en el patio de la casa de Pelirrojo, guisando en él una mezcla de agua del arroyo, moras, salsa de Worcester, caramelos y sardinas (siendo estos los únicos comestibles que, entre todos, habían podido reunir); habían proclamado excelente el mejunje resultante y se habían pasado el día siguiente en la cama. Se habían llevado a «Jumble» (el perro de Guillermo), de «caza», y habían presenciado el ignominioso espectáculo de cómo le atacaba a «Jumble» un gato mucho más pequeño que él, persiguiéndole, lleno de terror, por todo el pueblo, echando sangre por el hocico. Habían descubierto un nido de avispas, siendo descubiertos ellos, casi simultáneamente, por sus habitantes. En aquellos momentos acababan de quitarse las vendas que se habían visto obligados a llevar días enteros. Habían probado hacer equilibrios sobre la cuerda que la madre de Enrique usaba para tender la ropa; pero la cuerda en cuestión había resultado menos resistente de lo que todos suponían y Guillermo aún renqueaba levemente. Habían intentado enseñarle cosas a «Etheldrida», el loro de la tía de Douglas, y Douglas aún llevaba la señal de sus picotazos en varios lugares de su rostro. Total, que estaban dispuestos a probar cualquier cosa nueva en el momento en que don Galileo Simpkins apareció en su horizonte.


  Los padres de don Galileo Simpkins le habían bautizado de aquella manera con la esperanza de que le daría por las ciencias. Y don Galileo Simpkins, estando dispuesto, por la naturaleza, a seguir la línea de menor resistencia, se había dado a la ciencia, a insinuación de sus distinguidos progenitores. Es más, le encantaba dedicarse a la ciencia. Le gustaba andar haciendo experimentos con probetas y crisoles y le hacía muy poca gracia la sociedad. Un científico puede retirarse a su laboratorio como quien se retira a una fortaleza y, si quiere, leer allí novelas detectivescas hasta hartarse sin que nadie le moleste. Y no era que don Galileo Simpkins se limitara a leer novelas detectivescas. Le interesaba, verdaderamente, la ciencia como ciencia (él lo decía así), y aunque, hasta entonces, nada había agregado a la ciencia como ciencia, le gustaba leer en sus libros de texto los experimentos que habían hecho otras personas y hacer él los mismos experimentos para ver si obtenía idénticos resultados. Cosa que no siempre ocurría, por cierto… Afortunadamente, no dependía de sus esfuerzos científicos para ganarse el sustento. Tenía una renta que le permitía hacer alarde de científico a satisfacción suya. Se tomaba gran interés en presentarse a sí mismo como científico. Le gustaba tener una gran cantidad de probetas, frascos y aparatos de toda suerte —hasta aquellos cuyo empleo no comprendía bien del todo—. Estaba muy orgulloso también del esqueleto que había comprado, de tercera mano, a un estudiante de medicina y que, según él creía, le daba realce, como científico, desde su sitio en el rincón más oscuro. Como se desprenderá de todo esto, don Galileo Simpkins era un hombrecillo muy sencillo, inofensivo y de buena fe, y antes de su llegada al pueblo en que vivía Guillermo, no había causado ni un segundo de inquietud a nadie desde el día en que, a los tres años de edad, se había caído en un barril lleno de agua, del que le había sacado medio ahogado su niñera.


  Había ido a parar a aquel pueblo porque habiendo vencido el contrato de la casa en que anteriormente viviera y que volvían a ocuparla sus dueños, y viendo una casa desalquilada, del pueblo de Guillermo, anunciada en el periódico, le había parecido exactamente lo que él necesitaba. Le gustaba vivir en el campo porque era un hombrecillo algo nervioso y le tenía miedo al tráfico.


  Lo primero que vieron de don Galileo Simpkins al salir de la estación, no había interesado gran cosa a los Proscritos, salvo en que, como forastero, era preciso que se le sometiera a vigilancia y se exploraran sus posibilidades en la primera ocasión que se presentara.


  —No parece muy interesante —dijo Pelirrojo con desdén cuando, sentados en hilera sobre una verja, los Proscritos miraron con una fijeza reñida por completo con la buena educación al pequeño don Galileo, que pasaba, procedente de la estación, en el coche del pueblo.


  El cochero, que conocía muy bien a los Proscritos, los vigiló por el rabillo del ojo al pasar y preparó su látigo. El anciano cuadrúpedo que tiraba del armatoste parecía conocerlos también y volvió la cabeza para mirarlos sardónicamente. Pero la atención de los Proscritos estaba toda concentrada en el ocupante del coche, que era el único que no se dio cuenta de su presencia. Sólo pensaba que era un hermoso día para llegar a su nueva casa y confiaba en que su esqueleto (que había empaquetado con mucho cuidado) no habría sufrido en el viaje.


  Guillermo estudió, en silencio, el comentario de Pelirrojo durante unos instantes. Luego dijo, pensativo:


  —¡Ah…! no sé… Parece algo tonto y como si no pudiera correr muy aprisa. Podemos probar jugar en su jardín a veces… Apuesto a que sería incapaz de alcanzarnos.


  Celebraron un concurso de tirar piedras, que duró hasta que una de las piedras de Guillermo atravesó los vidrios del bastidor que cubría los pepinos del general Moult.


  Cuando el general Moult abandonó, por fin, la persecución, los Proscritos se dejaron caer, sin aliento, sobre la hierba (porque el general Moult, a pesar de su tamaño, era un buen corredor), y pasaron revista a las posibilidades de divertirse que les brindaba el mundo. Decidieron, tras breve discusión, no enseñarle nada nuevo a «Etheldrida», y no porque estuvieran cansados de enseñarle cosas, sino porque «Etheldrida» parecía estar cansada de aprenderlas.


  Douglas se acarició, pensativamente, las cicatrices y dijo:


  —No es que esté asustado de ella; pero… pero… bueno; a ver si se nos ocurre algo más interesante.


  Ninguno tenía nada muy original que proponer (parecían haber agotado las posibilidades de todo el universo en las seis semanas de vacaciones). Conque hicieron arcos y flechas nuevos y celebraron un concurso de tiro, que ganó Guillermo, por ser el que más lejos pudo disparar. Disparó una flecha al aire y, por desgracia, se coló, al aterrizar, por la ventana del fregadero de la señora Miggs. Dio la casualidad que la señora en cuestión se hallase en el fregadero en aquel momento y de nuevo los Proscritos, meditando amargamente sobre el exceso de población de la comarca, tuvieron que huir de la ira vengadora de una vecina ultrajada. Al amparo del bosque volvieron a detenerse.


  —Oíd —dijo Pelirrojo—. ¿No os parece que sería muy bonito vivir en medio del África Central o en el Polo Norte o en algún sitio en que no haya casas en muchos kilómetros?


  —Corre —comentó Douglas, en tono protector— mucho más aprisa de lo que uno se supondrá al verla.


  —¿Qué hacemos ahora? —inquirió Enrique.


  Caía la noche y se acercaba la terrible hora de acostarse, hora que siempre estaban dispuestos a aplazar.


  —¡Veréis! —exclamó Guillermo, iluminándose bruscamente su rostro—. Vayamos a ver cómo le va a ese… ese que hemos visto pasar en el coche. Podemos vigilarle por su ventana. Ya es demasiado oscuro para que él nos vea.


  * * *


  Le observaron, petrificados de asombro. Le contemplaron mientras, enfundado en negro batín y gorro del mismo color, se movía de un lado a otro, manejando probetas, almireces, crisoles, instrumentos curiosos y frascos de líquidos de extraño colorido. Ojos y bocas se abrieron aún más cuando don Galileo Simpkins, metió en el cuarto el esqueleto y lo montó con cuidado, en un rincón.


  Se alejaron en la oscuridad, sumidos en profundo silencio y no volvieron a hablar hasta llegar a la carretera. Entonces exclamó Guillermo, en ronco susurro:


  —¡Rediez! ¿Qué es? ¿Qué está haciendo?


  —Yo creo que es una especie de bolchevique que va a volar el mundo entero —dijo Douglas, sintiéndose inspirado.


  —Y un cadáver y todo —dijo Pelirrojo, aún bajo la impresión de lo que habían visto.


  —Quizá sólo se dedique a química corriente —sugirió Enrique.


  Tal insinuación fue refutada, desdeñosamente, por los Proscritos.


  —Claro que no se trata de química corriente —dijo Guillermo—; no con todos esos aparatos.


  —Cadáveres y todo —murmuró Pelirrojo de nuevo, con voz sepulcral.


  —Y vestido de una forma la mar de rara —agregó Guillermo—, y cosas la mar de raras por todas partes. Además, ¿para qué iba a dedicarse a química corriente? Es demasiado viejo para estarse preparando para exámenes.


  Semejante afirmación les pareció irrefutable.


  —Lo que yo creo es… —empezó a decir Guillermo.


  Pero no llegó a dar fin a la frase.


  Una voz quejumbrosa sonó en la oscuridad. La voz de Ethel, hermana de Guillermo.


  —¡Guillermo! Mamá dice que ya hace rato que debías de haberte acostado y que entres, y dice…


  Los Proscritos se perdieron en la oscuridad.


  * * *


  Al día siguiente regresó Joan de una visita que había hecho a una tía.


  Joan era el único miembro femenino de los Proscritos. Aun cuando no les acompañaba en sus aventuras más osadas y peligrosas, era su mayor simpatizante y su persona de confianza, y siempre se podía contar con su ayuda para enfrentarse con el mundo hostil e incomprensivo. Era pequeña y morena y muy bonita, y consideraba a Guillermo el héroe más grande que había conocido el mundo.


  Se reunió con ellos la primera mañana de su regreso y le hablaron, sin innecesaria modestia, de las aventuras que habían corrido durante su ausencia: de sus heroicas huidas, perseguidos por labriegos enfurecidos; de su milagrosa creación de canoas automóviles y aeroplanos (omitieron toda referencia a la ley de gravedad y sus resultados); de sus gloriosas operaciones culinarias (omitieron la secuela); de su hercúlea lucha con las avispas; sus equilibrios sobre la maroma; su (parcial) dominio sobre la naturaleza bruta, representada por «Etheldrida»; sus gloriosos hechos de tirar piedras y disparar flechas.


  —Y ninguno de los que nos han perseguido nos ha podido atrapar… ni una vez —acabó diciendo Guillermo con orgullo—. Apuesto a que corremos más aprisa que ninguna otra persona del mundo.


  Joan le dirigió una cariñosa sonrisa. Estaba completamente convencida de que Guillermo era capaz de hacer cualquier cosa en el mundo mejor que ninguna otra persona.


  —¿Y… qué vais a hacer hoy? —preguntó con interés.


  La expresión de los Proscritos le dio a entender que aquella era, en efecto, la cuestión. Los Proscritos no tenían la menor idea de lo que iban a hacer aquel día. Estaban, evidentemente, dispuestos a escuchar cualquier sugestión que quisiera hacerles el caballero que, según nos dicen los moralistas, se especializa en suministrar ocupación para los que no tienen nada que hacer.


  —Hagamos otra canoa automóvil —dijo Enrique débilmente.


  Pero sus palabras fueron recibidas con el desdén que se merecían. Los Proscritos no tenían la costumbre de probar la misma cosa dos veces. Además, el experimento de la canoa automóvil no había resultado tan bien como para justificar su repetición.


  De pronto se iluminó el rostro de Pelirrojo.


  —¡Ya sé! —exclamó—. ¡Enseñémosle a Joan! Ya sabéis quién digo… Ese que vimos anoche… el del cadáver…


  Los ojos de Joan se dilataron de horror.


  —No era un cadáver —observó Douglas con impaciencia—; era un esqueleto.


  —Eso es igual que un cadáver —dijo Pelirrojo con combatividad—; era un «cuerpo». ¿No? Y ahora está muerto.


  —Sí; pero es de «huesos» —protestó Douglas.


  —Bueno, y un cuerpo es de huesos, ¿no? —inquirió Pelirrojo.


  Pero Joan interrumpió.


  —¡Oh! ¿Qué es? ¿Dónde está? —preguntó, entrelazando las manos—. Suena horrible…


  El horror de la muchacha le satisfizo por completo. ¡Con Joan podía uno estar tan seguro de que se causaría la impresión deseada…!


  —Ven —dijo animadamente Guillermo, con aire de maestro de ceremonias—. ¡Te lo enseñaremos! Podremos meternos por el agujero que hay en el seto y arrastrarnos hasta la ventana por entre los matorrales sin que él nos vea.


  Pasaron por el agujero del seto y se arrastraron hacia la ventana por entre los matorrales. Guillermo, como maestro de ceremonias, empezaba a concebir la sospecha de que, a la luz del día, hombre y habitación parecerían completamente normales; que el efecto espectral de la noche anterior pudiera haber desaparecido por completo. Pero resultaron carecer de fundamento sus sospechas. El cuarto parecía, si cabe, aún más espectral que la noche anterior. Y don Galileo Simpkins seguía andando por él, la mar de feliz con su batín y gorro negros (era una forma de vestir que le gustaba). A don Galileo Simpkins le agradaba mucho su laboratorio y se sentía muy feliz en él. Al remover un experimento en el pequeño crisol, cantaba suavemente para sí, exteriorizando su alegría. No sabía que los Proscritos vigilaban hasta su menor movimiento, con ávido interés, desde los matorrales que había al pie de la ventana. Fue Pelirrojo quien vio y señaló a los otros el estante, en el fondo del cuarto, sobre el que había una hilera de botellas que contenían apergaminadas ranas en un líquido.


  Asombrados, se alejaron.


  —Pues yo estoy seguro de que eso es lo que va a hacer —dijo Douglas en cuanto llegaron a la carretera—; va a volar el mundo entero. Está mezclando ahora la composición con que va a hacerlo.


  —Bueno, pues yo sigo creyendo que puede ser un hombre común, que se dedicaba a química corriente —dijo Enrique.


  —Entonces… ¿qué me dices del cuerpo muerto? —inquirió Pelirrojo.


  —Y… ¿qué de las ranas y cosas que tiene encerradas en botellas y todo eso? —murmuró Guillermo.


  Entonces habló Joan.


  —Es un brujo —dijo—. Claro que es un brujo.


  Guillermo trató semejante insinuación con desdén.


  —¡Un brujo! —exclamó despectivamente—. ¡Eso es de cuentos de hadas! Claro que no lo es. No hay ninguno.


  Pero Joan no se dejó aplastar.


  —Sí que los hay, Guillermo —contestó en voz solemne—. Yo sé que los hay.


  —¿Cómo sabes tú que los hay? —inquirió Guillermo, incrédulo.


  —Y… ¿qué del cuerpo muerto? —dijo Pelirrojo, como quien pone un argumento irrefutable.


  —El esqueleto —dijo Douglas.


  —Supongo que se trata de alguien a quien ha convertido en esqueleto naturalmente —dijo Joan con firmeza.


  —Eso es una estupidez como los cuentos de hadas —repitió Guillermo con desdén.


  Joan soportó el reproche con humildad; pero se aferró a su idea con pertinacia femenina.


  —No lo es, Guillermo. Es verdad. Sé que es verdad.


  Desde luego su voz tenía un dejo de convencimiento; pero los Proscritos estaban decididos a no dejarse convencer.


  —No —dijo Douglas con mucha firmeza—; es un dinamitero, eso es lo que es. Va a volar el mundo.


  —¿Y las ranas de los frascos? —dijo Enrique.


  —Es gente que ha convertido en ranas —aseguró Joan.


  No cabía la menor duda de que las ranas se prestaban a la teoría de Joan más que a la de Douglas. Joan lo aprovecho.


  —Y… ¿no le oísteis algo así como si cantara mientras mezclaba las cosas? Estaba embrujándolas.


  Los Proscritos seguían mostrándose escépticos, por lo menos exteriormente.


  —Estupideces como los cuentos de hadas —volvió a decir Guillermo con superioridad masculina—. Te he dicho que no existen.


  Pero el espectáculo les fascinaba y les sabía mal alejarse demasiado.


  —¿Volvemos a ver qué está haciendo ahora? —preguntó Pelirrojo.


  Y todos acogieron la idea con avidez. El agujero del seto era lo bastante grande; los matorrales, al pie de la ventana, suministraban un escondite conveniente y todo hubiera ido bien de no haber estado don Galileo Simpkins ocupado en el simple trabajo de lavar unas probetas en un nicho fuera del campo visual de los Proscritos. Aquello era algo más de lo que podían soportar.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Guillermo con voz angustiosa.


  Pero ninguno de ellos podía verlo.


  —Yo saldré —dijo Pelirrojo con tono heroico—; apuesto a que a mí no me ve.


  Conque salió, arrastrándose, de entre los matorrales y se acercó a la ventana… demasiado osadamente. Porque don Galileo Simpkins, al volverse de pronto, vio con gran sorpresa e indignación, a un niño de rostro extremadamente impertinente. Con inesperada agilidad, se plantó junto a la ventana de un salto y la abrió de par en par. Pelirrojo huyó, despavorido, hacia la verja. Don Galileo le amenazó con el puño cefrado.


  —¡Está bien, muchacho! —gritó—. ¡Ya me las pagarás!


  Con lo que quiso decir que pensaba averiguar quién era y decírselo a su padre. Iba a poner fin a aquel estado de cosas de una vez para siempre. No pensaba consentir que muchachos de cara impertinente vagaran por su jardín y se asomaran a sus ventanas. Los espantaría de allí inmediatamente.


  —¡Ya verás, ya! —gritó otra vez, con voz terriblemente amenazadora.


  Luego volvió a su laboratorio, muy satisfecho de sí.


  Los Proscritos se retiraron por el agujero del seto y se reunieron con Pelirrojo en la carretera. Miraron a Pelirrojo como quien mira al que acaba de escaparse de las garras de la muerte. Pelirrojo, ahora que había pasado ya el peligro, estaba encantado con su posición.


  —Bueno —dijo satisfecho—; ¿le oísteis y escuchasteis? Apuesto a que me hubiera matado si me alcanzaba.


  —Te hubiera volado con explosivos —dijo Douglas.


  —Te hubiese convertido en algo —dijo Joan.


  —¿Qué querría decir con «Ya verás»? —murmuró Guillermo, pensativo.


  —Querría decir que te iba a embrujar —respondió Joan tranquilamente.


  Pelirrojo palideció.


  —Estupideces de cuentos de hadas —dijo Guillermo.


  —Como quieras —dijo Joan—; pero ya lo veréis.


  Y lo vieron, en efecto.


  Fue, naturalmente, una coincidencia que aquella noche la cocinera de la madre de Pelirrojo hubiese hecho trufas para cenar y que Pelirrojo comiera más de lo prudente y tuviese que guardar cama el siguiente día, víctima de lo que el médico llamaba «leve desarreglo gástrico».


  Los Proscritos fueron a buscarle a la mañana siguiente. La doncella (que, como don Galileo Simpkins, odiaba a los niños), les dijo con sequedad que Pelirrojo estaba enfermo en cama y que no se levantaría en todo el día.


  Se alejaron en silencio.


  —Bueno —dijo Joan, triunfal—, ¿os convencéis de que se trata de un brujo ahora?


  Esta vez Guillermo no contestó: «Estupideces de cuentos de hadas».


  * * *


  Pelirrojo se reunió con ellos algo pálido e inseguro al día siguiente. Al igual que ellos, prefería culpar a don Galileo Simpkins de lo que le había ocurrido más bien que a las trufas.


  —Sí; eso es lo que dijo —asintió el muchacho—. Dijo: «Ya verás», y cosa de una hora después, empecé a sentir dolores terribles. Y apenas toqué las trufas… no mucho, por lo menos… no tanto como otras veces… y tuve unos dolores terribles y…


  —Debió de hacer una figurita de cera que se parecía a ti. Pelirrojo —dijo Joan con aire de profunda sabiduría—, y clavaría alfileres en ella. Eso es lo que hacen… seguramente te cree muerto ya. Por eso dijo: «Ya verás».


  Ya no se burlaron de ella.


  —Pues estuve casi muerto ayer —dijo el muchacho—. Nunca he tenido unos dolores tan terribles. Era como si me clavaran alfileres.


  —Eran alfileres lo que sentías —aseguró Joan, convencida—. Mejor será que no nos acerquemos a él ahora o nos convertirá en algo.


  —A mí sí que me gustaría convertirle a él en algo —dijo Pelirrojo, que aún sentía deseos de vengarse del supuesto culpable de sus dolores.


  Pero Joan movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—; no debemos acercarnos a él. Vosotros no sabéis lo que pueden los brujos y gente así.


  —Yo sí que lo sé —gimió Pelirrojo.


  Así, se fueron a dar un paseo e hicieron carreras, y jugaron a pieles rojas y jugaron con barcos en el estanque y se subieron a los árboles, pero no sacaron mucha substancia de esos juegos. Tenían el pensamiento fijo en don Galileo Simpkins el mago y se lo imaginaban removiendo mezclas extrañas, pronunciando fórmulas de encantamiento, mirando a sus víctimas embotelladas y clavando alfileres en las efigies de cera de sus enemigos.


  —Vayamos a verle un poco otra vez —dijo Guillermo, cuando se reunieron por la tarde—. No nos acercaremos lo bastante para que nos vea, pero… pero ¿vamos a ver lo que está haciendo?


  —Tú puedes ir —dijo Pelirrojo con amargura—; a ti no te ha clavado alfileres ni te ha dado unos dolores terribles. ¡Si aún me siento yo la mar de enfermo…! Volvimos a tener trufas para comer hoy y no puedo comer más de tres raciones.


  —No; más vale que no volvamos a acercarnos —dijo Joan con las pupilas dilatadas.


  Pero Guillermo no estaba de acuerdo con ellos.


  —Sólo quiero verlo otra vez y enterarme de lo que realiza. Haced lo que queráis; pero yo voy a ir.


  Conque fueron todos.


  * * *


  Habían decidido cruzar por el prado que había detrás de la Casa Encarnada hasta la carretera, y de ahí, por el agujero del seto, hasta los matorrales que había cerca de la ventana del laboratorio; pero no tuvieron que ir tan lejos para verle. Era una tarde hermosa y don Galileo Simpkins había tomado una novela detectivesca y salido a un prado que había por detrás de su casa. Y allí estaba —cuando los Proscritos se detuvieron a la entrada del prado— tumbado a la sombra, leyendo. Se sentía en paz con todo el mundo. No vio los cinco rostros que lo contemplaron desde el otro lado de la entrada y que desaparecieron después. Siguió dormitando tranquilo. Había pasado una mañana muy agradable. Aun cuando no le había salido bien ninguno de sus experimentos, se había divertido mucho haciéndolos. Había pensado una vez en aquel muchacho de la cara impertinente y se alegró de haberlo espantado de allí tan fácilmente. No había vuelto a verle desde entonces. Aquello era lo que había que hacer con los muchachos —espantarlos—, de lo contrario uno no podía vivir en paz… El sol era muy hermoso… muy cálido… la novela, muy emocionante…


  Entretanto los Proscritos hablaban, animadamente, en la carretera.


  —Pero… ¿habéis visto? —exclamó Pelirrojo—. ¡Está echado ahí tan tranquilo como si no se hubiera pasado la noche clavándome alfileres!


  —Vayámonos a casa —suplicó Joan—. No… no sabéis lo que puede hacer.


  —No —dijo Guillermo—; ahora que está ahí leyendo, vamos a entrar en su casa y ver todo lo que tiene.


  Hubo un murmullo de desacuerdo.


  —Está bien —dijo Guillermo—; no vengáis. Iré yo solo.


  Conque fueron todos.


  * * *


  Resultaba emocionante deslizarse por la ventana y hallarse en el terrible cuarto, sabiendo que, de un momento a otro, el brujo podía regresar, convertirles en ranas y embotellarlos.


  —Me gustaría encontrar la figura de cera mía en que estuvo clavando alfileres anoche —dijo Pelirrojo, mirando a su alrededor.


  —Hagamos una figura de cera de él y clavémosle alfileres —propuso Enrique.


  —No; cambiémosle en algo —dijo Douglas.


  Joan palmoteó de contento.


  —¡Oh, sí! —exclamó—. ¡Hagámoslo! ¡Eso sí que sería divertido! Debe de tener fórmulas de encantamiento y cosas por todas partes.


  Pelirrojo tomó un almirez.


  —Esto es lo que estaba mezclando hoy —dijo—. ¿En qué convertirá eso a la gente?
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 Los Proscritos se asomaron, cautelosos y temerosos, por el seto…

  


  —Probablemente depende de lo que se diga al removerlo —murmuró Joan.


  —Bueno, pues probémoslo —sugirió Pelirrojo.


  —¿En qué le convertimos? —preguntó Douglas.


  —En un burro —sugirió Guillermo.


  —Bueno; y… ¿quién se encarga de hacerlo?


  —Deja que pruebe yo —dijo Joan, que tenía cierto prestigio como originadora de la teoría de embrujamiento que habían aceptado todos ya.


  Pelirrojo le entregó el almirez.


  —Me parece —dijo Joan, dándose importancia— que debiera de tener un círculo, hecho con yeso, a mi alrededor.
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 …vieron al que, aparentemente era don Galileo, metamorfoseado en burro.

  


  No pudieron encontrar yeso; conque hicieron un círculo de probetas o su alrededor y lo miraron con interés. Joan cerró los ojos, removió la mezcla y cantó:


  
    Vuélvase en burro,


    vuélvase en burro,


    vuélvase en burro,


    señor brujo.

  


  Luego abrió los ojos.


  —Puede ser que me equivoque —confesó—; lo estoy haciendo a bulto. Pero si es un encantamiento muy bueno, quizá salga bien.


  —Bueno, pues vayamos a verlo —dijo Guillermo, y si aún está allí, volveremos y probaremos otra vez.


  Conque se fueron.


  * * *


  Y ahora viene una de aquellas coincidencias sin las cuales la vida y el arte del novelista resultarían tan estériles. Cinco minutos después de haber dejado los Proscritos a don Galileo leyendo su novela, cruzó el prado un muchacho portador de un telegrama. Venía de telégrafos y el telegrama era para don Galileo Simpkins. Este lo abrió. Le llamaba al lado de una parienta enferma a la que tenía grandes esperanzas de heredar. Salía un tren para la ciudad diez minutos más tarde. El señor Simpkins llevaba consigo el gabán, el sombrero y dinero suficiente. Decidió no regresar a su casa para no correr el riesgo de perder el tren. Salió inmediatamente para la estación, con la intención de telegrafiar a su ama de llaves desde la ciudad (cosa que se olvidó de hacer). Dejó el libro sobre la hierba, donde lo había depositado para abrir el telegrama.


  Cinco minutos más tarde, el labrador Jenks, propietario del prado, llevó allí un borrico que acababa de comprar y se marchó. La señora de Jenks había bautizado al animal con el nombre de «María». «María» corrió, alegremente, por el prado durante unos minutos; luego se dio cuenta de que hacía algo de calor. No había más que un lugar del prado en que hubiese sombra —el lugar en que había estado descansando don Galileo y donde aún se encontraba su libro—. «María» se acercó y se echó junto al libro. Su actitud hacía suponer, incluso, que estaba leyendo.


  Conque, cuando cinco minutos después los Proscritos se asomaron, cautelosos y temerosos, por el seto, vieron al que, aparentemente, era don Galileo Simpkins metamorfoseado en burro, tumbado donde le habían visto por última vez, leyendo aún el libro. No hay palabras en el idioma para describir lo que experimentaron los Proscritos. Ninguno de ellos había creído en realidad que el encantamiento de Joan surtiera efecto. Y he allí, ante sus ojos, el increíble espectáculo: don Galileo Simpkins convertido en burro mediante uno de sus propios mejunjes. Todos los muchachos se tornaron algo pálidos. Guillermo parpadeó. Pelirrojo se quedó boquiabierto. A Enrique parecían a punto de saltársele los ojos de las órbitas. Douglas tragó saliva y se asió a la puerta del prado para no caerse; y Joan dio un gritito de sorpresa. Al oír el grito, «María» volvió la cabeza y les dirigió una mirada de reproche…


  —¡Vaya! —exclamó Joan.


  —¡Atiza! —dijo Guillermo.


  —¡Rediez! —murmuró Douglas.


  —¡Caramba! —tartajeó Enrique.


  —¡Buena la hemos hecho! —gimió Pelirrojo.


  «María» volvió la cabeza otra vez y contempló el paisaje con soñolienta mirada.


  —¿Lo sabrá? —murmuró Guillermo con voz cohibida—. O… ¿creerá que aún es un hombre?


  —Debe saberlo —dijo Pelirrojo—. Tiene ojos. Se puede ver las patas, el rabo y todo eso.


  —Y estaba leyendo ese libro cuando Ilegamos —interpeló Douglas.


  —Quizá —sugirió Enrique— se haya olvidado ya de que fue un hombre y sólo se sienta borrico.


  —Sea como fuere, ya no intentará clavarme alfileres a mí —dijo Pelirrojo.


  Pero a Guillermo se le había ocurrido otro aspecto de la cuestión.


  —Este es el prado de Jenks —dijo—; se enfadará al encontrar un burro aquí adentro. No sabrá que se trata en realidad del señor Simpkins.


  —Eso no importa —contestó Pelirrojo.


  —Apuesto a que sí importa —afirmó Guillermo—. Tal vez pueda hablar aún… El burro quiero decir… Tal vez le hable a la gente de nosotros y nos meta en un lío. Supongo que existirá alguna ley que prohíba volver a la gente en otra cosa, igual que la hay para prohibir que se mate… y no me gusta nada la forma en que nos mira. Fijaos en él ahora. Apuesto a que aún sabe hablar y dirá cosas a la gente y nos meterán a todos en la cárcel, o nos ahorcarán o algo así.


  —La culpa es tuya —aseguró Pelirrojo—: ¿por qué dijiste una cosa tan grande como un burro? Si hubieses dicho una cosa pequeña como una rana o algo así, le hubiéramos podido meter en una botella como hacía él con los demás; pero… ¿qué puede uno hacer con un bicho tan grande como el burro?


  —Yo no creí que se volvería burro de verdad —contestó Guillermo con calor.


  —Bueno, pues se ha vuelto. Y tenemos que hacer algo, antes de que pase alguien por aquí y empiece a hablar de nosotros.


  De pronto «María» emitió un sonoro rebuzno.


  —¿Lo veis? —exclamó Enrique con alivio— sólo sabe hablar como los burros.


  —Yo no lo creo —insistió Guillermo—. Está fingiendo. Estaba leyendo cuando llegamos y apostaría a que puede hablar. Sólo quiere esperar a que pase alguien para meteros en un lío… Fijaos cómo come hierba ahora… No tiene derecho a comer esa hierba. Es del labrador Jenks… Y no sé qué haremos cuando se descubra que ha desaparecido un hombre y sólo queda un borrico y… nos echarán la culpa a nosotros… nos echarán la culpa por todo…


  —Volvámosle otra vez en hombre ahora —dijo Joan—. Seguramente habrá escarmentado ya. Ahora que ya sabe lo que es convertirse en otra cosa, tal vez deje de embrujar a la gente.


  —Y de clavarle alfileres —dijo Pelirrojo.


  —Sea como fuere, más vale que le llevemos a su casa —dijo Guillermo—. Allí puede desencantarse con sus propios mejunjes.


  «María» se había levantado y estaba comiendo hierba a unos metros de distancia. Se acercaron a ella con cautela. Guillermo le habló con severidad.


  —Ya sabemos —dijo— que es usted un brujo y que convirtió a gente en ranas y huesos y que clavó alfileres a la gente, conque lo convertimos en borrico; pero le vamos a dejar que se desencante usted mismo si promete no hacer más brujerías. ¿Promete no hacer más brujerías?


  «María» abrió la boca de par en par y emitió un rebuzno que dejó a Guillermo sin aliento.


  Los Proscritos se retiraron y celebraron consejo.


  —Yo creo que su intención era dar la promesa que Guillermo le pedía —afirmó Joan.


  —Pues yo no —aseguró Guillermo—. Yo no lo creo. Creo que quería decir que no prometía nada.


  —Sea como fuere, llevémosle a su casa —propuso Douglas—. Si le dejamos aquí se enteraría todo el que pase, de lo ocurrido.


  Guillermo se acercó a «María» otra vez y la miró con severidad.


  —Puede volver a su casa ahora y convertirse otra vez en persona, si quiere —dijo con magnanimidad.


  Por toda contestación, «María» les volvió la espalda, dio un par de coces al aire y salió corriendo, juguetona.


  Resultaría demasiado largo contar detalladamente la lucha de los Proscritos para sacar del prado a la recalcitrante «María», llevarla al jardín del señor Simpkins y meterla en el laboratorio por la ventana. Enrique se retiró muy pronto de la lucha, después de recibir una coz en la espinilla.


  —Ahora ya sabéis cómo las gasta —murmuró Pelirrojo con amargura, obsesionado aún por el recuerdo de sus dolores gástricos.


  Fue Guillermo quien concibió la brillante idea de ir a casa, en busca de un manojo de zanahorias y, con la ayuda de ellas, condujeron a «María» al jardín del señor Simpkins. Allí, durante un rato, la burra resultó inmanejable. Rompió un cristal del invernadero, pateó la hierba, dejando innumerables agujeros. Pisó un cuadro de heliotropo. Deshizo por completo los rosales. Mordió a Guillermo. Por fin la introdujeron en el laboratorio después de haber roto todos los vidrios de la ventana. Dio la casualidad que el ama de llaves estuviera echada y que durmiera como un tronco. Una criatura, hija del jardinero, asomando la nariz por la verja, fue la única que observó —sin salir de su asombro— todo lo que estaba ocurriendo.


  
    [image: ]
 —Está loco —dijo Guillermo—; está exasperado por ser un burro.

  


  Dentro del laboratorio, «María» se hizo más juguetona aún. Rompió en mil pedazos las probetas que habían formado el círculo mágico de Joan. Deshizo el banco de trabajo con todo lo que tenía encima. Derrumbó de una coz, todo un estante de frascos.


  —Está loco —dijo Guillermo—; está exasperado por ser un burro y no sabe cómo volverse hombre otra vez.


  —Dile algo —insistió Pelirrojo.


  Guillermo le dijo algo.


  —Si no sabe usted desencantarse, tendrá que quedarse como está. No podemos hacer más por usted.


  En contestación a esto, «María» derribó un armario y luego metió la cabeza por una enorme probeta de cristal.


  —Vámonos —dijo Pelirrojo—; vámonos a casa. Le hemos traído a su propia casa; es cuanto podemos hacer. Además le está muy bien empleado por tener cuerpos muertos y clavar alfileres a la gente.


  Los Proscritos estaban a punto de seguir su consejo y regresar a sus respectivos hogares llamando la menor atención posible, cuando descubrieron que tenían cortada la retirada. Un pequeño grupo de mujeres, a cuya cabeza iba la esposa del pastor protestante, avanzaba por el jardín en dirección a la puerta principal. Como cinco relámpagos, los Proscritos desaparecieron detrás de un biombo que «María», en el caos general, había tenido la consideración de dejar en pie.


  El pequeño grupo de mujeres a cuyo frente iba la esposa del Pastor, eran miembros de la Sociedad Antiviviseccionista local que la esposa del Pastor había fundado en el pueblo hacía un año. Hasta aquel momento el pueblo les había proporcionado muy escasas ocasiones en que mostrarse activas, aun cuando se habían divertido de lo lindo en las reuniones mensuales de la sociedad, tomando té con pastas y discutiendo todos los comadreos del pueblo. Pero ahora, como decía la mujer del Pastor, había llegado el momento de obrar. Habían oído hablar del esqueleto y de las ranas embotelladas de don Galileo Simpkins y les pareció que la Sociedad Antiviviseccionista debía visitarle y exigirle garantía de que, en sus investigaciones, no haría daño alguno a ningún bicho viviente. Además, querían tener la oportunidad de visitar el misterioso laboratorio del que tanto habían oído hablar. La vida del pueblo había resultado muy aburrida últimamente y, como los Proscritos, estaban deseando encontrar algo nuevo que les distrajera.


  Se acercaban a la puerta principal con la intención de llamar en la forma corriente y preguntar por el señor Simpkins. Pero, para llegar a la puerta principal, tenían que pasar por delante de la ventana del laboratorio y esta resultó demasiado emocionante para que la pasaran de largo. A los Proscritos, ocultos detrás del biombo, no se les veía. «María» estaba en el centro del cuarto, caída la cabeza en engañadora actitud de humildad. A su alrededor no había más que cosas destrozadas. Las señoras contemplaron la escena boquiabiertas. Abandonaron su intención de llamar a la puerta. Siguiendo a la esposa del Pastor entraron por la ventana.


  —¡Un burro! —exclamó la señora Hopkins, tesorera de la Sociedad Antiviviseccionista (es decir, recaudaba la cuota de los socios y compraba pastas y té)—. Yo creí que usaban monos o conejos.


  —Emplean diferentes animales para distintos experimentos —dijo la esposa del Pastor protestante, con aire de grandes conocimientos—. Supongo que el burro es un animal apropiado para ciertos experimentos.


  —¡Es terrible! —exclamó la señora Gerald Fitzgerald, tapándose la cara con las manos—. ¡Cuán terrible en verdad…! ¡Pobre bestia sufriente, llena de paciencia!


  «María» echó hacia atrás las orejas e hizo girar sus ojos.


  La señora Hopkins y la esposa del Pastor empezaron a vagar por el cuarto.


  Se detuvieron, simultáneamente, delante de la hilera de ranas embotelladas.


  —¡Pobres bichos! —dijo la señora Hopkins con voz trémula—. ¡Pobres bichos sufrientes, cargados de paciencia, antaño tan hermosos, simpáticos y libres!


  (Sólo hacía una semana que la señora Hopkins había pedido socorro a gritos al encontrar una rana en su despensa).


  Entretanto, la señora Fitzgerald había descubierto el esqueleto. Se caló bien los lentes y lo miró de arriba abajo varias veces. Luego pronunció, en susurro sepulcral, estas palabras:


  —¡Restos humanos!


  Los Proscritos contuvieron la respiración; pero un sonoro rebuzno impidió que los miembros de la Sociedad Antiviviseccionista fueran más lejos en sus exploraciones.


  —¡Pobre criatura! —exclamó la mujer del Pastor, con voz entrecortada—. ¡Parece estar pidiendo auxilio!


  «María» volvió a adoptar su actitud de engañadora humildad.


  —Hemos de hacer algo —dijo la señora Fitzgerald—; no podemos abandonar, a nuestro querido amigo mudo, a ningún tormento. Vean ustedes las señales de lucha que hay a nuestro alrededor. Observen su aire de sufrimiento. Es evidente que se ha iniciado ya el cruel trabajo. Llevémosle de aquí.


  —Sin embargo —observó lo esposa del Pastor, lentamente—, hay que tener en cuenta que existen leyes sobre los derechos de la propiedad privada. El señor Simpkins compraría, indudablemente, este animal y la ley dirá que es suyo.


  —En tal caso, podemos comprárselo —sugirió la señora Fitzgerald—. Eso sería una buena obra en verdad. ¿Cuánto dinero hay en caja, señora Hopkins?


  —Tres peniques y medio nada más —contestó la señora Hopkins, sombría—; ya saben ustedes que hemos comprado muchos dulces últimamente. Y son muy caros.


  —Cuestan algo más que eso —dijo la esposa del Pastor protestante—, me refiero a los burros, naturalmente. Pero… podemos abrir un bazar o dar un concierto para recaudar fondos.


  Todas se animaron al oír esto.


  —Sí —dijo la señora Hopkins—; ¡si hace cerca de un mes que no abrimos un bazar…! Y… ¡es para una causa tan buena…! ¡Salvar a un pobre animal de las garras de su verdugo…! Qué triste parece estar y sin embargo, cuán agradecido, como si comprendiera el bien que le vamos a hacer.


  «María» volvió a girar los ojos en las órbitas y agachó aún más la cabeza.


  —Voy a llevármelo a casa ahora mismo —aseguró la mujer del Pastor— y le daré una buena comida y le cuidaré bien para que recobre la salud y las fuerzas. Iré a la Comisaría y diré que me lo he llevado, explicándoles al mismo tiempo el porqué… Prepararé algo con qué llevarle.


  Descolgó un cuadro y le quitó el cordón, que luego ató al cuello de «María», que seguía humilde y sin protestar. Las demás la miraron con silenciosa admiración. No había persona como la esposa del Pastor para una crisis.


  Luego, con aire de general que ha ordenado ya sus fuerzas, sacó a «María», seguida de sus compañeras. Los Proscritos, preguntándose qué iría a ocurrir, salieron de su escondite y las siguieron a distancia.


  —No saben que es él —susurró Joan, emocionada.


  «María» se portó muy bien hasta que llegaran a la colina. Luego volvió a posesionarse de ella su diablillo familiar. No dio coces ni mordió. Echó a correr. Corrió a toda velocidad pendiente arriba, arrastrando tras sí a la esposa del Pastor. El cuello de «María» parecía de hierro. El peso de la mujer no parecía molestarla en absoluto. El cordón debía ser bastante fuerte, por añadidura. Detrás de ella, muy atrás, corrían las demás señoras, completamente horrorizadas. La señora Hopkins recogió el sombrero de la mujer del Pastor y la señora Fitzgerald su bolso.


  En la cima de la colina, «María» se paró en seco y volvió a adoptar su aire de hastío y de paciencia. La esposa del Pastor quedó sentada en el polvo a su lado, sin aliento, pero impertérrita, asida aún al cordón. Llegaron los otros y ella, sentada en el suelo, se puso el sombrero y se limpió el polvo de los ojos.


  —¿Qué ocurrió? —jadeó la señora Hopkins—. ¿Se… se desbocó o algo así?


  Pero la otra no estaba en condiciones de contestar.


  —¡Pobre animal! —exclamó la señora Fitzgerald, haciendo un esfuerzo por restablecer la atmósfera de antes—. ¡Pobre bicho!


  Extendió el brazo para acariciar a «María» y esta le pegó un mordisco en el codo.


  La esposa del Pastor se levantó y cansada pero determinada, introdujo a «María» por la verja del jardín de su casa. Los Proscritos subieron cautelosamente la colina y contemplaron, con sigilo, lo que ocurría en casa del Pastor protestante.


  Los miembros de la Sociedad Antiviviseccionista se agruparon en torno a «María» y la contemplaron. El que las hubiese mirado de cerca se hubiese dado cuenta de que sus ojos expresaban menos cariño y menos lástima que unos momentos antes.


  —No parece nada… ah… cohibida —dijo la señora Hopkins por fin—. Parece tan… eh… tan fresco… Y no tiene herida alguna ni nada que se le parezca.


  —A veces —dijo la señora Fitzgerald—, sólo se les usa para enfermedades. Se limitan a inyectarles microbios.


  —¿Quiere usted decir con eso —inquirió la otra, palideciendo— que es posible que le hayan inoculado alguna enfermedad mortal?


  —Es muy posible —contestó la señora Fitzgerald.


  Miraron a la esposa del Pastor en busca de consejo y de ayuda. Y de nuevo demostró dicha señora estar a la altura de las circunstancias. Aun cuando todavía estaba cubierta de polvo y algo desmadejada por la forma en que había subido la colina, se hizo cargo de la situación otra vez.


  —Un momento —dijo.


  Y entró en la casa.


  Los miembros de la Sociedad Antiviviseccionista se agruparon, tímidamente, en el pórtico, con la mirada fija en «María» que permanecía inmóvil en medio de la hierba, con la cara de inocente.


  Y los Proscritos seguían vigilando con interés desde la puerta del jardín.


  De pronto salió la esposa del pastor tambaleándose bajo el peso de un enorme cubo.


  —Desinfectante —explicó lacónicamente, a su auditorio.


  Se acercó a «María» que seguía meditando en el centro del jardín y, con un brusco movimiento, le echó por encima todo el cubo de solución de ácido carbólico, empapándola de patas a cabeza. Entonces «María» se volvió loca. Saltó, coceó, se encabritó. Chorreando carbólico, corrió por el jardín. Pisoteó las flores. Rompió dos docenas de tiestos y destruyó su contenido. Hundió la puerta del invernadero. Metió una de sus patas en la ventana del despacho. Intentó subirse a un manzano. Hizo añicos una glorieta…


  Los miembros de la Sociedad Antiviviseccionista se retiraron a la casa y echaron los cerrojos. La señora Fitzgerald, después de explicar que no estaba acostumbrada a aquellas cosas, sufrió un ataque de histeria que hizo la competencia, en intensidad, al acceso de «María».


  Y los Proscritos seguían contemplando la escena desde la puerta.


  Fueron los Proscritos los primeros en ver al ama de llaves del señor Simpkins subir la colina. Franqueó la entrada del jardín sin mirarles siquiera. Para ella, no eran más que cuatro niños inofensivos y una niña inofensiva también, asomados a una puerta. Poco se imaginaba que ellos eran los únicos que conocían la clave de aquella situación que se estaba complicando más por momentos. El ama de llaves del señor Simpkins parecía preocupada. Llamó a la puerta principal y preguntó por el Pastor. El Pastor no estaba, pero su esposa, muy pálida, procurando no salir demasiado y sin dejar de mirar aprensivamente hacia el jardín donde «María», cansada de momento, estaba inmóvil, encarnación de la paciencia y de la humildad, se entrevistó con ella. En el interior de la casa se oían las notas poco melodiosas de la histeria de la señora Fitzgerald. El ama de llaves del señor Simpkins dijo que su señorito había desaparecido. No se le encontraba por parte alguna. Se había hallado el libro que había estado leyendo en el prado vecino al jardín y su laboratorio se encontraba en un estado tal, que hacía suponer que se hubiese librado en él una violenta lucha. El ama de llaves del señor Simpkins sospechaba que este habría sido objeto de algún atentado o víctima de algún secuestro.


  La esposa del Pastor que era incapaz de albergar en su cerebro más de una idea al mismo tiempo, se limitó a señalar, severamente, en dirección a «María» y preguntar:


  —¿Qué sabe usted de eso, buena mujer?


  La buena mujer miró, vio el melancólico y mojado burro y movió negativamente la cabeza.


  
    [image: ]
 Señaló con un dedo en dirección a «María» que estaba tranquilamente pegando mordiscos al seto.

  


  —Nada, señora —contestó—; pero lo que yo quiero saber es lo siguiente: ¿dónde está el señor Simpkins? Creí que el Pastor podría aconsejarme sobre lo que debo hacer; pero ya que él no está en casa, quizá sea mejor que vaya directamente a la policía.


  Los Proscritos, que sentían que con la llegada de la señora Simpkins se complicaba el asunto y a los que consumía la curiosidad por saber por qué habría seguido la buena señora al metamorfoseado señor Simpkins, se deslizaron hasta la puerta de la casa y se pusieron a escuchar. El hecho de que se mencionara a la policía les causó cierta preocupación. La esposa del Pastor los vio y frunció el entrecejo.


  La señora era una buena cristiana, pero le era imposible llegar a querer a los Proscritos.


  —Marchaos, niños —les espetó—. ¿Cómo os atrevéis a acercaros a la puerta y escuchar conversaciones que nada os importan? ¡Marchaos inmediatamente! O… aguardad un momento… ¿Ha visto alguno de vosotros al señor Simpkins esta tarde?


  Fue Joan la que contestó. Señaló con un dedo en dirección a «María» que estaba tranquilamente pegando mordiscos al seto, y dijo:


  —Ese es el señor Simpkins.


  * * *


  Hubo un momento de silencio. Luego dijo la mujer del Pastor, con severidad:


  —¿Es que quieres dártela de graciosa, impertinente?


  —No —respondió Joan.


  El rostro de lo niña tenía una expresión de inocencia que convenció a la esposa del Pastor.


  —Quizá —dijo con más suavidad—, seas corta de vista. Lo que señalas es un burro.


  —¡De veras que es el señor Simpkins! —contestó Joan, convencida—. Le convertimos en burro y ahora no sabemos cómo convertirle en hombre otra vez.


  La señora se quedó boquiabierta. Al ama de llaves del señor Simpkins le ocurrió otro tanto. Los demás miembros de la Sociedad Antiviviseccionista salieron a enterarse y todas se quedaron admiradas. La señora Fitzgerald interrumpió, momentáneamente, su ataque de histeria para imitar a los demás.


  —¿Cómo? —exclamó la esposa del Pastor.


  —¿Cómo? —corearon los demás.


  —Es verdad —afirmó Guillermo—; le hemos cambiado en burro y ahora no sabemos cómo volverle persona otra vez.


  En aquel momento se oyó una conmoción enorme a la puerta del jardín y entró corriendo el señor Simpkins seguido del labrador Jenks.


  * * *


  El labrador no entró persiguiendo al señor Simpkins. Jenks y el señor Simpkins acudían con distintos motivos. Jenks había ido al prado en busca de «María», encontrando que esta había desaparecido. La niña del jardinero le había dicho que cuatro niños y una niña habían sacado al burro del prado. Unas palabras le bastaron para que reconociese en los culpables a sus antiguos enemigos los Proscritos, como invasores de su dominio y ladrones de su burro y el labrador Jenks se enfureció. Había seguido la pista del animal hasta el jardín de la casa del Pastor protestante. No sabía cómo había llegado hasta allí; pero sabía cómo había salido de su prado y andaba en busca de su burro y a la caza de los Proscritos.


  El señor Simpkins, al llegar a la ciudad, se había encontrado en la estación un telegrama diciéndole que su pariente estaba mejor conque, disgustado con el mundo en general y con los parientes ricos que no quieren morirse ni a tiros, había vuelto a su retiro rural, encontrándose con que su ama de llaves había desaparecido y que su laboratorio se había convertido en una ruina. De nuevo se había presentado la hija del jardinero para proporcionarle todos los datos que conocía. Había visto a cuatro niños y a una niña meter un burro por la ventana de su laboratorio. Luego había llegado más gente y se habían marchado todos a casa del Pastor protestante. Conque don Galileo Simpkins se había personado allí en busca de alguien que se le explicara lo ocurrido… y de los Proscritos.


  * * *


  El labrador Jenks y él, vieron, simultáneamente a los Proscritos y ninguno de los dos pudo resistir la tentación de aprovechar la oportunidad que se les presentaba. Ambos se abalanzaron sobre los Proscritos. Estos huyeron por el jardín, perseguidos por los dos hombres. La señora Fitzgerald se retiró a la sala para entregarse otra vez a la histeria; la mujer del Pastor corrió al vestíbulo en busca del extintor de incendios y «María» contempló el espectáculo con interés mientras mascaba, meditativo, el seto.


  Jenks agarró a Guillermo, perdió el equilibrio y cayó con él al suelo. Don Galileo Simpkins tropezó con el labrador y al caer se agarró al rabo de «María». Esta, molesta por aquel atrevimiento, se volvió loca otra vez. La mujer del pastor, queriendo restablecer la calma enfocó, distraídamente, a todos ellos con el extintor de incendios. La señora Hopkins salió a la carretera gritando:


  —¡Asesinos!


  El ama de llaves del señor Simpkins fue en busca de la policía.


  * * *


  —Las cosas tienen sus límites —le dijo el padre de Guillermo a la madre, a la mañana siguiente—. Supongo que no tengo más remedio que pagar mi parte de los desperfectos que causó el cuadrúpedo en el laboratorio; pero no veo yo por qué he de pagar nada de lo echado a perder en el jardín del Pastor. Según tengo entendido, fue su propia mujer quien llevó allí el animal. Bueno; le he quitado a Guillermo cuantas cosas se me han ocurrido y le he hecho todo lo que he podido imaginar. La ley no me permite que le ahogue, si no lo haría y acabaría con él de una vez…


  —Pobre Guillermo —murmuró su mujer—; lo hace todo con la mejor intención del mundo… Y ¡hay tanta gente que dice que se parece a ti!


  —¡Qué se ha de parecer! —exclamó el pobre, indignado—. Yo estoy bastante cuerdo y él está loco de atar. Es imposible que se parezca a mí. ¿Acaso ando yo por ahí metiendo burros en laboratorios… y sin saber por qué? ¿Hago yo eso? ¡Vamos!


  —No te preocupes, querido. Mañana vuelve al colegio —le dijo su mujer, conciliadora.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó el señor Brown, de todo corazón.


  * * *


  Fuera, en el invernadero, estaban sentados los Proscritos.


  —Es inútil explicárselo —estaba diciendo Guillermo—. No le hacen a uno caso. Hablan como si hubiéramos tenido la intención de romper todas esas cosas de cristal. Bueno, y ¿cómo íbamos a saber nosotros que estaba enferma una pariente suya? Se lo dije así a ellos; pero no quisieron hacerme caso. Casi tiene gracia —acabó diciendo con amargura— eso de que nos echen a nosotros la culpa de todo… Me quitaron el arco y las flechas, y la escopeta y el dinero y todo, como si no hubiésemos estado intentando hacer un bien. Y nadie le hace nada al burro. ¡Ah, no! Tuvo él la culpa de todo; pero a él nadie le hace nada. ¡Ah, no!


  —Y volvemos al colegio mañana —agregó Pelirrojo, sombrío.


  —Es igual —dijo Guillermo, animándose—; hemos hecho todas las cosas que se pueden hacer en vacaciones y… y después de todo hay muchas cosas emocionantes que se pueden hacer en el colegio.


  JORGITO Y LOS PROSCRITOS


  Les parecía a los Proscritos que, antes de que Jorgito Murdock fuera a vivir a «Los Laureles», habían llevado una existencia bastante pacífica. Por lo menos, no se les había hecho objeto de una persecución despiadada e incesante. No era Jorgito quien les perseguía. Eran sus propios padres. Pero explicaremos la relación que existía entre el advenimiento de Jorgito Murdock y la persecución de los Proscritos. Antes de que Jorgito llegara a «Los Laureles», los padres de los Proscritos se habían dado cuenta de que las características principales de sus hijos eran la dejadez, la falta de limpieza y varios vicios análogos. Mencionaban estos defectos a sus poseedores expresando disgustada resignación varias veces al día. Pero siempre se decían los unos a los otros: «Los niños siempre serán niños» o «Todos son iguales» o «Nunca he conocido un niño que no fuese así». Les consolaba pensar que el Niño Perfecto no existía.


  Y entonces fue Jorgito Murdock a vivir a «Los Laureles». Y Jorgito Murdock era el Niño Perfecto.


  El efecto que surtió a los padres de los Proscritos fue dinámico.


  Ya no miraron a sus hijos con resignado disgusto, ni se dijeron unos a otros que los niños siempre serán niños. Porque Jorgito Murdock era la negación andante de semejante teoría. Toda la existencia de Jorgito Murdock era la demostración concluyente de que los niños no necesitan ser niños. Conque, con renovado vigor y perseverancia dignos de mejor causa, los padres de los Proscritos se pusieron a trabajar para desarraigar los vicios de descuido y falta de limpieza y de puntualidad que, hasta entonces, habían tratado con cierta resignación. Día tras día los Proscritos oyeron el incesante estribillo: «Jorgito Murdock no se porta así». «No verás nunca a Jorgito Murdock de esta manera». «No digas tonterías; si Jorgito Murdock puede conseguir no despeinarse ni ensuciarse», o «Fíjate en cómo come Jorgito Murdock…».


  Pero ha llegado el momento de describir a Jorgito Murdock más detalladamente. Jorgito Murdock, tenía diez años de edad. Era limpio, cuidadoso y metódico; sólo hablaba cuando le dirigían la palabra y siempre hacía lo que le decían. Sentía un odio profundo hacia el barro, el agua y la arena y no le gustaban los juegos groseros. Tenía unos modales exquisitos y estaba muy solicitado para los tés. Nunca se olvidaba de decir: «¿Cómo está usted?» y «Sí, gracias» y «No, gracias» y «Es usted muy amable» y nunca se le había visto dejar caer una taza. Siempre vestía de blanco en verano y conseguía hacer durar un traje dos o tres días. Con todo lo dicho se tendrá una buena idea de las costumbres y virtudes de Jorgito Murdock. Innecesario es decir que le gustaba estudiar y que las vacaciones de verano le parecían demasiado largas.


  Al principio de llegar los Murdock a vivir en el pueblo, los Proscritos estaban predispuestos a Jorgito con amistad. Su fama como el Niño Más Perfecto del Universo no le había precedido. Lo único que sabían era que tenía aproximadamente la misma edad, que tenía su propio sexo y estaban prontos a ser amigos.


  La señora Brown fue la primera en conocerle cuando visitó a su madre.


  —Es un niño «más» bueno, Guillermo —dijo al volver—. Le he invitado a tomar el té con nosotros mañana, porque me gustaría que te hicieses amigo suyo. Tiene, aproximadamente, la misma edad que tú y «¡unos modales…!».


  La descripción no resultaba muy animadora y el entusiasmo que hubiera podido sentir anteriormente Guillermo por el recién llegado, bajó de punto.


  —¿Puedo también invitar a alguno de los otros a tomar el té, mamá? —preguntó con aire de encantadora ingenuidad.


  Pero, por desgracia, la madre de Guillermo recordaba la última ocasión en que «los otros» habían sido invitados a ayudar a Guillermo a distraer a algún forastero. Guillermo y «los otros» después de probar la capacidad del forastero, pruebas de las que él mismo no había salido muy bien parado, se habían marchado a pasar la tarde por un lado, dejando al forastero que la pasara como mejor pudiese por otro. Después de dar una vuelta al jardín y no encontrar en él grandes posibilidades de entretenimiento, el forastero había vuelto a casa, media hora justa después de haber salido. La señora Brown no pensaba tener más contratiempos como aquel. Conque dijo con firmeza:


  —No, Guillermo.


  —Bueno —asintió Guillermo con aire de hastío y de paciencia—; yo sólo estaba pensando en él. Sólo estaba pensando que tal vez se divertiría más si tuviera más gente con quien jugar.


  Pero la señora Brown volvió a decir:


  —No, Guillermo.


  Y lo dijo en tono muy significativo.


  Guillermo, sospechando que pudiera recordar la forma en que habían distraído al último invitado, se abstuvo de insistir. Conque Guillermo era el único anfitrión cuando llegó Jorgito. La perspectiva de tener que distraerle él sólo, le había tenido reprimido toda la mañana y el ver al elegante Jorgito con su traje de marinero de blancura inmaculada, le produjo una desesperación casi homicida en su interior. Había tenido siempre la horrible sospecha de que Jorgito sería así… Y… toda una tarde con él… ¡toda una tarde…!


  La señora Brown, sin embargo, saludó a Jorgito con una sonrisa acogedora.


  —Cuánto me alegro de verte, querido —dijo—. ¡Me alegro más de que hayas venido…! Este es mi hijo Guillermo. ¡Tenía unas ganas de conocerte…! Espero que seréis muy buenos amigos. ¡Qué bien estás, querido! No sabes lo que me gustaría que Guillermo supiera conservarse tan limpio y tan elegante como tú. ¡Se desarregla tan pronto…!


  Jorgito se movió para ver mejor a Guillermo. Le miró de arriba abajo y dijo por fin:


  —Sí que parece descuidado, ¿verdad? Yo apenas me desarreglo nunca.


  —Bueno —dijo la señora Brown, un poco parada de momento—, ¿querrás jugar con Guillermo hasta la hora del té, querido…? Nada de juegos brutos, Guillermo, no lo olvides.


  —No —asintió Jorgito—; no me gustan los juegos brutos.


  Guillermo que, por entonces, odiaba a Jorgito con un odio que era tanto más intenso cuanto que le había robado toda una tarde que podía haberse pasado en compañía de sus queridos Proscritos, condujo a Jorgito al jardín. Caminaron hasta el fondo. Allí le preguntó Guillermo, por cortesía:


  —¿A qué te gustaría jugar?


  —Lo mismo me da.


  —¿Al escondite?


  Tan pueril sugerencia la hizo con la intención de insultarle con sutileza; pero Jorgito la tomó en serio. Lo pensó en silencio y luego dijo:


  —No, gracias. El escondite generalmente acaba mal.


  Durante un momento Guillermo se resistió a dar crédito a sus oídos; pero Jorgito agregó tranquilamente:


  —Generalmente acaba siendo un juego brutal.


  Guillermo tragó saliva y le miró con expresión de impotencia. Luego propuso, más por curiosidad que por ninguna otra causa:


  —¿Te gustaría jugar a indios y blancos?


  —¿Indios? —exclamó el sorprendente muchacho como si no hubiera oído hablar de semejante juego hasta entonces.


  —Sí —dijo Guillermo, con mucho asombro—: seguirse uno a otro por entre los matorrales y hacer hogueras y…


  Pero una expresión de horror había aparecido en el rostro de Jorgito.


  —Ah, no —dijo con firmeza—: no quiero ensuciarme el traje.


  Guillermo se rehizo mediante un esfuerzo.


  —Bueno —dijo—, ¿qué es lo que querrías tú hacer?


  —Démonos, tranquilamente, un paseíto, ¿no te parece?


  Conque se fueron a dar un paseo, bajando por la carretera hasta el pueblo. Guillermo hizo un esfuerzo al principio por cumplir sus deberes para con su invitado, enseñándole las cosas de interés que había en la vecindad.


  —Hay el nido de un petirrojo en ese seto —dijo.


  —Ya lo sé —contestó Jorgito.


  —Esa de allí es la Colina Bunker.


  —Ya lo sé.


  —¿Has visto esa mariposa? Lleva saquito de esencia en las alas.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué clase de pájaro es ese que vuela por ahí? —preguntó Guillermo, retador.


  —Bueno y ¿qué clase es?


  —Una golondrina.


  —Ya lo sabía.


  Guillermo se cansó entonces de la conversación y se puso a distraer el tedio del paseo como mejor le fue posible, tomando medidas más activas. Jorgito, sin embargo, se negó a tomar parte en ellas. Jorgito se negó a saltar la cuneta con Guillermo porque temía caerse dentro. Se negó a caminar, haciendo equilibrio, por encima de la valla, por miedo a caerse. Se negó a balancearse en una puerta con Guillermo porque temía mancharse el traje. Se negó a gatear por los árboles por igual motivo. Se negó a echarle a Guillermo una carrera hasta el final de la carretera, porque dijo que era un pasatiempo un poco ordinario. Sólo el hecho de que Jorgito fuese invitado suyo y de que tuviera un año menos de edad que él, impidió que Guillermo le metiera de cabeza en la cuneta como le hubiera gustado hacer. Para desahogarse, saltó la cuneta varias veces (cayendo dentro dos veces nada más), se balanceó en la puerta, hizo equilibrio sobre la valla (perdiendo el equilibrio una vez) y arrastró los zapatos por el polvo haciendo caso omiso, por completo, de su compañero.


  —¿Qué dirá tu madre? —le dijo una vez Jorgito en son de reproche.


  Guillermo recibió la pregunta con desdeñoso silencio.


  Cuando regresaron al hogar de los Brown, Jorgito estaba tan limpio como al salir, mientras que Guillermo llevaba múltiples huellas de su caída en la cuneta y en la carretera y de gatear por los árboles que encontró a su paso.


  —¡Guillermo! —exclamó la señora Brown—. ¡Estás horrible! Fíjate en Jorge, lo limpio y elegante que aún está.


  —Sí —dijo Jorgito, mirando a Guillermo con marcado disgusto—, ya le dije que no lo hiciera. Le dije que a usted no le gustaría; pero no quiso hacerme caso.


  Al día siguiente se reunió Guillermo con los Proscritos, a los que había citado y les contó, tristemente, lo ocurrido.


  —Y ha venido a vivir aquí —acabó diciendo con apagado disgusto—. ¡Él y sus trajes blancos!


  —Y todos tendremos que tenerle invitado al té —observó Pelirrojo.


  —Y nuestras madres nunca se cansarán de hablar de él —agregó Douglas.


  —Y, con toda seguridad, irá resultando peor a medida que lo vayamos conociendo —dijo Enrique.


  —¡Jorgito y sus trajes blancos…! —repitió Guillermo.


  Sus temores resultaron bien fundados.


  Como había predicho Pelirrojo, todos tuvieron que soportarle a tomar el té y, en cada ocasión, Jorgito siguió limpio e inmaculado con su traje blanco y dijo, al final, a la madre de su anfitrión:


  —Sí; ya le dije yo que no lo hiciera. Le dije que no le gustaría a usted.


  Y cuando se hubo marchado el invitado, la madre del anfitrión le dijo al anfitrión:


  —¡Cuánto me alegraría de que te parecieses un poco más a Jorgito Murdock!


  La predicción de Enrique también se cumplió. Porque Jorgito fue resultando peor a medida que lo fueron conociendo. Además de los vicios de limpieza personal y modales exquisitos, poseía el de ir con cuentos. Visitaba, con frecuencia, las casas de los Proscritos, y se regocijaba con esbozar una sonrisa melancólica y decir:


  —¡Siento tanto molestarla, señora Brown…! Pero creo mi deber decirle que Guillermo está vadeando en el río a pesar de que usted se lo ha prohibido.


  O:


  —Perdone usted, señora Flowerdew; siento mucho molestarla; pero Pelirrojo y Enrique se están tirando barro el uno al otro en la carretera y poniéndose más sucios… Creí mi deber decírselo.


  Y los Proscritos nunca podían desquitarse. Jorgito no querría pelear nunca, por miedo a ensuciarse el traje y cualquier ataque personal (por muy leve que fuera), dirigido contra Jorgito, iría a parar a los oídos de los padres del atacante por mediación del atacado.


  —Perdone, señora Brown, pero Guillermo acaba de tirarme al suelo y me ha hecho daño.


  O:


  —Perdone, señora Flowerdew, pero Pelirrojo acaba de darme un empujón y hacerme un cardenal en el brazo.


  Además, los Proscritos parecían ejercer una fuerte fascinación para Jorgito. Les seguía a todas partes, viendo lo que hacían a distancia, para no correr peligro ni ensuciarse. Casi siempre estaba comiendo chocolate que nunca ofrecía a los Proscritos y que no parecía dejar huella alguna en su rostro. Cuando había alguna persona mayor cerca, Jorgito alzaba la voz y decía, horrorizado:


  —¡Oh! ¡Qué malo eres! ¿Qué dirá tu mamá?


  Y, habiendo atraído así la atención de la persona mayor y conseguido que interviniera, agregaba, apenado:


  —Ya le dije que no lo hiciera. Yo sabía que no le gustaría a usted.


  Sin embargo, tal era el poder de su traje blanco, de su limpia cara, de su dulce sonrisa y sus exquisitos modales, que, cuando hablaban de Jorgito, todas las personas mayores decían:


  —¡Es un niño tan bueno…!


  Los Proscritos lo soportaron todo el tiempo que les fue posible y luego celebraron una reunión para decidir qué podían hacer para remediarlo. No tuvo mucho éxito que digamos. Guillermo se pasó el tiempo murmurando:


  —Tenemos que hacer algo… ¡Jorgito y sus trajes blancos!


  Pero ni a uno de los Proscritos —tan prolíficos, generalmente, en ideas de todas clases— se les ocurrió plan alguno para hacer frente a la situación.


  —Es inútil hacerle nada —dijo Pelirrojo con amargura—. Aunque uno no haga más que tocarlo, va y se lo cuenta a su madre.


  —¡Oh, que malos sois! —imitó Enrique en voz aguda—. ¿Qué dirán vuestras mamás? Ya le dije que no lo hiciera. Le dije que no le gustaría a usted.


  Como imitación, resultaba bastante buena; pero los Proscritos no estaban de humor para distraerse escuchando imitaciones de Jorgito.


  —¿Querrás callarte? —gruñó Guillermo—. Ya aguantamos demasiado escuchándoselo decir a él.


  —Bueno, pues pensemos en algo que hacer —dijo Pelirrojo otra vez.


  —Te agradecería que no repitieses eso tanto —murmuró, irritado, el jefe.


  —Dejaré de repetirlo cuando hayáis pensado algo.


  —Piensa algo tú —le respondió Guillermo con sequedad.


  Como podía observarse por la anterior conversación, el niño perfecto estaba acabando con el sistema nervioso de los Proscritos. Enrique, sintiéndose inspirado de pronto, propuso que visitaran el hogar de los Murdock de noche, envueltos en una sábana, hasta lograr que los Murdock huyeran aterrados, a alguna otra parte de Inglaterra, llevándose al niño perfecto con ellos. Pero se decidió tras una breve y agria discusión, que aquello no era factible. Era más que probable que los Murdock investigarían el supuesto fantasma y descubrirían al Proscrito que desempeñase su papel. Y, por añadidura, tal vez resultaría difícil salir de casa y entrar en la de los Murdock a tan intempestiva hora como se necesitaba para llevar a cabo el plan.


  La única otra sugestión partió de Douglas, que había obtenido sobresaliente en Historia Sagrada la semana anterior.


  —Yo creo que José debió de ser algo parecido a Jorgito —dijo—. Supongo que no podríamos llevárnoslo a algún sitio y dejarle en un pozo como hicieron con José… y llevar su chaqueta a su casa y decir que se lo ha comido una fiera, ¿verdad?


  Los Proscritos estudiaron tan atrayente idea: pero temieron que resultara impracticable.


  —No hay pozos ni fieras así en Inglaterra hoy en día —dijo Guillermo, melancólico.


  Los Proscritos suspiraron, pensando —y no por primera vez— que las tan cacareadas ventajas de la civilización estaban más que anuladas por los elementos que estorbaban.


  —Bueno, pues seguimos como antes —dijo Pelirrojo—. Aún no se nos ha ocurrido nada.


  —No parece haber nada que hacer —afirmó Guillermo, cuya tristeza se había intensificado al pensar en la sencillez del problema de los hermanos de José en comparación con el suyo.


  —Y se está volviendo peor y peor —gimió Douglas.


  —Van a hacer una verbena la semana que viene —observó Enrique— y tendremos que ir.


  —Y verle con su traje blanco —agregó Guillermo con amargura.


  —Repartiendo pasteles y haciendo de acusón —intercaló Pelirrojo para completar la descripción.


  —¿Para qué querrán andar haciendo verbenas? —exclamó Guillermo, con ferocidad.


  Enrique estaba un tanto al corriente respecto a noticias de los Murdock, debido a que la señora Murdock había estado a tomar el té con su madre la tarde anterior y fue él quien contestó:


  —Pues porque tienen una especie de primo que es famoso y que va a venir a visitarles y quieren exhibirle —dijo, traduciendo libremente la conversación que había oído el día anterior—, conque van a invitar a todo el mundo a la verbena para que le conozcan.


  —¿Cómo se hizo famoso? —preguntó Guillermo con interés.


  —Escribiendo obras de teatro.


  Guillermo exhaló un gemido.


  —Se volverá peor que nunca —dijo, refiriéndose, no al autor teatral, sino al niño perfecto.


  Se disolvió la reunión sin que se hubiera llegado a un acuerdo definitivo, aunque Enrique seguía enamorado de su idea de fantasmas y Douglas consideraba que aún se podía hacer algo con lo del pozo y las fieras.


  Al día siguiente llegó el primo famoso, Jorgito, y le paseó, orgullosamente, por las calles del pueblo, resplandeciente con un traje blanco nuevo y una sonrisa más hipócrita que de costumbre. Si alguno hubiera observado atentamente, se hubiese dado cuenta de que el primo famoso parecía muy aburrido.


  Los días siguientes, sin embargo, fueron días de tregua para los Proscritos —afuera de sus respectivos domicilios por lo menos—. Porque Jorgito estaba demasiado ocupado con su famoso primito para poderle dedicar tiempo alguno a los Proscritos y estos pudieron meterse en el barro, subirse a los árboles y dar volteretas en la carretera hasta cansarse, sin oír el agudo estribillo de: «¡Oh! ¡Qué malos sois! ¡Qué dirán vuestras mamás…! Les dije que no lo hicieran… Les dije que no les gustaría a ustedes».


  Hemos dicho «fuera de sus respectivos domicilios». Porque, dentro de los mismos, la cosa se habría puesto peor, si es que eso era posible. Porque todo el interés del pueblo estaba concentrado en los Murdock, gracias a la visita del primo famoso.


  —Vi a Jorgito Murdock hoy, que iba de paseo con su primo. ¡Me presentó más bien…! Ojalá pudiera yo creer que llegarías tú a ser nada más que la mitad de cortés que él.


  O:


  —Me encontré con Jorgito Murdock en el pueblo esta mañana. Había ido a echar una carta de su primo al correo. ¡Estaba más elegante y más limpio…! ¡Cuánto me gustaría que tú fueses así!


  A medida que se fue acercando el día de la verbena, la tristeza de los Proscritos fue en aumento.


  Pero sabían que ninguna excusa les serviría de nada. Tendrían que asistir y ver a Jorgito «más insoportable que nunca», como decía Enrique, exhibiendo a su famoso primo, haciendo alarde de sus modales exquisitos y refocilándose en la admiración de todos los invitados. Y, después de eso, se haría más insoportable aún de lo que había sido hasta entonces.


  La suerte parecía proteger a los Murdock. El día de la verbena fue cálido, soleado y sin nubes, de manera que la fiesta (contrario a lo que acostumbra a ocurrir en Inglaterra), pudo ser verbena de verdad y celebrarse en el jardín y Jorgito pudo ponerse uno de sus trajes blancos.


  Guillermo salió para la verbena con su madre, muy sombrío, con su traje de fiesta y con una cara tan larga que más parecía que fuese a un entierro que a una verbena.


  Se había reunido ya mucha gente y, en el centro de la asamblea, estaba Jorgito con su traje más nuevo y más blanco, con su sonrisa de siempre, brillando su dorada cabellera bajo los rayos del sol.


  —Qué muchacho más encantador, ¿verdad? —oyó decir Guillermo por todos los lados—. ¡Es un niño tan caballero…!


  Y, luego, su madre soltó el inevitable:


  —¡Lo que a mí me gustaría que tú pudieses portarte así, Guillermo!


  Guillermo miró a su alrededor y no tardó en distinguir a Pelirrojo, Enrique y Douglas, todos ellos en igual situación. Sus madres, miraban, entusiasmadas a Jorgito y decían a sus hijos cuánto les gustaría que fuesen como él y que supieran mantenerse así de limpios. Y los Proscritos que ya habían empezado a acostumbrarse, lo soportaron todo en desdeñoso silencio.


  De pronto observó Guillermo al primo famoso. Estaba en segundo término, mirando a Jorgito, no con el radiante placer de que hacían alarde las señoras, sino con una expresión más parecida a la de los Proscritos.
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 Los Proscritos lo contemplaron, sombríos.

  


  Esto despertó en Guillermo un interés pasajero que pronto olvidó, sin embargo, en su profundo odio hacia el niño perfecto.


  Gradualmente, los Proscritos se zafaron de la escolta maternal y se reunieron aparte de la concurrencia.


  —Larguémonos de aquí —dijo Pelirrojo, sombrío.


  Bajaron por una vereda que conducía a un cuadro de hierba y, por fin llegaron al charco lleno de barro que los Murdock dignificaban con el nombre de «lago». Los Proscritos lo contemplaron, sombríos. En circunstancias corrientes, el «lago» les hubiera sugerido una docena de juegos emocionantes: pero los proscritos, enfundados en sus trajes de fiesta y más o menos limpios, sentían que el apartarse del camino del más riguroso decoro en aquella ocasión, sería favorecer al enemigo. Vagaron hasta una glorieta que había a la orilla del «lago» y, allí, celebraron consejo. Todos estaban algo furiosos con Guillermo. ¿De qué servía, después de todo, un jefe que no sabía hacer frente a una situación como aquella?


  —Es extraordinario —dijo Pelirrojo—. Es extraordinario que no se te ocurra nada que hacer.


  Guillermo le dirigió una mirada malévola. Ni siquiera podía de momento, pelearse con Pelirrojo —lo que le hubiera ayudado a desahogarse—. Conque se limitó a contestar, con frialdad:


  —Es extraordinario que no se te ocurra nada a ti.


  Enrique murmuró, asqueado:


  —Y se hace más y más insoportable.


  —¡Vaya si se hace! —dijo una voz desconocida.


  Los Proscritos alzaron la vista y vieron al primo famoso en la entrada.


  —Os referís, sin duda alguna —dijo— a nuestro pequeño anfitrión Jorgito el Terrible.


  —Sí que hablábamos de él —contestó Guillermo con beligerancia— y… me tiene sin cuidado que lo diga.


  —No te preocupes que no lo diré —dijo el primo famoso—. He pensado de Jorgito cosas mucho peores de lo que podría expresarse con palabras.


  —¿Eh? —exclamó Guillermo, sorprendido.


  —Vosotros no le veis más que ocasionalmente. Pero yo le he visto todos los días esta semana.


  —¿Eh? —repitió Guillermo.


  —Yo he sufrido —prosiguió el otro— mucho más de lo que podáis haber sufrido vosotros. A Jorgito le llevo, por decirlo así, grabado a fuego en el alma. Más de una vez me he preguntado por qué… Naturalmente, tengo las manos atadas. Soy el invitado de los padres de Jorgito. Por lo tanto no hubiese estado bien que le diese una paliza al niño. Pero vosotros… —les miró con desdén— que uno… dos… tres… cuatro muchachos de vuestro tamaño podáis continuar permitiendo que Jorgito exista como es, resulta incomprensible.


  —Está muy bien todo eso de hablar así —dijo Guillermo con indignación— ¡pero…! ¡es un acusón tan grande…! No podemos hacerle nada que no vaya a contárselo a nuestras madres y entonces nos metemos en un lío y él se hace más insoportable que nunca.


  —Más y más insoportable —murmuró Pelirrojo otra vez.


  —Comprendo —contestó el hombre—: comprendo, perfectamente, la dificultad… ¡Ah! ¿Me permitís que tome parte en la conferencia?


  Entró y se sentó junto a Guillermo.


  —¿Habéis discutido algún plan de acción? —preguntó.


  —Muchos —contestó Guillermo—. Douglas quería meterle en un pozo y decir que se lo habían comido las fieras.


  —Igual que hicieron con José en la Biblia —explicó Douglas.


  —Es ingenioso —comentó el extraño—; pero impracticable… Es preciso abordar el asunto desde un punto de vista científico. Antes de fijar un plan de acción deben estudiarse, primeramente, las debilidades del enemigo. ¿Tiene algún punto flaco el egregio Jorgito?


  —¿Que si tiene? —exclamó Guillermo con amargura—. Es acusón, no quiere jugar y…


  El primo famoso alzó una mano.


  —Perdona —dijo—; esos son vicios y no puntos flacos. En mis relaciones con Jorgito he observado dos debilidades. Jamás confiesa ignorancia ni de los asuntos más abstrusos y le gustan con delirio los chocolates. ¿Sabíais eso?


  —Sííí. Supongo que sí —contestó Guillermo—; pero no veo yo que adelantamos con eso.


  —¡Ah! Pues es preciso aprovecharlo. Un buen general siempre se aprovecha de las debilidades del enemigo… Naturalmente, yo no puedo sugerir, ni hacerme cómplice de ningún plan; pero os ayudaré. Os diré lo que pienso hacer. Ofreceré una caja de bombones rellenos como premio en un concurso. Eso sirve para aprovechar uno de sus puntos flacos. Dejo a vuestro ingenio el aprovechar el otro. O mucho me equivoco o Jorgito haría cualquier cosa por una caja grande de bombones rellenos… ¡Buena suerte! Hasta luego.


  El primo famoso desapareció, dejando a los Proscritos boquiabiertos e intrigados. Pero su visita les había animado. El saber que por lo menos una persona mayor veía a Jorgito, el niño perfecto, tal como era en realidad, les dio nueva confianza en la justicia de su causa. Su desanimación desapareció.


  —Volvamos a reunirnos con los demás —dijo Guillermo— y oigamos lo que va a decir de los bombones rellenos.


  Se dirigieron al lugar en que estaban agrupados los invitados en torno a la señora Murdock. Al lado de esta se hallaba Jorgito, aún inmaculadamente limpio. El sol arrancaba áureos reflejos a su cabellera.


  —Es muy bondadoso mi primo —estaba diciendo la señora Murdock—. Sí: le encantan los niños. Quiere con locura a Jorgito. Quiere que los niños hagan una escenita… Le interesa enormemente la literatura. ¡Como él es literato…! Una escenita de la historia de Inglaterra. Cualquier episodio de la historia inglesa… A mi primo le gusta la historia de Inglaterra con delirio… y ha ofrecido una caja de dos libras de bombones rellenos como premio al niño que desempeñe mejor su papel… Reúne a tus amiguitos, Jorgito, guapo. —Los ojos de Jorgito brillaban pensando en los bombones—. Podéis iros a la glorieta a poneros de acuerdo y luego volver a representar el episodio aquí.


  Jorgito, los Proscritos y unos cuantos niños más que, en realidad, no figuran en el reparto, se fueron a la glorieta. Los Proscritos miraron a Jorgito. Los ojos de este aún brillaban. Luego miraron a Guillermo y, con gran alivio, leyeron en el rostro de esfinge del muchacho que, por fin, iba a justificar su posición como jefe.


  Tenía un plan.


  Primeramente reunió a los niños extraños y los despachó al huerto que había detrás de la cocina.


  —Somos demasiado para un episodio —explicó—. Conque haremos una escena y vosotros podéis hacer otra. Y es mejor que nos separemos para no estorbarnos unos a otros… Conque idos a preparar vuestro episodio en el huerto, donde nadie os molestará y nosotros nos quedaremos y prepararemos el nuestro aquí. Jorgito os enseñará dónde está el huerto.


  Y mientras Jorgito les enseñaba el camino, Guillermo dio a conocer su plan a los Proscritos. Los demás muchachos habían tenido la intención de discutir escenas de historia inglesa en el huerto; pero descubrieron un trozo sembrado de fresas que ya estaban maduras y, considerando que fresa en mano vale más que escena de la historia de Inglaterra volando, decidieron dejar que el pasado durmiera tranquilamente y concentrarse, por completo, en el presente. Conque no vuelven a salir en esta historia más.


  Jorgito volvió a reunirse con los Proscritos. En su rostro se leía la determinación de ganar la caja de bombones rellenos a toda costa.


  —¿Qué episodio hacemos? —preguntó.


  —Verás —dijo Guillermo, pensativo—; tu primo estuvo aquí hace unos momentos hablando con nosotros y nos dijo que su época favorita de la historia de Inglaterra era la del rey Juan.


  —En tal caso, hacemos un episodio de la época del rey Juan —afirmó Jorgito.


  —Dijo que su episodio favorito era aquel en que regresaba el rey Juan después de haber perdido todas sus cosas en el Wash.


  —Pues lo haremos —se apresuró a decir Jorgito.


  —¿Quién hace de rey Juan? —preguntó Guillermo.


  —Yo haré de rey Juan —contestó Jorgito.


  —Bueno —dijo Guillermo, con inesperada amenidad—. Y… ¿quieres que Pelirrojo y yo seamos tus dos heraldos, y Douglas y Enrique tus criados o algo así?


  —Sí. Ninguno de vosotros necesita nada más que estarse quieto. Yo me encargo del trabajo de actor.


  —Conforme —asintió Guillermo con una humildad increíble—. Ya conoces toda la historia, ¿no?


  —Claro que sí.


  —Ya sabes cómo se metió el rey Juan en el Wash para buscar sus cosas…


  —Sí, ya sé todo eso.


  —Y que el Wash era una especie de pantano…


  —Sí, ya lo sé.


  —Y que salió todo lleno de barro; pero que no pudo encontrar sus cosas, porque se habían hundido…


  —Sí; ya lo sé.


  —Y se acercó a sus dos criados llamados Señe y Repámpano.


  —¿Cómo?


  —¡Mira que no saber tú que los criados del rey Juan se llamaban Señe y Repámpano…!


  —Sí que lo sabía —aseveró Jorgito—, lo sé desde hace mucho tiempo… ¿Cómo dijiste que se llamaban?


  —Señe y Repámpano.


  —Señe y Repámpano. Claro que lo sabía.


  —Bueno; vamos a prepararte para que desempeñes el papel de rey Juan. Es inútil que salgas como rey Juan como vas, cuando se supone que acabas de salir de un pantano de buscar tus cosas… No hay quien dé un premio así.


  —No pienso ensuciarme de barro; conque ya lo sabes.


  —Como quieras. Yo haré de rey Juan. A mí me da lo mismo.


  —No; el papel de rey voy a hacerlo yo —insistió Jorgito.


  —Pues no puedes hacer de rey Juan —dijo Guillermo con firmeza— si no te llenas un poco de barro como lo estaba él cuando volvió de perder sus cosas en el Wash. Se quitará sin trabajo luego. Quítate los zapatos y las medias y vadea un poco por la orilla del lago. No necesitas mancharte nada más que los pies.


  Hubo un momento de silencio durante el cual el amor que profesaba Jorgito a los bombones rellenos luchó con sus instintos de limpieza y los desterró.


  —Está bien —dijo—; no me importa ensuciarme los pies un poquito.


  Se quitó los zapatos y las medias. Guillermo y Pelirrojo se quitaron los suyos también.


  —Para ayudarte nada más —le dijeron— y para evitar que te caigas o algo así.


  Le asieron firmemente, uno por cada lado, y le llevaron hasta el lago.


  —No es más que porque no nos gustaría que te cayeras dentro y te ensuciaras el traje —explicó Guillermo.


  —Ten cuidado, Jorgito —dijo Pelirrojo— no te metas demasiado dentro.


  —Ten cuidado, Jorgito —dijo Guillermo—; procura no caerte.


  Por fin volvieron a la orilla.
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 —Sólo estáis poniendo un poquito, ¿verdad? —preguntó con ansiedad.

  


  —Vaya ayuda que resultasteis —dijo Jorgito indignado—. ¡Si me hicisteis entrar mucho más allá de lo que yo tenía intención de hacer…! Y… ¡fijaos! ¡Me habéis manchado todo el pantalón de barro!


  —Lo siento, Jorgito —dijo Guillermo humildemente—. Eso es donde te salpiqué por equivocación, ¿no? ¿Quieres pues, que sea yo el rey si a ti no te gusta?


  —No; yo haré de rey Juan —dijo Jorgito—. Bueno. ¿Vamos a hacerlo ahora?


  Guillermo le miró, dubitativo. Jorgito estaba cubierto de barro por abajo; pero su cara y su blusa seguían inmaculadamente limpias y sus cabellos aún brillaban.


  —Aún no estás bien del todo, Jorgito —dijo, con dulzura—. ¿No recuerdas de cómo, en la historia, el rey Juan se tiró de cabeza al Wash para buscar sus cosas?


  —Sí; ya lo sé; ya estoy enterado de todo eso.


  —Bueno, pues es inútil que te pongas tú a hacer el papel del rey si no haces cara de haberte tirado de cabeza a un pantano.


  —Te digo —protestó Jorgito, indignado— que no pienso echarme más de ese barro sucio encima.


  —Está bien; pues que Pelirrojo haga de rey Juan… A él sí que no le importará.


  —No; yo haré de rey Juan —dijo Jorgito.


  —Bueno, pues entonces ponte un poquito de barro en el pelo —dijo Guillermo con voz persuasiva—; se quitará sin dificultad y estaría la mar de bien que te llevaras tú el premio, Jorgito.


  —Bueno —accedió el muchacho—; pero sólo un poco, ¿eh?


  —Sí, Jorgito; un poquitín nada más.


  Le cubrieron cara y cabeza de barro sacado del lago y le dejaron caer una buena cantidad en la blusa. Afortunadamente, Jorgito no se podía ver muy bien la mitad superior del cuerpo.


  —Sólo estáis poniendo un poquito, ¿verdad? —preguntó con ansiedad.


  —Nada más, Jorgito —le aseguró Guillermo—; sólo un poquito. Ahora sí que estás precioso. Te pareces exactamente al rey Juan después de haber probado encontrar sus cosas en el Wash y tirarse dentro de cabeza…


  Al niño perfecto no había ya quien le reconociera. Tenía el traje cubierto de barro, el cabello hecho un pastel y la cara negra. La sonrisa, aun cuando todavía adornaba sus labios, resultaba invisible. Sus ensortijados cabellos habían dejado de brillar.


  —Ahora pongámonos en marcha, ¿quieres? —dijo Guillermo, la mar de animado al contemplar su obra—. Primero iré yo con Pelirrojo; ya sabes que somos los heraldos… y diremos que vienes tú. «¡Paso al rey Juan!» o algo así. Luego vienes tú con Enrique y Douglas y les hablas. Tú ya sabes lo que les dijo el rey Juan, según la historia, ¿verdad?


  —Sí; claro que sí —dijo Jorgito—. ¿Qué dijo?


  —No hizo más que mirarles y dijo: ¡Oh, Señe, Repámpano (sus nombres ¿sabes?), no encuentro mis cosas!


  —Claro; yo ya sabía que había dicho eso.


  —Bueno, pues les dices eso y… ¿Vamos? ¿Sabes que resultas un rey Juan estupendo, Jorgito?


  —¡Oh!, apuesto a que ganaré el premio —dijo convencido Jorgito, por entre su capa de barro.


  Las personas mayores se hallaban sentadas en semicírculo sonriendo con indulgencia.


  —¡Me gustaría «más» ver a los niños hacer obras de teatro! —Dijo una—. ¡Son siempre tan dulces y tan naturales…!


  —Me hubiera gustado que hubiesen ustedes visto a Jorgito las pasadas Navidades —murmuró la señora Murdock—, desempeñando el papel de Príncipe Encantador en una pantomima que organizamos. Hice sacar su fotografía. Ya se la enseñaré a ustedes después.


  En aquel momento aparecieron Guillermo y Pelirrojo. Se habían vuelto a poner zapatos y medias y estaban más limpios y arreglados que de costumbre.


  —¿Qué, queridos? —preguntó la señora Murdock, sonriendo—. ¿Habéis escogido el episodio que vais a representar?


  —No —contestó Guillermo—; no podemos hacer nada mientras se empeñe Jorgito en meterse en el lago continuamente.


  Jorgito, creyendo que Guillermo y Pelirrojo habían anunciado ya su llegada con toda ceremonia, salió de detrás de los matorrales, seguido de Douglas y Enrique. El barro del lago era un barro singularmente concentrado y Jorgito estaba cubierto de él, de pies a cabeza. A través del mismo, brillaban los ojos del muchacho, convencido, como estaba, de que para él sería el premio.


  Guillermo y Pelirrojo lo miraron con fingido horror.


  —¡Oh, Jorgito, qué malo eres! —exclamó el primero.


  —¿Qué dirá tu mamá? —inquirió Pelirrojo.


  Douglas y Enrique se adelantaron.


  —Le dijimos que no lo hiciera —aseguró Douglas.


  —Sabíamos que a usted no le gustaría —aseguró Enrique.


  La señora Murdock estaba como petrificada.


  A Jorgito le pareció que había salido algo mal por algún lado; pero estaba decidido a hacer su parte para ganar los bombones rellenos.


  Miró a Enrique y a Douglas.


  —¡Oh, Señe, Repámpano…! —empezó a decir.


  Pero no pudo acabar.


  Con un grito de horror que hubiera podido oírse a una milla de distancia, la señora Murdock asió al niño perfecto del brazo y se lo llevó, apresuradamente, al interior de la casa.


  Jorgito explicó lo sucedido como mejor pudo. Dijo que representaba al rey Juan que volvía del Wash y que Señe y Repámpano eran sus dos criados. Pero todas sus explicaciones resultaron vanas. Ninguna explicación podía borrar de la memoria de los allí presentes el recuerdo de Jorgito Murdock, de pie en medio del jardín, cubierto de barro de pies a cabeza y diciendo: «¡Señe, Repámpano!».


  La verbena se acabó después de aquello. Ninguna atmósfera festiva podía sobrevivir a aquel golpe. Los Proscritos, limpios, arreglados, acompañaron a sus padres a casa.


  —¡Vaya! —decían los padres—. ¡Jamás hubiera creído semejante cosa de Jorgito Murdock!


  —¡Cubierto de barro!


  —¡Y qué manera de hablar!


  —Lo que demuestra que una no puede fiarse nunca.


  Un observador atento se hubiera dado cuenta de que los padres de los Proscritos, casi estaban tan llenos de júbilo ante la caída de Jorgito como sus propios hijos.


  El primo famoso, que se hallaba junto a la puerta del jardín al salir Guillermo, logró deslizarle en la mano un billete de media libra esterlina.


  —Para que lo repartas entre tus cómplices —murmuró—. Sobrepasasteis mis mayores esperanzas incluso. De artista a artista, te felicito cordialmente.


  Este, naturalmente, es un buen sitio en que dar fin al relato; pero aún queda algo más que decir.


  Al día siguiente apareció Jorgito de nuevo más limpio y más peripuesto que nunca, con un traje blanco nuevo, paseando, decorosamente, por las calles del pueblo y sonriendo como de costumbre. Pero fue inútil. La reputación de Jorgito ya no existía. Había desaparecido de la noche a la mañana, por decirlo así. Ya podía haber paseado su figura vestida de blanco, su cabello rubio y su sonrisa cien años ante todo el pueblo, que nunca hubiera podido borrar el recuerdo de aquel horror enlodado que pronunció tan desagradables palabras ante la aristocracia del lugar.


  Al terminar el mes, los Murdock vendieron la casa y se mudaron. Dijeron a sus nuevos vecinos que no había habido en el pueblo un solo muchacho digno de asociarse con Jorgito.


  No dicen las crónicas qué fue de los bombones rellenos.


  Quizás el primo se los comiera.


  GUILLERMO HACE DE PAPÁ NOEL


  Guillermo bajó, andando lenta y pensativamente, por la calle del pueblo. Era la semana siguiente de Nochebuena. Enrique aún se hallaba ausente. Douglas y Pelirrojo eran los únicos dos amigos que estaban en el pueblo. La ausencia de Enrique no dejaba de tener sus ventajas, porque su padre, con las prisas de la marcha, se había olvidado de cerrar con llave la puerta del garaje y los Proscritos hallaron el lugar algo mejor que el cobertizo viejo, su punto de reunión usual. Guillermo se alegraba de que hubieran pasado ya las pascuas. No le había ido mal del todo; pero la Nochebuena resultaba una época demasiado dada a convencionalismos y a parientes poco agradables para que le gustara a Guillermo.


  De pronto vio que alguien bajaba la calle, andando en dirección a él. Era el señor Salomón, superintendente de la escuela dominical, de la que era, a pesar suyo, alumno Guillermo. El muchacho tenía sus razones para no querer encontrarse con el señor Salomón. El señor Salomón había organizado un grupo de cantores de villancicos con sus alumnos y Guillermo no sólo había formado parte de él, sino que se había convertido en su jefe. Habían logrado deshacerse del señor Salomón a primera hora y se habían pasado la noche haciendo de las suyas y divirtiéndose de lo lindo. Guillermo no había vuelto a ver al señor Salomón desde aquel día, porque dicho señor había sufrido un desquiciamiento nervioso. Guillermo sentía vivos deseos de esquivarle y de abordarle al mismo tiempo. El deseo de esquivarle no requiere explicación alguna. El deseo de abordarle resultaba igualmente sencillo. Había oído decir que el señor Salomón, que siempre tenía alguna idea nueva, había decidido formar una banda con los alumnos mayores de la escuela dominical. Cualquiera hubiese dicho que el señor Salomón habría escarmentado después de lo ocurrido el día de Nochebuena; pero había decidido asegurar el éxito de su plan excluyendo a los Proscritos de él. Guillermo se había enterado, llenándose de tan justa indignación, que pudo esta más, incluso, que su natural poca gana de encontrarse con el organizador de los cantores de villancicos.


  Le abordó muy decidido.


  —Buenas tardes, señor Salomón —dijo.


  El señor Salomón le miró de arriba abajo con disgusto.


  —Buenas tardes, muchacho —contestó con frialdad—. Voy camino de hacer una visita a tus padres.


  La noticia no era muy animadora. Guillermo dio media vuelta para acompañarle, consolándose con el conocimiento de que sus padres no estaban en casa. Sin perder tiempo, abordó, el asunto de la banda.


  —Me he enterado de que está usted organizando una banda, señor Salomón —dijo, como quien no da importancia a la cosa.


  —Así es —respondió el otro, con mayor frialdad si cabe.


  —Me gustaría ser trompeta —observó Guillermo.


  —No se te ha pedido que formes parte de la banda —prosiguió el señor Salomón con una firmeza poco usual en él (y era que aún recordaba lo ocurrido por Nochebuena)— y no se te pedirá que formes parte de ella.


  —¡Ah! —murmuró Guillermo, cortésmente.


  —Tal vez te preguntes —prosiguió el señor Salomón con profunda emoción— por qué voy a hacer una visita a tus padres.


  Guillermo no se preguntaba nada; pero prefirió callar.


  —Voy —dijo el señor Salomón— a quejarme a tus padres de tu vergonzoso comportamiento el día de Nochebuena.


  —¡Ah, eso! —exclamó Guillermo, como si recordara con dificultad el incidente—. Recuerdo que… que le perdimos a usted, ¿no? Es muy fácil perder a la gente en la oscuridad. Y por cierto que fue un compromiso para nosotros (prosiguió en tono quejumbroso), el que se perdiera usted así.


  —Estás en tu derecho, naturalmente —dijo el señor Salomón— en dar tu versión del asunto a tus padres. Yo les daré la mía. No me cabe la menor duda de cuál será la versión que ellos aceptarán.


  Tampoco tenía Guillermo gran duda acerca de a quién creerían. Siempre se estaba asombrando y horrorizando por la falta de credulidad que demostraban sus padres cuando daba él sus versiones. Cambió de conversación apresuradamente.


  —No me costaría trabajo aprender a tocar la trompeta —dijo—, ni a Pelirrojo ni a Douglas tampoco… ni a Enrique cuando vuelva y… no sería tan fácil perderle a usted con una banda en pleno día. Fue porque estaba tan oscuro que le perdimos por Nochebuena.


  El señor Salomón no se dignó contestar.


  Después de una pausa, dijo Guillermo, solícito:


  —Siento mucho que haya usted estado enfermo.


  —Mi leve indisposición fue el resultado de nuestra malhadada excursión de Nochebuena.


  —Sí —dijo Guillermo, que estaba dispuesto a cubrir dicha excursión con la capa de la inocencia en lo que fuera posible—; fue una noche bastante fría. Yo estornudé también un poco a la mañana siguiente.


  El señor Salomón tampoco se dignó contestar aquella vez.


  —Bueno, pues cuando esté en su banda tocando la trompeta… —prosiguió Guillermo con su irreprimible optimismo.


  —Guillermo —dijo el señor Salomón con impaciencia—; no estarás en mi banda tocando nada. Si tus padres continúan mandándote a la escuela dominical después de recibir mi queja, tendré que… ¡ah…! soportarlo; pero no serás de mi banda. Ni ninguno de tus amigos.


  Al oír que sus padres pudieran no mandarle más a la escuela dominical después de escuchar la queja del superintendente, se había animado Guillermo, para desanimarse otra vez al pensar que lo más probable era que insistieran en que siguiera yendo. El señor Salomón, naturalmente, consideraba que era un glorioso privilegio el asistir a su escuela dominical. Los padres de Guillermo lo consideraban, sencillamente, la garantía de que descansarían el domingo por la tarde. No era fácil que pusieran fin a la asistencia de su hijo so pretexto alguno.


  El señor Salomón franqueó la puerta del jardín de la casa de Guillermo y este le acompañó con un aire de valor que nacía, como ya hemos dicho, de su convencimiento de que se hallaban ausentes sus padres. Luego, despidiéndose de su compañero, dio la vuelta a la casa. El superintendente llamó a la puerta.


  Guillermo se distrajo en la parte de atrás un buen rato, sin perder de vista el camino por el que el señor Salomón no tardaría en bajar, desilusionado. Pero no apareció ningún señor Salomón desilusionado. La curiosidad impulsó a Guillermo a deslizarse cautelosamente hasta la ventana de la sala. Allí estaba sentado el señor Salomón, encendido, tomando el té con Ethel, la hermana mayor de Guillermo. Claro, se había olvidado de que Ethel estaba en casa. Era evidente que Ethel estaba tratando con mucha amabilidad al señor Salomón. La muchacha se encontraba en la situación temporal (y muy rara para ella) de no tener un admirador a mano. Todos parecían haberse marchado afuera a pasar las pascuas. Su última conquista —Rodolfo Vernon, un joven exquisito, digno de su nombre— la había abandonado, casi llorando, hacía una semana, para visitar a una tía que vivía en el campo y a la que esperaba heredar. El señor Salomón, naturalmente, no era una pieza digna de Ethel; pero resultaba mejor que nada. A falta de pan… Daba la casualidad, por añadidura, de que padecía de un catarro, lo que hacía que le fuera aún más grata la ocasión de poder distraerse un poco. Por lo tanto, lo invitó a tomar el té y le sonrió. El superintendente estaba sentado, ruborizado, mirándole con adoración los ojos azules y la roja cabellera (porque Ethel, en cuanto a hermosura se refiere, daba ciento y raya a todas las muchachas de los alrededores). Ni siquiera se había atrevido a decirle el verdadero objeto de su visita por miedo a que ella le pudiera hacer concebir prejuicios. Guillermo vio al no mucho antes indignado señor Salomón, encantado y dócil ya. Luego la curiosidad le impulsó a ver más de cerca el espectáculo. Sentía vivos deseos de averiguar si ya se había hecho la queja contra él o si las sonrisas de Ethel le habían hecho olvidarla por completo, aunque, hablando en general, opinaba que Ethel aherrojaba innecesariamente su espíritu libre, se veía obligado a confesar, en justicia, que había veces en que resultaba útil.


  Subió a su cuarto, se arregló rápidamente, adoptó su expresión más ingenua y entró en la sala. A su entrada, la encantadora sonrisa de Ethel se convirtió en expresión de disgusto y el señor Salomón se quedó algo corrido. Pero semejante recepción no surtió efecto alguno en Guillermo. Se sentó en una silla al lado del señor Salomón, con la expresión de quien tiene la intención de quedarse donde está durante un buen rato, y paseó la mirada entre los dos Se había hecho el silencio a su entrada; pero era evidente que alguien había de decir algo pronto.


  —Vaya, querido —dijo Ethel sin entusiasmo—, ¿quieres un poco de té?


  —No, gracias —contestó Guillermo.


  —El señor Salomón ha tenido la bondad de venir a asegurarse de que no te hayas puesto malo después de tu excursión del día de Nochebuena.


  Guillermo volvió su ingenuo rostro hacia el señor Salomón. Este se puso colorado y por poco se atragantó. Desmoralizado por la belleza de Ethel y por su dulzura, en lugar de quejarse había preguntado por la salud de Guillermo; pero resultaba muy duro que se lo repitieran en presencia de Guillermo y bajo su sardónica mirada. El muchacho no hizo comentario alguno.


  —Es muy amable, ¿verdad, Guillermo? —dijo Ethel, con cierta brusquedad—. Debieras darle las gracias.


  Guillermo siguió mirando al pobre hombre con fijeza.


  —Gracias —dijo en un tono en el que el superintendente notó, bien a las claras, burla y desdén.


  Reinó el silencio. Para Ethel siempre resultaba desconcertante la presencia de Guillermo cuando intentaba encontrar a un admirador. Y para el admirador también. Pero Guillermo siguió sentado.


  —¿No tienes ningún deber que hacer, Guillermo? —preguntó Ethel, por fin.


  —No, estamos de vacaciones.


  —¿No te gustaría salir a jugar, entonces?


  —No, gracias.


  Ethel se preguntó, como se había preguntado centenares de veces antes, por qué no habría ahogado alguien a aquel chiquillo. Resultaba doloroso tener que ocultar su natural exasperación bajo una dulce sonrisa, ante la visita.


  —¿No te espera ninguno de tus amigos, querido? —preguntó con excesiva dulzura, que a nadie convenció.


  —No —contestó Guillermo.
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 Pero Guillermo siguió sentado.

  


  Y continuó sentado.


  De pronto dieron los cinco y el señor Salomón se puso en pie, sobresaltado.


  —¡Cielo! —exclamó—. He de irme. Debí haberme marchado hace rato.


  —¿Por qué? —preguntó Ethel—. Es muy temprano.
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 —¿No tienes ningún deber que hacer, Guillermo?

  


  —Es… es que debía de haber estado allí a las cinco.


  —¿Dónde?


  —En la fiesta de pascua de los ancianos. Yo tenía que repartir los regalos… y a la fiesta de los niños también… Debí de estar a las cinco en la de los ancianos para repartir los regalos y en la de los niños a las cinco y media. Me temo que voy a llegar la mar de tarde.


  Miró a su alrededor, frenético.


  —¡Ah!, pero —dijo Ethel suplicante—, ¿no puede hacerlo otra persona por usted? Es una lástima que se marche cuando apenas acaba usted de llegar.


  Era un joven muy concienzudo; pero miró en los ojos de Ethel y se perdió. Le tenía sin cuidado quién repartiera los regalos a los ancianos y a los niños. Le tenía sin cuidado que no los repartiera nadie. Lo único que quería era permanecer en aquel cuarto y que le sonriera Ethel. Se dio cuenta, de pronto, de que, por fin, había encontrado un alma gemela. Nunca se había imaginado que pudiera contener el mundo una persona tan maravillosa, tan encantadora, tan bondadosa y tan inteligente.


  —¿No hay quien pueda hacerlo por usted? —preguntó Ethel otra vez, con dulzura.


  Reflexionó unos momentos.


  —Estoy seguro de que el pastor protestante no tendría inconveniente en hacerlo —dijo por fin—. Estoy seguro de ello. Más de una vez me he hecho cargo yo de su Club Infantil.


  —Guillermo podría llevarle el mensaje, ¿no le parece? —inquirió Ethel.


  ¡Magnífica idea! Así se matarían dos pájaros de un tiro. Se prolongaría aquel glorioso «tête-á-tête» y se quitaría de paso a aquel niño que tanto estorbaba.


  El señor Salomón se animó. Le sonrió a Guillermo casi con benignidad.


  —Sí, tú harás eso, ¿verdad, Guillermo?


  —Sí —contestó el muchacho—; claro que sí.


  —Entonces, escúchame bien, querido niño —dijo el señor Salomón adoptando su tono de superintendente de escuela dominical—. Ve a casa del señor Greene y pregúntale si tendría la bondad (no te olvides de emplear esta misma frase) de encargarse de hacer lo que tenía que hacer yo esta tarde, ya que… que no puedo hacerlo yo. Dile que los dos sacos que contienen los regalos para la fiesta de los ancianos y la de los niños están en mis habitaciones. El más grande de los dos es el que contiene los de los ancianos. También encontrará en mi casa un disfraz de Papá Noel, que debe ponerse para la fiesta de los ancianos y otro de gaitero, para lo de los niños. Es un disfraz muy a propósito que se me ha ocurrido emplear a mí para la fiesta de los niños. Formarán una procesión y darán dos vueltas al cuarto, detrás del gaitero, en presencia de las madres, antes de que este les dé los regalos. Pregúntale si puede tener la bondad (no te olvides de decir esto, querido niño) de hacer por mí estas dos cosas esta tarde, y dile que si no puede, que tenga la amabilidad de avisarme por teléfono. Si no recibo aviso alguno, supondré que ha aceptado mi encargo. ¿Has comprendido bien, querido niño?


  —Sí —dijo Guillermo.


  Guillermo se dirigió lentamente a casa del señor Salomón. Había decidido, después de todo, no avisar al Pastor protestante. No había necesidad de molestarle. Estaba decidido a hacer él, personalmente, el trabajo del señor Salomón. Tenía muchas ganas de ser admitido como trompeta en la banda del superintendente y pensó que si este veía que Guillermo hacía bien el reparto mientras él charlaba con su encantadora hermana, tal vez se le enterneciera el corazón y admitiese a Guillermo como trompeta, pese a lo ocurrido por Nochebuena. Además, no hay por qué negar que el trabajo en sí le resultaba atractivo al muchacho. El vestirse de Papá Noel y de gaitero para distribuir los regalos a los ancianos y a los niños, resultaba de una atracción formidable para el instinto dramático tan altamente desarrollado en Guillermo.


  El ama de llaves del señor Salomón le dejó pasar sin dificultad. Estaba acostumbrada a que el señor Salomón mandara gente de toda clase y edad a su casa con mensajes. Le molestaron las señales que dejaron las botas llenas de barro de Guillermo en el vestíbulo, que acababa de limpiar; pero, aparte de comentar, amargamente, que mucha gente no sabía para qué servían las esteras, no le prestó más atención. Unos minutos después, se le hubiera podido ver a Guillermo camino de las escuelas con dos sacos y dos bultos al hombro.


  Encontró una clase pequeña en que mudarse. Resultaba emocionante ponerse la barba y la peluca de Papá Noel y la capa encarnada orillada de algodón. Luego observó, cuidadosamente, los dos sacos. El más grande de los dos, había dicho el señor Salomón, era para los ancianos; pero Guillermo no estaba de acuerdo con eso ni mucho menos. ¿Por qué habían de tener los ancianos un saco más grande que los niños? Guillermo sentía mucha más simpatía por estos últimos. Por lo tanto, se echó al hombro el saco más pequeño y salió en busca de los ancianos. Como quiera que se celebraban ambas fiestas en el mismo edificio, había cartelitos por todos los pasillos, con manos indicadoras, cuya ejecución demostraba muy buena intención, pero muy pocos conocimientos de anatomía. Guillermo encontró, sin dificultad, el lugar en que los viejos celebraban la fiesta. Escuchó, durante unos momentos, a la puerta; luego la abrió de par en par y entró con gesto dramático. Había ancianos de todas las edades sentados alrededor del cuarto, quejándose unos a otros. Un joven y una joven sudorosos, intentaban en vano conseguir que jugaran a algo para distraerse. Los invitados estaban discutiendo entre sí lo inadecuado del té, la incomodidad de las sillas, lo penetrante de la corriente y el aburrimiento general.


  —No es lo que acostumbraba ser en mi juventud —decía un viejo a sus vecinos.


  Guillermo entró con su saco.


  Al verle se animaron todos.


  Los jóvenes sudorosos corrieron a su lado.


  —¡Cuánto nos alegramos de verte! —jadearon—. Vienes la mar de tarde. Suponemos que el señor Salomón te habrá enviado con las cosas, ¿no?


  No se le veía a Guillermo gran parte de la cara a través de la barba y la peluca; pero lo poco que se veía expresaba asentimiento.


  —Bueno, pues haz el favor de repartir —dijo el joven—. ¡Es terrible! No conseguimos animar la fiesta. Se niegan a hacer otra cosa que gruñir. Espero que traerás té y tabaco en abundancia. Eso es lo que más les gusta. ¿Vas a decir algo?


  Guillermo se apresuró a negar con la cabeza y se quitó el saco del hombro.


  —Bueno, pues empieza por este lado, ¿quieres? Y Dios quiera que se animen un poco.


  Guillermo empezó y no se dio cuenta de que, tal vez, había sido un error el cambiar de saco, hasta que hubo regalado a un viejo asombrado y escandalizado una locomotora de juguete. Pero, habiendo empezado, siguió adelante sin inmutarse. Repartió entre los viejos y viejas que le rodeaban, muñecas, automóviles de hojalata, tiendas en miniatura, barquichuelos de madera, libritos de estampas de colores chillones y cajas de lápices —regalos laboriosamente escogidos por el señor Salomón para los niños—. Era evidente que los jóvenes ayudantes se contenían con dificultad. Los viejos, de momento, quedaron paralizados de asombro y de indignación. Sin embargo, hubiera podido observarse que su indignación ocultaba algo de satisfacción. Se habían quejado del té, del cuarto, de las sillas y de la corriente hasta cansarse. El que tuvieran una excusa nueva para gruñir resultaba casi un don del cielo. Claro está que se hubieran quejado de los regalos por muy buenos que estos hubieran sido; pero cosa tan anormal y satisfactoriamente fácil de qué quejarse como aquellos regalos, era algo como para animar a cualquiera. Guillermo dedujo de la expresión casi homicida con que le miraban los jóvenes que sería bueno retirarse lo más aprisa posible. Entregó su último regalo —una cajita de pinturas— a una vieja ciega y sorda que había junto a la puerta y se marchó casi precipitadamente. Entonces descargó la tormenta y un torrente de aguda indignación le persiguió. Regresó a la clase que había escogido como camerino y se quedó mirando el otro disfraz y el saco que quedaba. Sí; no podía menos de reconocer, imparcialmente, que el cambio de los sacos había sido una equivocación; pero la cosa ya estaba hecha y no tendría más remedio que seguir adelante como mejor pudiera. Necesitó algo de tiempo para ponerse el disfraz de gaitero y conservó la barba y la peluca para mejor ocultar su identidad. Luego se echó al hombro el otro saco y se puso a seguir los carteles cuyas manos, estropeadas aparentemente, por el reuma o por alguna otra terrible enfermedad, continuaban, con determinación, cumpliendo su deber de señalar el lugar en que estaban reunidos los niños. Guillermo se había puesto muy pensativo, se estaba dando cuenta de que, con toda seguridad, la forma en que desempeñaría los dos papeles del señor Salomón aquella tarde, no sería tal que enterneciera el corazón del buen señor y le hiciese admitirle como trompeta de la banda. Dudaba de que los encantos de Ethel fueran lo suficiente fuertes para servir de contrapeso a su distribución de regalos. Y… ¡tenía unas ganas de ser trompeta…! Tendría que pensar en alguna forma de conseguirlo. Abrió de par en par la puerta de un cuarto en el que unas cuantas docenas de niños jugaban de mala gana por imposición de unas cuantas personas mayores concienzudas. Un grupo de madres ocupaba asientos al otro extremo del cuarto y miraba a los niños con orgullo. Los niños, viéndole entrar con el saco, se animaron y dirigidos por los encargados de la fiesta, le tributaron una débil ovación. Uno de los ayudantes se acercó a recibirle.


  —¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —exclamó—. Supongo que al señor Salomón le sería imposible venir personalmente. Es un trabajador tan infatigable, ¿verdad? Primero la procesión, naturalmente… Los niños ya saben qué hacer… Lo hemos estado ensayando.


  Los niños se estaban poniendo ya en fila. El «ayudante» indicó a Guillermo, con un gesto, que se pusiera a la cabeza de ella. El muchacho obedeció.


  —Dos vueltas al cuarto, ¿sabes? —dijo el ayudante—, y luego reparte los regalos.


  Guillermo empezó a dar la vuelta al cuarto muy despacio, saco al hombro, seguido, alegremente, por los niños. El cerebro de Guillermo funcionaba a gran velocidad. No había examinado el interior del saco que llevaba, pero sospechaba que no tardaría en estar repartiendo paquetes de té y de tabaco a los niños. La furia de los ancianos al recibir locomotoras y muñecas nada sería comparada con la de los niños cuando les diera té y tabaco. Sus esperanzas de ser admitido en la banda del señor Salomón se desvanecieron. Dio principio a su segunda peregrinación por el cuarto. Las mamás miraban con admiración —cada una de ellas a su niño—. Guillermo andaba muy despacio. Intentaba aplazar el momento del reparto. De pronto decidió no aguardar, humildemente, los embates de la suerte. En lugar de eso, obraría con osadía. Llevaría la lucha al campo enemigo.


  Madres y ayudantes quedaron sorprendidos cuando Guillermo, bruscamente, seguido de los nenes (que hubieran muerto antes que perder de vista el saco un solo momento), salió por la puerta y desapareció de vista. Pero un ayudante inteligente sonrió y dijo:


  —¡Piensa en todo! Habrá salido a dar una vuelta con ellos por fuera del colegio. Supongo que habrá bastante gente en la calle esperando ver a los nenes.


  —Quizá —dijo una madre— los habrá llevado a que vean a los ancianos.


  —¿Quién es? —preguntó otra—. Creí que el señor Salomón era el que debía haber venido.


  —¡Oh!, seguramente se trata de uno de los alumnos de la escuela dominical. Me dijo una vez que era partidario de enseñarles a ser útiles a la sociedad. Yo le creo un hombre maravilloso.


  —¿Verdad que sí? —suspiró otra—. Vive nada más que para cumplir su deber. ¡Siento más que no haya podido venir hoy!


  —Estoy segura —dijo la primera— que hubiera venido si no le hubiera retenido alguna obligación urgente. El pobre señor estará leyéndole a algún inválido en estos momentos, con toda seguridad.


  En aquel momento, en realidad, el «pobre señor» había llegado al punto en que decía a Ethel, de todo corazón, que nadie, nadie, ¡nadie!, le había comprendido hasta entonces como le había comprendido ella.


  —Juanito no debía de haber salido —se quejó una madre—; no llevaba puesto su peto para proteger el pecho.


  —Sólo será un segundo —dijo un ayudante—; aireará un poco el cuarto.


  —Pero no le pondrá el peto a Juanito —contestó la madre con enfado—. ¿Y de qué sirve airear el cuarto cuando acabamos de dejarlo bien calentito para que estén bien en él los niños?


  —Saldré a ver dónde están —dijo una ayudante.


  Salió a ver el patio de la escuela. Estaba desierto. Dio la vuelta al otro lado del edificio. Allí no había nadie. Volvió al lado de las madres y de los demás ayudantes de la fiesta.


  —Deben de haber ido a ver a los ancianos —dijo.


  —Si no están fuera —dijo la madre de Juanito—, lo mismo me da. Yo sólo quería decir que si había salido a la calle, debía de llevar puesto el peto.


  —Yo creo —dijo otra ayudante con cierta altivez— que ese muchacho debía de habernos dicho que los llevaba a ver los ancianos. Cuando yo ofrezco ayudar en una fiesta, me gusta que me consulten acerca de lo que se hace.


  —Bueno, pues salgamos a buscarlos —dijo la madre de Juanito—. No quiero que Juanito ande por esos pasillos sin su peto, con las corrientes que hay. Ahora me pesa habérselo quitado.


  Se dirigieron, en masa, al cuarto en que se estaba celebrando la fiesta de los ancianos. Los viejos, sentados aún en la habitación, seguían con sus muñecas, locomotoras o barquichuelos en la mano, gruñendo entre sí con morboso placer. Una ayudante estaba sentada al piano entonando una canción alegre, a la que nadie prestaba atención. La otra estaba inclinada sobre un octogenario que, a pesar suyo, empezaba a interesarse en el mecanismo de su autobús de hojalata. Los demás, sin embargo, desaprobaban su interés.


  —¡No hay derecho! —le decía un viajo a su vecino, enseñándole un semáforo de juguete que le había entregado Guillermo.


  El vecino, que estaba harto ya de hablar de su ratón de juguete, miró con ferocidad a la que tocaba.


  —¡Estás armando un jaleo que no puede uno oírse hablar! —gruñó.


  La madre y las ayudantes de los niños miraron a su alrededor con ansiedad; luego se acercaron a los ayudantes de los ancianos. Tuvo lugar una rápida conversación en voz baja. No; el gaitero y los niños no se habían acercado por allí. Probablemente habían regresado a su propio cuarto ya. Las madres y los ayudantes volvieron, apresuradamente a la otra habitación. Seguía vacía… Hablando con excitación, salieron al patio. Estaba vacío. Salieron a la calle. Estaba desierta. Un grupo echó a correr, frenético, calle arriba; otro, no menos frenético, fue a registrar el edificio otra vez. Todo estaba vacío. La antigua leyenda tomaba visos de realidad. Como en el cuento de hadas, un gaitero, seguido de todos los niños del pueblo, había desaparecido de la capa terrestre.


  * * *


  Ethel acababa de estornudar y el señor Salomón pensaba cuánto más musicalmente estornudaba que ninguna otra persona que hubiese conocido, cuando las madres y las ayudantes irrumpieron en la casa. Las ayudantes se dieron cuenta de la situación inmediatamente y jamás volvió el señor Salomón a reconquistar el pedestal del que la primera mirada le derrocó. Lo interesante de momento, sin embargo, eran los niños. Era tan ensordecedor el griterío, que tardó mucho tiempo el señor Salomón en darse cuenta de lo que se trataba. La madre de Juanito tenía una voz penetrante y, durante buen rato, el superintendente de la escuela dominical creyó que lo único que le querían decir era que Juanito había perdido su peto. Cuando, por fin, se dio cuenta de la situación, parpadeó de horror y de asombro.


  —Pero… pero si el señor Greene fue a repartir los regalos —exclamó—. ¡Si era el señor Greene!


  —Le aseguro a usted que no fue el señor Greene —dijo una ayudante—; era un niño. Creímos que sería uno de sus alumnos de la escuela dominical. No nos era posible ver claramente su cara por la barba que llevaba.


  El señor Salomón sintió que le invadía una oleada de terror.


  —¿U… un muchacho? —exclamó boquiabierto.


  —Si yo hubiera sabido que iba a salir así —gimió la madre de Juanito—, no se lo hubiera quitado.


  —Aguarden un momento —tartajeó el señor Salomón, excitado—. Iré a ahora mismo a hablar con el señor Greene.


  Pero en la visita al señor Greene no se encontró niño alguno. Lo único que se supo allí fue que el señor Greene había estado ausente toda la tarde y no había recibido mensaje de ninguna clase del señor Salomón.


  —No… no es posible que hayan desaparecido —dijo el señor Salomón—. Quizá estarán escondidos en alguna otra clase para gastar una broma.


  Seguido de las alarmadas madres, volvió a la escuela y llevó a cabo un registro sistemático. A pesar de todo, no apareció niño alguno. La actitud de las madres se iba haciendo hostil. Evidentemente consideraban al señor Salomón único responsable de todo lo ocurrido.


  —¡Mira que estar sentado tranquilamente —murmuró una madre, con ferocidad—, tonteando con pelirrojas mientras nos robaban a nosotras los hijos…! ¡Nerón!


  —¡Herodes! —dijo otra para demostrar que no era menos su cultura.


  —¡Landrú! —exclamó una tercera, demostrando ser más moderna.


  El señor Salomón sudaba copiosamente. Aquello parecía una pesadilla. No podía dar un paso sin que le acompañara aquella muchedumbre de mujeres hostiles. Temía que le fuesen a linchar, a colgarle del farol más cercano. Y… ¿qué cielos podría haberles ocurrido a los niños?


  —Miremos calle arriba y calle abajo otra vez —dijo, roncamente.


  Sin dejar de emitir quejas, todas le acompañaron a la calle. Miró a uno y otro lado, frenético. No se veía un niño por parte alguna. Los murmullos amenazadores aumentaron en volumen.


  —¡Dadle un chapuzón! —oyó decir.


  —¡Ahorcarle es poco!


  —¡Le retorceré el pescuezo con mis propias manos si no los encuentra pronto!


  —Bueno, si le vuelvo a encontrar, habré aprendido a no volverle a quitar el peto —dijo la madre de Juanito.


  —I… iré a mirar por el pueblo —dijo el pobre señor Salomón, desesperado—. Iré a la policía… Prometo encontrarlos.


  —Más vale que lo consiga —exclamó una voz amenazadora.


  Echó a correr, lleno de pánico, calle abajo. Subió, asustado, por la calle más cercana. Y, de pronto, vio la cabeza de Guillermo asomada a la puerta de un jardín.


  —Hola —dijo Guillermo.
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 —Aquí los tiene —dijo Guillermo—, puede quedarse con ellos si quiere.
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  —¿Sabes tú algo de los niños? —jadeó el pobre hombre.


  —Sí —respondió, tranquilamente, Guillermo—; si me promete dejarme ser trompeta de su banda, se los doy. ¿Me promete?


  —Síííí —tartajeó el señor Salomón.


  —¿Palabra de honor?


  —Sí.


  —Pelirrojo, Enrique y Douglas… ¿todos trompetas?


  —Sí —prometió el señor Salomón desesperado.


  En aquel preciso momento llegó a la conclusión de que todo el encanto de Ethel no bastaría para compensar la desgracia de tener a Guillermo como cuñado.


  —Está bien —dijo el muchacho—: venga aquí.


  Le condujo al garage que había detrás de la casa y abrió la puerta. El garage estaba lleno de niños que estaban divirtiéndose de lo lindo. Libraban una batalla dirigida por Pelirrojo y Douglas, usando como municiones hojas de té y tabaco. Los niños apreciaban los regalos de los ancianos mucho más que los ancianos los de los niños.


  Juanito, el niño más grande y más sano de todos ellos, mascaba tabaco y, por lo visto, no le desagradaba.


  —Aquí los tiene —dijo Guillermo—: puede quedarse con ellos si quiere. Ya nos estamos cansando un poco de tenerlos.


  * * *


  No hay palabras para describir la emocionante reunión entre las madres y los niños, o entre Juanito y su peto.


  Ni habría palabras para describir el primer ensayo de la banda de la Escuela Dominical, con Guillermo, Pelirrojo, Douglas y Enrique como trompetas.


  No hubo más que un ensayo, sin embargo, porque, después del primero, el señor Salomón tuvo el buen acuerdo de marcharse a pasar fuera unas vacaciones muy largas.


  GUILLERMO Y LOS ELEFANTES BLANCOS


  —Guillermo —le dijo la señora Brown a su hijo menor—, como Roberto estará ausente, creo que no estaría de más que me ayudaras en mi puesto del bazar.


  El padre de Guillermo sentado a la cabecera de la mesa, soltó un gemido.


  —¡Otro bazar! —dijo.


  —Querido, hace siglos… semanas desde que tuvimos el último —le contestó su mujer—. Este es el Bazar Conservador y es distinto a todos los demás.


  —¿Qué clase de puesto vas a tener tú? —preguntó Guillermo, que recibió sin entusiasmo, su petición de ayuda.


  —Un puesto de elefantes blancos —dijo la señora Brown.


  Guillermo dio muestras de animación.


  —Y… ¿de dónde vas a sacarlos? —preguntó con interés.


  —Oh, la gente los regalará.


  —«¡Atiza!» —exclamó Guillermo.


  —Tendrás que andar con mucho cuidado con ellos, Guillermo —le dijo su padre muy serio—. Son animales muy delicados y sólo deben dárseles bollos de la mejor calidad. No permitas que la gente los alimente de cualquier manera.


  —No hay cuidado —dijo el muchacho contoneándose—. Apuesto a que no se les alimentará mal si los cuido yo.


  —Y ten mucho cuidado con ellos. Son animales difíciles de manejar.


  —A mí no me asustan los elefantes —se jactó Guillermo. Luego, algo maravillado, después de un minuto de profunda reflexión agregó—: ¿Blancos, dijiste?


  —No te burles de él, querido —le dijo la señora Brown a su esposo. Y, luego, a Guillermo—. Elefantes blancos, querido, son las cosas que uno no necesita.


  —Ya lo sé —dijo Guillermo—: ya sé que yo no lo necesito. Pero supongo que alguna gente los necesita, si no, no se venderían.


  Dicho lo cual, salió del cuarto.


  * * *


  Se reunió con sus amigos los Proscritos en el cobertizo viejo.


  —Va a haber elefantes blancos en el bazar —dijo, como si no diese importancia a la cosa— conque yo voy a cuidarlos.


  —¡Elefantes blancos! —exclamó Pelirrojo—. Y… ¿qué van a hacer allí?


  —Pues andar de un lado para otro, para que monte en ellos la gente, como en el Parque Zoológico y comer bollos y todo eso. Yo tengo que alimentarlos.


  —Nunca los he visto blancos —aseguró Enrique.


  —¿No? Pues son lo mismo que los negros, sólo que son blancos. Salen de los sitios fríos, como los osos polares. Eso es lo que les vuelve blancos… El andar por el hielo y la nieve como los osos polares.


  Los Proscritos estaban vivamente impresionados.


  —¿Cuándo llegan? —preguntaron.


  Guillermo vaciló. Su orgullo no le permitió reconocer que no lo sabía.


  —Oh… vendrán por tren un poco antes de que se abra el bazar. Yo saldré a esperarles y los llevaré al bazar. Dicen que son feroces; pero apuesto a que no intentarán ser feroces conmigo. Apuesto a que soy capaz de manejar cualquier elefante.


  Los otros le miraron con profundo respeto.


  —Me dejarás ayudarte con ellos un poco, ¿verdad?


  —Guillermo, ¿podré ayudar a echarles de comer?


  —Guillermo, ¿podré darme un paseo encima de uno de ellos, gratis?


  —Ya veremos —prometió Guillermo con condescendencia. Y remedando la fraseología de las personas mayores, agregó—: Cuando llegue el momento ya veré lo que puedo hacer.


  Cuando más tarde se dio cuenta exacta de lo que quería decir elefante blanco, se disgustó tanto Guillermo que anunció que ya nada podría persuadirle a que tomara parte en la fiesta en capacidad alguna. La despreocupación con que su familia recibió semejante aseveración, sirvió para aumentar su disgusto. El desencanto que sufrieron los Proscritos al desvanecerse la perspectiva de que pudieran hallarse encargados, ellos solitos, de los níveos animales, hizo que simpatizaran con Guillermo en lugar de burlarse de él.


  —Si no había elefantes blancos —se quejó con amargura Guillermo— ¿por qué dijeron que iba a haberlos?


  Pelirrojo intentó explicarlo.


  —Ahí está, precisamente, Guillermo. La cosa es que no existen elefantes blancos.


  —Entonces ¿por qué dijeron que los había? ¡Mira que llamarles elefantes blancos a porquerías! Si iban a tener un puesto de porquerías, ¿por qué no lo dicen en lugar de llamarles elefantes blancos? ¿Qué adelantan con eso? ¡Elefantes blancos! ¡Y luego, resulta que se trata de cacharros, libros viejos y cosas así! ¿Qué se adelanta con eso… con llamarles elefantes blancos?


  Pelirrojo siguió intentando explicar.


  —Es que no existen elefantes, Guillermo —dijo.


  —Entonces, ¿por qué decían que los había? Bueno, pues me vengaré no ayudándoles.


  Pero cuando llegó el día de la fiesta, Guillermo había cambiado de opinión. Después de todo, el ayudar en un puesto resultaba algo emocionante. Podía hacerse la ilusión de que se trataba de una tienda suya. Podía darse importancia —de momento por lo menos— tomando dinero y dando el cambio…


  —No tengo inconveniente en ayudarte un poco esta tarde, mamá —dijo a la hora del desayuno como quien confiere algún gran favor.


  Su madre reflexionó.


  —Casi creo que tenemos ayudantes suficientes, gracias, Guillermo —contestó—. No necesitamos demasiados.


  —Deja a Guillermo que dé de comer a los elefantes blancos y los saque a paseo —suplicó su padre.


  Guillermo le miró con rabia.


  —Claro está —dijo la madre— que siempre es útil tener alguien para hacer recados, conque si quieres estar allí a mano, Guillermo, por si te necesito… Seguramente habría alguna cosita que puedas tú hacer.


  —Si quieres, te venderé yo las cosas —dijo el muchacho, con magnanimidad.


  —No —contestó, apresuradamente, la señora Brown—. No creo que sea necesario que hagas eso, Guillermo, gracias.


  Guillermo emitió un «¡Huh!» muy expresivo —mezcla de desdén, burla, misterio, superioridad y regocijo sardónico.


  Su padre se puso en pie y dobló el periódico.


  —Llévate muchos bollos, Guillermo —dijo, cariñosamente— y ten cuidado de que no te muerdan.


  * * *


  El puesto de elefantes blancos contenía la mezcla usual de géneros usados, de ropa vieja y aparatos de deporte estropeados.


  La señora Brown estaba, plácida y serena, detrás del mostrador. Guillermo se hallaba a un lado, mirando, desdeñosamente, el puesto.


  Los demás Proscritos, que no tenían posición oficial alguna, le contemplaban a distancia. Tenía la sospecha de que se estaban burlando de él, que estaban comparando su posición insignificante y servil como recadero al lado de un puesto de prosaico surtido, con su glorioso sueño de cuidar un rebaño de elefantes blancos como la nieve. Haciendo como si no los viera, se movió más hacia el centro del puesto y, colocándose una mano en la cadera, adoptó una actitud de importancia, como si fuera él el dueño de todo aquello… Se acercaron más. Haciendo como si no los viera empezó a fingir que arreglaba las cosas del puesto. Su madre se volvió hacia él y dijo:


  —No tardaré ni un segundo, Guillermo, vigila el puesto.


  Y se marchó.


  ¡Magnífico! —se dijo el muchacho y, ante la admirativa mirada de sus amigos, se situó en el mismísimo centro del puesto y pareció hincharse visiblemente. Una mujer se acercó y examinó un gabán negro que había tirado a un lado.


  —Se le puede usted llevar por un chelín —dijo Guillermo generosamente.


  Miró a los Proscritos por el rabillo del ojo, esperando que se habrían fijado en que estaba encargado del puesto, que fijaba los precios, vendía géneros y lo dirigía todo. La mujer le entregó un chelín y desapareció por entre la muchedumbre con el abrigo.


  Guillermo volvió a adoptar la actitud de propietario del puesto.


  No tardó en volver su madre y entonces se fue al extremo del puesto, dándose menos aires de importancia.


  De pronto se acercó la mujer del Pastor protestante. Miró por el puesto con ansiedad y luego le dijo a la madre de Guillermo:


  —Creí haber dejado aquí mi gabán unos momentos, querida. ¿No lo habrá usted visto, verdad? Lo coloqué aquí.
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 —Creí haber dejado aquí mi gabán unos momentos, querida.
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  La madre de Guillermo le ayudó a buscar.


  En el rostro del muchacho apareció una expresión de horror.


  —No… no puede haber sido vendido, querida, ¿verdad? —dijo la mujer del Pastor con una sonrisa nerviosa.


  —No, no hemos vendido nada; aún no se ha iniciado la venta, en realidad… ¿Qué clase de gabán era?


  —Uno negro.


  —A lo mejor alguien lo recogió para que no se le perdiese. Iré a ver.


  Guillermo se reunió con Pelirrojo; Enrique y Douglas habían presenciado boquiabiertos el desenlace.


  —¡Hombre! —dijo Pelirrojo—. ¡Ahora sí que la has hecho buena!


  —¡Mira que vender su abrigo! —exclamó Enrique, escandalizado y lleno de horror.


  —Y seguramente la que lo compró se lo pondrá para ir a la iglesia el domingo y allí lo verá —agregó Douglas.


  —¿Os queréis callar de una vez? —gruñó Guillermo, que estaba preocupado.


  —Yo creo que debieras de hacer algo para remediarlo —observó Enrique.


  —¿Y qué quieres que haga? —preguntó el otro, irritado.


  —Te la vas a cargar —contribuyó Douglas—; es fácil que averigüen quién ha sido. ¡Te la cargarás!


  —¿Quieres que te diga una cosa? —dijo Pelirrojo—. Vamos a buscar el abrigo otra vez.


  Guillermo se animó.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —¡Oh…! Podemos enterarnos de dónde se lo ha llevado e ir por él —murmuró vagamente Pelirrojo, animándose ante la perspectiva de una aventura—. Debiera de ser muy fácil… sea como fuera, resultará más divertido que quedarse rondando por aquí.


  Los Proscritos echaron una ojeada a la muchedumbre que llenaba el jardín, y sin ver por parte alguna el abrigo que buscaban. Guillermo había estado tan atento a hacer resaltar su propia importancia y a causar impresión a sus amigos, que no se había fijado siquiera en la compradora. Para él, no había sido más que una mujer y temía no poderla reconocer aunque la viera.


  —Apuesto a que no está aquí —dijo Pelirrojo—; claro que no estará. Apuesto a que se habrá llevado el abrigo a casa en seguida. Tendría miedo de que se acercara alguien y le dijera que todo había sido una equivocación. Apuesto que ahora estará corriendo hacia su casa, abrigo y todo.


  Los Proscritos se acercaron a la puerta del jardín y miraron a derecha e izquierda. La demás gente estaba agrupada en el centro del jardín, donde el diputado de la localidad, que iba a inaugurar el bazar, había llegado al punto en que felicitaba a las señoras por el hermoso y artístico aspecto de los puestos. Se sobrecogía, involuntariamente, cada vez que su mirada se posaba en los gallardetes de bilioso colorido que adornaba el jardín, gallardetes verde y malva.


  —Ahí está —dijo Pelirrojo de pronto—. Ahí está… andando por la calle con él puesto… ¡Qué frescura!


  Se veía la figura de una mujer, enfundada en gabán negro, a unos cuantos centenares de metros. Los Proscritos no perdieron más tiempo hablando, sino que salieron en persecución suya. Sólo fue al hallarse cerca de ella que se dieron cuenta de la dificultad de enfrentarse con ella y exigirle que devolviera el abrigo, que, después de todo, era suyo, ya que lo había comprado.


  Aflojaron el paso.


  —Más… más vale que preparemos un plan —dijo Guillermo.


  —Podemos averiguar dónde vive —observó Pelirrojo.


  Siguieron a la mujer con cautela.


  Esta se metió en el jardín de una casa pequeña.


  Los Proscritos se reunieron junto a la verja mirando la puerta principal que se cerraba, en aquel momento, tras la mujer.


  —Bueno, pues tenemos que quitárselo de una forma o de otra —dijo Guillermo con aire de feroz determinación.


  —Probemos pedírselo —insinuó Pelirrojo, esperanzado.


  —Bueno —asintió Guillermo. Y agregó con generosidad—: Puedes intentarlo tú.


  —No —contestó el aludido con determinación—; yo, yo he hecho mi parte al proponerlo. Tiene que hacerlo algún otro.


  —Puede hacerlo Enrique —dijo Guillermo, con el mismo aire de generosidad.


  —No —contestó Enrique con firmeza y hasta desafiador—. No tengo la menor intención de hacerlo. Tú fuiste quien lo vendió, conque puedes ir a pedírselo tú.


  Guillermo reflexionó en silencio. Los compañeros parecían decididos. Se dio cuenta de que perdería el tiempo si intentaba convencerlos.


  Soltó una risa burlona.


  —¡Bah! —dijo— tenéis miedo. Eso es lo que os pasa. Tenéis miedo. ¡Bah…! Bueno, pues puedo deciros que hay una persona que no le tiene miedo a una mujer con gabán negro y esa persona soy yo.


  Dicho esto, avanzó, contoneándose, por el jardín. Llegó a la puerta principal y tocó el timbre con violencia. Hecho esto, le faltó el valor y, de no haber sido por los que le miraban, admirados, desde la verja, hubiese dado media vuelta y huido, mientras quedaba tiempo para hacerlo. Una doncella abrió la puerta. Guillermo carraspeó, nervioso, y trató de expresar con la espalda y los hombros (que podían ver los Proscritos) un aire de desafío y de orgullo imperiosos, y con el rostro (que podía ver la doncella) humildad.


  —Perdone —dijo con cortesía un tanto exagerada—, perdone… si no es demasiada molestia.


  —¡Vayamos! —exclamó la muchacha con brusquedad—; ¡déjate de impertinencias!


  Guillermo, en su nerviosidad redobló su ya exagerada cortesía. Descubrió los dientes en expansiva sonrisa.


  —Perdone —dijo—; pero acaba de entrar en esta casa una señora con un elefante blanco puesto…


  Se sintió ultrajado al recibir un bofetón en la oreja, acompañado de las palabras:


  —¡Fuera de aquí, so fresco!


  Le cerraron la puerta en las narices.


  Fue a reunirse con sus regocijados amigos, acariciándose la dolorida oreja. Se sentía furioso con la muchacha que le había pegado y los Proscritos que se reían de él.


  —¡Ah, sí! —dijo—; es muy fácil reírse… Todos vosotros teníais miedo de ir y luego os reís del único que ha tenido valor para acercarse. ¿Os reiríais si fueseis vosotros, eh? ¡Sí, sí!


  Emitió su famoso resoplido de amargura, sarcasmo y desdén.


  —¡Ah, sí! —repitió—. Os reiríais entonces, ¿verdad? Os reiríais si fuese vuestra oreja la que casi hubiera quitado de una bofetada, ¿eh? Más de una persona se ha muerto por menos que esto, y entonces apuesto a que se os ahorcaría como asesinos. Tenemos los sesos en medio de la cabeza, unidos a la oreja y casi me mató al sacudirme los sesos de la manera que lo hizo… Sí, es muy fácil reír, ¡y yo que estoy casi muerto y que tengo los sesos todo sacudidos…!


  —¿Te hizo mucho daño, Guillermo? —inquirió Pelirrojo.


  El dejo de condolencia del muchacho aplacó a Guillermo.


  —¡Vaya si me hizo daño! —dijo—. Y no es que a mí me importara —se apresuró a agregar—. No me importa un poco de dolor así… Quiero decir que soy capaz de soportar cualquier cantidad de dolor… dolor que mataría a la mayor parte de la gente… Pero —miró hacia la casa y volvió a emitir su sarcástica risa— quizá se habrá creído que ha acabado conmigo. ¡Bah! Tal vez crea que pueden seguir quedándose con ese abrigo que robaron. Pues se equivocan… lo digo yo… Se equivocan de medio a medio… Apuesto a que entro en la casa y se lo quito… ¡Para que se empapen!


  El ataque del que la doncella le había hecho objeto, le había revuelto la sangre, inspirándole unos deseos enormes de venganza. Dirigió una mirada feroz a la puerta cerrada.


  —¿Quieres que pruebe yo? —inquirió Pelirrojo, que compartía con Guillermo el amor al peligro y odiaba la monotonía.


  —Bueno —contestó Guillermo, luchando en él el deseo de que Pelirrojo fuese también atacado por la doncella y la mala gana de que persona alguna pudiese compartir con él lo gloria de ser un mártir—. ¿Qué dirás?


  —Tengo una idea —anunció Pelirrojo con lo que a Guillermo le pareció indebido optimismo y aplomo—. Si compró el abrigo por un chelín, apuesto a que estará encantada de poderlo vender por más de un chelín, ¿no? Es lo más natural, ¿no te parece?


  Pelirrojo, imitando el contoneo de Guillermo (porque a pesar de sus luchas casi diarias admiraba intensamente a Guillermo en secreto), se acercó a la puerta principal y llamó con una violencia copiada también de Guillermo. La altiva doncella abrió la puerta.


  —Buenas tardes —dijo Pelirrojo, con cortés sonrisa—. Usted perdone, pero ¿quiere decirle a la señora que acaba de entrar con un abrigo negro que le doy chelín y medio por él y…?


  Pelirrojo recibió un bofetón que le hizo rodar y le cerraron la puerta en las narices. Volvióse a abrir esta otra vez y asomó el rostro, congestionado de ira, de la doncella.


  —¡Y como volváis a darme la lata, so frescos, llamaré a la policía!


  Pelirrojo se reunió con los otros, acariciándose la oreja y dándole más importancia al asunto de lo que Guillermo creyó mereciera.


  —No te pegó ni la mitad de fuerte que a mí —dijo Guillermo.


  —¡Vaya si lo hizo! —exclamó el otro—. Me pegó más fuerte… muchísimo más fuerte. Es natural que pegara más fuerte la segunda vez. Estaría más entrenada.


  —¡Quizá! Estaría más cansada. Había usado ya todas sus fuerzas pegándome a mí.


  —Sea como fuere, yo vi la bofetada que te dio y sentí la que me dio a mí y me di cuenta de que la mía era más fuerte. Y si no, que nos miren estos la oreja. Apuesto a que la mía está más encarnada que la tuya.


  —Tal vez —contestó Guillermo—; eso es natural porque hace más rato que me pegó a mí y ha tenido tiempo de quitarse un poco lo colorado. Apuesto a que la mía está más colorada ahora de lo que estará la tuya cuando haya tenido tanto tiempo para pasarse como la mía… y permíteme que te diga que vi la tuya y sentí la mía, y sé que la mía fue mucho más fuerte que la tuya.


  Después de discutir animadamente un rato, llegar a las manos y rodar ambos por la cuneta, se dejó el asunto. Pelirrojo estaba, secretamente, encantado de la forma en que la doncella había recibido su oferta, porque no poseía un chelín y medio y no hubiera sabido qué hacer si la otra hubiese aceptado.


  Se celebró entonces un consejo para decidir qué paso dar a continuación.


  —Propongo —dijo Douglas, que de todos los Proscritos era el menos adicto a las aventuras peligrosas— que volvamos al bazar. Hemos hecho cuanto nos ha sido posible, y si el abrigo está vendido, que quede vendido. Quizá pueda recuperarlo yendo a un abogado, o al parlamento o algo así.


  Pero Guillermo, habiendo tomado una determinación, no era de los que renuncian fácilmente a sus propósitos.


  —Tú puedes volver si quieres —dijo con desdén—; yo no pienso volver sin el abrigo.


  —Bueno —respondió Douglas con resignación—; me quedaré a ayudar.


  Sea dicho en honor a Douglas que, una vez habiendo hecho su advertencia, siempre estaba dispuesto a seguir a los Proscritos por su azaroso camino.


  —¿Sabéis lo que voy a hacer? —dijo Guillermo, de pronto—. Lo he pedido con cortesía y si no me lo dan, la culpa es suya, ¿no? Bueno, pues lo he pedido con cortesía y no me lo han querido dar, conque voy a quitárselo.


  —Yo te acompañaré, Guillermo —dijo Pelirrojo.


  —Creo —dijo Guillermo, frunciendo el entrecejo y adoptando un aire de comandante en jefe—, creo que será mejor que vaya yo solo. Pero quédate por aquí y entonces, si me encuentro en verdadero peligro, un peligro de vida o muerte, daré un grito y venís vosotros y me salváis.


  Aquella era una situación de las que amaban los Proscritos. Habían olvidado ya lo que salvaban. La emoción de la salvación en sí llenaba todo su horizonte.


  Se acercaron a la puerta lateral, donde se acurrucaron detrás de los matorrales, contemplando a Guillermo, que se arrastró a estilo indio, haciendo alarde de astucia, por la hierba hasta una ventanita abierta. Vieron cómo se alzaba y metía una pierna por la ventana. Observaron la expresión determinada de su semblante al desaparecer dentro del cuarto.


  Había tenido la intención de cruzar el cuarto y dirigirse al vestíbulo, donde esperaba encontrar el abrigo negro colgado y poder llevárselo sin dificultad y regresar otra vez al lado de sus compañeros. Pero rara vez resultan las cosas tan sencillas como esperamos que vayan a ser. No bien estuvo dentro del cuarto, oyó voces que se acercaban a la puerta y, con gran serenidad, se metió debajo de la mesa redonda que había en el centro del cuarto, cuyo tapete apenas lograba ocultarle.


  La señora a la que los Proscritos habían seguido calle abajo, desprovista ya del abrigo negro, entró en el cuarto seguida de otra señora más alegre y de mayor colorido.


  —¿Un abrigo negro, dijo usted? —inquirió la primera dama.


  Guillermo aguzó el oído.


  —Sí; si usted puede, querida —contestó la otra—; si tuviese usted la amabilidad… Sólo lo necesito para mañana, para el entierro. Creo que ya se lo dije, ¿no? Un primo lejano al que apenas conocía… muy lejano… pero me han invitado y a una le gusta demostrar que aprecia estas pequeñas atenciones… Y no es que crea que me ha dejado un penique en su testamento, y desde luego, no vale la pena comprar luto… pero tengo un vestido negro, y si a usted le fuera igual prestarme un abrigo negro…


  —Con mucho gusto. Puedo prestarle a usted uno. No faltaba más. Está en el vestíbulo. Es uno que acabo de comprar…


  Guillermo rechinó los dientes… ¡Conque estaba en el vestíbulo! ¡Si hubiese llegado unos momentos antes…!


  Se fueron al vestíbulo y Guillermo dedujo de la conversación que la señora estaba enseñándole el abrigo a su visita.


  —Una pichincha, ¿no le parece? —oyó que decía la dueña de la casa.


  Trabajo le costó reprimir un «¡Uh!» de desdén.


  Volvieron con el abrigo, evidentemente.


  —Muchísimas gracias, querida —dijo la visita—. Es precisamente lo que necesitaba y… ¡es tan elegante…! ¿Qué tal el bazar? —se estaba probando el abrigo ante el espejo y sonriendo—. La verdad es que me sienta muy bien.


  —Muy aburrido —contestó la otra—. Me marché antes de que estuviera abierto, en realidad. Compré lo que necesitaba y me fui. Parecía muy aburrido.


  La otra exhaló un sonido desdeñoso y dijo en son de queja:


  —Confieso en que me molesté algo, porque no me pidieron que contribuyera a la diversión haciendo un número. No puedo menos de pensar que fue un desprecio. Estoy tan acostumbrada a que me diga la gente que no hay función completa por aquí si falto yo… ¡Y que no me hayan pedido que asista al Bazar Conservador…! La verdad, que sólo veo en ese desprecio una cosa: que demuestra envidia, intriga, sentimientos vengativos, bajeza, astucia y engaño por parte de alguien… de alguna persona desconocida; pero, créame, señora Bute, no es tan difícil adivinar de quién se trata.


  La buena señora se estaba excitando. De pronto se dio cuenta Guillermo de quién era. Debía ser la señorita Poll. Recordaba haberle oído decir a su madre la tarde anterior:


  —Esa terrible Poll quiere dar una función en el bazar y nosotras estamos decididas a no consentirlo. Es tan ordinaria. Echaría a perder la fiesta…


  El muchacho la miró por debajo del tapete.


  —Claro, querida —dijo la señora Bute, que parecía hastiada, como si hubiera oído aquello muchas veces ya—; claro, querida. Pero…, ¿le va bien el abrigo?


  —Muy bien, gracias —contestó la señorita Poll, con cierta sequedad, porque le pareció que la señora Bute debía de haber mostrado un poco más de simpatía—. Buenas tardes, querida.


  —Permítame que se lo envuelva.


  Reinó el silencio mientras lo envolvía. Luego dijo la señorita Poll otra vez:


  —Buenas tardes, querida.


  Y salió del vestíbulo. Se oyó el ruido de la puerta principal al cerrarse y los pasos de la dueña de la casa que se dirigían al piso superior. Guillermo saltó por la ventana y fue a reunirse de nuevo con Douglas y Enrique. Pelirrojo había desaparecido.


  —Aprisa —dijo—; lo lleva esa.


  Se veía a la señorita Poll en la calle, con un paquete debajo del brazo.


  —Tendremos que seguirla. Lo lleva ella ahora.


  En aquel momento volvió a aparecer Pelirrojo.


  —Lo lleva esa —le explicó Guillermo.


  —Sí; pero hay otro —contestó Pelirrojo—; hay otro abrigo negro colgado en el vestíbulo. He dado la vuelta, me he asomado a una ventana y lo he visto… Está ahí dentro.


  Durante un momento, Guillermo quedó desconcertado. Luego dijo:


  —Bueno, pues apuesto a que el que ella se ha llevado es el que buscamos, porque la oí decir que había sido una pichincha, y tenía razón. ¡Uf! Yo voy a seguirla.


  —Pues yo no —contestó Pelirrojo—; voy a quedarme aquí y llevarme el otro.


  —Como quieras. Tú y Douglas podéis quedaros aquí y Enrique y yo iremos detrás de la otra, y te apuesto a que el nuestro es el que lleva ella.


  Conque los Proscritos dividieron amistosamente sus fuerzas. Pelirrojo y Douglas se quedaron escondidos entre los matorrales a la puerta de la casa de la señora Bute, vigilando las ventanas, mientras Enrique y Guillermo echaron a andar calle abajo tras la señorita Poll.


  * * *


  Guillermo y Enrique se detuvieron junto a la verja de la señorita Poll y celebraron consulta. Lo que les había ocurrido anteriormente no les animaba a acercarse abiertamente a la puerta principal y pedir el abrigo.


  —Entremos y robémoslo —dijo Enrique alegremente—; después de todo, no es suyo.


  Pero Guillermo no parecía muy conforme con aquello.


  —No; —dijo—; apuesto a que eso nos saldría mal. Apuesto que es una de esas mujeres que siempre aparecen cuando más estorban. No; yo creo que debemos pensar algo mejor.


  Reflexionó profundamente unos momentos. Luego se iluminó su semblante.


  —Ya sé lo que haremos. Es una idea muy buena. Apuesto… Bueno, tú acompáñame y verás.


  Guillermo se dirigió, tranquilamente, a la puerta y llamó. Enrique le siguió aprensivo.


  La señorita Poll, con el abrigo negro puesto (porque se lo había estado probando y se gustaba tanto con él, que no se había decidido a quitárselo para contestar al timbre), abrió la puerta.


  Guillermo, con el rostro descompuesto por completo de expresión, repitió monótonamente, como quien recita una lección:


  —Buenas tardes, señorita Poll. ¿Hace usted el favor de ir al bazar a dar una función?


  La señorita Poll se puso algo colorada y durante unos segundos Guillermo temió que fuese a atacarlo, como había hecho la doncella; pero pasó el momento y la señorita Poll murmuró:


  —Su… pongo que te habrán mandado con ese mensaje, ¿verdad, nene?


  Luego, ahorrándole a Guillermo el cargo de conciencia de contestar a dicha pregunta, prosiguió:


  —Ya pensaba yo que se habrían equivocado… Naturalmente, tendría perfecto derecho a negarme a ir. Es una falta de cortesía eso de avisarme con tan poca anticipación, pero… ya sabía yo que, en realidad, no podrían pasarse sin mí. No te darían ningún encargo por escrito, ¿verdad?


  —No —respondió Guillermo sin mentir.


  Hizo ella un mohín.


  —Eso resulta un poco grosero, ¿no te parece? Sin embargo, no sería yo tan cruel que les castigara por ello, no acudiendo. Ya sabía yo que, al final, me llamarían. Pero estas cosas se organizan siempre tan mal… ¿No te parece?


  Guillermo carraspeó y dijo que sí. Enrique, contestando a un violento codazo, dijo que sí también.


  La señorita Poll, animada por tal muestra de simpatía, le tomó gusto al tópico.


  —En lugar de escribirme contratándome hace meses, me mandan un mensaje como este a última hora… ¿Qué hubieran hecho si hubiese estado yo ausente?


  Guillermo dijo que no lo sabía y Enrique, contestando a un nuevo codazo, dijo que él no lo sabía tampoco.


  —Bueno; no debo de hacerles esperar a los pobres —dijo la señorita Poll alegremente—. Estaré preparada dentro de unos segundos. Sólo tengo que ponerme el sombrero.


  Entonces en el interior de la buena señorita Poll se libró una lucha, mientras Guillermo aguardaba, conteniendo casi la respiración. ¿Se dejaría puesto el abrigo negro o se lo cambiaría por otro? A Guillermo se le ocurrieron planes fantásticos. Le diría que hiciese el favor de ir de negro, porque el Pastor protestante se había muerto de repente aquella mañana o… o que al diputado acababan de asesinarle o algo así. Era evidente que la señorita Poll se debatía entre el deseo de usar un abrigo con el que creía estar muy bien y el convencimiento de que no era propio usar para una fiesta una prenda que había pedido prestada para llevar en el entierro del primo lejano. Con gran alivio de Guillermo, el abrigo ganó la batalla, y después de abrocharse el cuello para que pareciera aún más elegante y de ponerse un sombrero de pluma muy encarnada, se reunió con ellos en la puerta.


  —Ahora ya estoy preparada, nenes —dijo; al oír lo cual, Guillermo le dirigió una mirada asesina y Enrique se estremeció—. No dijeron qué parte de mi repertorio había de llevarme, ¿verdad?


  Y de nuevo Guillermo dijo que no, con rostro desprovisto de expresión. Y Enrique dijo que no también.


  —Y me avisan con tan poco tiempo —prosiguió ella—, que, en realidad, no pueden esperar que me caracterice, ¿no os parece?


  Guillermo contestó que no podían esperarlo, y Enrique confirmó su opinión.


  —Aunque me hubiera gustado, niños, que me hubieseis visto vestida de fregona. Soy una artista en eso de la caracterización… ¿Os imagináis que pueda yo parecer vieja y fea de verdad?


  Enrique, con toda la ingenuidad del mundo, dijo que sí, y al darle un codazo Guillermo, lo cambió en un «sí, gracias». La señorita Poll miró a Enrique como si hubiera concebido una profunda antipatía por él y se dirigió a Guillermo.


  —¿Sabes, querido…? Sé caracterizarme de forma que parezco verdaderamente vieja. No lo creerías, ¿verdad? ¿A que no adivinas qué edad tengo?


  Enrique, que no quería que le dieran de lado, dijo con la mayor buena fe del mundo «cincuenta», y Guillermo, con la vaga idea de ser un poco diplomático, dijo cuarenta. La señorita Poll, que en realidad, hacía cara de tener cuarenta y cinco, soltó una risa chillona.


  —¡Qué bromistas sois, niños! —dijo—. Pero… ¿qué haría yo para empezar? Sabéis, niños, lo que a mí me hace única en mi género y, si hubiera querido, hubiese sido hoy en día famosa en los teatros de Londres; es que no necesito para nada ayudas artificiales, como son los instrumentos de música, los libros de palabras y cosas así. Dependo de los esfuerzos de mi voz… y tengo una voz perfecta para canciones humorísticas, ¿sabéis?, y una expresión facial… Claro está que tengo una personalidad magnética… ese es el secreto de mi éxito…


  Guillermo estaba con todos los nervios en tensión, severo y con el entrecejo fruncido. No estaba pensando en la personalidad magnética de la señorita Poll. Estaba pensando en el abrigo. El primer paso había sido inducir a la señorita Poll a dirigirse al bazar; el segundo y —empezaba a pensar— el más difícil, era separar el gabán del cuerpo de la buena señorita.


  —Hace algo de calor, ¿no le parece? —dijo roncamente.


  —Sí, ¿verdad? —asintió, agradablemente, la otra.


  Guillermo se animó.


  —¿No le gustaría a usted quitarse el abrigo? —inquirió, persuasivo—. Yo se lo llevaré.


  Pero la señorita Poll, que cometía el error de creer que el abrigo le hacía parecer sorprendentemente joven y bella, movió negativamente la cabeza.


  —No; de ninguna manera —contestó.


  Guillermo reflexionó acerca de por dónde debía atacar.


  —Creí —insinuó por fin con humildad—, creí que tal vez cantara usted mejor sin el abrigo.


  Enrique, que creía estar apoyando bastante deficientemente a Guillermo, dijo:


  —Sí; no sé por qué parece como si usted pudiera cantar mejor sin el abrigo.


  —¡Qué tontería! —dijo la señorita Poll con cierta brusquedad—. Canto divinamente con gabán.


  De pronto a Guillermo se le ocurrió una idea. Recordó un incidente que había tenido lugar hacía cosa de un mes y que, por entonces, le había intrigado una barbaridad. Había tomado nota de él, archivándolo por si podía usarlo más adelante. Ethel había regresado de una verbena, poco menos que histérica, y había destruido con rabia un sombrero nuevo que llevaba. Explicó tan extraordinario comportamiento diciendo que la señorita Waston había llevado un sombrero exactamente igual a la verbena, exactamente igual… «De buena gana la hubiera matado a ella y me hubiese matado yo», había dicho Ethel, histérica. El motivo le había parecido a Guillermo completamente inadecuado. Veía a niños todos los días de su vida con gorras exactamente iguales a la suya y nunca se le había ocurrido enfadarse por eso. Era uno de los muchos misterios en que estaba envuelto el comportamiento de las hermanas mayores: algo que no podía comprenderse, pero que quizá podría utilizarse. Conque miró a la señorita Poll de pies a cabeza y murmuró:


  —¡Qué raro!


  —¿Qué es lo que es raro? —inquirió la mujer con brusquedad.


  —No, nada —contestó Guillermo, sabiendo, perfectamente, que la otra ya no estaría tranquila hasta que supiese el motivo de su exclamación y el porqué de su mirada.


  —¡Vamos! —exclamó la señorita Poll—. No dirías tú «¡Qué raro!» de esa manera si no tuvieras tus motivos. Si tengo alguna mancha en la nariz o tengo el sombrero torcido, dilo de una vez y no estés ahí mirándome así.


  La mirada fija de Guillermo la estaba poniendo nerviosa al parecer.
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 La mirada fija de Guillermo la estaba poniendo nerviosa, al parecer.

  


  —Nada —respondió otra vez Guillermo con vaguedad—; sólo que acabo de acordarme de una cosa.


  —¿Qué has recordado?


  —Nada de importancia. Sólo que acabo de acordarme que vi a alguien en el bazar, poco antes de venir a buscarla, que llevaba un abrigo exactamente igual al que llevaba usted.


  Hubo un prolongado silencio. Por fin dijo la señorita Poll:


  —Sí que hace un poco de calor. Tenías razón, querido. Si quisieras tener la amabilidad de llevarme el abrigo…


  Se lo quitó, revelando un vestido muy corto, muy diáfano y muy sonrosado; dobló el abrigo de forma que sólo se viera el forro y se lo entregó a Guillermo. Este, aunque conservaba su expresión de esfinge, exhaló un suspiro de satisfacción, y Enrique se metió detrás de la señorita Poll para dar un salto mortal en mitad de la calle, como expresión de triunfo. Se hallaban ya a la puerta del jardín de la casa del Pastor. Habían logrado sus propósitos justamente a tiempo…


  Guillermo había tenido la intención de meterle el abrigo en la mano a la mujer del Pastor y escaparse lo más aprisa posible, abandonando a la señorita Poll (que le había inspirado ya una profunda antipatía), a su suerte.


  Daba la casualidad que el agente del diputado había logrado —con gran dificultad y con la ayuda de grandes poderes de persuasión y un megáfono— reunir a la mayoría de los asistentes al bazar y meterlos en una tienda de campaña, grande, donde el diputado iba a hablar «unas cuantas palabras» sobre la situación política. Muchos de aquellos que ya habían tenido experiencias en otras ocasiones de lo que eran las «cuantas palabras» del diputado, habían intentado escaparse; pero el agente era un joven muy decidido, con modales de estudiante de Oxford y ojo de águila, y logró hacerlos entrar a todos. El diputado estaba comprando en aquel momento un número para la rifa de un maletín y estaba haciéndose muy amable a la vendedora de números, en parte porque era bonita y en parte porque quizá tuviese voto (cualquiera distingue, hoy en día, la edad que puede tener una mujer…). El agente no andaba muy lejos de él, preparado para decirle que el público le esperaba, en cuanto hubiese acabado de ser amable con la muchacha, y al propio tiempo tenía un ojo clavado en la puerta para encargarse de que nadie intentara escaparse… Y entonces ocurrió el contratiempo. La señorita Poll se acercó a la puerta con su vestido de color rosa, se asomó, vio la muchedumbre reunida, un sitio vacante delante de ella, al parecer para una artista y, entrando alegremente y con expresión que parecía decir: «Siento mucho haberles hecho esperar a ustedes», empezó inmediatamente el primer número de su repertorio —la imitación de una patrona borracha—, número que la propia señorita Poll consideraba creación suya. El público (un público muy decente y muy serio) la miró boquiabierto, asombrado y aterrado. Y cuando unos momentos después, el diputado, sereno y todo dignidad, rebosante de elocuencia y estadísticas, habiendo cambiado su sonrisa por una expresión de responsabilidad y capacidad y el número de la rifa por un manojito de apuntes (escrito a máquina y sujeto con un alfiler por el agente), apareció en la puerta de la tienda de campaña, halló a la señorita Poll saltando y bailando ante el público asombrado; sus faldas color de rosa alzadas muy altas, cantando una canción. El agente, echándole una mirada por encima del hombro, se puso pálido y se quedó boquiabierto. El diputado se volvió hacia él con dignidad, conteniéndose a duras penas.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó con severidad.


  El agente se enjugó el sudor con un pañuelo de seda anaranjado.


  —No… no tengo la menor idea —exclamó.


  —Tenga la bondad de poner fin al asunto —agregó el diputado apresuradamente, recordando que la tienda de campaña estaba llena de votos—, sin provocar una escena, naturalmente.


  Ya hemos dicho que el agente era un joven de mucha capacidad; pero hubiera hecho falta más de una docena de jóvenes de capacidad para contener a la señorita Poll en pleno repertorio. Continuó durante más de una hora. Se limitó a dirigir una mirada encantadora al agente cada vez que este intentaba pararla sin provocar un espectáculo, y cuando el propio diputado se presentó como un «deus ex machina» a hacerse cargo de la situación, le echó la mujer un beso y el pobre hombre se retiró más que aprisa.


  Entretanto, Guillermo, llevando triunfalmente el abrigo negro, se dirigió a la mujer del Pastor. Se encontró con Pelirrojo y Douglas, que eran portadores también de un abrigo negro y que se dirigían a la misma señora.


  —Te apuesto dos peniques a que el mío es el verdadero —dijo Pelirrojo.


  —Te apuesto dos peniques a que lo es el mío —respondió Guillermo—. ¿De dónde sacasteis el vuestro?


  —De su vestíbulo. Entramos tranquilamente, nos lo llevamos y nadie nos vio… Apuesto a que el nuestro es el verdadero.


  —Bueno, pues vamos a verlo —dijo Guillermo abriéndose paso hasta el puesto presidido por la mujer del Pastor.


  —Aquí tiene usted su abrigo, señora —dijo entregándoselo—; fue vendido por equivocación, pero nosotros logramos rescatarlo… Yo y Enrique.


  Antes de que la señora pudiera responder, se acercó a ella una ayudante, nerviosa.


  —¿Qué hacemos? —gimió—. La señorita Poll está dando una función en la tienda de campaña y el diputado no puede hablar.


  —¡La señorita Poll! —exclamó, boquiabierta, la señora Marks—. No la habíamos invitado.


  —No, pero ha venido y está cantando todo su horrible repertorio y nadie puede acallarla y el diputado no puede hablar.


  La mujer del Pastor, meciendo distraídamente, el abrigo que Guillermo le había metido en los brazos, se quedó como aturdida.


  —¡Es terrible! —exclamó—. ¡Terrible!


  En aquel momento llegó Pelirrojo y le metió el segundo abrigo entre los brazos.


  —Su abrigo, señora Marks —dijo cortésmente—, que vendimos por equivocación. Yo y Douglas hemos podido recuperarlo.


  Le hizo una mueca a Guillermo, que este devolvió con creces.


  Aguardaron con interés a ver cuál de los dos abrigos diría la señora que era el suyo.


  Ella contempló los abrigos como si los viera por primera vez.


  —Pe… pero —dijo con un hilo de voz—, ¡si ya me devolvieron mi abrigo! La mujer que lo compró creyó que debía tratarse de una equivocación y me lo trajo. Estos abrigos no son míos… Yo no sé una palabra de estos abrigos.


  Llegaron a sus oídos, procedentes de la tienda de campaña, las notas agudas de una canción de cabaret. Llegó una segunda mensajera.


  —No quiere callarse —sollozó— y el diputado está echando espumarajos por la boca.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora Marks, asiendo con fuerza los abrigos—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  En aquel momento se abrió paso una mujer hasta donde se hallaba la mujer del Pastor. Era la señora Bute.


  —¿Lo trajeron aquí? —jadeó—. ¿Dónde está? ¡Ladrones! ¡Entraron en el vestíbulo de mi casa con toda la tranquilidad del mundo y se lo llevaron…! ¡Ahí está! —miró con desconfianza a la señora Marks—. ¿Para qué lo tiene usted…? ¿Para qué tiene mi abrigo? ¡Eso es lo que yo quisiera saber! Le…


  Se lo arrancó de las manos y el otro abrigo cayó al suelo también.


  —¡Mi otro abrigo! —aulló—. ¡Mis dos abrigos! ¡Ladrones…! ¡Eso es lo que son todos ustedes! ¡Ladrones!


  —¿Dónde están esos muchachos? —preguntó con voz débil la señora Marks.


  Pero «esos muchachos» habían desaparecido. Guillermo, resistiendo lo fuerte tentación de recrearse viendo al diputado echar espumarajos por la boca, se había retirado apresuradamente, con su pequeña banda, a una distancia segura.


  * * *


  Se les encontró, naturalmente, y se les obligó a regresar. Tuvieron que dar explicaciones, que pedir perdón a todas las personas interesadas, hasta a la propia señorita Poll (que los perdonó, porque había pasado una tarde tan estupenda, porque la función había salido tan bien y porque todos habían sido tan adorables). Se les mandó a casa con las orejas gachas. A Guillermo le mandaron a la cama y le dieron para cenar sólo pan y agua; pero como estaba fatigado por los acontecimientos del día y el pan resultó ser de la última hornada y en cantidad ilimitada, el varonil espíritu de Guillermo fue más fuerte que la indignidad a que se le sometía.


  Y la madre de Guillermo dijo al día siguiente;


  —Ya sabía yo lo que iba a ocurrir. —La madre de Guillermo siempre decía que ya sabía lo que iba a ocurrir, una vez había ocurrido la cosa—. Ya sabía yo que si le dejaba a Guillermo venir a ayudarme, todo iría mal. Siempre ocurre lo mismo. Eso de vender los abrigos de la gente, robarlos y conseguir que asistiera a la fiesta esta terrible mujer que habíamos jurado no invitar más, y eso de impedir que hablara el diputado cuando se había pasado la mar de tiempo preparando el discurso, y eso de echarlo a perder todo… bueno: si alguien me hubiese dicho de antemano que un muchacho del tamaño de Guillermo podía echar a perder una tarde de esa manera, jamás lo hubiera creído.


  Y el padre de Guillermo dijo:


  —Ya te lo advertí, Guillermo. Ya te dije que eran animales muy difíciles de manejar. Naturalmente, si se pierde el dominio de toda una manada de elefantes blancos como esa, lo lógico es que hagas estropicios.


  Y Guillermo dijo con disgusto:


  —Estoy harto de elefantes blancos y abrigos negros. Me voy a jugar a pieles rojas y blancos.


  BUSCÁNDOLE UNA ESCUELA A GUILLERMO


  Despertó primero las sospechas de Guillermo la atmósfera de misterio que envolvía la visita del señor Cranthorpe-Cranborough. El señor Cranthorpe-Cranborough era un primo lejano del padre de Guillermo (tan lejano que casi se perdía de vista) e iba a pasar fines de semana con los Brown. Guillermo dedujo que su padre no había visto al señor Cranthorpe-Cranborough hasta entonces, a pesar de su parentesco, que el señor en cuestión se había invitado solito a pasar allí aquellos días y que la visita estaba relacionada con él, aun cuando no sabía cómo. Dedujo esto último de las conversaciones celebradas en voz baja por su familia, durante las cuales le contemplaban de aquella manera con que miran los confabulados a los que son tópico de sus confabulaciones.


  Guillermo conservaba ojos y oídos abiertos; pero fingía no darse cuenta de nada. Seguía su camino con un aire de confiada ingenuidad que engañaba por completo a su familia.


  —Afortunadamente —le dijo su madre a Ethel en un susurro que se oía claramente, una vez que salía del cuarto—, Guillermo no tiene la menor idea de lo que significa su visita.


  Entretanto, bajo su aparente aire de inocencia, la mente de Guillermo funcionaba sin cesar. Cuando se encontraba con doses diseminados aquí y allá, los juntaba y sumaba cuatros. Los cuatros en cuestión los archivaba y seguía su camino, absorto, al parecer, en sus juegos, en el bienestar de su perro, en el progreso de sus orugas y ciempiés, las propiedades de su nuevo arco y de sus flechas, y en las actividades de sus amigos, los Proscritos. Pero no había mirada, gesto, ni susurro de las personas mayores que Guillermo —al parecer inconsciente— no interceptara y archivara para futura referencia. Guillermo, como decía mucha gente, era «muy tuno».


  * * *


  —Sí, querida —le dijo la señora Brown a Ethel, su hija de diecinueve años—; llegará antes de la hora del té y tu padre va a probar volver a tiempo para el té. Ven a discutirlo después del té, en la salita.


  —Bueno; yo estaré la mar de ocupada —contestó la muchacha; estaré ayudando a Moyna Greene a prepararse el vestido para el baile del carnaval, conque no estorbaré. Va a ir disfrazada de dama de la corte de la reina Isabel y estará muy bien.


  —Supongo que querrán que se les deje solos para discurrir el asunto… ¡chitón!


  Acababa de ver a Guillermo, que lo había oído todo, apoyado, indolentemente, en el marco de la puerta partiendo nueces.


  —Qué, Guillermo —dijo—, ¿has pasado bien la tarde?


  —Sí, gracias —contestó el niño.


  —Estábamos hablando de la amiga de Ethel, la señorita Greene, que va a ir a un baile de máscaras.


  —Sí; ya lo sé. Os oí.


  —Irá vestida de dama del siglo XIV —prosiguió la señora Brown, con animación.


  —¡Uh-huh! —dijo Guillermo sin gran interés, partiendo otra nuez.


  La señora Brown perdió algo de su buen humor.


  —¡Guillermo! —exclamó con indignación—; haz el favor de no tirar más cáscaras a la alfombra.


  —Bueno, perdona —contestó Guillermo sin inmutarse, dando la vuelta para marcharse y partiendo otra nuez.


  —¡Qué modales! —dijo Ethel, alzando la cabeza, con disgusto.


  —Sí, querida —asintió la señora Brown, conciliadora—; pero no es necesario que nos preocupemos nosotras de eso ya.


  Guillermo salió al jardín, aun cuando no dejó, por un momento, de consumir nueces, se tornó aún más pensativo. Empezaba a causarle aprensión la inesperada visita del señor Cranthorpe-Cranborough. Fuera cual fuese su significado, Guillermo estaba seguro de que nada bueno sería para él. Partiendo nueces con la misma energía de siempre y dejando una hilera de cáscaras rotas que marcaran su paso por lo inmaculada hierba (e incidentalmente, para hacer alcanzar al jardinero enormes alturas de elocuencia cuanto intentara cortar la hierba a la mañana siguiente), Guillermo se retiró a los matorrales que había al fondo del jardín y, sentándose encima de un laurel, empezó, pensativo, a tirar guijarros al gato de los vecinos, que era el único ser viviente que había por allí, aparte de él. El gato, que interpretó los proyectiles de Guillermo como una muestra de afecto, se puso a ronronear.


  El muchacho pasó revista a la situación. Aquel señor Cranthorpe-Cranborough iba a llegar, al día siguiente, con algún propósito siniestro. Era preciso frustrar a toda costa aquel propósito. Pero primeramente era preciso que averiguase cuál era el mencionado propósito siniestro… Le tiró otro puñado de cáscaras al gato. Este ronroneó más fuerte aún… El visitante iba a celebrar una conversación con su padre después del té… Por las buenas o por las malas, Guillermo decidió oír aquella conversación. La única desventaja era que la salita no tenía lugar alguno donde poder ocultarse para escuchar…


  * * *


  —Guillermo, este es el señor Cranthorpe-Cranborough, pariente nuestro que ha venido a hacernos una visita —dijo la señora Brown.


  Guillermo alzó la mirada.


  Lo primero que le llamaba a uno la atención en el señor Cranthorpe-Cranborough era su tamaño, y lo segundo, su sonrisa.


  La sonrisa del señor Cranthorpe-Cranborough era tan grande y tan llena como su poseedor. Tenía tan apiñados los dientes, que, cuando sonreía casi parecía como si algunos corriesen el peligro de caérsele fuera. Posó una mano enorme sobre la cabeza del muchacho.


  —¿Conque este es el hombrecillo? —dijo.


  —¡Uh-huh! —dijo Guillermo.


  —¡Qué modales! —gimió Ethel, clavando la mirada en el cielo.


  —Ajá —dijo el señor Cranthorpe-Cranborough, sonriendo como un ogro juguetón—. Puede usted dejar que me encargue yo de los modales con toda tranquilidad. Estoy acostumbrado a enseñarles modales a los niños.


  Guillermo sacó una nuez del bolsillo y la partió.


  —¡Guillermo! —gimió la señora Brown.


  Este sacó un puñado de nueces y se las ofreció a la visita.


  —¿Quiere usted una? —inquirió cortésmente.


  —¡Ah… no! Muchas gracias, pero me gustaría charlar un poco contigo, hombrecillo.


  El hombrecillo le miró con expresión de esfinge y partió otra nuez.


  —¿Hasta dónde has llegado en aritmética? —preguntó el señor Cranthorpe.


  —¡Uh-huh! —dijo Guillermo.


  Ethel volvió a gemir.


  —¿Fracciones? —insinuó el señor Cranthorpe.


  Guillermo tenía concentrada toda su atención en la nuez que acababa de partir.


  —¡Uf! —exclamó indignado—; ¡y yo que pagué dos peniques por ellas…! La devolveré a la tienda.


  —¿Decimales? —inquirió el señor Cranthorpe.


  —No; nueces brasileñas —contestó el muchacho con sequedad.


  —Creo que tal vez sería mucho mejor que los dejáramos solos —murmuró la señora Brown con voz desfallecida.


  Y se marchó con Ethel, que murmuraba:


  —¡Qué modales!


  —Y… ¿qué de historia? —preguntó la visita.


  Guillermo, que estaba investigando otra vez, no parecía tener nada que alegar respecto a la Historia.


  El señor Cranthorpe-Cranborough carraspeó, sonrió de nuevo y dijo «¡Ah!» para llamar la atención de Guillermo. Pero fracasó. El muchacho estaba enfrascado en tirar trozos de la nuez podrida al gato de los vecinos, que había desaparecido a la primera intrusión de las personas mayores, pero que había vuelto ya y ronroneaba de nuevo.


  —¿En qué fecha reinó la reina Isabel? —inquirió el señor Cranthorpe.


  —¿Uh? —inquirió Guillermo, distraído—. ¡Otra mala y eso que me cobraron dos peniques por ellas…! ¡Qué frescura tienen…!


  El señor Cranthorpe se dio por vencido.


  —Voy a charlar un rato con tu padre después del té, muchacho —dijo.


  Guillermo partió una nuez en (parcial) silencio y le tiró las cáscaras al gato. Luego dijo:


  —Supongo que le habrán dicho a usted ya que es sordo, ¿no? Se enfada una barbaridad si la gente no habla lo bastante alto. Hay que gritar una barbaridad para que oiga.


  —Tu madre no me había dicho una palabra de eso —dijo el hombre, un tanto desconcertado.


  —No —respondió Guillermo con misterio—; y no le diga usted nada a ella ni a ninguno de ellos. No les gusta que se hable de eso. Prefieren… prefieren que no se sepa y les molesta que se refiera nadie a ese asunto.


  —¡Ah! —exclamó el otro, más desconcertado todavía.


  Luego se rehízo.


  —Ahora hablemos de fechas —dijo.


  —Lo peor de las nueces —observó Guillermo sin prestarle atención— es que no hay manera de ver a través de la cáscara cómo están por dentro.


  Y tiró con furia la nuez podrida al gato, que recordó de pronto que tenía una cita al otro lado de la valla y desapareció.


  Mientras el señor Cranthorpe-Cranborough se preparaba para un nuevo asalto contra la ignorancia de Guillermo, se presentó Ethel.


  —¿Quiere usted entrar a tomar el té, ahora? —le dijo a la visita, con dulce sonrisa.


  El aludido respondió con la sonrisa más expresiva que pudo.


  Guillermo, hallando interesante el fenómeno, subió a su cuarto a practicar; pero descubrió que no tenía dientes suficientes para conseguir el mismo efecto que la visita.


  Cuando bajó, se encontró en el vestíbulo a su padre, que estaba colgando sombrero y gabán.


  —Estás de vuelta pronto, ¿verdad, papá? —dijo con ingenuidad.


  —Con tu inteligencia de costumbre, hijo mío, lo has adivinado… ¿Dónde está el señor Cómo-se-llama?


  —Tomando el té en el salón, papá.


  El señor Brown entró en la salita. Guillermo le siguió.


  —¿Lo has visto tú? —preguntó el señor Brown—. Sí.


  —¡Ah…! ¿Te es simpático?


  —Es muy sordo.


  —¿Sordo?


  —Sí; hay que gritar una barbaridad para que oiga.


  —¡Cielos! —gimió el señor Brown.


  —Y él grita también, como hacen todos los sordos, ¿sabes? ¡Como no oyen ellos! Pero no le gusta que uno le diga que es sordo… Sólo quiere que se le hable chillando. Están tomando el té ahora. Ya está todo el mundo ronco por culpa de él.


  El señor Brown volvió a gemir; pero en aquel momento entró la señora Brown con su invitado. Los presentó rápidamente y se marchó. Guillermo había desaparecido ya. Se había ido a la parte delantera del jardín y se hallaba sentado allí, apoyado contra la pared y partiendo nueces. Por encima de él estaba la ventana de la salita, abierta de par en par. Era imposible oír desde allí una conversación llevada a cabo en tono normal; pero Guillermo confiaba en que se había asegurado de que se hablara en voz anormal. Sus esperanzas se vieron cumplidas. Llegó a sus oídos la voz de su padre convertida en un bramido.


  —¿No quiere usted sentarse?


  Y el señor Cranthorpe-Cranborough contestó con ronco grito:


  —Muchísimas gracias.


  —Eso del colegio… —aulló el señor Brown.


  —Justo —gritó el otro—: espero inaugurarlo esta primavera. Me gustaría incluir a su hijo entre los primeros alumnos… en condiciones especiales, naturalmente.


  Hubo una pausa. Luego habló el padre de Guillermo con voz de trueno:


  —Es usted muy amable.


  —De ninguna manera —aulló el otro.


  —Es… quizá sea mejor que le prepare a usted… —sonó la voz del señor Brown, haciendo trepidar todas las ventanas—. No… no es un muchacho del tipo corriente. Es un poco… individualista.


  El señor Cranthorpe-Cranborough respiró profundamente y gritó:


  —Pues debiera ser como los demás. Todo es cuestión de educación… Tengo vivísimas ganas de que su hijo sea discípulo mío cuando abra la escuela por primavera.


  Con el rostro congestionado, chilló el señor Brown.


  —Es usted muy amable.


  Guillermo, cuya conciencia no le permitió que escuchase de una conversación más que lo absolutamente indispensable para sus planes, se puso en pie, y partiendo, pensativo, su última nuez, dio la vuelta a la casa. Junto a la puerta lateral se encontró a su madre y a Ethel abrazadas, temblando aterradas.


  —¿Qué ha ocurrido? —estaba preguntando su madre con histeria—. ¿Por qué se están gritando el uno al otro de esa manera? ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Deben de estar regañando! —gimió Ethel. Un enorme bramido del señor Brown (que, en realidad, sólo estaba diciendo «Es usted muy amable» otra vez), hizo que se estremeciera la casa y Ethel gritó—: ¡Se pegarán de un momento a otro…! ¿Qué hacemos?


  La señora Brown vio a Guillermo e hizo un esfuerzo por dominarse.


  —¿Dónde vas, Guillermo?


  Guillermo, con las manos metidas en los bolsillos, contestó tranquilamente:


  —Al pueblo, a comprar un pedazo de regaliz.


  Se acercó al pueblo, pensativo.


  ¡Conque esas teníamos…! ¿Conque le iban a mandar a la escuela de aquel hombre, eh? ¡Uh! ¿Conque sí, eh? Él, por su parte, había decidido que no harían tal cosa; pero de momento no sabía cómo iba a impedirlo. Estudió, silenciosamente, diversos planes. Ninguno parecía adecuado. Sabía que era inútil oponerse abiertamente. En oposición abierta, no tenía la menor probabilidad de poder con su familia. Pero tenía que haber otros medios…


  La señora Brown tenía la vaga idea de que, una vez entraba un niño de interno en una escuela, se efectuaba en él un cambio misterioso que le transformaba de salvaje en perfecto caballero y le hubiese gustado ver operarse un cambio así en Guillermo.


  El señor Brown no se hacía tantas ilusiones. Estaba dispuesto, sin embargo, a dejarlo todo en manos de su mujer.


  Las únicas dos personas interesadas que miraban el asunto con bastante apasionamiento, eran el señor Cranthorpe-Cranborough y Guillermo. El primero quería llenar su colegio. No consideraba a Guillermo muy prometedor; pero en aquellos momentos no podía permitirse el lujo de elegir. El segundo no podía ni soñar con vivir lejos de su amado campo, de los bosques de su pueblo, de sus Proscritos ni de su perro.


  Al regresar a casa, se encontró a su padre en el vestíbulo.


  —¿Por qué mil diablos me dijiste que ese hombre era sordo? —le preguntó, irritado y ronco—. Tiene tanto de sordo como yo.


  Guillermo abrió de par en par los ojos, expresando asombro.


  —¿No es sordo? —exclamó—. Lo siento mucho.


  El padre de Guillermo, que jamás se había dejado engañar por las expresiones de inocencia y de asombro de su hijo, se llevó la mano al cuello con un espasmo involuntario de dolor.


  —No; no lo es —contestó con voz entrecortada—, y demasiado lo sabías tú. Lo que hace falta es quitarte un poco las ganas de gastar bromas, y si no me estuviera doliendo tanto la garganta ahora, me encargaría de quitártelas yo ahora mismo.


  Guillermo se apartó, apresuradamente, de la zona de peligro sin dejar de excusarse. Se dirigió a la salita, donde encontró al señor Cranthorpe-Cranborough. Este le habló, con voz ronca también.


  —Tu padre no parece muy sordo, Guillermo —susurró—. Le hablé en voz normal hacia el fin de nuestra conversación y pareció oírme perfectamente.


  Guillermo lo miró sin parpadear.


  —Sí, entonces es que la voz de usted es de esas que oye normalmente. Hay voces que oye sin que le griten. A nosotros nos oye a todos bien.


  Tras tan misteriosa observación, se retiró, dejando al señor Cranthorpe-Cranborough con expresión pensativa.


  Al día siguiente, el dueño de la nueva escuela le pidió a Guillermo que se diera un paseo con él.


  —Es preciso —le dijo a la señora Brown— que Guillermo y yo empecemos a conocernos.


  Guillermo salió de manos de la señora Brown para el paseo, casi repulsivamente limpio y elegante. La señora Brown estaba decidida a que Guillermo causara buena impresión en el otro.


  Durante un buen rato el muchacho paseó en silencio y el señor Cranthorpe-Cranborough habló. Habló de los monumentos gloriosamente históricos, de Inglaterra y de la alegría de madrugar, de la fascinación de los decimales, de la belleza de los idiomas extranjeros. Le fue resultando más simpático Guillermo a medida que le hablaba, porque el muchacho parecía pendiente de sus palabras. Los ojos solemnes de Guillermo no separaban la mirada de su rostro. No podía saber naturalmente que el muchacho no le estaba escuchando, sino que estaba intentando contar los dientes del que hablaba.


  —¿Cuál de nuestros grandes edificios nacionales has visto? —preguntó el señor Cranthorpe-Cranborough, volviendo a su primer tema.


  —¿Uh-huh? —murmuró Guillermo, que creía haber contado hasta treinta, pero que no tenía más remedio que volver a empezar a contar, ya que aquellos dientes no querían estarse quietos.


  —Preguntaba que cuál de nuestros grandes edificios nacionales has visto.


  —¡Ah! —exclamó el muchacho, procurando arrancarse a la contemplación de aquella dentadura—. Nunca he ido a las carreras.


  —¿A las carreras? —dijo el otro con sorpresa.


  —Sí: hablaba usted de la Gran Nacional, ¿no?


  —No, Guillermo, no… no. —Empezaba a encontrar difícil sostener una conversación con el muchacho—. ¿No has visitado nunca sitios como Hampton Court?


  Apareció una expresión de interés en el semblante de Guillermo y este abandonó momentáneamente la tarea que se había impuesto de contar los dientes del señor Cranthorpe.


  —Sí —dijo—; fui una vez. Me acuerdo porque nos dijo un hombre allí que había fantasmas. Nos dijo que el fantasma de alguien bajaba la escalera de vez en cuando. ¡Uh!


  La exclamación final era de burla. Pero el rostro del otro se tornó muy serio. Sus dientes desaparecieron de vista casi por completo.


  —No, no, Guillermo —le reprochó—; no debes reírte de esas cosas. No… no deben tratarse tan a la ligera. El hecho de que tú no hayas visto ningún fantasma no es prueba de que no los haya… ni mucho menos. Créeme, Guillermo, aunque yo no he visto ninguno, tengo amigos que los han visto.


  —¿No se murieron del susto? —inquirió el niño con interés. Luego agregó, con voz dramática—: Cadenas, gemidos y todo eso.


  El señor Cranthorpe estaba demasiado absorto en el tópico para molestarse en corregir la fraseología de Guillermo.


  —No hacen ruido de cadenas ni… ¡ah…! gimen, Guillermo. Se trata de la figura de una dama del siglo XIV y no todo el mundo la ve. En realidad es de siniestro agüero verla. Siempre les pasa algo a los que la ven. Siniestro, Guillermo, significa a la mano izquierda y empleado en el sentido que lo empleamos nosotros, se refiere a los presagios de los tiempos romanos.


  —¿No les hace algo? —inquirió Guillermo, desencantado por la falta de iniciativa que demostraban los fantasmas y sin preocuparle lo más mínimo el origen de la palabra «siniestro».


  —No; sólo parece… pero la persona que lo ve en cada ocasión, es víctima siempre de alguna catástrofe. No es prudente, claro está, pensar demasiado en esas cosas; pero tampoco lo es tratarlas con desdén… Hablemos, ahora, de cosas más alegres… ¿Tienes alguna colección de la flora de los alrededores, Guillermo?


  —No —confesó Guillermo—; nunca he podido cazar ninguno. No sabía que los hubiese. Pero tengo una oruga.


  Cuando Guillermo se acercó a la salita, un poco antes de la hora de comer, se hallaban allí su madre, su hermana y su hermano mayor, Roberto. Al entrar él oyó susurrar a su madre:


  —Creo que ha llegado el momento de decírselo.


  Guillermo entró, jugando, tranquilamente, con un puñado de canicas.


  —Guillermo —le dijo su madre—, tenemos algo que decirte.


  —¡Uh-huh! —dijo el muchacho, absorto, al parecer en sus canicas.


  —¡Qué modales! —gimió Ethel.


  —Este primo de tu padre es, en realidad, el director de un internado para muchachos y creemos… aunque nada se ha acordado aún… que te mandaremos a esa escuela en primavera. ¿Verdad que estará bien?


  Todos le miraron con interés, para ver cómo recibiría tan sorprendente noticia.


  Guillermo la recibió como si se tratara de un comentario corriente sobre el tiempo.


  —¡Uh-huh! —dijo, distraído, sin dejar de jugar.


  Tuvo la satisfacción de ver a su familia desconcertada por el poco efecto que le había hecho la noticia.


  Estuvo muy silencioso durante la comida. Aún no había formulado ningún plan concreto de acción, fuera del plan negativo de fingir aquiescencia. Se dio cuenta de que su actitud les desconcertaba y ello le resultaba un gran consuelo.


  Después de comer, el señor Cranthorpe-Cranborough, que ya consideraba a Guillermo como discípulo suyo, salió al jardín y la señora Brown se fue a descansar un rato. Guillermo, después de errar por la casa, se reunió con Ethel en el salón. Pero no estaba sola Moyna Greene, con vestido morado y plata, del siglo XIV, estaba con ella.


  —Estás la mar de linda, Moyna —estaba diciendo Ethel—; pero me parece que hay que modificar un poco la gola por aquí.


  —Eso me parecía a mí —dijo Moyna—. Lo haré ahora mismo si no te molesta. ¿Me prestas tu costurero? Gracias.


  Se quitó la gola.


  En aquel momento entró la doncella.


  —La señora Bott ha venido a verla, señorita —le dijo a Ethel.


  Esta gimió y se volvió a Moyna.


  —Volveré lo más aprisa que pueda; pero ya sabes cómo es… Me entretendrá mucho tiempo… No te marcharás, ¿verdad?


  —No —prometió la otra.


  —¿Sabes lo que puedes hacer? Ve y deja que te vea Jenkins. Creo que está en el invernadero. Le dije que ibas a ir vestida de dama del siglo XIV y me contestó: «¡Lo bonita que estará!». «Me gustaría verla». Conque quedaría encantado si fueses.


  —Bueno —dijo Moyna—; acabaré de arreglar la gola e iré a verle.


  —Y yo volveré lo más pronto que pueda.


  Guillermo salió silenciosamente, de la casa. En su rostro se leía la inspiración y la determinación. Primero fue a asegurarse de que Jenkins se hallaba en el invernadero.


  Jenkins se volvió. Entre él y Guillermo no mediaban muy buenas relaciones.


  —Toque usted una de mis uvas, señorito Guillermo —le amenazó— y se lo diré a su papá en cuanto vuelva a casa esta tarde, ya verá si no. Cultivo estas uvas para sus papás, no para usted.


  —No quiero tus uvas, Jenkins —dijo Guillermo con una risa que expresaba regocijada sorpresa—. ¿Para qué quieres tú que quiera tus uvas?


  Y se marchó, contoneándose, yendo a reunirse con el señor Cranthorpe-Cranborough que se había arrellanado en una mecedora al otro extremo del jardín, procurando dormir. Casi lo había conseguido cuando se presentó Guillermo y se sentó, ruidosamente, a sus pies, diciendo en tono que despabiló por completo al buen señor:


  —Hola, señor Cranborough.


  Este le saludó con sequedad y sin el menor entusiasmo. No quería a Guillermo. No le gustaba Guillermo. Su único interés en él eran los honorarios que estuvieran dispuestos a pagar sus padres para meterle en la escuela. Había estado muy tranquilo sin Guillermo y, quería que este se diera buena cuenta de ello. Pero Guillermo no era tan sensitivo.


  —He estado pensando —dijo— en lo que me contó usted esta mañana.


  —¡Ah! —exclamó el otro, emocionado a pesar suyo y diciéndose que debía de poseer un don especial para poder causar sensación en muchacho tan poco prometedor como aquel; asegurándose al propio tiempo, que nunca se debe desesperar de hacer algo de todo el mundo, por poco que pareciese servir.


  —¿De qué, muchacho? —preguntó con interés—. ¿De historia? ¿De francés? ¿De aritmética?


  —No; del fantasma.


  —¡Ah! Pero no debieras permitir que tu mente se preocupara mucho de esas cosas.


  —No se está preocupando. Es que acabo de recordar algo de esta casa.


  —¿Qué?


  Guillermo, escogió, cuidadosamente, una hoja de hierba y se puso a mascarla.


  —Oh, con toda seguridad no tendrá importancia —aseguró—; pero lo que usted me dijo esta mañana, me lo ha recordado.


  Guillermo era maestro en el arte de despertar la curiosidad de la gente.


  —Pero… ¿de qué se trata? —preguntó el señor Cranborough, irritado—. ¿De qué se trata?


  —Bueno, quizá sea mejor que no lo diga. Ya dijo usted que no debíamos pensar demasiado en esas cosas.


  —Insisto en que me lo digas.


  —¡Bah!, no vale la pena… sólo es una especie de leyenda que cuentan de esta casa.


  —¿Qué clase de leyenda? —insistió el hombre.


  —Pues verá… alguna gente dice que antiguamente había una casa aquí donde está ahora… y que en ella mataron a una mujer del siglo XIV… y algunos dicen que la han visto. Yo no lo creo. Yo no la he visto nunca.


  
    [image: ]
 —¡Mira! —dijo a Guillermo—. ¿Quién es esa?

  


  Se despertó el interés del señor Cranthorpe-Cranborough.


  —¿Cómo… qué aspecto dicen que tiene esa dama, muchacho? —preguntó.


  —Viste de morado y plata —repuso Guillermo—, con vestido de cola y una gola al cuello y pelo muy negro y dicen que sale de esa ventana de allí (señaló hacia la ventana del salón) y luego cruza hacia esos árboles.


  E indicó los árboles detrás de los cuales se hallaba oculto el invernadero.


  —Y ¿dices que hay quién pretende haberla visto?


  —Sí.


  —¿Qué presagia su aparición?
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 —La señorita Greene cruzó el jardín y desapareció…

  


  —¿Eh?


  —¿Qué… qué ocurre a los que la ven? —repitió el señor Cranborough, con impaciencia.


  En aquel momento la señorita Moyna Greene había terminado, se había puesto la gola, y salió por la ventana del salón vestida de morado y plata. El señor Cranborough, la miró y se quedó boquiabierto.


  —¡Mira! —le dijo a Guillermo—. ¿Quién es esa?


  —¿Quién es quién? —preguntó Guillermo, mirando a su alrededor, con asombro.


  La señorita Moyna Greene avanzó, lentamente, hacia el centro del jardín. El señor Cranborough, con ojos desorbitados, la siguió con la mirada, señalando con el dedo.


  —Allí —dijo en sibilante susurro—, allí.


  Guillermo miró directamente hacia la señorita Moyna Greene.


  —No veo a nadie —afirmó.


  El sudor perló la frente del señor Cranborough. Sacó un enorme pañuelo de seda y se enjugó. La figura de la señorita Moyna cruzó el jardín y se perdió detrás de los árboles…


  —¿Qué… qué decías que presagiaba el ver el fantasma, Guillermo? —preguntó con desfallecida voz—. ¿Qué… qué cosas son las que les ocurre a los que la ven?


  —Yo no creo que lo haya visto nadie en realidad. Yo nunca la he visto. Creo que todo eso es una invención… pero dicen que es muy mala suerte para el que la ve.


  —¿Qué… qué clase de mala suerte? —tartamudeó el señor Cranthorpe, que se había quedado pálido como la cera.


  —Pues verá —contestó Guillermo—; dicen que lo ven una de dos personas que están juntas y la persona que la ve, dicen que tendrá muy mala suerte por mediación de la otra… de la que estaba con él cuando vio al fantasma. Dicen que la mala suerte se la trae siempre el que no ha visto el fantasma, pero que está con el que le ha visto cuando lo ve.


  Por entre los árboles, Guillermo vio la figura de la señorita Moyna Greene que, evidentemente, había dejado ya a Jenkins y regresaba al salón.


  —Y dice la gente —prosiguió—, que es mucho peor si se la ve dos veces… una vez saliendo de la casa y la otra entrando.


  La señorita Moyna surgió de entre los árboles y cruzó el jardín. El señor Cranthorpe la miró en silencio. Luego le dijo a Guillermo, intentando, en vano, parecer despreocupado:


  —No ves a nadie en el jardín, ¿verdad?


  El muchacho miró, nuevamente, a Moyna.


  —No —contestó—; no veo a nadie.


  La señorita Moyna desapareció por la ventana del salón.


  —Toda la mala suerte —repitió Guillermo— dicen que se la da el que está con él cuando ve al fantasma; pero yo no creo que haya visto nadie nunca el fantasma.


  Miró al señor Cranthorpe-Cranborough. Este seguía pálido y sudoroso. Sacó el pañuelo y se secó la frente.


  —No parece estar usted muy bien —dijo Guillermo afectuosamente—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  El señor Cranthorpe arrancó la mirada del lugar por donde había desaparecido la señorita Moyna, con un esfuerzo y miró a Guillermo.


  Y su expresión cambió. Pareció darse cuenta, por primera vez, de todo lo que significaba aquella visión.


  —Sí, Guillermo —dijo con voz atemorizada—. Puedes traerme una guía de ferrocarriles, si quieres hacerme el favor.


  Guillermo, Ethel y Roberto se habían ido a la cama.


  El señor y la señora Brown se hallaban solos, sentados en el salón.


  —Se fue muy de pronto, ¿no te parece? —dijo el señor Brown—. Yo creí que aún le encontraría aquí esta noche.


  —No lo comprendo —respondió la señora—; se portó de una forma muy rara. Entró de pronto y dijo que se marchaba. No dijo por qué y su comportamiento me pareció muy extraño.


  —Y… ¿no arreglaste nada para que Guillermo fuera a su escuela?


  —Quise hacerlo. Le pregunté si estaba ya todo arreglado; pero me dijo que le parecía que, después de todo, no tendría sitio para Guillermo. Propuse que le pusiera en la lista para aguardar turno; pero me dijo que tampoco tenía sitio para él en la lista de espera. Ni siquiera se quiso quedar a discutirlo. Se marchó, inmediatamente, a la estación, aunque le dije que tendría que esperar media hora antes de que llegase el tren. Y lo último que dijo, fue que lo sentía mucho, pero que no tenía sitio para Guillermo. Lo dijo varias veces. Resulta muy extraño, después de haber ofrecido admitirle a un precio especial.


  —Muy extraño —asintió lentamente el señor Brown—. ¿Dices que se encontraba bien a la hora de comer?


  —Completamente bien. Hablaba entonces como si Guillermo fuera a ir a su colegio.


  —Y… ¿qué hizo después de comer?


  —Salió al jardín a descansar.


  —¿Quién estuvo con él?


  —Nadie… salvo Guillermo, durante unos minutos.


  —¡Ah! —dijo el señor Brown. Y recordó la expresión de esfinge de Guillermo al desearle las buenas noches—. Hubiera dado mucho por hallarme presente durante esos minutos… pero el secreto, sea cual fuere, morirá con Guillermo, supongo. Guillermo posee el supremo don de saber ser reservado.


  —¿Sientes, querido, que no se vaya Guillermo a un internado?


  —No lo siento.


  —Yo hubiese creído que habrías estado mucho más tranquilo sin él.


  —Sin duda; pero también hubiese estado extremadamente aburrido.


  EL SILBATO ROBADO


  Guillermo había ido a ver las pruebas de los perros de pastor en la exposición de agricultura y se había emocionado mucho ante el espectáculo. Había parecido, por añadidura, muy sencillo. Con un perro y unas ovejas, cualquiera podría hacer lo mismo. Tenía un perro, naturalmente, «Jumble», su querido perro que había desempeñado muchos y variados papeles desde su ingreso en el «menaje» de Guillermo. Había sido perro andarín, saltarín y parlante. Incluso, en cierta ocasión, había hecho veces de muchedumbre en una función organizada por Guillermo. No se puede pretender que «Jumble» desempeñara ninguno de dichos papeles, con brillantez. Era, esencialmente, pasivo más bien que activo en la representación de ellos. Andaba y saltaba a la fuerza; porque Guillermo, en dichas ocasiones, le cogía las patas delanteras y no le dejaba hacer otra cosa. Su «charla» era su reacción natural cuando Guillermo le susurraba: «¡Ratones!»; en realidad, no representaba aquella inteligencia sobrehumana que Guillermo decía. El propio «Jumble» no sentía orgullo alguno por sus proezas. Cuando oía decir la palabra «habilidad», se largaba lo más aprisa posible; pero si le era imposible escaparse, cedía a lo inevitable y sufría la humillación de andar o bailar con aire de tedio.


  Después del desayuno, a la mañana siguiente de las pruebas de perros, Guillermo salió lenta y pensativamente al jardín. Allí le saludó efusivamente «Jumble» que intentó darle a entender con ladridos, saltos y carreras que era una mañana como para dar un paseo por el bosque donde, quizá, con un poco de suerte podrían encontrar algún conejo. Pero Guillermo no estaba de humor para salir en busca de conejos; estaba de humor para hacer pruebas de perros de pastor. Había decidido enseñar a «Jumble» a ser perro de pastor. Hubiera podido objetar que «Jumble» no era perro de esa clase; a cuya objeción hubiese podido responderse con que «Jumble» tenía tanto de perro de pastor como de perro de cualquiera otra clase. Las clases de perro de que se componía «Jumble» estaban tan bien mezcladas que hubiera sido imposible decir qué clase de perro era lo que no era. Guillermo había decidido usar un silbato para darle órdenes a «Jumble», más que nada porque daba la casualidad que su más nuevo y más preciado tesoro era un silbato. Se lo había mandado su tío, que, como había comentado amargamente el padre de Guillermo, debiera de haber tenido más sentido común. No era un silbato corriente. Era el ideal platónico de un silbato. Era muy grande y emitía un sonido con el que sólo hubiera podido competir la sirena de una fábrica. Guillermo, con gran sorpresa y alivio de su familia, la había usado un poco desde que se lo regalaron. Lo había tenido guardado en un cajón en su alcoba. Su familia creía que se había olvidado de su existencia y no consentía jamás que la conversación versara sobre el tópico de instrumentos musicales en general o silbatos en particular, por miedo a que se acordara del suyo. No podían saber, naturalmente, que el silbato de Guillermo era su secreto orgullo, su alegría y su más preciado tesoro, aunque no lo usaba simplemente porque lo consideraba demasiado precioso para usarlo hasta que no se presentara una ocasión digna de él. Y ahora se había presentado la esperada ocasión al enseñar a «Jumble» a ser perro de pastor. Mientras «Jumble» saltaba con inocente alegría sin saber la dura prueba que le esperaba, Guillermo subió a su cuarto y sacó, con reverencia, el silbato que aún estaba envuelto en algodón en rama, dentro de la caja en que lo había recibido. Luego se lo metió en el bolsillo y, seguido de «Jumble», que aún saltaba con entusiasmo a su alrededor, salió a la calle. Tenía ya un perro y un silbato. Lo único que le faltaba era encontrar un rebaño. Tiró calle abajo, acariciando con una mano su silbato, que reposaba en su bolsillo, con los ojos fijos, con orgullo, en «Jumble». Este, que se imaginaba que iban a dar un paseo por el bosque poblado de conejos, saltaba encantado, intentando morder a todas las moscas y mariposas que veía, perdiendo el equilibrio en más de una ocasión.


  Guillermo caminaba ya sin prestar gran atención a su perro. Estaba pensando en otras cosas. De pronto las vio, todo un prado lleno de ovejas sin guardián ni dueño a la vista. Se animó. Podía empezar el entrenamiento de «Jumble» como perro de pastor. Entró en el prado, seguido de «Jumble».


  —Ahora, «Jumble» —dijo con severidad—, cuando toque el silbato, tú échalas al extremo del prado y, cuando sople dos veces, vuelve a echarlas para acá.


  «Jumble» emitió un breve ladrido que Guillermo, siempre optimista, interpretó como de perfecta comprensión.


  Guillermo respiró profundamente y dio un silbido penetrante. Aquel sonido de pesadilla rasgó el aire. Una oveja alzó la cabeza y le miró con reproche. Las demás no hicieron caso. «Jumble» siguió persiguiendo mariposas. Guillermo suspiró y repitió sus instrucciones.


  —Cuando haga sonar una vez el silbato, «Jumble», échalas al otro extremo y, cuando sople dos veces, vuelve a traerlas.


  El perro meneó el rabo y Guillermo creyó que le había comprendido por fin.


  Volvió a soplar. La oveja que le había dirigido la mirada de reproche, le miró con más reproche aún. «Jumble», que empezaba a darse cuenta de que algo se esperaba de él, se puso a dos patas.


  El muchacho suspiró:


  —No, «Jumble» —dijo—, haz el favor de escucharme bien… Cuando sople una vez…


  Se interrumpió. «Jumble» había salido corriendo detrás de otra mariposa. Era completamente inútil hablarle mientras viera todas aquellas mariposas por allí. Tendría que hacerle comprender por algún otro medio. Indicó las ovejas.


  —¡Eh, «Jumble»! —le azuzó—, ¡a ellas!, ¡ratas!


  «Jumble» miró a Guillermo y luego a las ovejas, la cabeza ladeada, las orejas erguidas. Era evidente que su amo quería que atacara aquellas cosas grandes, blancas, que habitaban en el prado. Pero… ¿por qué? No estaban haciendo daño alguno y «Jumble» era cauteloso y no veía por qué había de atacar, innecesariamente, a animales tres veces más grandes que él. Sin embargo, no tenía inconveniente en parecer dispuesto a hacerlo. Para ello no era preciso que se arrimara demasiado.


  Haciendo alarde de ferocidad empezó a ladrarle a la oveja más cercana, saltando y haciendo carreritas, como si fuera a atacarle; pero manteniéndose siempre a una distancia prudente.


  —¡Muy bien, «Jumble»! —le animó Guillermo—, ¡duro con ellas!, ¡ratas!


  «Jumble», comprendiendo por el tono de voz empleado por Guillermo que estaba haciendo lo que este esperaba de él, redobló su fingida furia. La oveja más próxima, algo asustada, se alejó un poco. El perro quedó encantado. Había asustado a aquel bicho. Aquel animal tres veces mayor que él, le tenía miedo. Le abandonó algo de su cautela. Volvió a acercarse a las ovejas más furioso y ruidoso que nunca. Los animales empezaron a correr. Excitado por su éxito, «Jumble» se lanzó en su persecución. Cundió el pánico en el rebaño. Las ovejas empezaron a correr de un lado a otro, balando, perseguidas por «Jumble», que se creyó convertido, por fin, en un perro danés. Guillermo estaba muy satisfecho. Las cosas empezaban a moverse por fin, «Jumble» estaba resultando un magnífico perro de pastor. Luego sopló dos veces el silbato.


  —Ahora, vuélvelas a traer, «Jumble» —ordenó.


  Pero «Jumble» ni veía ni oía, tan entusiasmado estaba persiguiendo a aquellos animales blancos, tontos y grandes, que no parecían darse cuenta de su tamaño, que, ¡oh, alegría!, ¡oh, milagro!, le tenían miedo… ¡a él! Las ovejas corrían en todas direcciones sin dejar de balar, «Jumble» saltaba, ladraba, los perseguía sin cesar.


  —¡Eh, «Jumble»! —gritó Guillermo otra vez— ¡deja eso ya!, ¡vuelve a traerlas!


  Pero las ovejas habían encontrado un medio de huir y salían llenas de pánico por la puerta que Guillermo había dejado abierta, distraídamente, al entrar. Las ovejas salieron a la carretera y se desbandaron sin dejar de balar desesperadamente.


  «Jumble» contempló el prado desierto. Las había echado, que era, evidentemente, lo que Guillermo quería que hiciese. Aquello ya era suyo y de Guillermo nada más. Se acercó al muchacho y se sentó de costado, con la cabeza alzada y la boca abierta, jadeante.


  Estaba orgullosísimo de sí mismo. Centenares y centenares de animales blancos, cada uno de ellos tres veces más grandes que él, habían huido, aterrados, ante él, ¡qué perro!, ¡qué perro! Le dirigió una mirada a Guillermo que parecía querer decir:


  —Bueno, y ahora ¿qué opinas de mí?


  Guillermo hubiera podido decirle muy adecuada y elocuentemente lo que él pensaba, pero empezaron a llegar rumores ya de la casa de labranza desde donde habían sido vistas las ovejas. Ya empezaban a salir hombres a la carretera para hacer frente a la crisis. Guillermo, que no quería que lo trataran como parte de la crisis, cogió apresuradamente al perro y atravesó por el seto a otro prado, desde el que salió a la carretera y regresó a su casa.


  La primera lección que le había dado a «Jumble» no había tenido mucho éxito, pero Guillermo no era muchacho que abandonara, así como así, una tarea iniciada. Sólo que pensó que tal vez había sido una equivocación empezar por ovejas. Probablemente sería mejor empezar por otra cosa para irle acostumbrando. Sentado en un tiesto en el jardín, apoyada la barbilla en la mano, reflexionó, mientras «Jumble», sentado a su lado, seguía evocando la escena en que, solito, había puesto en fuga a los enormes animales blancos. «Sí —pensó Guillermo— habría sido un error por parte suya el empezar por ovejas. Si pudiera empezar con algo pequeño, ya iría subiendo de tamaño poco a poco. Sus ratas blancas… ¡Justo! ¡Lo más indicado!». Se volvió y le explicó larga y detalladamente a «Jumble» lo que quería que hiciese.


  —Cuando sople una vez, «Jumble» —dijo—, échalas al otro extremo del jardín y, cuando sople dos veces, vuélvelas aquí y mucho ojo con dejar que se te escape ninguna.


  «Jumble» le miró con expresión idiota. Era evidente que ni siquiera intentaba comprender lo que le decían y daba por sentado que Guillermo estaba cantando sus alabanzas, diciendo que apenas había podido dar crédito a sus ojos al ver cómo ponía en fuga a las ovejas. Guillermo se fue en busca de las ratas. Regresó y se arrodilló con la caja.


  —Ahora, échalas con cuidado, «Jumble» —ordenó poniendo en libertad su rebaño.


  Pero «Jumble» no estaba de humor para andar con cuidado. O consideraba un insulto que se le intentara convertir en perro de ratas o deseaba demostrarle a su amo que aquello era juego de niños después de su última hazaña. Mató a dos antes de que Guillermo pudiera salvarlas. Escuchó los comentarios del muchacho con cortés hastío y contempló el entierro con interés, como si tomara nota del lugar para hacer investigaciones más tarde. Luego observó como se llevaba a casa el resto de las ratas con aire de nostalgia. Le hubiese gustado seguir adelante con ellas. Guillermo no estaba desanimado del todo. Sentía, naturalmente, el haber perdido dos de sus ratas blancas; pero las ratas sabían aumentar su número con una rapidez que no permitía que la pérdida se notara mucho tiempo. Y seguía decidido a enseñarle a «Jumble» a ser perro de pastor. Quizá lo mejor sería entrenar a «Jumble» solo, sin nada que representara a las ovejas y luego, cuando ya fuese experto, irle proporcionando ovejas para que trabajara con ellas. Le enseñaría a «Jumble» a irse al otro extremo del jardín cuando soplara una vez y a volver cuando soplara dos.


  Tiró una piedra al otro extremo del jardín para que «Jumble» fuera a buscarla. Sopló el silbato una vez, al tirarla y dos cuando el perro estuvo dispuesto a regresar con ella. Confiaba en que, si lo hacía suficientes veces, «Jumble» empezaría a asociar su partida y su regreso con el silbato en lugar de con la piedra. Cuando llevaba haciéndolo media hora, su padre salió con expresión de angustia y de ira.


  —Si vuelvo a oír el menor sonido de ese instrumento de tortura —dijo— te lo quitaré y lo echaré al fuego, ¿sabes tú que llevo media hora intentando dormir? ¿Qué diablos haces sentado ahí y tocando ese maldito silbato? ¿Intentas, acaso, tocar alguna música?


  Guillermo no explicó que estaba intentado enseñar a «Jumble» a ser perro de pastor. Se retiró con perro y silbato, apresuradamente.


  Sabía que sería inútil seguir el entrenamiento de «Jumble» al alcance del oído de su padre. Resultaría mucho más prudente retirarse al otro extremo del pueblo, donde no existiría la menor probabilidad de que lo oyese su padre. Lo que más le molestaba era que estaba convencido de que, poco antes de que saliera su padre, «Jumble» había empezado a comprender lo que se esperaba de él. Se metió el silbato en el bolsillo y echó a andar calle abajo, seguido, alegremente, por «Jumble». Este creía, evidentemente, que por fin iban a darse el paseo por el bosque.


  Al otro extremo del pueblo había una casa enorme, con un prado detrás. El prado estaba desierto y no se le veía desde la carretera. Allí decidió Guillermo completar la educación de «Jumble». Armado de un montoncito de piedras y de su silbato, se puso a tirar piedras y hacer sonar su silbato. «Jumble» recogía las piedras y se las llevaba como quien lo hace por cumplir. En su fuero interno, se decía que, como juego se estaba prolongando demasiado. Sea como fuere, resultaba una diversión pueril para un perro que, solo y sin ayuda, era capaz de poner en fuga a numerosos y enormes animales blancos. Y tenía ganas de probar suerte con los conejos.


  Guillermo creyó que «Jumble» había comprendido por fin. Decidió probar sin las piedras. Fue un momento emocionante. Sopló una vez y esperó a ver si «Jumble» corría al otro extremo del prado. Guillermo nunca supo si «Jumble» hubiera obedecido la orden. Es una cuestión esta, que ha de permanecer sin respuesta toda la eternidad. Porque no bien el muchacho hizo sonar el silbato, cuando una especie de ciclón con traje malva, cayó sobre él. Cuando el ciclón se calmó un poco, vio que se trataba de un señor de cierta edad, inquilino de la casa grande vecina.


  —¡Sinvergüenza! —gritó—. ¡Verdugo! ¿Sabes tú que he estado intentando descansar… «descansar», sabes…, con todo este ruido infernal? ¿Qué diablos pretendes con esto? ¿Qué rayos te has creído que estás haciendo… soplando de esa manera? ¿Acaso quieres volverme loco?


  Antes de que Guillermo pudiera oponerse, le había quitado el preciado silbato, metiéndoselo en el bolsillo.


  —Ahora lo tengo yo, muchacho, y pienso quedármelo. Y te quitaré cualquier otro instrumento de tortura que traigas por aquí. Y ahora… ¡fuera!


  «Jumble» gruñó y dio un salto hacia el caballero; pero viendo que este no daba media vuelta y echaba a correr aterrado como las ovejas, cambió de táctica y meneó el rabo. Guillermo, sorprendido y furioso, intentó reunir suficiente aliento para contestar; pero, antes de que pudiera hacerlo, el rostro del caballero se congestionó de nuevo.


  —¡FUERA! —rugió.


  Guillermo, después de dirigir una mirada al rostro del otro, se olvidó de su dignidad y se fue seguido del incipiente perro de pastor. Ardía de indignación. Hubiera preferido que le robasen cualquier cosa antes que el silbato, su gloriosa insignia de entrenador de perros. Robado, sí; eso era, robado; le habían robado su silbato. El hombre del traje malva debiera de estar en la cárcel.


  Se lo dijo primero a su padre y este exclamó:


  —¡Gracias a Dios!


  Luego se lo dijo al guardia del pueblo y este se dio una palmada en la cadera y soltó una carcajada que hizo huir, aterrado, a «Jumble».


  Después de pensarlo mucho, Guillermo decidió abordar al propio ladrón. Más tarde le salió al paso en la calle y dijo:


  —Perdone, ¿querría devolverme usted mi silbato?


  El ladrón contestó con firmeza:


  —No; no puedo devolverte tu silbato. De ninguna manera. No puedo devolverte tu silbato jamás. No hay poder que me haga devolverte tu silbato. Puedes considerar tu silbato como perdido para siempre, muchacho, al igual que otro instrumento de tortura que emplees para quitarme el sueño.


  Y siguió su camino dando un resoplido.


  Guillermo se quedó parado en medio de la calle, contemplándole. Bueno, ya había probado todos los medios legales. Había apelado a su padre que debiera de haber protegido a su hijo contra tales ultrajes. Había apelado a la ley, que debiera de haber tomado medidas drásticas contra semejante atentado contra el derecho de propiedad. Había apelado a los buenos sentimientos del propio criminal, todo ello en vano.


  No le quedaba más recurso que tomarse la justicia por su propia mano. Porque Guillermo se decía que jamás podría volver a alzar la cabeza mientras no hubiese limpiado aquella mancha que empañaba su honor.


  * * *


  Sin tener pensado ningún plan concreto, Guillermo regresó furtivamente por el sendero del jardín hacia la casa grande. Había visto al caballero del traje malva dirigirse a la estación aquella mañana en un coche con un maletín, de forma que aquel osado avance por territorio enemigo era menos heroico que lo que a primera vista pudiera parecer.


  Para mayor seguridad, Guillermo, se había dejado el perro en casa. «Jumble» era buen perro; pero jamás había logrado comprender la necesidad de la cautela. Guillermo pensó que podría muy bien hacer un perro policía de «Jumble» cuando lo hubiese acabado de hacer perro de pastor. Le enseñaría a seguir rastros de ladrones y a morderlos fuerte.


  Pero no le era posible continuar el entrenamiento mientras no hubiese recuperado el silbato, el silbato suyo. De habérsele ofrecido en aquel momento un centenar de silbatos de oro adornados de brillantes a cambio del silbato suyo, los hubiera rechazado con desdén. El silbato era suyo y estaba decidido a recobrarlo a toda costa. Erró en torno de la puerta de la casa haciendo alarde de un sigilo que hubiese llamado la atención a un kilómetro de distancia, de haberse hallado alguien por allí para verlo. Las habitaciones del piso bajo estaban todas vacías y las ventanas bien cerradas. La puerta lateral y la principal estaban bien cerradas también. Guillermo no se atrevió a acercarse a la cocina. Le inspiraban respeto los habitantes de dicha región. ¡Tenían a mano armas tan buenas en forma de cacerolas y sartenes…!


  Aun cuando hubieran estado abiertas las puertas y ventanas, hubiera sido difícil saber dónde empezar a buscar su silbato. Existía, por añadidura, la horrible posibilidad de que el hombre vestido con traje malva se lo hubiera llevado consigo. Su viaje de investigación alrededor de la casa, aunque infructuoso, le produjo cierta satisfacción, por el elemento que tenía de heroísmo y de peligro. Habiendo terminado, decidió irse a casa y elaborar un plan de acción.


  Echó a andar, con aire de conspirador, sendero abajo y, de pronto, cuando casi había llegado a la verja, oyó el trepidar de un automóvil, fuera. Iba a entrar allí. Miró a su alrededor en busca de un lugar en que ocultarse. Ninguno había. Con admirable presencia de ánimo se tendió a un lado del sendero y cerró los ojos. El coche entró, pasó a su lado, se detuvo y dio marcha atrás.


  —¡Santo Dios! —dijo una voz femenina—, ¡es un niño!


  —¿Está muerto? —preguntó otra.


  Sin abrir los ojos, Guillermo se dio cuenta de que se apeaban cuatro personas del coche. Permaneció inmóvil, con los ojos cerrados. Le parecía, mientras se hallase en aquella posición, que nadie podría pedirle explicaciones por su presencia allí.


  —Mirad a ver si respira —propuso alguien.


  Una mano firme se posó en su pecho. Guillermo tenía muchas cosquillas y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no revolcarse. Pero siguió inmóvil.


  —Sí, está vivo —dijo la voz con alivio.


  —Metámosle en casa —dijo otra voz— y Federico puede examinarle y ver qué le pasa.


  Habló la voz de un hombre joven.


  —La verdad —dijo con incertidumbre—; sólo lleva un mes estudiando medicina.


  —Pero no me dirás que no eres capaz de diagnosticar una cosa tan sin importancia como esta, después de haber estado estudiando todo un mes —dijo una de las voces femeninas.
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 Guillermo abrió los ojos y se incorporó.

  


  —Sí —explicó Federico—; es… es posible que pueda… Con… con toda seguridad se tratará de una cosa bien sencilla.


  Guillermo, al que empezaba a divertir la situación, se sintió levantado y metido en el coche, llevado hasta la casa, sacado y depositado sobre un sofá.


  —¿De qué se trata, Federico? —dijo la voz femenina—. ¿Qué le ocurre? Quizá le hayan atropellado. Respira. Mira… ponle la mano en el corazón y verás que le late.


  Pero en aquel momento, en parte porque no podía contener por más tiempo su curiosidad y en parte, porque teniendo tantas cosquillas no podía soportar que le pusieran una mano en el pecho, Guillermo abrió los ojos y se incorporó. Vio tres muchachas; una, pelirroja; otra, morena y, la tercera, rubia, junto con un muchacho muy joven. Al joven pareció quitársele un peso de encima al recobrar Guillermo el conocimiento.


  —¿Estás mejor, querido? —preguntó la pelirroja.


  —Sí, gracias.


  —¿Qué crees tú que sería, Federico? —inquirió la morena.


  —Pues… pues un poco de… de vértigo —contestó Federico.


  —Bueno, pues más vale que te quedes un poco aquí y descanses, ¿no te parece, querido? —dijo la muchacha—, hasta que te encuentres lo bastante bien para volverte a tu casa.


  —Sí —respondió el muchacho, hablando con voz desfallecida e intentando adoptar la expresión de la persona que ha tenido vértigo (aunque maldito si sabía él lo que era vértigo).


  Le resultaba interesante su situación y no tenía el menor deseo de abandonarla. Además se hallaba dentro del edificio en que suponía se encontraba su preciado silbato y confiaba en que la suerte lo haría caer, de nuevo, en sus manos. La rubia le colocó una almohada debajo de la cabeza, la morena fue en busca de una manta de viaje y le tapó con ella y Federico le asió la muñeca y sacó el reloj, en la esperanza de que la acción aumentaría su prestigio como médico y que nadie se daría cuenta de que tenía parado el reloj. Los demás le miraron en silencio.


  —¿Es… está bien ya? —preguntó una de ellas.


  —Sí —contestó el médico en ciernes, guardándose el reloj—; debiera descansar un poco antes de salir, sin embargo.


  —Cierra los ojos, querido —dijo la pelirroja— y procura dormir un poco antes de marcharte.


  Guillermo cerró los ojos obedientemente.


  Entonces se sentaron todos junto a la ventana y se pusieron a hablar.


  —No está mal este sitio en realidad, ¿verdad? —dijo la morena—. Fue muy bueno tío Carlos en decirnos que podíamos venir aquí a merendar cuando quisiéramos.


  —Pero sólo mientras estuviera él ausente —murmuró la pelirroja.


  —Ya lo sé. No es muy gregario que digamos; pero podemos pasarlo bien aquí durante su ausencia. Yo creo que sería una buena idea hacer aquí los ensayos, caracterizados y todo, el jueves, ¿no os parece? Podemos venir todos en coche y merendar y quedarnos a comer aquí. Tiene una cocinera angelical y dijo que podíamos comer aquí cuando quisiéramos. Podríamos volver a la ciudad de noche.


  —¿No te parece que debiéramos decírselo… lo del ensayo?


  —Podríamos hacerlo si se tratara de otra persona; pero ya sabéis cómo es él. Si se tratara de cualquier otra obra, también podríamos avisarle; pero una obra de la revolución rusa… la verdad, sería como enseñarle un trapo rojo a un toro. Ya sabéis que tiene un pánico horrible a las revoluciones. Es una especie de manía en él.


  »Me dijo la semana pasada que nunca se marchaba de casa sin estar preparado a encontrarse, a su regreso, con que los comunistas se habían apoderado de su casa. Conque el pobre hombre perdería el sueño si supiera que estábamos ensayando una obra como esta en su casa. No estará de regreso hasta el día siguiente, conque no se enterará. Sea como fuere, no conoce a ninguno de los que trabajarán en la obra más que a nosotros, así que, será mucho mejor que no sepa nada».


  —Bueno. Y sería la mar de divertido, en efecto, venir aquí y hacer, de paso, una excursión. El cuarto este, es un poco pequeño, ¿no os parece?, Federico, ve a ver si la biblioteca resultaría mejor.


  Federico se fue y las muchachas se volvieron a Guillermo de nuevo.


  —¿Estás mejor, querido? —le preguntaron.


  —Sí, gracias.


  —¿Qué es ese vértigo que dice Federico que tiene? —le preguntó la morena a la pelirroja.


  —Creo que es algo relacionado con la espina dorsal —respondió la pelirroja un poco a oscuras del significado de la palabra—. Ya sabes que llaman a las cosas que no tienen espina dorsal, inverte… no sé cuántos.


  —Supongo —le dijo la rubia a Guillermo—, que irías por la calle y te daría el ataque de pronto, que entrarías aquí en busca de auxilio y que sucumbiste antes de conseguirlo.


  —Verá —explicó Guillermo, súbitamente inspirado—; venía aquí por mi silbato cuando me dio eso de pronto y me caí.


  —¿Por tu silbato, querido? —inquirió la rubia, intrigada.


  —Sí, el señor… ¿cómo se llama el que vive aquí?


  —Mi tío Carlos… el señor Morgan.


  —Sí, pues ese señor Morgan fue el otro día a pedirme prestado mi silbato y me dijo que lo devolvería si venía a buscarlo hoy. Me pidió que se lo prestase hasta hoy y me dijo que lo podría llevar otra vez si venía a buscarlo.


  —Pero… ¿para qué quería tu silbato? —preguntó la rubia, intrigada aún.


  —Para tocarlo, nada más. Le gustaba.


  Las muchachas se miraron unas a otras, expresivamente.


  —¡Pobre tío Carlos! —exclamó la morena—. Me temo que… la verdad, parece como si se estuviera volviendo algo infantil.


  —Y me gustaría llevármelo a casa ahora —prosiguió Guillermo, con firmeza.


  —Pero…, ¿dónde está? ¿Dijo dónde estaría?


  —No, pero supongo que estará por aquí.


  —Bueno, ya procuraremos encontrártelo —dijo la muchacha, un poco dudosa—; pero… no le prestes más cosas, ¿quieres?


  —No; no le prestaré nada —contestó el muchacho de todo corazón.


  Restableciéndose rápidamente de su ataque de vértigo, Guillermo se puso en pie y ayudó a buscar. Registraron el salón, el comedor y la biblioteca, sin encontrar el pito.


  —Bueno, ya se lo recordaremos en cuanto lo veamos —dijo la pelirroja.


  —Gracias —contestó Guillermo, sin demostrar entusiasmo.


  —Y ahora te sientes lo bastante bien para volverte a tu casa, ¿verdad?


  —Este caballero, que es médico… bueno, casi médico, te llevará a tu casa en el coche y le explicará a tu madre exactamente lo que te pasa.


  Pero tanto Federico como Guillermo parecían igualmente ansiosos de evitar semejante cosa, de forma que acabaron por ceder al asegurarles Guillermo que se encontraba completamente bien ya y que preferiría volver a casa andando. Federico le apoyó diciendo que, con toda seguridad, la familia tendría ya médico y que sería contrario a todas las normas de la profesión que se metiera él con el paciente de otro y que por añadidura, el paseo le haría bien al muchacho, le restablecería la circulación. Conque Federico volvió a la biblioteca y las tres muchachas acompañaron a Guillermo hasta la verja, viéndole marchar.


  —¡Pobre criatura! —dijo la rubia con un suspiro.


  —No parece que tuviera la espina dorsal enferma —comentó la pelirroja.


  —No —asintió la morena—; pero algunas de esas enfermedades internas, no se notan.


  Guillermo caminaba la mar de animado. No había conseguido su silbato, pero había pasado una mañana muy interesante.


  Era el atardecer del jueves. Guillermo se deslizó, de nuevo, jardín arriba y se dirigió a la casa grande.


  Las ventanas de la biblioteca y del salón estaban iluminadas. Era evidente que el salón estaba haciendo las veces de camarín. Había actores sentados en sillas y sofás y otros que se caracterizaban ante el espejo. En la biblioteca, empezaba la obra en aquel momento. Un individuo de rostro inhumano, barbudo, de perversión evidentemente comunista, su rostro surcado —tal vez demasiado profundamente— de arrugas y líneas que expresaban crueldad y mal humor, se hallaba sentado en una butaca, con las botas apoyadas en la mesa. A su lado había plantado una bandera roja grande y la mesa estaba cubierta con un tapete encarnado. Soldados de aspecto brutal sujetaban un prisionero delante de él. Otros soldados de aspecto brutal ocupaban el resto del cuarto. Era evidente que empezaba la obra. Ni Federico ni ninguna de las tres muchachas figuraban en aquella escena. Guillermo, que tenía muy pocas esperanzas de recobrar su silbato, pero que experimentaba una viva curiosidad por presenciar el ensayo, se quedó de pie fuera, en la oscuridad, con la nariz pegada a la ventana. El hombre de aspecto brutal, sentado a la mesa, estaba exagerando la nota —dando puñetazos sobre la mesa, agitando el puño, rugiendo y chillando— pero todo eso hacía que le resultara mucho más emocionante al muchacho. De pronto oyó ruido de ruedas en el jardín. Impulsado aún por la curiosidad, se fue al otro lado de la casa a ver quién era. Y se quedó mudo de asombro. Era el hombre del traje malva. Estaba apeándose de un taxi, con su maletín y se preparaba a entrar por la puerta principal. Entonces se le ocurrió un plan magnífico a Guillermo. El taxi se marchó, pero antes de que el dueño de la casa pudiera entrar, un niño, al que le era imposible ver claramente en la oscuridad, se adelantó y le asió del brazo.
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 El señor Morgan miró y sus ojos se dilataron, se le abrió la boca y palideció.

  


  —No entre —le susurró—, hay peligro.


  El señor Morgan se quedó boquiabierto.


  —¿Cómo? —exclamó.


  —Digo que hay peligro —repitió el niño, irritado—; si entra en esta casa, no saldrá vivo de ella.


  —Pero… pero ¡si es mi casa! He entrado con frecuencia y he salido con vida.


  —Venga aquí y le enseñaré —susurró Guillermo—; venga aquí.


  Condujo al asombrado señor hasta la ventana de la biblioteca.


  —¡Mire! —dijo—. ¡Fíjese en eso!


  El señor Morgan miró y sus ojos se dilataron, se le abrió la boca y palideció. Allí, en su biblioteca, con los pies encima de la mesa, se hallaba un brutal comandante comunista bajo la bandera roja. Había soldados comunistas arrellanados en sus butacas y el pobre y desgraciado prisionero temblaba ante el comandante.
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  —¿Qué… qué es? —tartajeó.


  —Se ha desencadenado la revolución.


  —Pe… pero si yo no he oído nada por el camino —exclamó el pobre hombre de nuevo, con la frente perlada de sudor.


  —No; ha ocurrido todo de repente —explicó Guillermo sin inmutarse—. Hay aún la mar de gente que no se ha enterado de nada.


  —Es lo que yo siempre había dicho que ocurriría —gimió el señor Morgan—. ¡Se nos ha echado encima antes de que nos diéramos cuenta de nada! ¡El primer chispazo en este pueblo y en mi casa… mi propia casa… convertida en cuartel general! Siempre lo había temido… ¡siempre!


  —Están haciendo entrar, uno por uno, a todos los habitantes del pueblo —prosiguió, alegremente, el muchacho—. Los tienen encerrados en los sótanos. Están matando a la mayoría.


  —Y… y, ¡todas mis cosas de valor están ahí dentro! —gimió el señor Morgan—. Todo mi dinero y todo. Si pudiera recoger parte del dinero siquiera, podría escaparme.


  Se estremeció al ver al comandante agitar el puño, con gesto brutal, en las narices del prisionero.


  —Verá —dijo Guillermo, lentamente—; cuando primero miré por esta ventana estaba abierta y estaban ellos solos… Fue antes de que entrara el prisionero… Y les oí decir que temían no tardaría en echárseles encima el ejército regular. La señal de que llegaba el ejército, serían tres toques de silbato dados desde la calle y así tendrían tiempo de huir… Conque si pudiéramos dar tres toques de silbato desde la calle, se marcharían aprisa y usted podría entrar y coger sus cosas antes de que volvieran. Pero… pero yo no tengo silbato… ¿Tiene usted alguno?


  Hubo un momento de silencio durante el cual contuvo Guillermo el aliento.


  —Da la casualidad —dijo el hombre con emoción— que llegó uno a mi poder el otro día… pero lo tengo en mi alcoba… ¿Cómo voy a poder sacarlo?


  —¿Dónde está su alcoba?


  —Aquí, por encima de nosotros. Ves que la ventana está abierta.


  —¿Dónde está el silbato? —inquirió Guillermo, procurando no parecer demasiado interesado.


  —En el cajoncito pequeño de la mano derecha de mi tocador. ¿Dónde vas?


  Porque Guillermo, con una rapidez y una agilidad digna de un mono, estaba gateando por un árbol. Desde él se pasó a la ventana y entró en el cuarto. No tardó en volver a salir y reunirse con el otro.


  En la mano llevaba su querido silbato.


  —¡Eres un valiente! —exclamó el caballero—. Ahora ve a la calle y sopla tres veces.


  Guillermo se perdió en la oscuridad con su silbato. No pudo menos de soltar una risa ahogada. El caballero esperó; pero no llegó a su oído toque alguno.


  Guillermo estaba regresando, arrastrándose con cautela. Sabía que era peligroso; pero la curiosidad pudo más en él que la prudencia. Quería saber lo que le había ocurrido al supuesto comandante, al caballero y a todos los demás. Se acercó, cautelosamente, a la ventana de la biblioteca. El caballero estaba sentado en su asiento y el comandante, el prisionero y mucha gente más, ocupaba los demás asientos y el suelo, bebiendo limonada y comiendo bocadillos. Alguien había abierto la ventana y Guillermo pudo escuchar la conversación. Los tres muchachos y Federico se hallaban presentes.


  —Me diste un susto, tío —dijo la pelirroja—, cuando te vi ahí fuera en la oscuridad. ¿Qué estabas haciendo?


  —Oh… oh… nada de particular —contestó el señor Morgan que, evidentemente, no se había delatado—; echando una mirada alrededor… oh… echando una mirada por el jardín antes de entrar.


  —Creíamos que no volverías hasta mañana.


  —Esa era mi intención.


  —No te importa que hayamos ensayado aquí, ¿verdad?


  —Ni pizca, querida, ni pizca.


  —El motivo de que no te lo dijéramos, fue que sabíamos que te ponían algo nervioso los comunistas y todo eso. Se lo dije a los otros y lo arreglamos aquel día… el día que estuvo aquí aquel muchacho.


  —¿Qué muchacho? —preguntó el señor Morgan con brusquedad.


  —Oh, un pobre chico al que recogimos sin conocimiento y casi muerto. Federico lo examinó y descubrió que sufría de una terrible enfermedad en la espina dorsal.


  El resoplido del señor Morgan expresaba muy poco respeto por el diagnóstico de Federico.


  —El pobre chico había venido a buscar su silbato.


  —¿Qué silbato? —preguntó el señor Morgan con más brusquedad aún.


  —Dijo que le habías pedido prestado su silbato y que habías prometido devolvérselo aquel día. Lo buscamos por todas partes, pero no lo pudimos encontrar, conque tuvo que marcharse sin él… ¿Qué te pasa, tío?


  El señor Morgan tenía la mirada vidriosa y su rostro se estaba poniendo morado. Ya le había parecido a él que aquel muchacho no le era totalmente desconocido, aunque no había podido verle muy bien en la oscuridad. Recordó la curiosa risa que había oído al desaparecer el muchacho en la oscuridad con el silbato. Su rostro se congestionó aún más.


  Emitió, de pronto, un bramido de rabia.


  Guillermo, riéndose silenciosamente, se alejó de nuevo, perdiéndose en las sombras de la noche…


  GUILLERMO ENCUENTRA TRABAJO


  Probablemente si no hubiera sido tan bonita, los Proscritos no se hubieran fijado en ella siquiera. Pero, como lo era, no sólo se fijaron en ella, sino que se dieron cuenta de que estaba llorando. Estaba sentada en el escalón de una casita. Su cabecita era un racimo de rizos rubios; tenía los ojos azules y la boca… bueno, los Proscritos no eran románticos ni poéticos, pero se dieron cuenta de que tenía una boca muy bonita. La miraron y pasaron de largo un poco cohibidos; luego vacilaron y, más cohibidos aún, deshicieron lo andado. Guillermo habló por todos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Alzó la niña la cabeza, con los ojos preñados de lágrimas.


  —¿Qué? —dijo.


  —¿Qué ocurre? —repitió Guillermo, con voz más ronca aún.


  Se enjugó ella una lágrima con la punta del delantal.


  —¿Qué? —volvió a decir.


  —¿Te ha hecho daño alguien? —inquirió Guillermo, echando chispas por los ojos.


  La niña le miró.


  —No —repuso.


  Y volvió a limpiarse con el delantal.


  Los ojos de Guillermo dejaron de echar chispas. Parecía desilusionado.


  —¿Has perdido algo? —preguntó entonces, adoptando la expresión de quien está dispuesto a registrar todos los rincones del mundo para encontrar lo perdido.


  Volvió ella a mirarle.


  —No —contestó con voz desfallecida.


  —Bueno, pues, ¿qué te pasa? —insistió Guillermo.


  —Mi papá está sin trabajo —contestó la niña.


  Esta contestación dejó parados a los Proscritos. Hubieran peleado con quien le hubiese hecho daño; hubieran encontrado cualquier cosa que hubiera perdido; pero aquello parecía fuera de su esfera.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Douglas—. ¿Quieres decir que no tiene nada que hacer?


  —Sí —contestó la niña—; nadie quiere darle nada que hacer y tiene que pasarse todo el día en casa.


  —¡Hombre! —exclamó Pelirrojo, de corazón—. ¡Ya quisiera estar yo en su lugar!


  —Bueno —dijo Guillermo—; tú no te preocupes. Ya le encontraremos nosotros trabajo. ¿Qué sabe hacer?


  —Lo sabe hacer todo —dijo la niña—. ¿Qué sabes hacer tú?


  En aquel momento alguien la llamó desde dentro y los Proscritos se quedaron solos, en semicírculo, contemplando con simpatía y admiración la puerta que se había cerrado tras ella. Adoptaron de nuevo y apresuradamente sus expresiones varoniles normales y prosiguieron su interrumpido paseo.


  —Bueno —dijo Pelirrojo, el optimista—; lo sabe hacer todo, conque debiera ser la mar de fácil encontrarle trabajo.


  —Sí —asintió Guillermo—; mejor será que pongamos manos a la obra en seguida, porque queremos salir de caza mañana.


  —A mí se me ha roto el arco —dijo Enrique, con tristeza.


  —Te prestaré mi canuto de tirar majuelas —le ofreció Douglas.


  —Pensemos en las cosas que podría ser —dijo Guillermo—; hay muchas.


  —Médico, abogado o clérigo —dijo Enrique, soñador—. Hagámosle Pastor protestante.


  —No; no podría ser ninguna de esas cosas —dijo Guillermo irritado—; esa es una clase de gente especial. Empiezan a hacerse esas cosas antes de salir del colegio. Pero, podría ser jardinero, mayordomo o conductor de automóvil…


  —Chófer —corrigió Pelirrojo con aire de superioridad.


  —Conductor de automóvil —repitió Guillermo con firmeza— o… o una especie de enfermera. Leí una vez en un libro algo de un hombre que tenía un enfermero… se había vuelto un poco mal de la cabeza el hombre, no el enfermero… y el enfermero le cuidaba… O podía ser uno de esos hombres que cuidan la ropa de la gente…


  —Ayuda de cámara —suplemento Pelirrojo.


  —Un hombre que cuida de la ropa de la gente —repitió Guillermo con firmeza—. O… o fogonero, o guardia… o cartero, o dependiente. ¡Si podremos encontrarle centenares de cosas que hacer…!


  —Con una le basta —aseguró Douglas.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó Pelirrojo.


  Y Guillermo frunció el entrecejo y, mentalmente, pasó revista al campo de operaciones.


  —Veréis —dijo, por fin—; intentaré conseguirle una colocación de conductor de automóvil y Pelirrojo puede probar conseguirle empleo de jardinero y Enrique de uno de esos que cuidan la ropa de la gente y Douglas, de enfermero. Nos reuniremos en el cobertizo, después del té para ver cómo nos ha ido… Y si todos le encontramos trabajo (agregó con su optimismo de siempre), le dejaremos escoger.


  * * *


  Guillermo empezó a tantear el terreno a la hora de comer.


  —¿Cuándo vamos a tener automóvil? —preguntó, ingenuamente.


  —Mientras yo esté vivo, nunca —contestó su papá.


  Guillermo reflexionó unos momentos en silencio. Luego preguntó:


  —¿Y… cuánto tiempo después de que te hayas muerto?


  Su padre le dirigió una mirada asesina y Guillermo guardó silencio, prudentemente. Unos minutos más tarde, sin embargo, lo rompió.


  —A mí me parece la mar de raro —observó meditativo y sin dirigirse a nadie en particular— que no tengamos uno. Casi todo el mundo tiene automóvil. Ahorran la mar de dinero en zapatos, tranvías y todo eso. A mí me parece que no está bien gastar dinero continuamente en tranvías y zapatos cuando podríamos ahorrarlos fácilmente comprando un coche.


  Nadie le hacía caso. Estaban discutiendo a un artista que había alquilado la casa llamada «Los Tilos» amueblada, para un mes. Roberto, el hermano de diecinueve años de Guillermo, estaba diciendo:


  —Una hija. Lo sé, porque la he visto en la ventana.


  Guillermo prosiguió sin inmutarse.


  —No nos haría falta más que un hombre para cuidarlo y yo podría proporcionároslo. Conozco a un hombre que sabe cuidarlos y os lo traería. Y son muy baratos. Alguien me habló de alguien que conocía a alguien que compró uno por unas cuantas libras esterlinas… uno viejo, claro, pero valen tanto como los nuevos… sólo que un poco más viejos, claro está. Los que se hicieron cuando primero se inventaron deben de ir muy baratos ya y uno de esos nos iría la mar de bien a nosotros… para ahorrarnos tranvías y zapatos… teniendo un hombre que lo cuidara. Pelirrojo y yo lo pintaríamos y quedaría como nuevo. Nada me extrañaría que pudierais comprar uno viejo… uno viejo de verdad… por unos cuantos chelines y Pelirrojo y yo lo pintaríamos, y ese hombre lo arreglaría y lo conduciría y yo…


  Hubo una pausa en la conversación general y dijo la madre:


  —Haz el favor de comer, Guillermo. ¿De qué estás hablando?


  —Del automóvil —contestó el muchacho.


  —¿De qué automóvil?


  —El nuestro. Bueno, pues ese hombre…


  —¿Qué hombre?


  —El que lo conducirá…


  Pero eso tocó el punto flaco de Roberto.


  —Seré yo quien conduzca cualquier automóvil que adquiera esta casa —dijo con determinación.


  Guillermo quedó desconcertado durante un momento. Luego dijo con dulzura:


  —No creo yo que deba cansarse Roberto conduciendo automóviles. Yo creo que Roberto debiera procurar estar descansado para los exámenes y todo eso y no cansarse, conduciendo coches. Este hombre lo conduciría y le ahorraría a Roberto el trabajo de cansarse, porque Roberto tiene que conservarse fresco para los exámenes y cosas. Y además, todas esas muchachas que a Roberto le gusta llevar con él… no podría hablarles bien si tuviera que cansarse conduciendo el coche…


  —¡Cállate! —le ordenó Roberto, furioso.


  Guillermo se calló de momento.


  —¿Vas a llevar a Gladys Oldham a pasear por el río esta tarde? —preguntó la madre.


  —¿Gladys Oldham? —dijo Roberto con frialdad—. ¿Cómo ha podido ocurrírsete que llevaría yo a una muchacha como Gladys Oldham a parte alguna?


  Su madre se desconcertó.


  —Pero, querido, si la semana pasada dijiste…


  Roberto habló con dignidad y cierto embarazo.


  —¿La semana pasada? —murmuró, frunciendo el entrecejo, como si le costara trabajo recordar cosas ocurridas hacía tanto tiempo—. ¡Ah, sí!; ya recuerdo que en otros tiempos la creí una persona distinta a la que luego resultó ser… Se llama Groves, ¿verdad, mamá?


  —¿Quién?


  —El artista que ha alquilado «Los Tilos».


  —Creo que sí, querido.


  —He visto a la hija… Es… es… —Se interrumpió, confuso, poniéndose colorado.


  —Es la muchacha más bonita que en tu vida has visto —dijo su padre, sardónico.


  —¿Cómo lo sabes tú? —inquirió Roberto—. ¿La has visto?


  —No; no lo sabía… me lo figuré —dijo su padre.


  Roberto parecía a punto de lanzarse a hacer una descripción más detallada de la señorita Groves, pero se contuvo, mirando con desconfianza a Guillermo. Pero este estaba entregado a sus propios pensamientos. Observando que había cesado otra vez la conversación momentáneamente, se lanzó, otra vez, al ataque.


  —Ese hombre… —dijo— lo encontraréis la mar de útil.


  —¿Qué hombre, Guillermo? —gimió la madre.


  —El hombre del que no hago más que hablaros —contestó el muchacho con paciencia—. Me parece a mí la mar de tonto esperar a tener un coche para buscar un conductor. A mí me parece que lo mejor es tomar a ese hombre en seguida y así, cuando compremos el coche, tendremos a este hombre preparado para conducirlo en seguida, en lugar de tener el coche abandonado mientras buscamos un hombre que le conduzca y…


  —Los manicomios del país —comentó el señor Brown— deben estar llenos de hombres que tienen hijos como Guillermo.


  El muchacho le miró, esperanzado.


  —Si te sientes así, papá —dijo— sé que ese hombre…


  —¿Quieres callarte de una vez? —volvió a decir Roberto.


  —Sí —dijo Guillermo con amargura—; lo que yo quisiera saber es por qué puedes tú hablar, hablar y hablar de muchachas, y en cuanto empiezo yo a hablar de este hombre…


  —¿Qué hombre?


  —El hombre que os he estado diciendo desde que empecé a hablar, sólo que nadie me quiere escuchar. Lo que digo es que este hombre…


  —Guillermo —le dijo su madre—; si vuelves a decir una sola palabra de ese hombre, sea quien fuere…


  —Bueno —contestó Guillermo, resignado, y se concentró en la comida.


  * * *


  Repitió el ataque, sin embargo, después de comer. No parecía haber gran esperanza de que se comprara un coche; pero quizá valiese la pena explorar en otras direcciones. Se plantó en la ventana de la sala, mirando hacia el jardín donde Jenkins, el jardinero, estaba arrancando cizaña.


  —Pobre viejo —dijo, compasivo—; yo creo que iría muy bien que le ayudase alguien, ¿no te parece, mamá?


  La madre alzó la vista del calcetín que estaba zurciendo.


  —Me parece que este pensamiento te honra —contestó— y estoy segura de que Jenkins te estará muy agradecido. Llévate una estera, que la hierba está muy húmeda.


  El rostro de Guillermo se oscureció; pero, tras un momento de vacilación, agarró una estera y salió a ayudar al jardinero. Regresó unos minutos después, perseguido por el indignado Jenkins, porque, sin darse cuenta, había arrancado de raíz las mejores plantas.


  —¿Has acabado ya, querido? —dijo su madre—. No has estado mucho.


  —No; es que trabajé duro y lo acabé pronto… Mamá, ¿no crees tú que te gustaría otro jardinero en lugar de Jenkins?


  —¿Por qué? —preguntó la madre, sumamente sorprendida.


  —Pues verás: es que siempre parece ser la mar de desagradable y ese hombre…


  —¿Qué hombre?


  —El hombre del que no hago más que hablarte… Es un hombre completamente maravilloso… Sabe hacer todas las cosas. Sabe conducir un automóvil… es él quien va a conducir nuestro automóvil… y… y no hay nada que no sepa hacer… cuidar la ropa y a la gente que está mal de la cabeza y… y… era la mar de bonita y estaba llorando.


  —Guillermo querido —dijo la señora Brown—; no sé de qué estás hablando, pero antes de nada, ve a lavarte las manos y a peinarte.


  Guillermo suspiró y se fue a obedecer. Su familia no parecía tener alma que pudiera elevarse más allá de pelo, mano, y cosas por el estilo.


  Los Proscritos se reunieron a la tarde siguiente para cambiar impresiones.


  —Hice cuanto pude —dijo Guillermo—. Intenté hacerles comprar un automóvil para que pudiera él conducirlo, pero no quisieron. Probé a hacer que lo tomaran como jardinero, pero tampoco quisieron.


  Pelirrojo, melancólico, relató lo que le había ocurrido.


  —También pensé yo en que podríamos usarlo como jardinero —dijo—; conque tendí una cuerda delante de la puerta del invernadero, porque pensé que si se caía nuestro jardinero y se le retorcía el tobillo podía hablarles de ese hombre y le tomarían. No creí que le haría mucho daño retorcerse el tobillo… le proporcionaría unos días de descanso por lo menos… y, además, como es tan cascarrabias… tal vez le hubiese hecho más bondadoso, como dicen los libros que hace el dolor.


  —¿Se cayó? —preguntaron los Proscritos con interés.


  —No —contestó Pelirrojo con tristeza—; me vio hacerlo y se lo dijo a mi padre.


  —¿Se enfadó?


  —Sí; se enfadó una barbaridad. No quiso escucharme cuando le dije que había atado la cuerda allí para saltar.


  Los proscritos simpatizaron con él. Luego habló Enrique.


  —Bueno, pues yo intenté que lo tomaran como hombre que cuida la ropa…


  —Ayuda de cámara —murmuró Pelirrojo.


  —Y me pasé el tiempo diciéndole a mi padre y a mi hermano que parecía como si necesitara su ropa que la cepillaran, la limpiaran, la plancharan o algo, e iba a hablarles de ese hombre que podía venir a hacer todo eso; pero —agregó tristemente— no me dieron ocasión de llegar a eso. A mí me parece la mar de raro que no pueda uno intentar ayudar a un pobre hombre que está sin trabajo, sin que se le trabe a uno de esta manera.


  De nuevo expresaron los Proscritos su condolencia. Luego habló Douglas.


  —A mí se me ocurrió conseguir empleo como enfermero, conque hice como si se me estuviera poniendo mal de la cabeza.


  —¿Qué hicieron? —inquirió Guillermo.


  Una expresión de angustia apareció en el rostro de Douglas.


  —Me dieron unos polvos medicinales —dijo— y no parecí convencerles de que estaba mal de la cabeza. A ellos les parecía que estaba completamente normal. Sea como fuere, cuando empezaron a enfadarse de verdad, tuve que dejarlo, porque temí que empezaran a darme más polvos medicinales y lo que me extraña es no haber muerto envenenado de la primera dosis. Es mucho más difícil de lo que os figuráis el hacer creer a la gente que está uno mal de la cabeza.


  —Conque ninguno tiene nada —dijo Guillermo, apenado.


  Pero Pelirrojo estaba más animado.


  —Hay muchas casas más en el pueblo aparte de las nuestras —dijo— y hay muchas más familias aparte de las nuestras. Propongo que las probemos. Me parece a mí que la gente que no es de la familia siempre le da a uno más ocasión para explicar lo que quiere decir que la propia familia de uno. No se enfurecen antes de que haya uno llegado a lo que quiere decir.


  Los Proscritos reflexionaron, en silencio. Luego Guillermo señaló su evidente desventaja.


  —Sí; pero la mayor parte de la gente de por aquí —dijo— nos conoce, conque no creo que adelantemos gran cosa.


  —Hay un inquilino nuevo en «Los Tilos» —dijo Enrique—. Le oí a mi mamá hablar de él.


  —Y yo a la mía —afirmó Douglas—; es un artista.


  —¡Ah, sí! —asintió Guillermo—; yo a la mía también. Y tiene una hija que es la muchacha más bonita que ha visto Roberto en su vida.


  —Bueno, pues probemos a él —dijo Pelirrojo—; debiera necesitar alguien que le cuidara la ropa o condujera su automóvil o hiciese de enfermero suyo cuando estuviese mal de la cabeza, o algo así. ¿Quién lo prueba? Propongo que lo intente Guillermo, primero.


  —Está bien —dijo Guillermo, que siempre estaba dispuesto a emprender una aventura nueva—; iré ahora mismo, antes de que tome a ninguna otra persona.


  Guillermo franqueó la verja de «Los Tilos» y miró, cautelosamente, a su alrededor. No se veía un alma. El edificio era largo y bajo, con ventanales que daban directamente al jardín.


  Guillermo lo exploraba furtivamente para estudiar el terreno antes de acercarse a la puerta principal, cuando oyó gritar una voz:


  —¡Muchacho! ¡Eh! ¡Ven aquí!


  Había aparecido un hombre en una de las ventanas y le llamaba.


  Guillermo se acercó con cautela. El hombre tenía una barba acabada en punta y las cejas muy pobladas.


  —¡Muchacho! —volvió a gritar.


  —¿Uh-huh? —inquirió Guillermo, acercándose al ventanal.


  El cuarto aquel era, evidentemente, un estudio. Se veían varios caballetes y la mesa estaba llena de tubos de pinturas y papeles.


  —Precisamente lo que yo necesitaba —dijo el hombre—; un muchacho… un muchacho de verdad… que parezca un golfo, por añadidura. ¡Magnífico! Muchacho, te he estado ansiando toda la mañana. He intentado materializarte. Probablemente, no eres más que una creación de mi fantasía. Deseé un niño, y un niño apareció. Estaba pensando en este momento que tendría que salir por las calles y carreteras en busca de uno, cuando, de pronto, comparece ante mí el muchacho que habían conjurado mis pensamientos. Soy un superhombre, un mago. Siempre sospeché que pudiera serlo. Entra, muchacho.


  Guillermo entró en el estudio con desconfianza. El hombre le miró extasiado.


  —Precisamente lo que yo necesitaba —dijo—: un niño sucio, bribón, con la corbata torcida y el cuello lleno de mugre.


  El insulto hizo que se picara Guillermo. Miró con frialdad al artista, que tenía una mancha de pintura amarilla en la cara, y dijo:


  —Apuesto a que estoy tan limpio como usted… y en cuanto a corbatas…
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  Su mirada se clavó en la chalina del artista, expresivamente.


  —¡Y de genio, por añadidura! —comentó el artista—. ¡Mejor que mejor…! Entra.


  Guillermo entró.


  —Siéntate.


  Guillermo se sentó.


  —Ahora voy a dibujarte —prosiguió el artista—. Soy un genio cuyas inmortales obras maestras no son reconocidas adecuadamente por los de su generación. Por consiguiente, me veo obligado a ganarme el sustento ilustrando cuentos de revistas. No sé qué idiota ha escrito uno de un niño. ¿Dónde encontraría yo un niño?, pensé. ¡Ojalá tuviese un niño! Y he aquí que se presenta un niño… No te muevas, muchacho. Ponte así… Mira hacia aquí… y no te muevas.


  Guillermo, reflexionando profundamente, se puso así, miró allí y no se movió.


  El artista dibujó en silencio, colocando a Guillermo en distintas posturas. Al acabar, le entregó los dibujos para que los viera. El muchacho los miró con frialdad.


  —No se me parecen gran cosa —comentó.


  —¿Eso crees? Probablemente tienes un concepto idealizado de tu aspecto.


  Guillermo le miró con desconfianza.


  —No tengo nada de eso —contestó—; nunca he oído hablar de aquello siquiera, conque no puedo tenerlo. ¿Necesita usted un hombre para conducir su automóvil?


  —No tengo automóvil —contestó el artista, que estaba ocupado en dar los últimos toques a sus dibujos.


  —Y… ¿y alguien que le cepillara la ropa?


  —Prefiero llevar la ropa sin cepillar. El polvo protege al tejido.


  Guillermo escuchó este punto de vista con interés, archivándolo para uso futuro. Luego volvió al punto que le interesaba.


  —¿No querría usted tener alguien que le cuidara cuando estuviera mal de la cabeza?


  —No —dijo el artista—; es mucho más divertido no tener quien le cuide a uno cuando está mal de la cabeza.


  Puso los dibujos a un lado y recogió un manuscrito de la mesa.


  —¡Santo Dios! —gimió, después de haberlo ojeado.


  —¡De la época de Carlos I! ¿Por qué diablos escribirán novelas del tiempo de Carlos I? ¿En dónde rayos voy a encontrar yo quien me haga de modelo y tenga traje de la época de Carlos I? Contéstame a eso.


  Guillermo le contestó:


  —Sé de un hombre que vendría a hacer de modelo suyo —dijo—; pero querría que le pagaran.


  —¿Conque sí, eh…? Está bien… Le pagaré. Pero la cosa es… ¿tiene un traje de la época de Carlos I?


  —No… —empezó a decir Guillermo. Luego se interrumpió—. ¡Ah, sí! Supongo que sí… Sí; es seguro que lo tiene. Sí; de todas formas le conseguiremos uno.


  —¿Un «protégé»? —inquirió el artista.


  —¿Uh-huh? No; es tan buena persona como usted. O mejor.


  —«Touché» —dijo el otro—. Bueno, pues tráelo con su traje de Carlos I y le pagaré dos chelines y medio por hora.


  La cantidad le pareció fabulosa a Guillermo.


  —Está bien —contestó—. Está bien. Lo traeré. Y si luego resulta que necesita usted un hombre de alguna otra clase; también lo será él. Sabe hacer de todo.


  Dicho esto, se marchó y fue a reunirse con los Proscritos, que aún le esperaban en la calle.


  —Sí que has tardado —murmuró Pelirrojo.


  —Le he conseguido trabajo —dijo Guillermo, contoneándose.


  —¿De qué?


  —Para que lo dibujen. Tiene que llevar ropa especial. ¿Tiene alguno de vosotros un traje de la época de Carlos I? Le hace falta uno.


  —No —contestaron los Proscritos.


  —Bueno, pues tenemos que encontrarlo. Yo le he conseguido la colocación y vosotros tendréis que conseguirle el traje.


  —Tal vez tenga él uno ya —dijo el optimista de Pelirrojo—. A lo mejor ha ido a algún baile de carnaval disfrazado así.


  Los demás Proscritos no parecían muy convencidos.


  —No se pierde nada con ir a verlo —dijo Guillermo.


  Conque fueron a verle.


  La niña de ojos azules y rubio cabello estaba sentada en el escalón de la puerta. Parecía más bonita que nunca. Y aún lloraba.


  —Anímate —le dijo Guillermo—; le hemos encontrado trabajo a tu padre.


  Continuó llorando.


  —¿Tiene un traje de la época de Carlos I? Si lo tiene, puede ir a trabajar ahora mismo.


  —No puede ir a trabajar a ninguna parte —dijo la niña, enjugándose el llanto—; está enfermo.


  Los Proscritos se la quedaron mirando, boquiabiertos.


  —¡Atiza! —exclamó Guillermo.


  La niña los miró.


  —Marchaos —les dijo—. No me gustáis.


  Los Proscritos se marcharon; pero a pesar de sus palabras, no se les ocurrió ni por un momento disminuir sus esfuerzos en favor de la niña.


  —Tendremos que buscar un traje Carlos I y hacerlo nosotros y llevarle el dinero —dijo Guillermo.


  —¿De dónde vamos a sacar un traje Carlos I? —preguntó Douglas.


  —Ya nos arreglaremos —dijo Guillermo, alegremente—; lo conseguiremos de alguna manera. Ya veréis si no.


  Se separaron y se fue cada uno de ellos a su casa a tomar el té.


  Guillermo estuvo sentado bastante silencioso a la mesa, porque estaba pensando en el traje Carlos I. No estaba muy seguro de cómo era un traje de la época de Carlos I; pero sospechaba que el único disfraz que tenía —un traje de piel roja, muy usado—, no serviría para sustituirle. Se preguntó si habría manera de convertirlo en traje de la época de Carlos I añadiendo una cortina vieja de encaje, por ejemplo, o llevando una papelera de gorro, en lugar del penacho de plumas. Sabía que su hermana tenía un traje de reina de hadas. Mentalmente, se imaginó el traje de reina de hadas superpuesto al de piel roja. Tendría un aspecto raro y, después de todo, todos los trajes de época tenían aspecto raro —eso era lo más importante de ellos—; conque tal vez iría bien. Roberto parecía estar hablando mucho. Guillermo empezó a escucharle, distraído.


  —La he vuelto a ver —estaba diciendo su hermano—; estaba asomada a una ventana. Le oí a él llamarla. Se llama Gloria… ¿De veras que no la has visto, mamá?


  —No —contestó la señora Brown—; no he visto a ninguno de los dos.


  Roberto se ruborizó.


  —¡Es maravillosa! —dijo—, ¡maravillosa! Me es imposible describirla. Pero parece la mar de raro que nadie la vea nunca por el pueblo. Se le ve alguna vez, por equivocación, al pasar junto a su casa… ¡Resulta tan raro que no se le vea por parte alguna…! Gloria. Así se llama. Le oí llamarla así. Es un nombre la mar de bonito, ¿no te parece?


  —Quizá —asintió la señora Brown, un poco dudosa—; no sé por qué, sin embargo, me recuerda el nombre de un producto para limpiar metales; pero seguramente será bonito, en realidad.


  —Sea como fuere —dijo Roberto con valor—, ella es muy hermosa.


  Guillermo estaba escuchando atentamente. La señora Brown, dándose cuenta, cambió apresuradamente de conversación. Sabía que Guillermo se tomaba un interés activo, aunque no siempre bondadoso, en los amoríos de su hermano.


  —Vas a ir al baile de carnaval esta noche, ¿verdad, querido? —le dijo a Roberto.


  —Sí.


  —¿Optaste por el disfraz de pierrot, después de todo?


  —No; ¿no te lo había dicho? Víctor va a prestarme su disfraz de Carlos I. Tenía la intención de ponérselo él; pero está tan acatarrado, que no podrá ir; conque me lo va a mandar.


  —Es muy amable. Guillermo, querido, haz el favor de no mirar tanto a tu hermano y tómate el té.


  Guillermo empezó a consumir un trozo de pastel de una manera que hacía suponer tenía la misma capacidad bucal de un rinoceronte y estómago de avestruz. Habiendo saciado el apetito de momento, se volvió hacia Roberto.


  —¿Tienes ese disfraz arriba en tu cuarto, Roberto? —le preguntó.


  —Tal vez sí y tal vez no.


  Pensativo, el muchacho se comió otro pastel.


  Luego dijo, pensativo, y sin dirigirse a nadie en particular.


  —Me gustaría ver un traje Carlos I. Quizá me fuera bien para mis clases de Historia. Creo que aprendería las fechas de la época mucho mejor si hubiese visto la ropa que llevaban. El informe del colegio decía que no me tomaba suficiente interés en Historia. Bueno, pues me tomaría mucho más interés si viera el traje. Apuesto a que sacaría mejores notas en Historia el curso que viene si pudiera ver el traje de la época de Carlos I que tiene Roberto.


  —Bueno, pues no puedes verlo —contestó categóricamente Roberto.


  —Y ya has comido bastantes pasteles, querido —dijo su madre.


  Guillermo se volvió hacia los bollos, tomó el más grande que encontró y volvió al ataque.


  —No tengo nada especial que hacer esta tarde, Roberto —dijo—. Te ayudaré a vestirte si quieres.


  —No, gracias.


  —Y no hables con la boca llena —le advirtió la madre.


  Guillermo consumió el bollo en silencio; luego volvió a la carga.


  —Apuesto a que podría enseñarte a ponértelo, Roberto. Son muy difíciles de poner los trajes Carlos I. No creo que puedas hacerlo tú solo. Yo podría enseñarte cómo van las cosas. Seguramente te encontrarás con que todo el mundo se ríe de ti si te lo pones tú solo. Subiré ahora, si quieres, y te lo dejaré todo preparado en el orden que debes ponértelo.


  —No, no quiero; conque ya puedes callarte.


  Guillermo tomó otro bollo muy grande para consolarse. Roberto le miró desapasionadamente.


  —Al verle a este comer —comentó—, cualquiera diría que es un bicho del Parque Zoológico.


  Este comentario hizo que se desvanecieran por completo los escrúpulos que hubiera podido sentir por Roberto en los acontecimientos que siguieron.


  Roberto, vestido con su traje de la época de Carlos I, cubierto, discretamente, con un abrigo, bajó de su cuarto. Tenía expresión de satisfacción y de triunfo.


  La satisfacción se la producía su aspecto, que él se imaginaba algo más romántico de lo que era en realidad. El triunfo era triunfo sobre Guillermo. Sabía que su hermano tenía muchas ganas de ver el traje por motivos que él achacaba a la curiosidad y, seguramente, al deseo de burlarse de él después. Roberto, que consideraba que tenía muchas cuentas que saldar con Guillermo (especialmente por el reloj que su hermano, en bien de la ciencia, había desmembrado la semana anterior), estaba decidido a frustrar los propósitos de Guillermo. Inmediatamente después del té, había cerrado la puerta de su cuarto, metiéndose la llave en el bolsillo. Unos momentos más tarde tuvo la satisfacción de ver cómo probaba, furtivamente, la puerta su hermano Guillermo; sin embargo, no se hallaba en el vestíbulo cuando bajó él. El traje había resultado magnífico, pero la desventaja era que «ella» no se hallaría presente para verlo. En aquel momento hubiera dado casi cualquier cosa a cambio de la certidumbre de que «ella» le vería en toda su gloria. Porque Roberto consideraba que el traje le hacía parecer guapo de verdad. Estaba seguro de que toda muchacha que le viera con aquel traje puesto, se enamoraría de él… Si fuese a estar «ella» allí…


  Descolgó el sombrero, se despidió de su madre y salió al jardín. Un niño, al que no pudo ver, pero que estaba seguro no era Guillermo (era Enrique), salió de detrás de los matorrales, le entregó una nota y desapareció. Fue al extremo del sendero y, parándose debajo del farol, la leyó. Estaba escrita a máquina.


  
    «Querido señor Brown».


    «Le he visto en la calle, cuando ha pasado usted delante de nuestra casa, y como me ha parecido bueno y bondadoso, me dirijo a usted pidiéndole ayuda. ¿Quieres tener la bondad de salvarme de mi padre? Me tiene prisionera aquí. Está loco; pero no lo bastante para ingresar en un manicomio. Cree estar viviendo en el reinado de Carlos I y no deja entrar a nadie en casa si no lleva traje de esa época, conque no sé cómo se las arreglará usted para entrar. Si logra entrar, sin embargo, sígale la corriente y permítale que le dibuje, porque se cree artista y, una vez le haya dibujado, con toda seguridad le permitirá que haga lo que usted quiera. Entonces haga el favor de salvarme y llevarme a casa de mi tía a Escocia y ella le recompensará.


    Gloria Groves».

  


  La carta era resultado de arduo trabajo por parte de los Proscritos. Cada palabra había sido buscada laboriosamente en el diccionario y luego escrita en secreto, por Enrique, en la máquina de escribir de su padre.


  Roberto la leyó, palideciendo, boquiabierto, con los ojos dilatados de asombro. Se miró el traje que llevaba debajo del gabán.


  —¡Traje de la época de Carlos I! —exclamó—. ¡Caramba! ¡Eso sí que es una coincidencia!


  Luego, con aire de valor y de osadía, emprendió el camino hacia «Los Tilos».


  Guillermo entró en el estudio sin hacerse anunciar. El artista apartó la mirada de su caballete.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Estás de vuelta?


  —Sí —contestó Guillermo—; el hombre de quien le hablé va a venir.


  —¿Con traje y todo?


  —Sí, pero mejor será que le explique algo de él primero. Está un poco mal de la cabeza.


  —En resumen, que me traes al tonto del pueblo.


  —Sí —contestó Guillermo, encantado de que quedara explicado el cuento en tan pocas palabras—; es algo así. No es peligroso; pero viste traje de la época de Carlos I (por eso pensé que le iría bien a usted), y cree que vive en los tiempos de Carlos I y tendría usted que hablarle como si fuera la época de Carlos I para que esté tranquilo. Se enfurecerá si no. Se dejará dibujar porque le gusta que le dibujen; pero, en cuanto ve una muchacha, tiene la manía de quererlas salvar y llevarlas a sus tías en Escocia.


  —¿Por qué Escocia? —preguntó el artista.


  —Porque esa es parte de su locura —explicó Guillermo.


  —Pues no hay más que una muchacha en esta casa… mi hija. Ha estado en cuarentena porque ha tenido una enfermedad infecciosa… acaba de salir de cuarentena hoy… y no creo que la vea, conque por ese lado no hay peligro.


  —Me dará usted a mí el dinero, ¿verdad? Porque… porque yo soy quien le guarda el dinero… ¿comprende?


  —Ya hablaremos de eso más adelante —dijo el hombre—, si viene y cuando venga. Y a propósito, ¿eres tú su guardián?


  —Verá —contestó Guillermo con cautela—; lo soy y no lo soy.


  Pero en aquel momento oyó que se abría la puerta del jardín y se retiró, discretamente, por la ventana.


  Roberto cruzó el jardín con una expresión resuelta y severa en el semblante. Roberto era un voraz lector de novelas románticas y con frecuencia había anhelado que le ocurriera algo así. La única desventura era que no tenía dinero suficiente para llevarse a la heroína a Escocia; pero el héroe de una novela no se hubiera preocupado por un detalle tan insignificante. Siempre parecían tener dinero suficiente, en las novelas, para llevarse a la heroína a cualquier parte. Lo primero que había que hacer, sin embargo, era salvarla. Tal vez tuviese ella alguna joya que pudieran empeñar. Las heroínas de los libros siempre tienen joyas.


  —¡Ah! ¡Ahí está usted…! Entre.


  La voz salía de uno de los ventanales. Era el loco que estaba en el cuarto, sentado ante un caballete. Evidentemente, se creía artista, como le había advertido la muchacha. Roberto tiró el abrigo, apresuradamente, sobre un banco del jardín y entró con todo su golpe de traje Carlos I.


  —Buenas tardes —dijo el artista—, ¿ha venido a servirme de modelo?


  Roberto adoptó la estúpida expresión de quien sigue la corriente a un loco.


  —Sí —contestó—; vengo a servirle de modelo.


  No cabe la menor duda de que el efecto de aquella expresión, superpuesta a la de determinación, hubiera justificado que cualquiera creyese a Roberto mental, aunque no peligrosamente, trastornado. El artista lo colocó convenientemente y luego intentó dilucidar si su modelo estaba loco o cuerdo.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Cómo está Carlos I hoy?


  Y Roberto palideció aún más y procuró reunir todas sus fuerzas. Era preciso que le siguiera la corriente a toda costa.


  —Su Majestad —dijo en voz solemne— parece, vive Dios, muy bien hoy.


  Se dijo que le había salido aquella frase la mar de bien.


  El artista le dirigió una mirada penetrante, pero la sinceridad de la expresión de Roberto le convenció. Era verdad; estaba trastornado. Bueno, no había más remedio que seguirle la corriente… No tenía más remedio que acabar los dibujos aquel día… Y no parecía peligroso.


  —Me alegro mucho de saberlo —dijo; y agregó, con súbita inspiración—: ¡Voto a tal!


  Durante unos momentos trabajó en silencio. Luego… encontró la postura que había escogido algo difícil, y durante unos segundos frunció el entrecejo y miró a Roberto, pensativo. Las pobladas cejas le daban un aspecto feroz al artista cuando fruncía el entrecejo. Roberto empezó a temblar. Aquel hombre podría atacarle. Tendría que decirle algo de Carlos I para apaciguarle… inmediatamente… ¡Lástima que supiera tan poco de Carlos I… salvo que había sido ejecutado! O… ¿le habían ejecutado…? Quizá fuera mejor no abordar esa parte de la cuestión, sobre todo teniendo en cuenta que el otro le creía vivo aún… Ni siquiera sabía con quién había estado casado Carlos I. Era posible, incluso, que hubiese sido soltero… Era preciso decir algo pronto… La mirada del hombre se estaba volviendo verdaderamente asesina… Con una sonrisa que tenía muy poco de tal, dijo:


  —La esposa de… ¡ah…! del rey Carlos tenía muy buen aspecto esta mañana.


  La expresión feroz desapareció del rostro del artista. Roberto exhaló un suspiro de alivio y se enjugó, furtivamente, la frente.


  —¡Ah… sí…! ¿Verdad que sí? —dijo el artista que se había echado un poco a un lado y veía así mejor a su modelo—. ¿Tiene usted inconveniente en volverse un poco más para aquí?


  Y agregó:


  —¡Voto a tal! ¡Cien mil legiones de condenados!


  Roberto obedeció y, durante unos pocos minutos, todo fue bien. El artista dibujó en silencio. Roberto empezaba a sentirse un poco menos nervioso. Miró alrededor suyo. ¿Dónde estaba «ella»?, se preguntó… Quizá se estuviera preparando ya para marcharse con él a casa de su tía de Escocia… Confiaba que se acordaría de llevarse algunas joyas que empeñar; pero después pensó con horror que en su vida había empeñado nada y que no sabía qué tenía que hacer uno para empeñar. Eso era terrible. No pudo menos que reconocer que casi parecía poca cosa para desempeñar el glorioso papel que el Destino le había asignado. Luego se consoló pensando que todo héroe tiene que empezar alguna vez —que tiene que hacer las cosas por primera vez—. Con toda seguridad saldría bien. El artista volvió a dudar de si estaba bien o no la postura. No le parecía bien del todo. De nuevo miró, con el entrecejo fruncido, a su modelo, y de nuevo empezó a sudar tinta Roberto. Tendría que decir algo más de Carlos I inmediatamente. Se devanó los sesos. Se lamentó de no haberse preocupado más de la Historia cuando estudiaba. Era terrible aquello de no saber una palabra de Carlos I. Ni siquiera se acordaba de su aspecto, aun cuando sabía que en su libro de Historia figuraban los retratos de todos los reyes. ¡Caramba! ¡Aquello le daba una estupenda idea!


  —El rey Carlos —dijo— se hizo pintar su retrato… el del li… acaba de hacer pintar su retrato quiero decir. Creo que ha salido muy parecido.


  —¿Sí? —dijo el artista—. ¿Querría mover usted un poco la cabeza hacia la izquierda? Gracias mil. Supongo que es usted amigo de Su Majestad, ¿no?


  Roberto palideció aún más. La pregunta no podía ser más comprometedora. Si le decía que sí, tal vez se pusiera frenético aquel loco, y si decía que no, podría ocurrir lo propio. Era terrible eso de estar solo con un loco, de aquella manera. Casi le pesaba el haber ido… casi nada más, naturalmente. Aún recordaba a la belleza que había visto asomada a la ventana. Tosió y dijo:


  —Pues… ¡ah…!, ¿lo es usted?


  —¿Yo? —dijo el artista—. Yo soy uno de sus más íntimos amigos. Estábamos hablando de usted, por cierto, hace muy pocos días. ¡Pardiez! (¿no sería esta expresión de la época?). Tiene usted un perfil difícil, vive Dios.


  «Parecía bastante inofensivo, pobre hombre —pensó el artista—. Se veía en seguida que no estaba del todo bien de la cabeza. Su expresión lo delataba. Y era muy joven… ¡lástima…! y completamente inofensivo.


  Roberto estaba a punto de contestar algo, cuando se abrió la puerta y entró la hija del artista.


  Roberto se puso rojo como una amapola y le hizo una seña que quería decir que había recibido su carta y que la salvaría de las garras de su padre. En aquel momento se volvió el artista. La muchacha estaba mirando al modelo, con asombro. No tenía más remedio que hacerlo, naturalmente, se dijo Roberto, mientras su padre estuviera mirando. Y más valía que fuese él con cuidado también.
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 …le hizo una seña que quería decir que había recibido la carta…

  


  —¿Tienes un modelo, papá? —dijo ello.


  —Sí, querida; un caballero de la corte de Carlos I. Se acercó al caballete de su padre y miró el dibujo, susurrando:
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 —¡Que persona más extraordinaria, papá! —susurró la muchacha.

  


  —¡Qué persona más extraordinaria, papá!


  —Sí, querida —susurró el padre—; está un poco loco, pero es inofensivo. No estoy muy seguro de dónde sale. Lo trajo aquí un muchacho y supongo que volverá a buscarlo. Cree vivir en tiempos de Carlos I. Por eso está vestido así… Tienen que seguirle la corriente… pero es inofensivo… completamente inofensivo. Aún no he acabado del todo con él; pero necesito más papel. Haz el favor de no dejarlo marchar hasta que yo vuelva, ¿quieres? Síguele la corriente… Es completamente inofensivo.


  Se fue al cuarto vecino.


  Roberto habló en ronco susurro.


  —Me envió usted esa nota, ¿verdad?


  Empezó a seguirle la corriente.


  —¡Ah… sí! —contestó, con algo de temor.


  —Yo la salvaré. Esté usted preparada… En cuanto acabe de dibujarme… Estaremos en casa de su tía, en Escocia, antes de que amanezca.


  —Un momento —contestó ella, intimidada.


  Y fue a reunirse con su padre en la habitación interior.


  —Papá —dijo—, está completamente loco. Dice que va a salvarme y llevarme a Escocia, a casa de mi tía.


  —Sí, ya me acuerdo —dijo el artista—; esa es una de sus obsesiones. Ya me lo dijeron. Pero es inofensivo. Síguele la corriente. Es absolutamente indispensable que dibuje ese traje de Carlos I en cuatro posturas distintas.


  Volvió la joven al estudio.


  —¿Está usted preparada ya? —preguntó Roberto.


  —Sí.


  —¿Cómo escaparemos?


  —¡Oh…! es muy fácil —contestó ella vigilando su menor movimiento y retrocediendo hacia la puerta.


  —¿Tiene usted confianza en mí?


  —¡Ah… sí!


  El artista regresó.


  —Una más —dijo— sentado ahí, con el brazo tendido… así… ¡vive Dios!


  Abrió un cajón del escritorio y se inclinó sobre él, de espaldas a Roberto. La oportunidad de dominar al apresor de su bienamada era demasiado buena para que el muchacho pudiera resistir la tentación de aprovecharla. Se abalanzó sobre él, gritándole a la muchacha:


  —¡Recoja sus cosas… pronto! ¡Yo le ataré!


  —¡Cielos! —exclamó el artista—. ¡El pobre hombre se ha vuelto peligroso!


  El artista era más fuerte de lo que parecía y pronto tuvo a Roberto bien atado. Luego se volvió hacia Gloria.


  —Lo trajo aquí un niño —dijo—; ve a ver si lo encuentras ahí fuera.


  Pero no había niño alguno fuera.


  Los Proscritos, que habían estado viendo todo lo que ocurría, se desbandaron y corrieron a sus casas para probar la coartada.


  Sin embargo, por el camino pasaron por la casa de la niña rubia. Habían contraído una obligación con ella y tenían la intención de cumplir. No estaba sentado en el escalón, conque, armándose gradualmente de valor, llamaron a la puerta. Una mujer abrió. Dentro de la cocina había un hombre, sentado a la mesa, comiendo. La niña mecía una muñeca junto al fuego.


  Los Proscritos entraron. Guillermo habló por todos.


  —¿Es este tu padre? —le preguntó a la niña.


  —Sí.


  —Bueno, pues le encontramos trabajo. Es decir, alguien fue a que lo dibujaran en su lugar y vamos a ver si nos quiere pagar mañana el hombre que le dibujó… y se lo daremos, y…


  El hombre soltó cuchillo y tenedor, tragó un buen bocado sin mascar y dijo:


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues —explicó Guillermo— nos habló de que estaba usted sin trabajar.


  —¿Yo sin trabajo? —exclamó el hombre, indignado.


  —¡Oh! ¡Son unos niños «más» estúpidos! —dijo la niña—. Estaba jugando yo sola, fingiendo que era una niña de un libro, que tenía su papá sin trabajo… y vinieron ellos a estropearlo. Luego hacía que era otra muchacha de un libro que tenía a su papá enfermo y volvieron a estropearme el juego…


  —¿No estaba usted enfermo? —tartamudeó Guillermo.


  —¡Enfermo yo! —rugió el hombre—. No he estado enfermo en mi vida.


  —¿No estuvo usted sin trabajo?


  —¿Sin trabajo yo? —volvió a rugir el otro—. ¡No he estado sin trabajo en la vida!


  —No han hecho más que estropearme los juegos… —dijo la niña.


  —Volved a estropearle los juegos —dijo el hombre, amenazador— y os…


  Aturdidos, los Proscritos se marcharon cabizbajos.


  UN DÍA DE TRABAJO PARA GUILLERMO


  Guillermo y los Proscritos caminaban calle abajo cantando a coro y desafinando a más no poder. Era el primer día que pudiera llamarse de primavera de verdad. Los capullos reventaban, cantaban los pájaros (más armoniosamente que los Proscritos) y soplaba una brisa deliciosa. Los Proscritos iban de pesca. Llevaban al hombro sus cañas de fabricación casera y tarros de cristal con asas de cuerda. Iban a pescar en el arroyo del valle. Los tarros de cristal eran para meter la pesca, que consistía en minúsculos pececitos y otros bichos acuáticos. Pero los Proscritos, a pesar de las lecciones que les había dado la experiencia, aún tenían la esperanza de pescar algún día una trucha o un salmón, incluso, en el arroyo. Estaban completamente seguros de que frecuentaban el lugar peces gigantes, aun cuando nunca habían visto ninguno.


  —Debajo de las piedras grandes —dijo Guillermo—, apuesto a que hay toda clase de cosas. Hay sitio para peces muy grandes debajo de las piedras.


  —Un día les dimos vuelta y no encontramos ninguna debajo —le recordó Douglas.


  Guillermo no perdía la fe tan fácilmente, sin embargo.


  —¡Oh!, es que corren de un lado a otro —explicó vagamente—. Para cuando hemos dado la vuelta a una piedra para ver si están allí, se han largado a la siguiente, y cuando volvemos la siguiente, vuelven a la primera sin que los veamos; pero, en realidad, los hay. Apuesto a que los hay. Y apuesto a que pesco uno bien grande… un salmón o algo así… esta misma tarde.


  —¡Uh-huh! —dijo Pelirrojo—; te daré seis peniques si pescas un salmón.


  —Está bien. Y no te olvides. No empieces a decir luego que no habías dicho más que dos peniques, como cuando la rata de agua.


  Esto dio lugar a una apasionada discusión, que duró hasta que llegaron al lugar conocido en el pueblo por el nombre de «La Caverna».


  «La Caverna» se hallaba en las afueras del pueblo y unos creían que se trataba de una cueva natural, mientras que otros aseguraban que formaba parte de unas excavaciones antiguas.


  Los Proscritos la creían lugar frecuentado por contrabandistas. Estaban convencidos de que los contrabandistas se reunían allí todas las noches. El hecho de que se hallara tan lejos del mar, no afectaba para nada su teoría. Como decía Guillermo:


  —Apuesto a que celebran sus reuniones aquí porque nadie sospechará que estuviesen aquí. La gente los busca a la orilla del mar y ellos se burlan de la gente viniendo aquí y reuniéndose aquí, donde nadie los busca.


  Por centésima vez exploraron la caverna, esperando encontrar alguna prueba de la visita de los contrabandistas —algo así como alguna botella de ron olvidada, uno de aquellos pañuelos de vívido colorido que sabían eran los que habitualmente llevaba un contrabandista en la cabeza, o un trozo de papel que contuviese el relato de la última hazaña de sus hombres o un mapa del distrito—. Por centésima vez buscaron en vano y acabaron mirando hacia una pequeña abertura que había en la roca por encima de su cabeza. La habían observado antes, pero no se habían preocupado gran cosa de ella. En aquella ocasión, Guillermo la miró con fruncido entrecejo y dijo:


  —Apuesto a que podría pasar por este agujero y apuesto a que por ahí se va a un corredor (su fantasía corría que daba gusto), y que al final del corredor hay un sitio grande donde celebran sus reuniones… y apuesto a que están ahora mismo… todos ellos… celebrando una reunión.


  Se puso de puntillas y acercó el oído al agujero.


  —Sí —dijo—; creo que los oigo hablar.


  —Vamos —murmuró Douglas, que tenía muy poca imaginación—; quiero pescar unos peces y aquí no hay contrabandistas después de todo.


  A Guillermo le molestó la interrupción; pero, discutiendo y demostrando la presencia de los contrabandistas a satisfacción suya, sacó a su banda de la caverna y la condujo a la carretera real otra vez.


  El tópico de los contrabandistas acabó por agotarse. Pasaban en aquel momento frente a una casa grande, estilo cuartel, que llevaba en proceso de construcción cerca de un año. La habían terminado por fin. Se veían cortinas en las ventanas y había muestras de que el lugar estaba habitado: una cuerda con ropa que ondeaba por la brisa en el jardín de detrás de la casa y una mujer que apareció, momentáneamente, en una de las ventanas.


  Un muro muy alto cercaba el jardín.


  —¿Qué será? —murmuró Enrique, pensativo—. Parece una cárcel.


  —Tal vez sea un manicomio —dijo Pelirrojo—. ¿Para qué tiene una pared tan alta alrededor, si no es un manicomio?


  Discutiendo animadamente el asunto, llegaban al arroyo.


  —Ahora, pesca un buen salmón —le desafió Pelirrojo.


  —Apuesto a que sí que lo pesco —aseguró Guillermo.


  Durante un rato pescaron en silencio.


  Luego Guillermo exhaló un grito de triunfo. Su anzuelo había enganchado algo debajo de una de las piedras grandes.


  —¿Lo veis? —exclamó—. ¡Ya he pescado uno! Ya os lo dije.


  —¡Apuesto a que no es un salmón! —dijo Pelirrojo, aunque con cierta emoción.


  —Apuesto a que sí. Y si no es un salmón me… me… —tuvo una inspiración— me meteré por el agujero ese de la caverna, para que veas.


  Tiró más fuerte.


  La «pesca» salió.


  Era una bota vieja.


  Le acompañaron a la caverna. El agujero parecía excesivamente pequeño para un muchacho del tamaño de Guillermo. Se detuvieron debajo y lo miraron, pensativos.


  —No tienes más remedio —afirmó Pelirrojo—. Dijiste que lo harías.


  —Bueno, como queráis —contestó Guillermo con un gesto que andaba muy lejos de expresar su verdadero sentimiento—. Apuesto a que podré entrar con facilidad por ese agujerito y apuesto a que encontraré un sitio grande lleno de contrabandistas y de cosas de contrabando ahí dentro. Dame un empujón para arriba… así… ¡Uuuu! No empujéis tan fuerte… por poco me quitasteis la cabeza de cuajo… vamos… ¡Uuuu! ¿Sabéis que estoy entrando la mar de bien…? Está todo oscuro… es una especie de pasaje…


  Guillermo había logrado pasar, milagrosamente, por el agujerito. Los Proscritos ya no veían en él más que las botas. Estas desaparecieron también al empezar el muchacho a deslizarse por el pasadizo. Por fortuna, se hizo un poco más ancho, después. Su voz llegaba hasta ellos débilmente…


  —Está muy oscuro… parece un túnel… Voy a seguir hasta el fin, a ver qué encuentro… Bueno, pues si lo que pesqué no era un salmón, apuesto a que pescaré uno el día menos pensado…


  Su voz se perdió en la distancia. Aguardaron con cierta ansiedad… no volvieron a oír ni ver nada más… A Guillermo parecía habérselo tragado por completo la roca.


  Guillermo, lentamente y con fatigas (porque el hueco era tan pequeño que a veces, le rozaba la espalda y la cabeza), avanzó por lo que en realidad era poco más que una grieta. Se sentía poseído por completo por el espíritu de la aventura. Estaba deseando llegar a una caverna llena de hombres atezados, con pañuelos de color atados a la cabeza y aretes de oro en las orejas y bebiendo ron de contrabando o descargando balas de sedas de contrabando. De vez en cuando se detenía y escuchaba para ver si oía maldiciones, susurros o canciones de contrabandistas. Una o dos veces casi estaba seguro de haber oído algo. Siguió deslizándose hasta llegar a una cortina de maleza y salir a un prado. Se detuvo y miró a su alrededor. Se hallaba en el prado que había detrás de la caverna. La maleza cubría por completo el agujerito por donde había salido. Sentía alivio en parte y desencanto a la vez. Era bueno encontrarse al aire libre otra vez (el túnel le había dejado sabor a tierra en la boca). Sin embargo, él había esperado tener más aventuras de las que el túnel le había proporcionado. Pero se consoló diciéndose que aún pudiera ser que existieran. Exploraría mejor el túnel algún otro día. Tal vez ramificara de él algún otro túnel que condujera a la caverna de los contrabandistas. Entretanto, le había proporcionado una emoción bastante satisfactoria. Nunca había creído que pudiera pasar por aquel agujero en realidad. Y le había revelado aquello un secreto. El saber que el pasadizo conducía al prado resultaba emocionante. Miró a su alrededor otra vez. A pocos metros de distancia se hallaba el muro que cerraba la casa de que habían estado hablando. ¿Sería una cárcel, un asilo o… posiblemente un cuartel general bolchevique? Tenía unos deseos enormes de saberlo. Observó que había una puerta abierta en el muro. Se acercó y se asomó. Daba a un patio pavimentado que estaba desierto. La tentación resultó demasiado fuerte para Guillermo. Entró, cautelosamente. Seguía sin ver a nadie. Una puerta —la puerta de una cocina al parecer— estaba abierta. Caminando con mucha cautela aún, Guillermo se acercó. Decidió decir que se había extraviado si alguien le abordaba. Se daba cuenta de que su aspecto, después de haberse arrastrado por las entrañas de la tierra, no era como para inspirar mucha confianza a nadie. No obstante, su curiosidad y la posibilidad de aventura con que sus conjeturas habían dotado el edificio, resultaba un poderoso imán. En la cocina en cuestión había un muchacho, poco más o menos de la misma estatura de Guillermo, con mono azul, de pie junto a una gran mesa, limpiando cubiertos de plata.


  Se miraron. Luego dijo Guillermo:


  —¡Hola!


  El muchacho estaba dispuesto, evidentemente, a ser amistoso. Replicó:


  —¡Hola!


  De nuevo se miraron en silencio. Esta vez fue el desconocido quien rompió el silencio.


  —¿A qué has venido? —preguntó con hastío—. ¿Eres el chico del carnicero, del panadero o algo así? Hoy es el primer día que trabajo aquí, conque aún no sé quién es quién ¿Serás el lechero quizá?


  —No.


  —¿Vas pidiendo limosna?


  —No.


  Pero el tono del muchacho era amistoso, conque Guillermo entró, cautelosamente, en la cocina y se puso a mirar cómo trabajaba. El muchacho limpiaba los cubiertos con una pasta que fabricaba mediante el interesantísimo procedimiento de escupir en el polvo de limpiar. Guillermo le observó absorto. Ansiaba ayudarle.


  —¿Vives aquí? —le preguntó para congraciarse con él.


  —No, ¡soy el marmitón! He venido hoy por primera vez —y agregó—: Mal sitio.


  —¿Es una cárcel? —preguntó Guillermo con interés.


  El muchacho parecía mostrarse algo resentido por la pregunta.


  —¡Tú sí que estás hecho una buena cárcel! —contestó con calor.


  —¿Un manicomio?


  Esto pareció enfadarle aún más al muchacho.


  —Oye —replicó—, ¿a quién estás llamando tú manicomio?


  —No me refería a ti —repuso Guillermo pacíficamente—. Tal vez será un sitio donde fabrican conspiraciones.


  El muchacho volvió a dar muestras de hastío.


  —No sé lo que fabrican —dijo—. He venido esta mañana por primera vez. Ellos se han ido a casa de la tía de él; pero el otro… ella sigue aquí, puedes estar seguro, haciendo sonar su timbre sin parar y no dejando a nadie en paz. No hubiese venido de haberlo sabido. La doncella se fue ayer, sin previo aviso. Ya estaba hasta la coronilla. Y sólo la cocinera… Bueno, yo no estoy acostumbrado a estar en sitios con sólo la cocinera y esa arriba tocando el timbre sin parar y volviendo a todo el mundo loco y los otros dos a casa de su tía. Este sitio no merece llamarse sitio, eso es lo que yo digo (escupió con rabia en el polvo). Sí, y cedo mi empleo a cualquiera.


  —¿Me lo cedes a mí? —preguntó Guillermo con avidez.


  Durante los últimos momentos el deseo de Guillermo de escupir en aquel polvo y hacer pasta y luego limpiar cubiertos con ella había ido creciendo, hasta el punto de convertirse en consumidora pasión.


  El muchacho le miró con sorpresa y desconfianza, no muy seguro de si le decían aquello como insulto.


  —¿Qué haces y de dónde vienes? —inquirió agresivo.


  —He estado pescando. Y por poco pesqué un salmón.


  El muchacho miró por la ventana. Seguía siendo el primer día verdadero de primavera.


  —¡Caramba! —exclamó con envidia—. ¡Pescando!


  Miró con disgusto su trabajo.


  —¡Y yo haciendo esta porquería aquí! —agregó.


  —Pues mira —propuso Guillermo—, tú sal a pescar y yo seguiré haciendo esa porquería.


  El muchacho volvió a mirarle mudo de asombro.


  —Sí —dijo por fin—; y te largarás con mi sueldo. ¡Quiá, hombre!


  —No haré tal cosa —dijo Guillermo con énfasis—. No lo haré. De veras que no. Te lo daré. Yo no lo quiero. Sólo quiero (de nuevo miró, con envidia, lo que estaba haciendo el otro), sólo quiero limpiar cubiertos como lo estás haciendo tú.


  —Luego hay que limpiar el automóvil con la manguera.


  —Apuesto a que sé hacer eso —dijo—. ¿Y después?


  —No lo sé; no me han dicho más que eso. La cocinera te dirá qué hacer después. Supongo que no se dará cuenta de que tú no eres yo, ya que he venido esta mañana por primera vez y ella ha tenido que pasarse la mañana corriendo de un sitio a otro con la otra llamando el timbre continuamente y no dejando en paz a nadie y habiéndose marchado ellos… Sea como fuere —acabó diciendo, en tono de desafío—, me tiene sin cuidado si se da cuenta. No es esta la clase de casa a que yo he estado acostumbrado y, por menos de nada, se lo diría a ellos en la cara.


  Sacó un cordel del bolsillo, un alfiler del alfiletero que colgaba junto a la chimenea y luego miró con incertidumbre a Guillermo.


  —Ya encontraré un palo por ahí cerca del arroyo —dijo—. Y no tardaré mucho. Apuesto a que estoy de vuelta antes de que la cocinera baje y… bueno: tú, ponte este mono y pon cara de parecerte a mí y no tardaré.


  Se quitó el mono y salió. Guillermo le oyó cruzar, corriendo, el patio y cerrar la puerta, cautelosamente, al salir. Evidentemente se sentía seguro entonces. Se le oyó silbar al cruzar el prado.


  Guillermo se puso el mono y se entregó a su emocionante trabajo. Ero todo lo emocionante que él se había figurado. Escupió, y mezcló y frotó, las manos y el mono, de pasta. Luego oyó que bajaba alguien del piso superior. Inclinó la cabeza sobre su trabajo. Por el rabillo del ojo vio entrar a una mujer obesa que llevaba un vestido de percal y un delantal.


  —¡Cielos! —decía, como desesperada—. ¡Qué casa, Dios mío! ¡Qué casa!


  En aquel momento sonó un timbre y, dando un gemido, la cocinera dio media vuelta y volvió a salir del cuarto. Guillermo prosiguió su trabajo. Empezaba a pasarse la novedad y comenzaba a sentirse cansado. Se distrajo haciendo dibujos en la vajilla con la pasta que había fabricado. Se tomó la mar de trabajo dibujando una cara cómica en la superficie de una tetera.


  La cocinera volvió a bajar. Entró en la cocina gimiendo y fue llamada de nuevo al piso superior, inmediatamente, por otro timbrazo. Después de unos momentos volvió a bajar, gimiendo aún y quejándose.


  —¡Cielos! —exclamó—. Primero pide leche caliente y luego dice que lo que quiere es leche fría y luego que quiere extracto de carne y a continuación sólo Dios sabe lo que quiere… Primero una cosa y luego otra… Ya estoy harta. Primero se largan ellos a casa de su tía; después se despide Elena y tú… tú no eres gran ayuda que digamos… ¿eh? —(agregó sarcástica). Luego se fijó en su cara y dio un chillido—: ¿Qué te ha pasado?


  —¿A mí? —preguntó Guillermo, sorprendido.


  —Sí, has cambiado de cara de unos minutos a esta parte. ¿Qué te ha ocurrido?


  —Nada.


  —Pues entonces son mis nervios —exclamó la mujer en voz chillona—. Empiezo a ver las cosas mal. Y no me extraña… Bueno, pues ya no puedo más y me marcho a mi casa… ¡Vaya si me voy! ¡Ahora mismo…! Primero se larga Elena, luego ellos y esa que no me deja vivir tranquila… Y después tu cara, que cambia ante mis propios ojos… Tengo el sistema nervioso desquiciado, eso es lo que me ocurre, y ya estoy harta. Cuando la cara de la gente empieza a cambiar ante mis propios ojos, es señal de que necesito cambiar de ambiente y voy a hacerlo ahora mismo. Esa Elena no es la única que sabe largarse. ¡Escucha cómo toca el timbre! Y tú y tu cara cambiando… No es este sitio para mujer decente. Prueba tú ahora servirla y puedes decirles a ellos que me he ido y el porqué… ¡tú y tu cara!


  Mientras hablaba se había ido quitando el delantal y se había puesto el sombrero y el gabán. Se quedó mirando a Guillermo un rato en desdeñoso silencio. Luego dirigió la mirada a las operaciones que estaba efectuando.


  —¡Uf! —dijo con disgusto—. ¡So sucio! ¡Y tú te llamas marmitón! ¡Tú que cambias de cara cada minuto! ¿Qué te has creído que eres? ¿Un camaleón? ¡Y haciendo esas porquerías! ¿Estás desinfectando la vajilla o limpiándola?


  En aquel momento se oyó tocar el timbre de nuevo.


  —¡Escucha! —dijo la mujer—. ¡Fíjate! Bueno, me marcho. Acabé con esta casa. Y tú puedes quedarte o marcharte, como quieras. Les estaría bien empleado que volviesen y no se encontraran a nadie aquí. Le estaría muy bien empleado a «ella» que subieses a servirla y empezaras a cambiar de cara un poco para asustarla como me asustaste a mí. Le estaría bien. ¡Maldita sea su estampa…! ¡Y la de todos vosotros!


  Salió de la cocina y dio un portazo. Luego salió por la puerta del patio y la cerró de golpe también. Después cruzó el prado y cerró la verja de otro portazo.


  Guillermo miró a su alrededor. Volvió a sonar el timbre con rabiosa intensidad y se dio cuenta, con mezcla de aprensión y excitación que la misteriosa señora y él eran los únicos habitantes de la casa. El timbre siguió sonando sin parar.


  Se situó debajo de la caja indicadora y vio agitarse el disco azul con interés. En el disco ponía: «Señorita Polliter». Luego recordó su siguiente obligación. Tenía que limpiar el automóvil con una manguera. Se animó al pensarlo.


  El timbre seguía tocando con histérica furia, pero su sonido le tenía a Guillermo sin cuidado. Salió al patio a buscar el coche. Estaba en el garaje y, cerca de él, se hallaba la manguera.


  Guillermo, emocionado por su descubrimiento, empezó a experimentar con la manguera. Encontró un grifo para dar y quitar el agua y mediante el cual podía graduarse la presión. Hizo experimentos con él durante un rato. Resultaba aún más fascinador que el limpiar vajilla. Había un agujerito cerca de la extremidad de la manguera, por donde se escapaba el agua en forma de surtidor. Guillermo limpió el automóvil, dirigiendo el chorro de agua contra él de cualquier manera, dibujando serpientes con la manguera. Inundó el coche durante un cuarto de hora, regocijado… Aún seguía oyéndose el timbre en la casa; pero Guillermo no le hizo caso. Estaba enfrascado, en cuerpo y alma, en la manipulación de la manguera. Transcurrido un cuarto de hora, soltó la manguera y fue a examinar el coche. Había hecho su trabajo demasiado bien. No sólo chorreaba el coche por fuera, sino por dentro. Había charcos de agua en el suelo, delante y detrás. Estaban encharcados todos los asientos. Demasiado tarde se dio cuenta de que debía de haber hecho uso de un poco más de discreción. Sin embargo —se dijo optimista, se secaría con el tiempo.


  Miró a su alrededor. Quizá fuera una buena idea limpiar las paredes del garaje, ya que se había metido a limpiar. Parecían bastante sucias.


  Dirigió el chorro de agua contra las paredes. Casi resultaba más fascinador que limpiar el coche. El agua rebotaba de la pared de una forma deliciosa. Podía dar vueltas a la manguera en todas direcciones. Podía hacer un gigantesco surtidor, disparando el agua de lleno contra el techo. Después de unos momentos de tan emocionante ocupación, empezó a experimentar con el grifo regulador. Depositando la manguera en el suelo, hizo girar el grifo en una dirección hasta conseguir que saliera un hilillo de agua nada más; luego dio en dirección contraria hasta que empezó a salir un torrente. El torrente era más emocionante, pero menos manejable. Conque intentó cerrar el grifo otra vez; pero no pudo. Hizo esfuerzos, en vano. El torrente siguió saliendo con la misma violencia.


  Quedó un poco desconcertado al hacer tal descubrimiento. Buscó a su alrededor un martillo o algo que emplear para cerrar el grifo; pero nada encontró. Decidió volver a la cocina y buscar algo allí. Se dirigió, chorreando, a la cocina y miró a su alrededor. El timbre seguía sonando con violencia. El disco azul aún se agitaba, como histérico. Se le ocurrió de pronto a Guillermo que, siendo él el único que quedaba en la casa, tal vez fuera su deber contestar a la llamada. Conque subió la escalera. Había observado que el disco azul llevaba el número seis. A la puerta del número seis se detuvo unos momentos; luego la abrió y entró. Una mujer con vestido morado y expresión de sufrimiento, yacía, gimiendo en el sofá.


  Había sido apoyado un libro en el timbre, de tal manera, que no dejara de sonar.


  Abrió la mujer los ojos y dirigió a Guillermo una mirada iracunda.


  —Llevo tocando ese timbre —dijo con rabia— desde hace una hora sin que se haya acercado nadie. He tenido tres ataques de histeria. Me siento tan enferma que no puedo hablar. Le exigiré daños y perjuicios al Doctor Morlan. Nunca, nunca, nunca se me ha tratado así hasta ahora. Vengo aquí, víctima de los nervios, con neurastenia aguda, para que me cure el doctor Morlan y lo primero que hace es irse a casa de no sé qué tía. Luego, para arreglar las cosas, se larga la doncella. Y denunciaré esa cocinera al doctor Morlan en cuanto regrese… en cuanto regrese. Le exigiré daños y perjuicios. Me va a dar un ataque de histeria otra vez.


  Le dio y Guillermo la contempló con tranquilo interés y gozo. Resultaba aún más entretenido que limpiar la vajilla y que limpiar el coche. Cuando se le pasó, la señora se incorporó y se secó los ojos.


  —¿Por qué no haces algo? —le dijo con irritación a Guillermo.


  —Bueno, ¿qué quiere que haga? —contestó Guillermo, aunque lamentando que se hubiera acabado tan pronto la diversión.


  —Tráete a la cocinera; pregúntale cómo se atreve a hacer caso omiso del timbre horas, horas y horas. Dile que voy a exigirle daños y perjuicios. Dile…


  —Se ha ido —la interrumpió Guillermo.


  —¡Que se ha ido! —chilló la mujer—. ¿Dónde?


  —Se fue. Dijo que estaba harta y se marchó.


  —¿Cuándo volverá? Estoy en un estado de salud muy crítico. Toda esta negligencia y esta confusión acabarán con mi sistema nervioso. ¿Cuándo regresará?


  —Nunca. Se ha marchado para no volver. Dijo que tenía hecho cisco el sistema nervioso ella también. Y se marchó.


  —¡Su sistema nervioso! —exclamó la señora, picada por las pretensiones de la otra, que se atrevía a hablar de sistemas nerviosos—. ¿Qué representa el sistema nervioso de nadie comparado con el mío? Entonces, ¿quién está encargada de la servidumbre?


  —Yo —contestó, sencillamente, Guillermo—; soy lo único que queda de ella.


  Premió su afirmación un ataque de histeria más hermoso que el anterior. Se sentó a contemplarlo, con el mismo deleite que hubiera podido ver fuegos artificiales o juegos de manos. Su actitud pareció irritarla. Se restableció de golpe y porrazo y empezó a hablar otra vez.


  —Vengo aquí —dijo— como paciente para que me devuelvan la salud y las fuerzas, para que me curen el estado de postración nervioso en que me hallo y se me abandona a los cuidados de un golfillo como tú… me asesinan con el abandono; pero os exigiré daños y perjuicios a todos… al doctor, a la doncella, a la cocinera… y a ti… a ti… mico indecente… y os haré ahorcar a todos por asesinos.


  Rompió a llorar otra vez y Guillermo continuó contemplándola, sin que le hubiesen molestado en absoluto las frases despectivas con que había descrito su aspecto físico y su rango social. Confiaba que los sollozos culminarían en otro ataque de histeria. No fue así, sin embargo. Se secó las lágrimas de pronto, y se incorporó.


  —Hace más de hora y media —murmuró— que no he tomado alimento alguno. El resultado que eso tendrá en mi sistema nervioso, será serio. Tengo los nervios en tal estado, que es preciso que tome alimento todas las horas… por lo menos una vez por hora. Ve a buscarme un vaso de leche, inmediatamente, muchacho.


  Guillermo, bajó en seguida a buscar leche. No pudo encontrarla. Por fin encontró un tazón que contenía un líquido de aspecto lechoso. Sintiendo un alivio enorme, llenó un vaso con él y se lo llevó a la dama de cabellera rubia. Lo recibió ella con expresión de sufrimiento y, cerrando los ojos, bebió un sorbo. Entonces su expresión de sufrimiento fue substituida por una furia y le tiró el vaso de líquido a la cabeza de Guillermo. No le dio al muchacho y fue a vaciarse sobre una Venus de Milo que había junto a la puerta. El vaso, milagrosamente intacto, se encasquetó en la cabeza de la figura. Guillermo observó el fenómeno, encantado.


  —¡Mal bicho! —aulló la dama—, ¡es almidón!


  —¡Almidón! —dijo Guillermo—. ¡Hay que ver! ¡Si parecía leche! Pero, oiga, ¿sabe que tiene gracia que se haya quedado el vaso ahí, en la cabeza de la estatua? ¡Apuesto a que no hubiera podido hacerlo usted exprofeso si lo hubiera intentado!


  La dama había vuelto a adoptar su expresión de sufrimiento. Habló con los ojos cerrados y una voz tan quejumbrosa y débil, que Guillermo apenas pudo oírla.


  —Es preciso que tome algo de alimento en seguida. No he tomado nada… «nada», desde que desayuné a las nueve… y ya son cerca de las once. Y sólo tomé unos huevos para desayunar. Ve a hacerme un poco de cacao en seguida.


  Guillermo volvió a bajar y buscó cacao. Encontró un armario con unos botes y en uno de ellos halló un polvo oscuro que podría muy bien ser cacao, aun cuando no llevaba etiqueta. Siempre optimista, mezcló un poco con agua y se lo subió a la señora. De nuevo adoptó ella su expresión de sufrimiento, cerró los ojos y tomó un sorbo. De nuevo se trocó su expresión en una de ira, volvió a tirarle la taza, a la cabeza a Guillermo, y de nuevo no le dio. Aquella vez la taza dio a un busto de Shakespeare. Aun cuando el impacto rompió la taza, el fondo de la misma quedó sobre la cabeza del inmortal poeta, dándole aspecto de juerguista. El oscuro líquido resbaló por la cara de la imagen.


  —¡Es polvo de limpiar cuchillos! —aulló la mujer—. ¡Asesino! ¡Es polvo de limpiar cuchillos! Esto me matará. ¡Nunca podré restablecerme de todo esto… nunca… nunca…! ¡Nunca!


  Guillermo aguardó, lleno de expectación, el ataque de histeria. Pero no se presentó. La mirada de la mujer se había dirigido a la ventana y se quedó clavada allí. Sus ojos se fueron dilatando más y más y se le fue abriendo, lentamente, la boca hasta quedar abierta de par en par. Señaló con dedo tembloroso:


  —¡Mira! —exclamó—. ¡Se está saliendo de madre el río!


  Guillermo miró. La parte del jardín, visible desde la ventana, estaba completamente sumergida. Y entonces —y no hasta entonces— recordó Guillermo la manguera que había dejado abierta en el patio. Contempló la escena horrorizado.


  —Siempre lo dije yo —jadeó la dama, histérica—. Ya lo dije. Se lo dije al doctor Morlan. Le dije: «Yo no podría vivir en una casa en un valle. Habría inundaciones y mis nervios no podrían soportarlas». Y él dijo que no era posible que el río inundara esta casa y sí que es posible y ya debí suponerme yo que mentía y ¡ay, mis pobres nervios! ¿Qué hago yo? ¿Qué hago yo?


  Guillermo miró alrededor suyo como buscando inspiración. Se encontró con la mirada de la Venus de Milo, que chorreaba leche; miró a Shakespeare, lleno de agua y polvo de limpiar cuchillos, con la taza rota ladeada. Ninguno de los dos le sirvió de inspiración.


  —¡Va subiendo el nivel a ojos vistas… pulgada a pulgada! —gritó la mujer—, ¡pulgada a pulgada! Es terrible. Estamos aislados… ¡Oh! ¡Es horrible! Ni siquiera hay un salvavidas en la casa.


  Guillermo sintió un alivio enorme al oír su explicación de la inundación aquella. Por el momento, al menos, serviría para que no se sospechase de él.


  —Sí —asintió, mirando a su vez, hacia el jardín—; apuesto a que es eso… a que se ha salido el río.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —aulló ella—. Tú debes de haberlo sabido. Ahora que me acuerdo, estabas chorreando cuando entraste en este cuarto.


  —Verá —contestó Guillermo, con súbita inspiración—; no quería darle a usted un susto… Creí que podría hacerle a usted daño si le decía, de pronto, que estábamos «insulados».


  —¡No hables tanto! Baja inmediatamente a ver si hay esperanza alguna de salvación.


  Guillermo volvió a bajar. Vadeó hasta donde estaba la manguera e intentó cerrar el grifo que ya estaba por debajo del nivel del agua. En vano. Entró en un cobertizo vecino y encontró tres o cuatro gallinas aterradas. Capturó dos y las subió al cuarto de la señora, tirándolas adentro de cualquier manera.


  —Las salvé —dijo con orgullo.


  Y bajó a buscar las otras.


  Oyó, por el camino, el ruido que hacían las aterradas gallinas y los gritos de la mujer. Cogió las otras dos gallinas, las subió y las tiró dentro del cuarto. Luego bajó a investigar. En otro cobertizo encontró un perrito que se había subido a un cajón para no mojarse y que intentaba, en aquel momento, coger una araña de la pared. Guillermo salvo el perrito y lo subió para aumentar los animales del parque zoológico que estaba formando en el cuarto de la señora.


  —También lo he salvado —dijo, depositándole en el suelo.


  El perro se puso a perseguir a las gallinas inmediatamente. Siguió una escena de enorme confusión al empezar a saltar las gallinas, cacareando, por encima de sillas y mesas, perseguidas por el perrito.


  Hasta la propia señora pareció darse cuenta de que con ataques de histeria nada adelantaba. Conque se puso a perseguir al perrito. Guillermo regresó al diluvio, que empezaba a ejercer sobre él una fascinación enorme. Había leído un cuento, no hacía mucho tiempo, en el que tenía lugar una inundación y en el que el héroe había salvado a niños y animales del torrente, conduciéndoles al último piso de la casa. En la mente de Guillermo, la ley de asociación de ideas era muy fuerte. Al mirar el agua, se imaginó ser el héroe del cuento y empezó a mirar a su alrededor en busca de algo que salvar. No parecía haber más animal que salvar de los cobertizos. Vadeó hacia la carretera, que se hallaba ya medio inundada también, y miró a derecha e izquierda. Un cerdito había salido de la vecina casa de labor y se hallaba contemplando la carretera inundada, con interés y sorpresa. El héroe del cuento de Guillermo había salvado a un cerdo. Sin vacilar, Guillermo se acercó al cerdo, le cogió fuertemente por la panza antes de que pudiera escaparse y cruzó la inundación con él, en dirección a la casa. A pesar de ser pequeño, el cerdo opuso más resistencia de lo que había esperado Guillermo. Se retorció, pataleó y gruñó en todas direcciones. Jadeando, Guillermo subió con él al piso. Abrió la puerta de par en par y depositó el cerdo en el umbral.


  —Aquí hay otra cosa que he salvado —dijo orgulloso.


  La señorita estaba dando muestras de inesperada capacidad para hacer frente a la situación. Había sacado la porcelana del armario y había metido las gallinas dentro. Estas miraban a través del vidrio con estúpido asombro, y una de ellas había complicado aún más las cosas poniendo un huevo.


  La señorita estaba intentando quitar al perrito, en aquel momento, algo que había cogido. El perro había desmembrado ya por completo un cojín, una estera y dos almohadas. Se veían sus restos por todo el cuarto. Venus y Shakespeare, con los cacharros en la cabeza aún, contemplaban la escena por entre churretes de almidón y de polvo de limpiar cuchillos, respectivamente. La señorita Polliter se hizo cargo de los nuevos refugiados. Evidentemente, había decidido que aquella no era ocasión de exhibir su sistema nervioso. Parecía, incluso, estimulada.
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 —Aquí hay otra cosa que he salvado —dijo Guillermo orgulloso.

  


  —Ponle aquí —dijo—. Muy bien hecho, muchacho. Ve a salvar toda otra cosa que puedas. Es un trabajo noble en verdad.
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  El perro cargó contra el cerdo y el cerdo cargó contra el armario de la porcelana. Se oyó ruido de vidrios rotos. Salió, rodando, el huevo y el perro se echó encima de él, encantado. Las gallinas empezaron a dar vueltas por el cuarto otra vez, llenas de pánico. Guillermo ya casi había llegado a convencerse de que la inundación era de origen natural y de que él estaba llevando a cabo verdaderos actos de heroísmo para salvar a sus víctimas. De nuevo miró a derecha e izquierda de la carretera. Se dijo que ya había cumplido con su deber para con los animales y hubiese querido que se le presentara la ocasión de salvar a un ser humano. De pronto vio a dos niños pequeños que bajaban por la carretera cogidos de la mano. Miraron con asombro la inundación que les cerraba el paso. Luego, con una fe verdaderamente emocionante en su poder sobre las fuerzas de la naturaleza y con un amor innato al agua, se metieron, tranquilamente, en ella y caminaron hasta el centro del torrente. Cuando llegaron allí, sin embargo, se dejaron dominar por el pánico. El más pequeño se sentó en el agua y se puso a dar berridos; el mayor se alzó de puntillas y empezó a gritar. Guillermo, se metió, inmediatamente en el agua y los «salvó». Eran muchachos bastante gorditos, pero logró meterse uno debajo de cada brazo y los llevó, llorando a voz en cuello y chorreando agua, al cuarto de la señorita Polliter. Esta había vuelto a restablecer, como por arte de magia, cierto orden. Había acorralado a las gallinas mediante una ingeniosa combinación hecha con el guardafuegos de la chimenea y había metido el cerdo en el cajón del carbón, dejándole un respiradero por el cual no hacía más que meter el morro como si tuviera la esperanza de poder pasar todo el cuerpo por allí. El perrito estaba probando, en aquel momento, si le era posible arrancar las cortinas o no.


  Guillermo depositó en el suelo los niños.


  —Algo más que he salvado —explicó.


  La señorita Polliter le miró con rostro iluminado de interés.


  —¡Magnífico, querido muchacho! —dijo, feliz—. ¡Magnífico…! En seguida los tendré calientes y secos… o, aguarda, ¿sigue subiendo la inundación?


  Guillermo dijo que sí.


  —En tal caso, lo mejor será que nos traslademos al último piso donde estaremos más seguros que aquí.


  Asió a los niños con determinación, salió al descansillo y subió la escalera hacia las buhardillas. Guillermo siguió, con el perrito, que se las apañó por el camino para arrancar y —puesto que no se volvió a encontrar, es de suponer— tragarse parte de su bolsillo y tres botones. Luego volvió la señorita Polliter en busca del cerdo y Guillermo la siguió con una gallina. El cerdo se mostró muy recalcitrante y la señorita le dijo «¡Malo!» dos o tres veces, con mucha severidad. Después volvieron en busca de las otras gallinas. Una de ellas se escapó y, embriagada por su brusca libertad, salió cacareando por una claraboya.


  En la alcoba de la buhardilla, donde la señorita Polliter reunió a todos —animales y personas— se encendió el gas y empezó la gran tarea de organización.


  —Secaré a estos niños primero —dijo—. Ahora baja, muchacho, a ver si hay alguna otra persona que necesite tu ayuda.


  Guillermo bajó, lentamente, la escalera. Empezaba a pasársele la emoción y la alegría. La fría realidad empezaba a apoderarse de él. Se estaba preguntando qué le ocurriría cuando se descubriera la naturaleza y causa de la «inundación» y si también le echarían a él la culpa del estado en que los refugiados estaban dejando la casa. Vadeó hasta la manguera y volvió a intentar cerrarla, pero en vano. Luego miró, sombrío, a derecha e izquierda de la carretera. La «inundación» se iba extendiendo a ojos vistas, pero no se veía un alma. Regresó, lenta y pensativamente, al lado de la señorita Polliter. Esta parecía muy feliz. Aparentemente, se había olvidado por completo de su sistema nervioso y de la necesidad de alimentarse continuamente. Estaba jugando con los niños que estaban ya medio secos y que reían, encantados. Había logrado echar a las gallinas a un rincón del cuarto, encerrándolas allí en una cómoda. Había atado el cerdo al lavabo, con una cuerda y el animal estaba echado, tranquilo, comiéndose la alfombra. Una gallina se había escapado detrás de la cómoda y estaba corriendo alrededor de la mesa, perseguida por (o persiguiendo, porque eso era difícil de precisar) el perrito. La señorita Polliter estaba jugando con los niños y divirtiéndose tanto como ellos, al parecer. Saludó a Guillermo, alegremente:


  —No pongas esa cara tan triste, muchacho —dijo—. Yo creo que, aunque el río siga subiendo de nivel toda la noche, estaremos seguros aquí… muy seguros… y probablemente podrás encontrar algo que dar de comer a esas pobres criaturas cuando tengan hambre. Yo no necesito nada. Estoy bien. Puedo pasar divinamente sin comer hasta por la mañana. Ahora, hazme un favor más, muchacho. Baja a mi cuarto y mira qué hora es. El doctor Morlan dijo que estaría de regreso a las seis.


  Aún más despacio y más pensativo, Guillermo descendió a su cuarto y vio la hora. Eran las seis menos cinco. El doctor Morlan regresaría ya de un momento a otro. Guillermo estudió la situación. El marcharse en aquel mismo momento lo más tranquilamente posible, le parecía muchísimo mejor que aguardar la llegada del doctor Morlan y aguantar su ira. La manguera estaba estropeada; el jardín, inundado; el cuarto de la señorita Polliter parecía un campo de batalla después de la pelea; unos niños extraños y un cerdo andaban por la casa y un perrito destructor había hecho cisco todas las almohadas, cortinas y sillas a su alcance (había descubierto, por fin, que era muy fácil arrancar las cortinas de las ventanas).


  Guillermo salió, silenciosamente, por la puerta principal y se deslizó por el camino. La inundación parecía haberse concentrado en la parte de atrás. La parte delantera seguía más o menos seca. Guillermo cruzó el prado hasta el seto que lo separaba de la carretera real. Allí se vio el paso cerrado por tres personas que estaban hablando. Había un hombre alto, barbudo, una mujercita y otro hombre de edad madura.


  —Sí; ya lo hemos arreglado todo —estaba diciendo el de la barba—. Tenemos un paciente; una tal señorita Polliter, que padece de los nervios. Nos tiene algo preocupados el haber tenido que dejarla sola todo el día con la cocinera y el marmitón. Por desgracia, la doncella nos abandonó de pronto ayer; pero esperamos que las cosas habrán ido bien. Recibí la noticia de que una tía mía estaba gravemente enferma y tuvimos que salir corriendo para llegar a su lado a tiempo. Por desgracia…, es decir, por fortuna, nos encontramos que había mejorado, de manera que regresamos lo más aprisa que pudimos.


  —Naturalmente —dijo la mujer— hubiéramos estado de regreso mucho antes, si no hubiese sido por ese asunto de la caverna.


  —¡Ah, sí! —murmuró el doctor—. Un asunto muy trágico. Un pobre muchacho… había mucha gente allí intentando recobrar el cadáver y querían que hubiese un médico allí presente por si estuviese aún vivo cuando lo sacaran, cosa muy poco probable. Les aseguré que era muy difícil que saliera con vida y que yo tenía que marcharme, porque había de asistir a mi paciente… y sólo se tardaría unos minutos en avisarme si era necesario… La pobre madre estaba desesperada.


  —¿Qué había ocurrido? —preguntó el otro hombre.


  —Un niño, un poco temerario, se había metido en una grieta de la roca y no había vuelto a salir. Debió morir sofocado. Sus amigos aguardaron más de una hora antes de avisar a los padres y me temo que sea demasiado tarde ya. Le han llamado repetidas veces y no han recibido contestación. Como les dije, hay gases venenosos con frecuencia en las grietas de las rocas y la pobre criatura debe de haber sucumbido víctima de ellos. Hasta ahora, han fracasado todos los intentos de dar con el cuerpo. Han mandado llamar hombres con picos.


  El corazón de Guillermo se fue tornando de la pesadez del plomo. ¡Atiza! ¡Se había olvidado por completo de la caverna! ¡Atiza! ¡Se había olvidado de que los Proscritos le esperaban! El marmitón, la cocinera, la limpieza de la vajilla, la manguera, la inundación, la señorita Polliter, las gallinas, el cerdo, el perrito y los niños, le habían hecho olvidar por completo la caverna y los Proscritos. ¡Estaría todo el mundo furioso!


  Porque Guillermo sabía por experiencia que, con extraña perversidad, los padres que han llorado a sus hijos como perdidos o muertos se enfurecen generalmente, Dios sabe por qué, cuando se enteran de que estaban sanos y salvos cerca de ellos mientras se les lloraba. Guillermo tenía muy poca esperanza de ser recibido por sus padres con la alegría y afecto que merece el niño milagrosamente salvado de una grieta de la roca. Y, cuando se ponía a meditar acerca de lo que debía hacer, el médico se volvió y le vio. Le contempló unos momentos y dijo:


  —¿Me buscabas, muchacho? ¿Ocurre algo? Eres el marmitón nuevo, ¿no?


  Guillermo se acordó de que aún llevaba el mono que le había prestado el otro muchacho. Miró boquiabierto al doctor y parpadeó, nervioso, preguntándose si no sería más prudente ser el marmitón, de momento, como creía el doctor. El médico se volvió hacia su esposa:


  —Ah… este es el marmitón nuevo, querida, ¿verdad? —preguntó.


  —Creo que sí —contestó su esposa, dudando—. Vino esta mañana por primera vez, ¿sabes?; fue la cocinera quien le contrató y apenas tuve tiempo de verle; pero creo que sí que es… Sí, lleva el mono nuestro. ¿Cómo te llamas, muchacho?


  El niño estuvo a punto de decir «Guillermo Brown»; pero se contuvo a tiempo. No debió decir ser Guillermo Brown. A Guillermo Brown se le suponía perdido en las entrañas de la tierra. Y no conocía el nombre del marmitón. Conque dijo:


  —No lo sé.


  Brillaron los ojos del médico.


  —¿Qué quieres decir, muchacho? ¿Quieres decir que perdiste la memoria?


  —Sí —dijo Guillermo, aliviado por la sencillez de la explicación y el hecho de que le relevara de toda responsabilidad—; he perdido la memoria.


  —¿Quieres decir con esto que no te acuerdas de nada? —preguntó el doctor, con ostensible brusquedad.


  —Sí —contestó el niño—, no me acuerdo de nada.


  —¿Ni dónde vives, ni nada?


  —No; ni dónde vivo ni nada —contestó Guillermo con firmeza.


  El otro hombre, pensando, seguramente, que poco podía contribuir para esclarecer el problema, siguió su camino, dejando al médico y a su mujer con Guillermo. Sostuvieron una conversación en susurros. Luego el médico se volvió a Guillermo y le preguntó bruscamente:


  —Paco Simpkins… ¿te dice algo eso?


  —No —respondió Guillermo, con perfecta sinceridad.


  —No conoce su propio nombre —susurró el doctor.


  Y, alzando de nuevo la voz:


  —Villa Acacia… ¿te dice eso algo?


  —No.


  El doctor se volvió hacia su mujer.


  —No recuerda su nombre ni su casa —comentó—. Siempre he tenido ganas de estudiar de cerca un caso así. Ahora, muchacho, vuelve a casa conmigo.


  Pero Guillermo no quería regresar con él. No quería volver a la casa que aún presentaba señales de tan reciente estancia en ella y donde suponía seguiría existiendo su «inundación». Pensaba darse a la fuga cuando apareció una mujer, que caminaba, a grandes pasos, por la carretera, en dirección a ellos. La esposa del doctor pareció reconocerla. Le dijo algo en voz baja a su marido. Este se volvió hacia Guillermo:


  —Conoces a esa mujer, muchacho, ¿verdad?


  —No; es la primera vez que la veo en mi vida.


  El médico pareció encantado.


  —No se acuerda ni de su propia madre —le dijo a su esposa—, es un caso muy interesante.


  La mujer se acercó a ellos, agresiva. El médico se colocó delante de Guillermo.


  —He venido a buscar a mi hijo —dijo la recién llegada—. ¡Mira que decir que las horas de trabajo eran hasta las cinco y tenerle aquí hasta ahora…! Les denunciaré, vaya si lo haré. ¿Dónde está?


  —Prepárese, buena mujer, a recibir una mala noticia —contestó el médico—. Su hijo ha perdido temporalmente (esperamos que sólo sea temporalmente), la memoria.


  La mujer dio un alarido.


  —¿Qué le han estado ustedes haciendo? —preguntó, indignada—. No la había perdido cuando salió de casa esta mañana. ¿Dónde está?


  En silencio, el médico se quitó de delante de Guillermo.


  —Aquí está —dijo con pomposidad.


  —¿Este? —aulló ella—. Es la primera vez que le veo en mi vida.
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 —Aquí está su hijo —dijo el doctor con pomposidad.
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 —¿Este? —aulló la mujer—. Es la primera vez que le veo en mi vida.

  


  —También ha perdido ella la memoria —intervino Guillermo, sin parpadear.


  Se miraron unos a otros durante unos segundos, en silencio. Luego vio Guillermo al verdadero marmitón, que bajaba por la carretera, y habló con el desfallecimiento del que se entrega a su suerte, resignado a sufrir lo que sea.


  —Aquí está.


  El verdadero marmitón bajaba, alegremente, por la carretera, con una caña improvisada al hombro, balanceando un tarro de cristal lleno de minúsculos pececitos. Evidentemente, no se había dado cuenta de lo aprisa que había pasado el tiempo. Vio a Guillermo primero y gritó alegremente:


  —¡Oye! No habré tardado demasiado, ¿verdad? ¿Va todo bien?


  Luego vio a los demás y le desapareció la sonrisa de los labios. Su madre corrió hacia él, protectora.


  —¡Ay, pobre hijo mío! —exclamó—, ¿qué te han estado haciendo? Te han tenido trabajando hasta mucho después de la hora… y haciéndote perder la memoria… ¡Y tú que eres único hijo de tu pobre mamá viuda…! Vente a casa con tu mamita y ella te cuidará… y los denunciaremos, ya lo verás…


  El muchacho miró a una y otros, aturdido, luego dándose cuenta por el tono de su madre, que había sido tratado mal, rompió a llorar y se marchó con ella, que le fue consolando por el camino.


  El médico y su mujer se volvieron hacia Guillermo para pedirle una explicación. Su expresión era mucho menos amistosa que antes. Guillermo miró a su alrededor, desesperado. Hasta la huida parecía imposible. Hubiese recibido, con los brazos abiertos, cualquier interrupción. Cuando vio, sin embargo, a la señorita Polliter que cruzaba el prado, corriendo hacia ellos, se dijo que hubiera preferido cualquier otra interrupción a esa.


  —¡Ah! ¡Estás ahí! —jadeó la señorita Polliter—, ¡han ocurrido cosas más terribles…! ¡Ah! ¡Ahí está su querido niño! No sé qué hubiéramos hecho sin él… que ha salvado a niños y animales arriesgando, estoy segura, su propia vida. He de darte un regalito.


  Le entregó una moneda de dos chelines y medio, que Guillermo se guardó, agradecido.


  —Pero, querida señorita Polliter —dijo el doctor, preocupado—, debía usted de estar descansando en su cuarto. No debiera correr de esa manera en el estado tan agudo de agotamiento nervioso en que se halla usted…


  —Oh, estoy completamente restablecida ya —dijo la señorita Polliter.


  —¿Restablecida? —exclamó el doctor, asombrado y horrorizado.


  —Sí; me siento divinamente. La inundación me ha curado.


  —¿La inundación? —repitió el doctor, más asombrado y más horrorizado aún.


  —Sí. El río se salió de madre y se inundó todo esto —respondió la señorita, con excitación—. Ha resultado una experiencia muy estimulante. Hemos salvado dos niños y muchos animales.


  El médico se agarró la cabeza con las dos manos.


  —¡Cielo santo! —exclamó—. ¡Cielo santo!


  En aquel momento cayeron otras dos mujeres sobre el grupo. Eran las madres de los dos niños. Habían buscado a sus hijos por todo el pueblo y, por fin, un testigo ocular les había dado detalles de su secuestro y de cómo se les había encerrado en casa del doctor. Exigían que les fuesen devueltos sus hijos. Amenazaban poner el asunto en manos de los tribunales. Llamaron al médico, asesino, secuestrador, viviseccionista, huno y bolchevique.


  El médico, la mujer del médico, la señorita Polliter y las dos madres empezaron a hablar a un tiempo. Guillermo, aprovechando la oportunidad, se alejó cautelosamente. Bajó por la carretera en dirección a la caverna.


  Al llegar al recodo de la carretera, se volvió. El médico, su mujer, la señorita Polliter y las dos madres, hablando aún excitadamente, todos ellos al mismo tiempo, empezaron a dirigirse lentamente a casa del doctor.


  Miró en dirección opuesta. Una muchedumbre rodeaba la caverna. En aquel momento llegaban por el otro lado unos hombres armados de picos para extraer su cadáver de la roca.


  Echó a andar de mala gana y contristado.


  Se dirigió a la caverna porque estaba seguro de que el médico no tardaría en descubrir la causa de la inundación y su extensión y que no tardaría en salir en persecución suya, sediento de venganza.


  Avanzaba de mala gana, y muy despacio, porque no esperaba que sus padres le dispensaran una recepción entusiasta.


  Pelirrojo fue el primero en verle. Dio un grito penetrante y señaló carretera abajo, hacia él.


  —¡Ahí está! —gritó—. ¡No está muerto!


  Todos se volvieron y le miraron boquiabiertos.


  Guillermo presentaba un aspecto en extremo extraño. A primera vista, parecía compuesto, principalmente, de dos elementos: tierra y agua.


  Se volvió como para huir; pero vio la figura del doctor que salía de su casa y echaba a correr en dirección suya. Detrás del doctor iba su esposa, las madres, con sus niños, y la señorita Polliter. Aún a aquella distancia, pudo ver que la cara del médico estaba congestionada de rabia. La señorita Polliter seguía pareciendo alegre y estimulada.


  Conque Guillermo se acercó, lentamente, a sus boquiabiertos salvadores.


  —Aquí estoy —dijo—; he… he podido salir divinamente.


  Jugueteó con la media corona que tenía en el bolsillo, como si la moneda fuese un amuleto capaz de conjurar los desastres.


  Algo le decía que pronto necesitaría un amuleto de esa clase.


  —¡Oh! ¿Dónde has estado? —sollozó su madre—. ¿Dónde?


  —Me encontré en una inundación —explicó Guillermo— y luego perdí la memoria.


  Miró hacia el doctor, que se acercaba a todo correr y agregó, con mezcla de resignación fatalista y amargura:


  —Bueno; ya os lo contará él. Apuesto a que le creéis mejor a él que a mí y apuesto a que contará las cosas de una manera muy distinta a como ya las contaría.


  Y así fue.


  * * *


  Pero la señorita Polliter (que abandonó al doctor, curada, con gran disgusto del galeno, al día siguiente), insistió hasta el día de su muerte en que se había salido de madre el río y en que la manguera nada había tenido que ver con el asunto.


  Y envió a Guillermo un billete de una libra esterlina a la semana siguiente, dentro de un sobre que decía: «Para un muchacho valiente».


  Y, como dijo Guillermo con amargura, bien se lo había merecido…


  A GUILLERMO LE HIPNOTIZAN


  A Guillermo y sus amigos los Proscritos, les parecía ya que el colegio había sido un lugar muy pacífico hasta que Alberto compareció en escena. Alberto era el sobrino del rector, que había ido al colegio aquel a pasar un curso nada más (lo que, a algunos de sus compañeros, les parecía bastante tiempo o demasiado), y paraba en casa de su tío. Por desgracia, asistía a la misma clase de Guillermo. Todo el mundo —menos Guillermo y sus compañeros de clase— estaban de acuerdo en que Alberto era encantador. Tenía una sonrisa hermosa y no menos hermosos modales. Más de una vez se lo oía decir a las personas de edad, que debía de tener un alma muy bella también. Recitaba poesías horas enteras sin parar. Tenía una conciencia hermosísima. Era su hermosa conciencia lo que más molestaba a los Proscritos. Su hermosa conciencia le obligaba, constantemente, a contarle a su tío todo lo que él creía que su tío debía saber. Y las cosas que él creía que su tío debía saber, eran, precisamente, aquellas que los Proscritos opinaban que no debía saber. Por ejemplo, Alberto creía que su tío debía saber que los Proscritos tenían ratas blancas en los pupitres, mientras que, a ellos, les parecía completamente innecesario que lo supiera. Otra vez, la hermosa conciencia de Alberto le obligó a decir a su tío que habían sido los Proscritos los que habían cosido las mangas de la toga tan bien, que tuvo que pasarse toda una mañana sin ponérsela; cosa que tampoco creían los Proscritos necesario que supiese.


  Alberto pensó que su tío debía de saber que eran los Proscritos quienes, cuando se estaba celebrando en la escuela una reunión, habían cambiado de sitio todos los cartelitos impresos con las palabras: «Al cuarto del comité», de manera que el comité, después de dar vueltas por los pasillos, se había encontrado por fin, en un cuarto de los sótanos. Todas estas cosas se las comunicaba Alberto concienzudamente a su tío y este se encargaba de castigar a los Proscritos. Al tío, la verdad sea dicha, no le hacía mucha gracia la hermosa conciencia de Alberto; pero no podía resistir la tentación de hacer que se las pagaran los Proscritos. Había sufrido demasiado tiempo en silencio (relativo), las fechorías de los muchachos. Siempre le había resultado tan difícil demostrar que los Proscritos eran culpables de los desmanes, que él sabía eran autores, que le costaba trabajo resistir la tentación de aprovechar las pruebas que el concienzudo Alberto le iba proporcionando día tras día. El resultado de esto fue que el advenimiento de Alberto coincidió con un período de lo que los Proscritos consideraban como inmerecida persecución. A veces, al salir del colegio, camino de casa, los Proscritos idearon planes para vengarse de Alberto, pero nunca los llevaron a la práctica porque los Proscritos templaban la osadía con la prudencia. Un ataque en masa contra Alberto hubiera resultado muy divertido; pero la entrevista con el tío de Alberto corolario obligado del ataque, no lo sería tanto. Los Proscritos sentían un profundo respeto por el brazo derecho del tío de Alberto. Habían entrado en contacto con él muchas veces, conocían de sobra su fuerza y sabían que no se le podía provocar impunemente.


  —Lo que viene a resultar —dijo Guillermo, indignado, cuando regresaban a casa discutiendo la situación—; lo que viene a resultar que no podemos hacer nada emocionante mientras ande él por aquí… No podemos hacer nada.


  —Ayer —asintió Pelirrojo, desconsolado—, fue y le dijo al rector que había sido yo quien le había metido el erizo en el pupitre al señor Hopkins.


  Una sonrisa de gozo se dibujó en los labios de Guillermo.


  —Tuvo gracia, ¿verdad? —dijo—. Eso de mirar cómo metía la mano en el pupitre, sin mirar, para sacar la regla y luego ver la cara que puso…


  Pelirrojo hizo una mueca.


  —Sí —contestó—; seguramente te parecería gracioso a ti. A mí me hacía gracia ayer también; pero tú no tuviste que entrevistarte con él esta mañana. Y Alberto se estuvo riendo de mí después…


  —No os preocupéis —murmuró Enrique, consolador—, ya sólo tendremos que aguantarle unas semanas. Se marcha al acabar el curso.


  —Lo que a mí me preocupa —dijo Guillermo, lentamente—, lo que a mí me preocupa es que se vaya a fin de curso sin que le haya ocurrido nada. Quiero decir que no está bien que ande dando tanto quehacer y que luego se marche sin que le haya ocurrido nada…


  —Démonos por satisfechos con que se vaya —dijo Douglas, filosóficamente—, y no nos preocupemos de si le pasa algo o no. Conformémonos con que nos dejen de ocurrir cosas a nosotros.


  —Además —agregó Enrique—, si le llegásemos a hacer algo… ya sabéis lo que es… se lo dirá a él y seguiría riéndose de nosotros. Ya sabéis cómo es…


  —Sí —contestó Guillermo, triste y pensativamente—; ya sabemos cómo es; pero… pero parece una lástima, eso es lo que digo…


  * * *


  Fue la esposa del Pastor protestante quien primero propuso la cabalgata; pero, una vez sugerida, la idea echó raíces en el pueblo. La señora Bott, del mayorazgo, la patrocinó y lo mismo hicieron la señora Lana, la señora Franks, la de Robinson y todas las demás.


  Empezaron a prepararse las cosas. Los muchachos del pueblo contemplaron los preparativos con apatía. Desde el primer momento se había dicho que no figuraría ningún niño en la cabalgata. Las actividades de los Proscritos pudiera ser que tuvieran algo que ver con la desconfianza que a las personas mayores del pueblo inspiraban los muchachos en general.


  Guillermo y los Proscritos trataron el asunto con aire de desdeñosa superioridad.


  —¡Una cabalgata! —exclamó Guillermo con desprecio—. ¡Hu! ¡Una cabalgata! ¡Vestirse con ropa estúpida y hacer una procesión! Son una recua de personas mayores estúpidas. ¡Hu! Apuesto que haría yo una cabalgata mucho mejor que esa si quisiera. Apuesto a que sí. Bueno, pues lo que es yo no tomaría parte en ella aunque me lo pidiesen. Me alegro que no me lo hayan pedido, porque no hubiera ido aunque lo hubiesen hecho.


  No por ello se sintió menos desconcertado y molesto en su fuero interno, cuando supo que, a pesar del boicot que se le había hecho a los niños, Alberto había de figurar en la cabalgata. Alberto había de hacer de paje de la reina Isabel.


  La reina Isabel era la señora Bertram de «Los Tilos». Era una recién llegada al pueblo y su característica más saliente consistía en el parecido que tenía a la reina Virgen según la representaban en sus más famosos retratos. La señora consideraba el parecido una gran virtud social y nunca se cansaba de hacérsela notar a todo el mundo. En realidad había sido la propia señora Bertram la que le había propuesto a la esposa del Pastor que se hiciera la cabalgata. Y, a pesar de la mala gana de la comisión y del boicot declarado a los niños, la señora Bertram había insistido en que se le proporcionase un paje.


  —Nunca… ah… hemos hallado prudente hacer uso de los niños —objetó la esposa del Pastor con cierto misterio.


  —Pero… ¡si donde yo vivía antes —objetó la señora Bertram con indignación— siempre hemos empleado los niños en las cabalgatas…! Sin excepción. ¡Tienen algo tan hermoso y tan romántico los niños…!


  Quizá sea innecesario explicar que la señora Bertram nunca había tenido hijos.


  La esposa del Pastor carraspeó y volvió a hablar, con cierto misterio aún.


  —Quizá —dijo—. Pero en este pueblo, se han echado a perder por completo las cosas en dos o tres ocasiones por la presencia de ciertos niños.


  —Los niños de este pueblo —agregó la señora Franks, con no menos misterio—, parecen, no sé por qué, llevar la mala suerte a todo aquello en que toman parte ellos…


  Alguien pareció murmurar, en segundo término, las dos palabras «Guillermo Brown» y entonces cambiaron todas de conversación.


  Pero al día siguiente la señora Bertram vio a Alberto y se enamoró de él inmediatamente. Le halló «adorable» y en la siguiente reunión de la comisión de festejos, anunció su inquebrantable determinación de usarle como paje.


  —Es preciso —aseguró—; es preciso que tenga un paje y ese niño es adorable en extremo. Estará encantador vestido de satén blanco.


  —Oh, ese es buen chico —contestó la esposa del Pastor con alivio—; no habría inconveniente en llevarlo a él. Era por… (volvió a bajar la voz y hablar con misterio), era por algunos otros.


  Conque quedó decidido que Alberto sería el paje de la reina Isabel.


  Alberto recibió el honor con complacencia. Él, como la señora Bertram consideraba que era eminentemente apropiado para desempeñar semejante papel. Además, el hecho de que fuera él, el único niño en el pueblo que se admitiese en la cabalgata, le llenaba de regocijo. Mientras que seguía conservando sus modales encantadores cuando trataba con las personas mayores, empezó a darse más y más tono con los de su edad. Estaba gozando de su posición de supremacía sobre los Proscritos. Tenía el convencimiento (y no se equivocaba) de que Guillermo, a pesar del desdén de que hacía alarde, hubiera dado cualquier cosa por salir en la cabalgata. Le dirigió una sonrisa muy dulce a Guillermo, en público, mientras que, en privado, comunicó a su tío que Guillermo era el que había introducido el ratón en la clase de dibujo y el que había metido el puñado de petardos en la estufa de antracita…


  Alberto se reunió con Guillermo en el patio mientras este y los Proscritos jugaban «al paso y la uva» a la hora del recreo.


  —¡Hola, Guillermo! —dijo en alta voz y con su acostumbrada dulzura.


  Siempre fingía gran amistad hacia Guillermo y los Proscritos.


  Guillermo, echando mano de todas sus fuerzas, saltó por encima de Pelirrojo y Douglas, aterrizó de narices, se levantó, dijo «¡Atiza!» en un tono que expresaba una mezcla de orgullo por su hazaña y de preocupación por el estado de su nariz, e hizo caso omiso de Alberto y de su saludo.


  —Habrás oído hablar de la cabalgata que se va a hacer en el pueblo, ¿verdad? —prosiguió Alberto, con su sonrisa más encantadora.


  Guillermo se dirigió a los Proscritos, como si no hubiera visto ni oído a Alberto.


  —Apuesto a que soy capaz de saltar por encima de tres de vosotros —se jactó—. Anda, Enrique, agáchate al lado de Pelirrojo y de Douglas y apuesto a que me salto a los tres.


  —Decidieron no admitir niños al principio —prosiguió Alberto, tranquilamente—; pero, a última hora, van a usar un muchacho solo, para que haga de paje de la reina Isabel. Ese muchacho soy yo.


  Pelirrojo, Douglas y Enrique se agacharon. Guillermo se alejó un poco, tomó carrerilla, dio un salto enorme y… aterrizó encima de Douglas y de Enrique. Los Proscritos se desenredaron. La nariz de Guillermo que había entrado en violento contacto, por segunda vez, con el asfalto del patio, empezó a sangrar copiosamente. Guillermo se llevó a ella un pañuelo mugriento, saturado ya de tinta y barro, y observó con interés, el efecto de la introducción del nuevo colorido.


  Douglas estaba asegurando, con gran indignación, que Guillermo le había roto el cuello y Enrique acusaba a Pelirrojo de haberle modificado por completo la forma de la cabeza, por habérsele sentado, violentamente, sobre ella, contra el asfalto. Se insultaron unos a otros con verdadera imparcialidad.


  —¡Mira que decir que podías saltar por encima de los tres y luego caer sobre nosotros así…! ¡Te digo que tengo el cuello roto! ¡Lo estoy notando!


  —No estarías vivo si te hubieses roto el cuello.


  —Es muy probable que no viva mucho rato. Me siento casi como si estuviera muriendo ahora.


  —Bueno, os debéis de haber separado todos antes de que de que empezara a saltar… y, fijaos en mi nariz… no puedes tú tener tan mal el cuello cuando ni siquiera estás echando sangre.


  —Tú no sabes el gusto que da que se le sienten a uno en la cabeza. Me ha aplastado las orejas de una manera terrible.


  —Mejor; las tenías demasiado separadas.


  Se volvió a oír la dulce, paciente y caballerosa voz de Alberto:


  —Voy a ser paje de la reina Isabel. Seré el único muchacho que figure en la cabalgata.


  —Probaré otra vez —dijo Guillermo agarrándose aún la nariz con el pañuelo—. Apuesto a que lo hago esta vez. No me alejé lo bastante la primera vez antes de empezar y apuesto a que si me alejo lo bastante y vosotros os juntáis más, podré saltar por encima de los tres.


  —No, gracias —contestó Pelirrojo agarrándose el cuello con las manos—. No pienso dejar que me saltes encima otra vez con el cuello roto.


  —Ni yo —dijo Douglas—, con las orejas aplastadas.


  Se había formado un grupo de muchachos alrededor suyo.


  Alberto volvió a alzar la voz:


  —¿No quisieras ser tú el que fueras a la cabalgata en mi lugar, Guillermo? —inquirió.


  Guillermo, desgreñado, con el cuello desabrochado y sangrándole aún la nariz, se volvió y le miró con profundo desprecio.


  —¡Hu! —exclamó—. Tú crees que vas a ir en la cabalgata, ¿eh? ¡Hu! Bueno, pues permíteme que te diga que no irás. Y te crees que yo no iré, ¿eh? Pues permíteme que te diga que yo sí iré.


  Fue una declaración bomba. Hubo un silencio de muerte. Todo el mundo miró a Guillermo con sorpresa. Luego Alberto se echó a reír.


  —No te enfurezcas así conmigo, Guillermo —dijo—. No fui yo quien le dijo a mi tío que habías metido tú el ratón en la clase de dibujo.


  En aquel momento sonó la campana que ponía fin al recreo.


  Nadie había quedado más sorprendido por la declaración de Guillermo que el propio Guillermo en persona. La verdad era que le escocía que hubiese sido escogido Alberto para la cabalgata. De habérselo pedido a él primero que hiciese de paje en la cabalgata, su indignación y su desprecio no hubieran conocido límites. Pero el hecho de que no se admitiera a niños le producía tanta indignación como le hubiese producido el que le hubieran obligado a él a tomar parte en ella. Y la noticia de que se había hecho una excepción a favor de Alberto —y de Alberto sólo— se le antojaba un insulto.


  Pero, hasta que Guillermo vio la cara de sus compañeros de colegio, impresionados, a pesar suyo, por su solemne profecía, apenas se había dado cuenta de lo que había dicho. Su única intención había sido darle una respuesta aplastante al impertinente Alberto. Se dio cuenta de que había lanzado un reto que tendría que justificar, o perder, para siempre, su prestigio. Se pasó las dos clases siguientes (Geografía e Historia) mordiendo el lápiz, con fruncido entrecejo y preguntándose cómo rayos podría echar a Alberto de la cabalgata y meterse él. Sospechaba que, aun cuando lograra hacer echar a Alberto, él sería el último muchacho del pueblo en ser escogido para ocupar el puesto de paje. Estuvo tan quieto durante dichas clases, que los maestros de Geografía e Historia, al comparar notas, después, pensaron (sin que les causara pena alguna), que sentiría nostalgia de algo.


  Cuando regresaba a casa en compañía de Pelirrojo, Douglas y Enrique, seguía pensativo. Después de una corta conversación acerca del estado de la nariz de Guillermo, el cuello de Pelirrojo y las orejas de Enrique y de si Guillermo podía haberles saltado o no, de haber tomado más carrerilla y de haberse juntado más los otros tres, y un breve comentario acerca de lo aburridas que habían resultado las clases de Geografía e Historia (el no haber suministrado Guillermo las diversiones de costumbre había hecho que sus compañeros de clase estuviesen resentidos), Enrique dijo, de pronto:


  —Oye, Guillermo; eso que dijiste de que él no tomaría parte en la cabalgata no lo dirías en serio, ¿verdad?


  Por nada del mundo hubiese abandonado Guillermo una posición después de haberla tomado.


  —¡Claro que lo dije en serio! —exclamó.


  —Bueno… y ¿cómo puedes tú evitar que vaya él y salir tú en su lugar? —preguntó Douglas con incredulidad.


  Guillermo se valió del expediente de decir «¡Hu!», expresivamente, y agregó:


  —Ya lo veréis.


  Con gran consternación de Guillermo su profecía se corrió por todo el colegio y las opiniones se dividieron. Los secuaces de Guillermo apoyaban a Guillermo y los de Alberto a Alberto. Porque Alberto tenía secuaces, y muchos. A un muchacho que vive en tan cercana proximidad al rector y que padece de una conciencia tan hermosa como la de Alberto, no le faltan partidarios entre cierta clase de niños. A pesar de que, como hemos dicho, sólo se trataba de niños de cierta clase, eran partidarios muy entusiastas y muy admiradores suyos. Gozaban burlándose de Guillermo, desde detrás de los setos o desde el otro lado del muro de sus jardines.


  —¡Bah! ¿Quién se ha creído que irá en la cabalgata? ¡Bah! ¿Quién se hace la ilusión de que va a ser paje? ¡Hu!


  En tales ocasiones, Guillermo sacaba a relucir su famosa expresión inexpresiva y era, al parecer, sordo, mudo y ciego, de forma que el burlarse de él no resultaba muy divertido. Guillermo poseía el arte de conservar el rostro completamente impasible —con gesto casi imbécil— ante toda provocación. Siempre había sido este arte una de sus armas más poderosas. Cuando, los que de él se burlaban osaban salir a campo abierto, eso era otra cosa. Guillermo daba rienda suelta entonces a su expansión natural y a sus impulsos. Los secuaces de Guillermo le apoyaban lealmente. Tenían fe ilimitada en él.


  —Claro que saldrá en la cabalgata —decían—. Ya lo veréis, si no.


  Era cosa corriente por entonces ver a un partidario de Guillermo luchar con uno de los de Alberto, como único medio de que disponían para decidir si Guillermo ocuparía el lugar de Alberto en la cabalgata o no.


  Los inmediatos asociados de Guillermo —los Proscritos— aun cuando su actitud oficial era de que no existía la menor duda de que Guillermo figuraría en la cabalgata y Alberto no, sentían, en su fuero interno, cierta aprensión.


  —No veo yo cómo vas a poder meterte en la cabalgata —dijo Pelirrojo, con tristeza en el rostro y profundo desaliento.


  Guillermo, aun en presencia de los Proscritos, conservaba su actitud de héroe que tiene fe en su estrella.


  —Claro que iré —dijo, contoneándose—; tú espera y verás.


  * * *


  Pero en su fuero interno, Guillermo sentía aprensión también. El día de la cabalgata se aproximó. Alberto asistía ya a los ensayos y se estaba portando tan encantadoramente como de costumbre y no parecía existir la menor probabilidad de que fuese echado. Durante unos días, Guillermo hizo frenéticos esfuerzos para establecerse en la opinión general como la clase de muchacho que resultaría un buen paje; pero pronto lo dejó. Para él, resultaba la prueba demasiado dura y nadie más parecía darse cuenta de cambio alguno. Desterró, como imposible, el plan de hacer prisionero a Albertito y robarle el traje. El día de la cabalgata se acercaba más y más. Guillermo ya no veía en él más que un día de humillación. Le pesaba haber hecho tan temeraria profecía, aun cuando en público, seguía afirmando lo mismo. Le importaba mucho menos, sin embargo, su propia humillación que la de sus fieles partidarios que tanto estaban luchando por él.


  * * *


  Había llegado el día de la cabalgata. Tenía que pasar esta por la calle del pueblo y los alumnos de la Escuela, Guillermo inclusive, habían de estar agrupados delante del colegio para tributarle una ovación. El único miembro del colegio que no se hallaría presente, sería Alberto, que figuraría en la cabalgata como paje de la reina Isabel. Alberto se había ido a pasar fines de semana a su casa y a buscar el traje de paje que su madre le había hecho. Estaba gozando del triunfo que había obtenido sobre Guillermo. Para que resultara más sabroso aún, le había dicho a su tío antes de marcharse, que era Guillermo el que había arrancado los asfodelos de su jardín durante la noche, plantando coles de Bruselas en su lugar. Guillermo tuvo una entrevista dolorosa con el rector a consecuencia de ello. Como daba la casualidad de que era uno de los pocos crímenes cometidos en los alrededores del que, en realidad, Guillermo no era culpable, se sintió, quizás, excesivamente amargado, olvidándose, como suele ocurrir en tales ocasiones, de cuantos crímenes había perpetrado con éxito sin recibir castigo alguno.


  Echó a andar, carretera abajo, acompañado de Pelirrojo, Enrique y Douglas.


  —Bueno —comentó Pelirrojo con un suspiro.


  No había necesidad de preguntar qué quería decir con eso. Había llegado el día y la caída pública de Guillermo parecía inminente e inevitable.


  —Sí —dijo Douglas, con amargura—; no sé por qué te has estado empeñando en decir todo este tiempo que tú ibas a tomar parte en la cabalgata.


  —Sí —insistió Enrique, con calor—; ¿por qué dijiste una cosa tan estúpida?


  —¡Queréis callaros! —gimió Guillermo, abandonando su «pose» heroica y cediendo al desaliento.


  En aquel preciso momento vieron a Alberto subir por la calle en dirección a ellos, con un maletín en la mano. Se aproximó o los muchachos con su hermosa sonrisa.


  —¡Hola! —dijo—. He estado en casa pasando fines de semana… Traigo la ropa de paje en este maletín. Tendré que darme prisa y mudarme o no estaré preparado a tiempo. Supongo que vosotros nos veréis pasar, ¿verdad?


  Dirigió una sonrisa significativa a Guillermo, cuyo rostro se había tornado ya inescrutable.


  —Supongo que no tendremos más remedio —murmuró Pelirrojo, con aburrimiento.


  —Lo he pasado muy bien en casa estos días —prosiguió Alberto que, al parecer, tenía unas ganas enormes de contárselo a alguien—. Un tío mío me llevó a una especie de función —prosiguió excitado— y vi a un hipnotizador… un hombre que hipnotizaba a la gente… ¿sabes…? y la gente hacía lo que él le mandaba.


  —¿Cómo lo hacía? —preguntó Guillermo.


  —Pues la miraba y le movía las manos y luego decía a todos que eran gatos, perros o conejos hasta que les ordenaba que pararan y, cuando volvían en sí, ya no se acordaban de nada.


  Guillermo guardó silencio unos momentos. Luego preguntó, lentamente:


  —Apuesto a que tú no podrías hacerme eso a mí.


  —Apuesto a que sí, si lo probara —afirmó Alberto.


  —Bueno; pues pruébalo.


  Alberto, después de vacilar unos momentos, soltó su maletín e hizo varios pases, con las manos, por delante de la cara de Guillermo.


  —Ahora eres un gato —dijo sin gran convencimiento.


  Con gran sorpresa de los Proscritos y de Alberto, Guillermo se dejó caer inmediatamente, de rodillas y, apoyando las manos en el suelo, empezó a maullar. El rostro de Alberto se iluminó de placer.


  —Ahora eres un perro —dijo.


  Guillermo empezó a ladrar.


  —Ahora eres un conejo —afirmó Alberto, lleno de orgullo y encantado.


  Guillermo no sabiendo qué otra cosa hacer, movió la nariz.


  —Ahora puedes quedar deshipnotizado.


  Guillermo se levantó lentamente y parpadeó.


  —No recuerdo haber hecho nada —dijo—. Apuesto a que no hice nada.


  —¡Sí que hiciste! —exclamó Alberto excitado—. Sí que hiciste. Hiciste el gato, el perro y el conejo.


  Se volvió hacia los demás Proscritos.


  —¿Verdad que sí?


  Enrique, Douglas y Pelirrojo aún no estaban muy seguros de lo que quería Guillermo que hiciesen, pero como estaban dispuestos a secundarle a ciegas, se limitaron todos ellos a mover, afirmativamente la cabeza.


  —¿Lo ves? —exclamó Alberto en tono triunfal.


  —No te creo —contestó Guillermo—; sea como fuere, vuelve a probar… prueba algo más difícil… gatos, perros y conejos es demasiado fácil… Intenta a ver si, puedes hacerme hacer algo que no sepa hacer normalmente. Normalmente no sé hacer la rueda.


  Los Proscritos se quedaron boquiabiertos ante tamaño embuste. Pero Alberto se lo creyó. Estaba dispuesto a creer cualquier cosa. Estaba borracho con su éxito como hipnotizador. Volvió a hacer pases ante la cara de Guillermo y este adoptó la lánguida expresión que consideraba a propósito en un hipnotizado.


  —Haz la rueda —ordenó Alberto.


  Guillermo tomó carrerilla, se inclinó, apoyó las manos en el suelo e hizo la rueda seis veces seguidas.


  —Ahora, queda deshipnotizado —dijo Alberto apresuradamente, deseoso de demostrar su completo éxito.


  —¿Verdad que hizo la rueda? —dijo dirigiéndose a Douglas, Pelirrojo y Enrique.


  Los tres movieron, afirmativamente la cabeza.


  —Claro que no —dijo Guillermo, agresivo—. No te creo. Yo no sé hacer la rueda.


  —Pero sabes hacerla cuando estás hipnotizado. Uno puede hacer cosas cuando está hipnotizado que no puede hacer cuando no lo está. Puedes hacerlo todo cuando estás hipnotizado. Yo soy hipnotizador —dijo Alberto, contoneándose—. Puedo obligar a cualquiera a hacer lo que yo quiera.


  —Recuerdo que alguna vez leí algo del hipnotismo en un libro —dijo Guillermo, lentamente—. Decía que cualquiera puede hipnotizar a la gente que tiene cerca; pero que sólo un buen hipnotizador podía obligar a una persona a hacer algo donde él no pudiese verlo.


  —Yo podría hacerlo —anunció Alberto, jactancioso—. Apuesto a que sí. Yo soy un buen hipnotizador.


  —Yo no creo que me hipnotizaras siquiera —aseguró Guillermo, tranquilamente—. No recuerdo nada.


  —Es que no se recuerda cuando ha estado uno hipnotizado —exclamó Alberto con paciencia—; ahí está la cosa… que uno no recuerda.


  —Entonces, ¿cómo sé yo que me hipnotizaste?
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 Con su expresión de imbecilidad, Guillermo cogió el maletín y tiró calle abajo.

  


  —Te vieron ellos —aseguró Alberto, indicando los testigos—. Le hipnoticé, ¿verdad que sí?


  Los testigos, sin saber aún lo que quería su caudillo, volvían a afirmar con la cabeza.


  —No os creo a ninguno —exclamó Guillermo, en tono de desafío—. Me estáis tomando el pelo todos. No me hipnotizó. Yo no hice de conejo ni ninguna de esas cosas que dice.


  Alberto pataleó, casi llorando:


  —¡Sí que lo hiciste…! ¡Sí que lo hiciste!


  Era evidente que, en aquel momento, lo que más deseaba en este mundo era convencer a Guillermo de que poseía poder hipnótico.


  —En el libro que leí —prosiguió Guillermo— decía que sólo los buenos hipnotizadores podían obligar a una persona a que hiciese algo con un maletín. Decía que esas eran las dos cosas más difíciles para un hipnotizador… obligar a una persona que hiciese algo donde él no pudiese verlo y obligar a alguna persona a hacer algo con un maletín… Pero no tenemos un maletín aquí (miró con desdén al maletín que contenía el traje de paje de Alberto). Ese es demasiado pequeño para ser un maletín. No serviría.


  —Es un maletín y servirá —aseguró Alberto—; iría bien y apuesto a que podría obligarte a hacer algo con él.


  —Apuesto a que no —dijo Guillermo—. Yo no creo que seas hipnotizador siquiera. ¿Sabes lo que te digo? Te creeré si…


  —¿Si qué? —inquirió Albertito, con ansia.


  —Si me puedes obligar a hacer las dos cosas más difíciles… obligarme a hacer algo con el maletín donde no puedas lograr verme hacerlo… ¿Sabes qué…?


  Estas últimas palabras las dijo como si acabara de ocurrírsele una idea luminosa.


  —¿Qué?


  —Te creeré si puedes hacerme llevar este maletín calle abajo, entrar en el jardín de mi casa, dar la vuelta a la casa y volver aquí… y decirme que haga algo… cualquier cosa… para demostrarme que lo he hecho.


  —Claro que puedo hacerlo —se jactó Alberto—. Puedo hacer todo eso con una facilidad pasmosa.


  —Pues hazlo —le retó Guillermo.


  Albertito volvió a hacer pases delante de la cara de Guillermo, quien adoptó de nuevo su expresión de hipnotizado.


  —Coge el maletín —ordenó Albertito—, llévalo calle abajo, dale vuelta a tu casa y vuelve aquí y haz algo… cualquier cosa… que te convenza después de que has estado hipnotizado.


  Con su expresión de imbecilidad, Guillermo cogió el maletín y tiró calle abajo. Los muchachos, le vieron entrar en el jardín de su casa y dirigirse a la parte posterior. Tras un corto intervalo volvió a aparecer, con el maletín aún y con la misma expresión de antes, aun cuando, quien se hubiera fijado bien, hubiera podido darse cuenta de que llegaba sin aliento. Se reunió con sus compañeros. Llevaba algo en las manos. En el rostro de Alberto se reflejaba una satisfacción sin límite.


  —¡Vaya! ¡Lo hiciste! —gritó regocijado—. Ahora, deshipnotízate.


  Guillermo adoptó su expresión normal y parpadeó.


  —No lo hice —dijo—; yo te dije que no podrías obligarme a hacerlo.


  —Pero… ¡si lo has hecho! —aulló Albertito.


  Guillermo, abrió, lentamente, la mano y miró lo que tenía en ella.


  —¡Atiza! —exclamó, como si se sintiera profundamente emocionado—. ¡Esta es la pelota de «Jumble», con la que estaba jugando en el jardín esta mañana! Yo sabía que estaba en el jardín. Conque debo haber estado allí.


  —Pues ahora ya sabes que soy un hipnotizador —dijo Albertito contoneándose.


  —Sí; ya sé ahora que eres un hipnotizador.


  Pero en aquel momento dieron las dos en el reloj de la iglesia y Alberto, se acordó, de pronto, de que, además de ser hipnotizador, era el paje de la reina Isabel.


  —¡Atiza! —exclamó cogiendo el maletín—, tendré que ir a mudarme o llegaré tarde.


  Le dirigió una mirada maliciosa a Guillermo.


  —¡Que te diviertas viendo la procesión! —dijo.


  Y se fue corriendo.


  Guillermo, Pelirrojo, Douglas y Enrique se quedaron mirándole.


  Luego Guillermo dio media vuelta y, seguido de los otros, se dirigió rápidamente a su casa.


  Albertito estaba en su alcoba examinando el contenido de su maletín. Le resultaba asombroso. Parecía ser, no el traje de un paje, sino el de un piel roja, y muy usado, por cierto. Sin embargo, sabía que su madre le había hecho un traje de acuerdo con las instrucciones de la señora Bertram. Quizás el paje de la reina Isabel usara tan extraño traje. Tal vez no vistiera, como los demás pajes. Sea como fuere, su madre y la señora Bertram debían de saber lo que se hacían. Las dos se habían puesto de acuerdo y no parecía haber ninguna otra cosa en el maletín. Nada, sólo aquello. Estaría bien. Fuera como fuese, no tenía más remedio que ponérselo. Debía de estar bien. Se lo puso… pantalón y chaqueta con fleco, de un color kaki, y un penacho de pluma. Se miró, dubitativo, en el espejo. Sí, parecía algo extraño; pero suponía que estaría bien. Seguramente lo habrían hecho de acuerdo a la época. Llevaría un traje así el paje de la reina Isabel… Raro… Muy raro… no lo había mirado hasta aquel momento y su madre se lo había hecho sin probárselo; pero, si él no hubiese sabido que se trataba de un traje de paje confeccionado por su madre de acuerdo con las instrucciones de la señora Bertram, hubiese creído que se trataba de un traje de piel roja. Ya se había retrasado demasiado, sin embargo. Se dirigió, apresuradamente, a la casa del Pastor protestante, donde habían de unirse los que tomaban parte en la cabalgata.


  La señora Bertram había estado padeciendo ataques de nervios desde por la mañana. Era muy nerviosa la buena señora (aunque otras personas la hubieran llamado otra cosa menos agradable). La señora Bertram insinuaba con frecuencia, que el hecho de parecerse a la reina Isabel resultaba una tensión tan grande para el sistema nervioso, que personas de temperamento menos heroico que ella la hubieran hallado insoportable. Todo parecía haberle salido mal desde que empezó a prepararse para la cabalgata. En primer lugar, su vestido no estaba bien. Estaba segura de que tenía más vuelo del que debía tener. Hicieron falta seis o siete personas para calmarla. Luego el cabello estaba mal. No quería ponerse bien. Se acercó el peluquero a arreglarlo y, ella volvió a deshacerse el peinado y a ser víctima de otro ataque de nervios. Las seis o siete personas lograron con gran dificultad, calmarla otra vez y peinarla, aunque la buena señora aseguró que la suerte le era adversa y que iba a exigir daños y perjuicios al peluquero y que nunca había estado tan horrible en su vida. La señora del Pastor, con la mejor intención del mundo y sólo por tranquilizarla, le aseguró que sí había estado peor en otras ocasiones, lo que provocó otro ataque de nervios. Luego, temiendo que sus seis o siete consoladoras fueran a abandonarle, dijo que los zapatos no estaban bien. Dijo que su forma no era exacta y que le estaban demasiado grandes. Cuando sus seis o siete consoladoras la hubieron demostrado que no eran demasiado grandes, sufrió otro ataque de nervios y dijo que eran demasiado pequeños. Fue precisa toda la cabalgata para convencerla y tranquilizarla y dijo, por fin, que suponía que no tendría más remedio que ponérselos y que esperaba que nunca se vería obligada a sufrir más de lo que había sufrido aquel día y que la gente que no era nerviosa, no tenía la menor idea de cuán terriblemente sufría y que nadie se compadecía de ella y que sabía que estaba hecha una birria y que si así era cómo la iban a tratar, no volvería a salir en una cabalgata jamás. Luego empezó a padecer, de pronto, por la ausencia de su paje. Le tenía sin cuidado lo que dijese nadie. Ella no saldría sin su paje. Era un insulto esperar que lo hiciera. Sus consoladoras le aseguraron que Albertito llegaría a tiempo. Nunca se le había visto a Albertito llegar tarde a ninguna parte. A continuación; empezó a padecer por las medias de Alberto. Le había recalcado a la madre que debía llevar medias buenas de seda blanca que hicieran juego con su traje de satén y los zapatos y estaba segura de que, a última hora, se presentaría con medias corrientes. Si se presentaba con medias ordinarias de seda blanca, ella no saldría en la cabalgata. Se negaría a salir con un paje que llevara medias de seda corriente. Sería un insulto esperar que hiciere lo contrario…


  Eran las dos y cuarto y aún no se había presentado. Ella le había dicho que estuviese allí a la una y media y, si no llegaba, ella no tomaría parte en la cabalgata. No daría un paso y les exigiría daños y perjuicios a todos. Se sentó en una silla, de espaldas a la puerta y tuvo otro ataque de nervios. Todos los componentes de la cabalgata se habían agrupado a su alrededor. Estaban llenos de ansiedad. Era hora de que saliera la procesión y no se había presentado el paje y comprendieron que no habría medios de convencer a Gloriana para que saliera sin él. La señora seguía sufriendo horriblemente.


  —Mandaré aviso a casa de su tío, ¿quiere? —proponía el que desempeñaba el papel de sir Walter Raleigh, cuando se abrió la puerta y apareció en el umbral Albertito, disfrazado de piel roja.


  Les dirigió una sonrisa muy dulce a todos.


  —Siento mucho haber llegado tan tarde —dijo—. ¿Estoy bien?


  —¿Eres tú, muchacho? —dijo la Reina Virgen en voz ronca, sin volver la cabeza.


  —Sí —dijo Albertito—; siento mucho haber llegado tarde.


  Los otros le miraban, paralizados de horror.


  —¿Llevas medias de seda corriente? —preguntó Isabel, con hastío, sin volver la cabeza aún—. Estoy desgastada en cuerpo y alma con toda esta preocupación, esta ansiedad, esta responsabilidad… ¿tienes puestas medias de seda corriente, muchacho?


  Albertito miró sus pantalones con flecos.


  —No —contestó—; no llevo medias de seda corriente.


  Evidentemente, Isabel seguía demasiado desgastada en cuerpo y alma para volver la cabeza. Se dirigió a los demás.


  —¿Lleva medias de seda corriente? —preguntó.


  Siguió, a sus palabras, un profundo silencio. Los demás aún contemplaban a Albertito, paralizados de horror.


  La señora Bertram se volvió, lentamente. Vio a Alberto vestido de piel roja. Su rostro se contrajo de ira. Emitió un penetrante grito.


  —¡Sinvergüenza! —exclamó—. ¡Eres un niño horrible!


  Luego, con genio digno de la propia Reina Virgen, se abalanzó sobre el desgraciado Albertito y le abofeteó…


  Los componentes de la cabalgata estaban desesperados. Albertito, aturdido y maltrecho, había huido, aullando, en dirección a su casa y la señora Bertram estaba sufriendo aún más que antes. Pasaba de un ataque de nervios a otro. Entretanto les informó que nada podría inducirla a salir en la cabalgata sin paje y que sería un insulto pedirle que hiciese lo contrario y que sería imposible conseguir un paje ya y que pediría daños y perjuicios a la madre del muchacho y que les exigiría daños y perjuicios a todos y que no se olvidaría jamás de aquello mientras viviese. Se pusieron a su alrededor ofreciéndole sal volátil, agua de colonia, compasión y consuelo. La apaciguaron, suplicaron y rogaron en vano. La señora Bertram seguía sufriendo. El que insinuara sir Walter Raleigh de buena fe que cediera su vestido a otra que no tuviera inconveniente en salir sin paje, la puso en tal estado de nervios, que sir Walter, tuvo que marcharse a otro cuarto para que el verle no aumentara sus sufrimientos.


  —Está bien —dijo, sombrío—; puede exigirme daños y perjuicios y escribir a los periódicos contra mí (estas habían sido dos de las amenazas más inofensivas de la dama). A mí me tiene totalmente sin cuidado.


  De pronto, cuando el caos, la desesperación y el sufrimiento habían alcanzado su culminación, se oyó un fuerte golpe en la puerta. La mujer del pastor fue a abrirla. En el umbral apareció un muchacho de cabeza cuadrada, pelo claro de punta y rostro bastante feo. Era Pelirrojo. Su expresión era una buena imitación de la cara inexpresiva de Guillermo.


  —¿Necesitan ustedes un paje? —preguntó—; porque conozco yo a un niño que tiene traje de paje que no tendrá inconveniente en hacer de paje para ustedes.


  
    [image: ]
 —No me gusta su cara —dijo la señora Bertram— pero el traje está bien.
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 Guillermo había adoptado una expresión de imbecilidad…

  


  Hubo un momento de silencio; luego preguntó alguien, con ansiedad:


  —¿Dónde está? ¿Se tardaría mucho en hacerle venir? ¿Se podría poner el traje en seguida?


  —Está aquí —contestó Pelirrojo—, y lo trae puesto.


  Se metió dos dedos en la boca y emitió un silbido capaz de destrozarle los oídos a cualquiera.


  Otro muchacho con traje de satén blanco, salió de las sombras y entró en el cuarto. Era Guillermo. Había adoptado una expresión de imbecilidad como protección contra las preguntas difíciles. Le miraron todos boquiabiertos. La señora Bertram dejó de sufrir bruscamente. En segundo término se le oyó gemir a la esposa del Pastor.


  —¡Es ese muchacho! ¡Es ese terrible Guillermo!


  Pero no había tiempo para hacer preguntas. La procesión iba a salir tarde ya. La señora Bertram le dirigió una mirada penetrante, de pies a cabeza. Los otros la miraron, conteniendo el aliento. Las medias eran de seda buena y el traje era perfecto.


  —No me gusta su cara —dictaminó, por fin—; pero el traje está bien. Que venga.


  Las calles por donde había de pasar la cabalgata estaban llenas de gente. Cerca de la escuela estaban agrupados los alumnos y entre ellos, Albertito, aturdido e iracundo. A su lado se hallaba Pelirrojo, que le estaba explicando la situación con mucha paciencia, por vigésima vez.


  —¿Sabes, Albertito? Como eres tan buen hipnotizador, le hipnotizaste de una manera que no sabía lo que hacía. Le dijiste que fuera con la maleta y que hiciese algo que le convenciera de que había hecho lo que le decías… bueno; le hipnotizaste tan bien que hizo dos cosas en lugar de una. Cogió la pelota y cambió las cosas del maletín. Subió a su cuarto y las cambió por cosas suyas… mientras estaba hipnotizado y no sabía lo que hacía. Sólo estaba haciendo algo para demostrar que estaba haciendo lo que tú le habías mandado; pero no sabía lo que hacía porque estaba hipnotizado. Bueno, pues cuando volvió en sí y encontró el traje de satén donde antes había estado su traje de piel roja. (Douglas ha ido ahora a tu casa a recoger ese traje), no supo qué hacer. No sabía de dónde había salido, porque había estado hipnotizado al ponerlo allí. Cuando oyó que la cabalgata necesitaba un paje, pensó en ayudarles y se puso el traje de satén que no sabía de dónde había salido y fue a la casa… porque sabía que buscaban un paje y no sabía de dónde había salido el paje, porque estaba hipnotizado…


  Pero, de pronto, se hizo un profundo silencio. La procesión se acercaba. La figura central era la señora Bertram, desempeñando el papel de reina Isabel. Detrás de ella iba Guillermo, su perro «Jumble», tan desarreglado como perro, como Guillermo, como niño. «Jumble» se había incorporado a la cabalgata al pasar esta por delante de la casa de Guillermo y no había habido manera de echarle. El aspecto de Guillermo había sido objeto de muchos comentarios desfavorables por el camino.


  Lo menos que se había dicho de él, era: «Muy poco apropiado para el papel».


  Y:


  —¡Mira que escoger a ese niño cuando tenían a todos los niños del pueblo para escoger…!


  Habían oído decir que iban a poner a Alberto… Hubiera sido mucho más acertado elegir un muchacho así.


  —No tiene nada de romántico, ni medieval su rostro…


  —¡Cuando me acuerdo de cómo perseguía a mi gato ayer…!


  —¡Es tan feo!


  —¡Y… ese perro tan horrible!


  Pero, cuando llegó al lugar donde estaban agrupados los colegiales se oyó una ovación formidable. Sonaron vivas por todas partes y voces de «¡Bien, Guillermo!».


  Guillermo no pudo permanecer del todo impasible ante aquello. Su rostro perdió la inescrutabilidad durante un segundo. Sonrió y se ruborizó como cualquier debutante.


  Luego, adoptando, apresuradamente, de nuevo, su expresión de imbecilidad, siguió su camino…


  F I N


  * * *
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969).


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos». (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta». Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.
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