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  GUILLERMO EL INCOMPRENDIDO


  Richmal Crompton


  UN DÍA LABORIOSO


  Guillermo se despertó y se frotó los ojos. Era el día de Navidad, el día que había estado aguardando, con encontrados sentimientos, desde hacía dos meses. Era un día muy alegre, naturalmente, día de regalos, de pavos, de sorpresas, de acostarse tarde… pero también era día en que se reunían demasiados parientes y le exigían a uno demasiado. Eso sin contar con que el singular gusto de que daban muestras los que daban los regalos, servía, con frecuencia, para aguar la fiesta.


  Miró a su alrededor con expectación. En la pared, enfrente mismo de su cama, vio un cartel grande, iluminado, cuya leyenda decía: «Un día laborioso es un día feliz». Aquel cartel no había estado allí el día anterior. Rosas de brillante colorido, nomeolvides y madreselva aparecían entrelazadas a las palabras. Guillermo pasó revista, mentalmente, a las tres tías que estaban pasando las fiestas en su casa y se lo achacó a tía Lucía. Frunció el entrecejo y miró el cartelito con aire dubitativo. Desconfiaba del sentimiento expresado en el cartel en cuestión.


  Echó a un lado como indigno, incluso, de su desdén un ejemplar de «Retratos de nuestros Reyes». «Cosas que un niño puede hacer», sin embargo, resultaba un título más prometedor. Después de examinar una navaja, una brújula y una caja de lápices (que sufrieron la misma suerte que «Retratos de nuestros Reyes»), volvió a coger «Cosas que un niño puede hacer». Al ojearlo, se animó su semblante.


  Saltó de la cama y se vistió. Luego se puso a preparar los regalos que él iba a hacer a su familia. Había comprado, para su padre un frasco de caramelos de colorido chillón; para su hermano Roberto (que tenía diecinueve años), se había gastado una crecida cantidad en la adquisición de un ejemplar de Los piratas de la mano sangrienta. Aquellos regalos eran fruto de madura reflexión. Como sabía que su padre nunca comía caramelos y que a Roberto le inspiraban un profundo desprecio las novelas de piratas, tenía la esperanza de que ninguno de ellos armaría jaleo si el que les había hecho semejantes regalos se los robaba, disimuladamente, unos cuantos días más tarde. Para su hermana mayor Ethel, había comprado una caja de tizas de color. Eso también podría resultarle útil más adelante. Después de estas adquisiciones se había quedado casi sin dinero; pero aún había podido conseguir para su madre una jarrita para leche que, tras gran regateo, logró que se la vendiesen a mitad de precio porque estaba agrietada.


  Salió al corredor cantando: «¡Cristianos, despertad!», con toda la fuerza de sus pulmones y fue depositando sus regalos a la puerta de sus familiares, deteniéndose en cada una de ellas a gritar: «¡Felices Pascuas!». Su felicitación fue contestada, en todos los casos, por sordos gruñidos.


  Bajó la escalera sin dejar de cantar. Era mucho más temprano de lo que él se había figurado: las cinco en punto. La servidumbre aún no se había levantado. Encendió las luces y descubrió que no se hallaba solo en el vestíbulo. Jaimito, su primo de cuatro años, estaba sentado en el último escalón, muy desanimado al parecer, con una lata vacía en la mano.


  La mamá de Jaimito se había quedado en su casa, enferma, y Jaimito y su hermana Bárbara se hallaban en la feliz situación de poder pasar la Navidad en casa de sus parientes y libres de toda intervención paternal.


  —Se han escapado —dijo Jaimito, con tristeza—. Los cogí ayer para regalos y se han escapado. Los he estado buscando a tientas en la oscuridad; pero no los encuentro.


  —¿Qué? —preguntó Guillermo.


  —Caracoles. Caracoles muy, muy enormes con cáscaras muy, muy enormes. Los metí en la lata para regalos y se han escapado y no tengo regalos para nadie.


  Volvió a sumirse en tristes meditaciones.


  Guillermo echó una mirada al vestíbulo.


  —¡Vaya si se han escapado! —dijo con severidad—. ¡Ya lo «creo» que se han escapado! ¡Fíjate en nuestro vestíbulo! ¡Fíjate en nuestra ropa! ¡Ya lo «creo» que se han escapado!


  Brillaban innumerables huellas viscosas e iridiscentes en los sombreros, los gabanes, los paraguas y la pared.


  —¡Huh! —gruñó Guillermo, que tenía tendencia a repetir demasiado sus frases—. ¡Ya lo «creo» que se han escapado!


  Volvió a mirar las huellas y se animó. Jaimito estaba, francamente, encantado.


  —¡Uuu! ¡Mira! —exclamó—. ¡Uuu! ¡Qué «gracia»!


  Guillermo recordó, de pronto, el letrerito que colgaba en su cuarto: «Un día laborioso es un día feliz».


  —¡Vamos a limpiarlo! —dijo—. Vamos a dejarlo todo bien limpio para cuando bajen los demás. Seremos laboriosos. Tú dime si te sientes feliz cuando hayamos acabado. Quizá sea verdad lo que dice el cartel; pero no me gustan todas esas flores que tiene.


  Luego de investigar por la cocina, salieron armados de dos cubos grandes, llenos de agua, y dos cepillos de fregar pisos.


  Durante un buen rato trabajaron en silencio. Emplearon agua en abundancia. Cuando acabaron, no quedaba ni una de las huellas viscosas. Cada una de las prendas colgadas de la percha, destilaba un goteo continuo sobre el inundado suelo. El papel de la pared estaba chorreando y se dieron cuenta, con gran sentimiento, de que ya no quedaba nada por limpiar.


  Fue Jaimito quien concibió la exquisita idea de mojar su cepillo en el cubo y rociar a Guillermo de agua. Un cepillo de fregar pisos casi vale tanto, en muchos sentidos, como una manguera. Cada uno de ellos tenía un cubo de municiones. Cada uno de ellos tenía un cepillo de fregar pisos. Durante los minutos siguientes experimentaron la más pura alegría. Luego Guillermo oyó movimiento arriba y decidió, apresuradamente, que la batalla debía cesar.


  —¡A la escalera de atrás! —dijo—. ¡Vamos!


  Señalando su paso con un reguero de agua, se deslizaron escaleras arriba.


  Pero dos niños, calados hasta los huesos, mal podían fingir no saber nada del inundado vestíbulo.


  Guillermo estaba sereno cuando se vio confrontado con una madre exasperada.


  —Estábamos probando hacer la limpieza —explicó—. Encontramos muchas manchas de caracoles y queríamos limpiarlas. Queríamos ayudar. Me lo dijiste tú misma anoche, ¿sabes?, cuando hablabas conmigo. Dijiste que «ayudara». Bueno, pues yo creí que era ayudar el querer limpiar. No se puede limpiar con agua sin mojarse… por lo menos si se hace bien. Dijiste que procurara hacer el día de Navidad feliz para los demás y que entonces sería yo feliz. Bueno, pues no creo que sea muy feliz —dijo, con amargura—; pero he estado trabajando como un negro desde primera hora esta mañana. He estado trabajando —prosiguió en tono patético. Su mirada erró hacia el cartelito que colgaba de la pared de su cuarto—. He sido «laborioso», ¡vaya si lo he sido!, ¡pero no me ha hecho «feliz»… por lo menos ahora! —agregó, recordando la delicia de la batalla. Era preciso repetir aquello alguna otra vez. Cubos de agua y cepillos de fregar. ¿Por qué no se le habría ocurrido aquella combinación antes?


  La mamá de Guillermo contempló la chorreante figura de su hijo.


  —¿Te mojaste así limpiando manchas de caracol nada más? —preguntó.


  Guillermo tosió y carraspeó:


  —Verás… la mayor parte sí. Creo que la mayor parte.


  —Si hoy no fuera Navidad… —murmuró la madre.


  Guillermo se animó otra vez. Las Navidades tenían sus compensaciones.


  Se decidió ocultar, en lo posible, todas las huellas del crimen para que no se enterara el papá de Guillermo. Se temía, y no sin motivo, que la ira paternal pudiera más en él, que el respeto que la santidad del día de Navidad pudiera inspirarle.


  Media hora más tarde, secado, vestido, cepillado y algo cohibido, Guillermo bajó la escalera en el preciso momento que sonaba el gong, llamando al desayuno, en un vestíbulo desprovisto de sombreros y gabanes y cuyo suelo estaba más limpio y brillante que una patena.


  —Y pensar —dijo Guillermo, abatido—, que aún no es más que la hora de desayunar…


  El papá de Guillermo estaba al pie de la escalera. El día de Navidad le era, francamente, antipático.


  —Buenos días, Guillermo —dijo—. Felices Pascuas. Espero que no será demasiado pedir que, en este día infestado de parientes, procurarás herir, lo menos posible, nuestras susceptibilidades. Y… ¡por qué rayos creen necesario fregar el suelo del vestíbulo antes del desayuno, es cosa que no logro comprender!


  Guillermo tosió. Su tos quería ser una mezcla cortés de saludo y de deferencia. Su semblante reflejaba una inocencia angelical. Su padre le miró con desconfianza. Ciertas expresiones de Guillermo no lograban despertarle otro sentimiento.


  Guillermo entró en el comedor malhumorado. La hermana de Jaimito, Bárbara —un manojito de rizos y plisados— había empezado ya a desayunar.


  —Buenos días —murmuró, cortés—, ¿me oíste limpiarme los dientes?


  El muchacho le dirigió una mirada aplastante.


  Comió en silencio hasta que hubo bajado todo el mundo y tías Juana, Evangelina y Lucía se pusieron a consumir su desayuno con esa mezcla de festividad y solemnidad que, en su concepto, exigía la ocasión.


  Entonces, entró Jaimito, radiante, con una lata en la mano.


  —Tengo regalos —anunció, orgulloso—. Tengo regalos, regalos a montones.


  Depositó en el plato de Bárbara su gusano que esta le tiró a la cara inmediatamente. Jaimito le dirigió una mirada de reproche y se acercó a tía Evangelina. El regalo de esta consistía en un ciempiés, un ciempiés vivo, que corrió, alegremente, del mantel a las rodillas de tía Evangelina antes de que pudiera impedirlo nadie. Con un aullido que hizo que el papá de Guillermo se retirara a la biblioteca tapándose los oídos, tía Evangelina se subió a la silla de un brinco y se alzó las faldas hasta las rodillas.


  —¡Auxilio! ¡Socorro! —gritó—. ¡Qué niño más horrible! ¡Cogedlo! ¡Matadlo!


  Jaimito la miró asombrado y Bárbara contempló, con interés, las largas espinillas de tía Evangelina.


  —Las piernas mías no son como las piernas «tuyas» —murmuró agradablemente, como quien sostiene una apacible conversación—. Mis piernas son rollizas.


  Paso algún tiempo antes de que quedara restablecido el orden, se matara el ciempiés y se tiraran los restantes regalos de Jaimito por la ventana. Guillermo miró al niño con cierta admiración. Jaimito, a pesar de su tierna edad, era una amistad que valía la pena cultivar. Este estaba comiendo como si tal cosa.


  Tía Evangelina había salido corriendo del cuarto al dejar el paso libre a la matanza del ciempiés y se negaba a volver; sostuvo la conversación desde arriba de la escalera.


  —Cuando se haya marchado ese horrible niño, volveré. A lo mejor tiene escondidos más insectos. Y alguien ha estado tirando agua por la escalera. ¡Está húmeda!


  —¡Ay Dios mío, Dios mío! —murmuró tía Juana, melancólicamente.


  Jaimito dejó de comer y alzó la vista.


  —¿Cómo iba a saber yo que a ella no le gustaban los insectos? —dijo, herido—. A «mí» me gustan.


  Sólo templaba la desesperación de la mamá de Guillermo el hecho de que, aquella vez, no era Guillermo el culpable. Para este también resultaba aquello una experiencia nueva. Se dio cuenta de la ventaja que suponía el tener un compañero en el crimen.


  Después del desayuno reinó la paz. El papá de Guillermo salió a dar una vuelta con Roberto. Las tías se sentaron al amor del fuego, en la sala, y se pusieron a hablar y a hacer ganchillo. En esto consiste todo el arte y todas las obligaciones de una tía. «Todas» las tías hacen ganchillo.


  Se habían preocupado de averiguar exactamente a qué hora empezaba el servicio.


  —No os preocupéis —había dicho la mamá de Guillermo—. Empieza a las diez y media y, si vais a prepararos cuando den las diez en el reloj de la biblioteca, tendréis tiempo de sobra.


  Paz… calma… tranquilidad. La señora Brown y Ethel estaban en la cocina supervisando los preparativos para el día. Las tías discutían, en la sala, mientras hacían ganchillo, la terrible forma en que sus hermanas habían criado a sus hijos. Esto es una parte necesaria, también, para cumplir con las obligaciones de tía.


  El tiempo transcurría feliz y apaciblemente. De pronto entró la mamá de Guillermo en la sala.


  —Creí que ibais a la iglesia —dijo.


  —Claro que vamos. El reloj no ha dado la hora aún.


  —Pero… ¡si son las once!


  Hubo una exclamación de asombro, coreada.


  —¡No ha dado la hora el reloj!


  Indignadas, se dirigieron a la biblioteca. También allí reinaban la paz y la tranquilidad. Guillermo y Jaimito estaban sentados en el suelo, concentrados en una página del libro «Cosas que un niño puede hacer». A su alrededor yacían los intestinos del reloj de la biblioteca.
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  —¡Guillermo! ¡Qué «malo» eres!


  Guillermo alzó la cabeza. Tenía fruncido el entrecejo.


  —No está armado bien —dijo—; no ha estado armado bien nunca. Lo estamos arreglando ahora. Debe de hacer mucho tiempo que hace falta que lo arreglen, lo que «yo» no sé es cómo ha podido funcionar todo este tiempo. Es una suerte que lo hayamos descubierto. Está armado mal. Supongo que es que está mal «hecho». Nos va a costar mucho trabajo arreglarlo y no podemos hacer gran cosa mientras estéis todas ahí delante de la luz. Estamos muy ocupados… probando a arreglaros este reloj.


  —¡Inteligente! —exclamó Jaimito, con admiración—. ¡Arreglar el reloj! ¡«Muy» inteligente!


  —¡Guillermo! —gimió la madre— ¡has echado a perder el reloj! ¿«Qué» dirá tu padre?


  —Bueno, pero es que los engranajes estaban mal —insistió el muchacho—. ¿Lo ves? Y este volante no estaba bien en su sitio… no donde el libro dice que debía de estar. Me parece que tendremos que desarmarlo del todo para arreglarlo. Me parece que la persona que hizo este reloj no sabía gran cosa de relojería. Me parece…


  —¡«Cállate», Guillermo!


  —Estábamos callados antes de que entrarais vosotras —aseguró Jaimito, con severidad—. Nos habéis interrumpido.


  —Déjalo tal como está, Guillermo —ordenó la madre.


  —No «comprendo» —exclamó Guillermo, con la exaltación de un fanático—. Hay que colocar la rueda dentada y la espiral de otra manera. Mira; esta es la rueda dentada. Pues no tiene que estar como estaba. Estaba puesta «mal». Bueno, pues estábamos arreglándolo. Y lo estábamos haciendo por ti —acabó diciendo, con amargura—, para ayudarte y para… para hacer felices a los demás. La gente es feliz cuando le va bien el reloj, me «parece». Pero si tú «quieres» que tu reloj esté armado mal, lo mismo me da a «mí».


  Recogió el libro y salió, con orgullo, del cuarto, seguido de Jaimito, que no dejaba de mirarle con admiración.


  —Guillermo —dijo tía Lucía con paciencia, al pasar el muchacho junto a ella—, no quiero decirte nada que pueda dolerte y espero que no recordarás toda tu vida que me has echado a perder por completo este día de Navidad.


  —¡Ay, Dios mío, Dios mío! —murmuró tía Juana, melancólicamente.


  Guillermo, con una mirada que debiera de haberla hundido en tierra, contestó, secamente, que no esperaba recordarlo.


  Durante la comida, las personas mayores, como tienen por costumbre, perdieron mucho tiempo discutiendo tales futilezas como el tiempo y el estado político de la nación. Tía Lucía aún estaba sufriendo, resentida.


  —Puedo ir esta tarde, naturalmente —dijo—; pero no es lo mismo. El servicio de por la mañana es distinto. Sí, querida, gracias… y relleno también. Sí; comeré un poco más de pavo. Y, claro está, a lo mejor no echa sermón el vicario esta noche. ¡Eso lo cambia tanto…! La salsa y las patatas, haz el favor. Es casi el primer día de Navidad que no he ido por la mañana. Parece haberme estropeado el día por completo.


  Posó en Guillermo una mirada de dulce reproche. Guillermo era muy capaz de contestar adecuadamente a aquella mirada o a cualquier otra; pero, de momento, estaba demasiado ocupado para entretenerse en hostilidades de menor cuantía. Estaba «extremadamente» ocupado. Ponía de su parte cuanto le era posible para hacer justicia a una comida de las que sólo se presentan una vez al año.


  —Guillermo —dijo Bárbara, agradablemente—; yo puedo soñar. ¿Y tú?


  Él no contestó.


  —Contéstale a tu prima, Guillermo —le instó su madre.


  El muchacho tragó; luego dijo, quejumbroso:


  —Siempre dices que no se debe hablar con la boca llena.


  —Podías hablar cuando hubieras comido el bocado.


  —No; porque entonces quiero comer otro —contestó el muchacho, con determinación.


  —¡Ay Dios mío, Dios mío! —murmuró tía Juana.


  Esto era con lo único que, por regla general, contribuía tía Juana, siempre en toda conversación.


  Guillermo miró, con frialdad, a los tres pares de ojos que le contemplaban, horrorizados y luego siguió, plácidamente, su comida.


  La señora Brown se apresuró a cambiar de conversación. El arte de combinar los deberes de madre y de anfitrión es, a veces, difícil.


  La tarde del día de Navidad es hora de reposo. Las tres tías se retiraron de la vida en común. Tía Lucía halló un libro de sermones en la biblioteca y se fue a su cuarto con él.


  —Es lo siguiente mejor, creo yo —dijo, dirigiendo una melancólica mirada a Guillermo.


  Este empezaba a sentir antipatía hacia tía Lucía.


  —Perdone, señora —dijo la cocinera una hora más tarde—, la máquina de picar carne ha desaparecido.


  —¿Desaparecido? —exclamó la mamá de Guillermo, llevándose la mano a la cabeza.


  —Por completo. ¿Cómo preparo yo la cena ahora, señora? Me dijo usted que podía prepararla esta tarde para que pudiera ir a la iglesia esta noche. No puedo hacer nada habiendo desaparecido la máquina de picar carne.


  —La ayudaré a buscarla.


  Registraron todos los rincones de la cocina; luego la mamá de Guillermo tuvo una idea… La mamá de Guillermo no había sido la mamá de Guillermo once años sin aprender muchas cosas. Subió, nerviosa, al cuarto de Guillermo.


  El niño estaba sentado en el suelo. Abierto a su lado, veíase el libro de «Cosas que un niño puede hacer». A su alrededor había varias piezas de la máquina de picar carne. En su rostro se leía que estaba haciendo un enorme esfuerzo mental y físico. Alzó la cabeza al entrar ella.


  —Es una máquina de picar carne la mar de rara —exclamó en tono aplastante—. No tiene suficientes piezas. Está «hecha» mal…


  —¿Sabes tú —dijo su madre, lentamente— que todos hemos estado buscando esa máquina desde hace media hora?


  —No —contestó, sin evidenciar interés alguno—; no lo sabía. Te hubiera dicho que la estaba arreglando si me hubieras dicho que la buscabas. Está «mal». No puedo hacer nada con ella. ¡Mira! Dice en mi libro: «Cómo hacer un semáforo de ferrocarril de juguete con las piezas de una máquina de picar carne». Dice: «Conseguid que vuestra mamá os preste una máquina de picar carne…».


  —¿Lo conseguiste? —inquirió la señora Brown.


  —Sí; ¿no ves que la tengo aquí? Bajé a la cocina a buscarla.


  —¿Quién te la prestó?


  —Nadie me la «prestó». La «conseguí» yo. Creí que te gustaría ver un semáforo de ferrocarril. Creí que te interesaría. Cualquiera hubiera creído que a cualquiera le interesaría ver un semáforo de ferrocarril hecho de una máquina de picar carne.


  Su tono implicaba que no lograba comprender la falta de inteligencia de la gente en general.


  —Y no tienes la clase de máquina de picar carne que hacía falta. Está mal. Las piezas no tienen la forma que debieran tener. Les he estado dando con el martillo, intentando ponerlas bien; pero están «hechas» mal.


  La señora Brown ya no tenía fuerzas ni para protestar.


  —Bájalas todas a la cocina y dáselas a la cocinera —dijo—. Las está esperando.


  En la escalera, Guillermo se cruzó con tía Lucía que llevaba el tomo de sermones.


  —No es exactamente igual que la palabra hablada, querido Guillermo —dijo—. No tiene la misma «fuerza». La palabra escrita no llega al «corazón» como la palabra hablada; pero no quiero que te preocupes por eso.


  Guillermo siguió andando, como si no la hubiera oído.


  Fue tía Juana quien insistió en que hubiera un poco de diversión después del té.


  —Me «encanta» oír recitar a los niños —aseguró—. Estoy segura de que todos saben algo que recitar.


  Bárbara se levantó, tímida y gozosa a la vez, para recitar:


  
    «Semillita morena, semillita divina,


    ¿qué has de ser, mi amor, mi bien?


    Amapola blanca y fina.


    ¡Sé amapola tú también!


    ¿Girasol? Alto has de andar;


    siempre irás del sol en pos.


    Y pues me has de abandonar,


    semilla morena, ¡adiós!».

  


  Se sentó, ruborizándose, en medio de grandes aplausos.


  Luego sacaron a Jaimito de su rincón. Se puso en pie con resignación, cerró los ojos y…


  
    «Unpocodecariñoyunpocodeamor


    acercanalhombreasucreadorynosémás».

  


  dijo de un tirón y se sentó otra vez, jadeando.


  Este esfuerzo fue recibido con menos aplausos.


  —Ahora… ¡Guillermo!


  —No sé nada —contestó él.


  —Sí que sabes —dijo su madre—. Recita lo que aprendiste en el colegio durante el último curso. Levántate, querido, y habla con claridad.
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  Guillermo se puso, lentamente, en pie.


  
    «Cuando la goleta “Hesperus”.


    navegaba en alta mar…».

  


  empezó a decir.


  Se interrumpió, tosió, carraspeó y volvió a empezar:


  
    «Cuando la goleta “Hesperus”.


    navegaba en alta mar…».

  


  —¡«Acaba» de una vez! —murmuró su hermano, irritado.


  —No puedo acabar si os empeñáis en hablarme —contestó Guillermo, con severidad—. ¿Cómo puedo acabar si no hacéis más que «decir» que acabe? No puedo acabar si no hacéis más que «decir» que acabe. No puedo acabar si estáis hablando, ¿no os parece?


  
    «Cuando el Hesper goletus


    mareaba en alta mar…».

  


  y no pienso seguir si Ethel se empeña en reír. No es una poesía cómica y si sigue riéndose así no pienso acabarla.


  —¡Ethel, querida! —murmuró, en son de reproche, la señora Brown.


  Ethel volvió su silla del todo y dio la espalda a Guillermo. Este la miró con desconfianza.


  —Ahora, Guillermo —continuó la madre—, empieza otra vez y nadie te interrumpirá.


  Guillermo volvió a toser y a carraspear.


  
    «Cuando la goleta Hesperus


    navegaba en alta mar…».

  


  Volvió a interrumpirse y, lenta y cuidadosamente, se arregló el cuello y se echó hacia atrás un mechón de pelo que le caía sobre la frente.


  —«Su capitán llevaba…» —le apuntó tía Juana, dadivosa.


  Guillermo se volvió hacia ella:


  —Iba a «decir» eso, precisamente, si me hubieras dejado en paz —dijo—. Estaba pensando. Tengo que pensar, a veces. No puedo recitar un poema tan largo sin pararme a pensar a veces, ¿no te parece? Os… os haré un juego de manos en lugar de recitar —estalló desesperado—. He aprendido uno en mi libro. Iré a prepararme.


  Salió del cuarto: El señor Brown sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente.


  —¿Me es lícito preguntar —inquirió, con paciencia—, cuánto tiempo se va a permitir que continúe esta exhibición?


  En aquel momento regresó Guillermo con los bolsillos abultados. Llevaba un pañuelo grande en la mano.


  —Este es un pañuelo —anunció—. Si alguno quiere tocarlo para asegurarse de que se trata de un pañuelo. Ahora quisiera un chelín —miró a su alrededor, pero nadie se movió—, o un penique serviría —agregó con aire de disgusto. Roberto le echó uno—. Bueno; meto el penique en el pañuelo. Podéis ver cómo lo hago, ¿no? Si quiere alguno acercarse y tocar para ver si está aquí el penique, puede hacerlo. Bueno —les dio la espalda y se sacó algo del bolsillo. Después de unas cuantas contorsiones, se volvió otra vez, sujetando fuertemente el pañuelo—. Ahora fijaos bien —se acercó a ellos— y veréis que el che… el penique quiero decir —miró, desdeñosamente, a Roberto— se ha convertido en un huevo. Es un huevo de verdad. Si alguno cree que no es un huevo de verdad…


  Pero «era» un huevo de verdad. Quedó confirmada su aseveración al estallar con un audible chasquido y proyectar un chorro de líquido contra la alfombra y la rodilla de tía Evangelina por partes iguales. Empezaron a llover las quejas.


  —Primero, aquel horrible insecto —casi lloró tía Evangelina— y, luego esta porquería. Menos mal que no vivo en esta casa. Un día al año es más que suficiente ¡Ay mis nervios…!


  —¡Ay Dios mío! —murmuró tía Juana.


  —¡Mira que escoger un huevo fresco para «eso…»! —exclamó Ethel, con severidad.


  Guillermo estaba pálido e indignado.


  —Yo hice lo que decía el libro. Míralo. Dice: «Coged un huevo. Ocultadlo en el bolsillo». Bueno, pues yo cogí un huevo y me lo oculté en el bolsillo. Me parece a mí —dijo, con amargura—, me parece a mí que este libro no trata de «Cosas que un niño puede hacer». Trata de «Cosas que un niño no debe hacer».


  El señor Brown se levantó, lentamente, de su asiento.


  —Tienes muchísima razón, hijo mío. «Gracias» —dijo con estudiaba cortesía, al tomar de manos de Guillermo el libro y dirigirse con él a un armario pequeño. En aquel armario reposaban una escopeta de aire comprimido, una corneta, un tirador y una armónica. Al abrirlo para meter el libro, la amargura de Guillermo aumentó al ver, durante un segundo, sus tesoros confiscados.


  ¡Y en el día de Navidad precisamente!


  Mientras aún ardía su indignación, tía Lucía regresó de la iglesia.


  —El vicario «no» predicó —dijo—. Dicen que su sermón de esta mañana fue maravilloso. Como dije, no quiero que Guillermo se dirija reproches; pero siento que me ha privado de algo que me hubiera deleitado.


  —¡Simpático «Guillermo»! —murmuró Jaimito, soñoliento, desde su rincón.


  Al desnudarse Guillermo aquella noche, su mirada tropezó con el lema: «Un día laborioso es un día feliz».


  —¡Es una mentira! —dijo, con indignación—. ¡Es una mentira horrible!


  FLAN DE ARROZ


  —Flan de arroz —dijo la niña de al lado, con amargura—. ¡Flan de arroz! ¡Flan de arroz todos los días! Lo «detesto». ¿Tú no?


  Posó sus ojos, azules y melancólicos, en Guillermo, que estaba montado, precariamente, en el muro cubierto de yedra. El muchacho reflexionó unos instantes.


  —No sé —contestó por fin—; yo me lo como. Nunca me he parado a pensar en eso.


  —Es «odioso, odioso» a más no poder. ¡Uf!, me lo han dado para comer y apuesto a que me lo darán para cenar también. Oye, dais una fiesta en tu casa esta noche, ¿verdad?


  Guillermo afirmó con la cabeza.


  —¿Vas a estar tú en ella?


  —¡Yo! —exclamó el niño en tono de divertida sorpresa—. ¡Claro que sí! Pero ¿crees tú que podrían dar una fiesta sin «mí»? ¡Huh! ¡Qué iban a poder!


  Ella le miró con envidia.


  —¡«Sí» que tienes suerte! Supongo que tendréis una cena estupenda… no flan de arroz.
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  —¡Ya lo creo! —contestó Guillermo con aire de superioridad.


  —¿Qué vais a comer?


  —Oh… de todo.


  —¿Dulce de crema?


  —A montones… a «cubos».


  La niña de al lado entrelazó las manos.


  —¡Hay que ver! Imagínate… tú comiendo dulce de crema y yo… «¡flan de arroz!».


  Resulta imposible dar una idea, en letras de molde, del intenso desprecio y profundo odio que la niña logró imprimir a las tres palabras.


  Entonces se le ocurrió una idea a Guillermo.


  —¿A qué hora cenáis vosotros?


  —A las siete.


  —Bueno, pues —dijo con magnanimidad— si estás en el invernadero a la media, te tendré un poco de dulce de crema. ¡De veras!


  El rostro de la chica se inundó de alegría.


  —¿De veras? ¿De veras que lo «harás»? ¿No te olvidarás?


  —¡Quiá! Me escaparé un momento sin que me vean.


  —¡Oh! ¡Qué «bien»!, estaré pensando en eso continuamente. No te olvides. ¡Adiós!


  Le echó un beso y corrió a meterse en su casa.


  Guillermo se ruborizó al ver que le echaban un beso y bajó del muro.


  Entró en la biblioteca donde sus hermanos mayores Ethel y Roberto estaban subidos a escaleras, en extremos opuestos del cuarto, ocupados en colgar cadenas de yedra y acebo a lo largo de la pared. Iba a celebrarse un baile en aquella habitación después de la cena. La mamá de Guillermo les contemplaba desde el centro del cuarto.


  —Oye, mamá —empezó a decir el muchacho— ¿voy a venir yo a la fiesta esta noche o no?


  La madre suspiró.


  —Por lo que más quieras, Guillermo, no empieces esa discusión otra vez. Te repito por décima vez que «no».


  —Pero… ¿«por qué» no? —insistió el niño—. Sólo quiero saber. Es un poco raro, ¿no te parece?, eso de dar una fiesta y que falte a ella tu único hijo o, por lo menos —rectificó, mirando a Roberto y haciendo una concesión—, uno de tus dos únicos hijos. Parecerá un poco raro. Eso es lo único en que estaba pensando: lo que parecerá.


  —Un poco más alto por tu lado —dijo Ethel.


  —Sí; así está mejor —asintió la madre.


  —Es una fiesta para «jóvenes» —prosiguió Guillermo, calentándose—. Te oí decirle a tía Juana que era una fiesta para «jóvenes». Bueno, pues yo soy joven, ¿no? Tengo once años. ¿Quieres que sea más joven aún? Supongo que no te avergonzarás de que me vea la gente, ¿verdad? No soy contrahecho ni nada así.


  —¡Eso es! ¡Pon el clavo ahí, Ethel! Un poco más alto… ¡así!


  —Quizá tengáis miedo de lo que vaya a «comer» —prosiguió Guillermo, con amargura—. Bueno, pues todo el mundo come, ¿no? Hay que… que vivir. Y tienes cosas para que comamos… para que coman ellos, esta noche. Supongo que no te sabrá mal que coma yo un poco. Se diría que sería mucho menos molesto que comiera yo un poco con todos vosotros a que comiera en una habitación aparte. Sólo estoy pensando en eso… en la molestia…


  La hermana de Guillermo se volvió, en la escalera, y miró hacia el centro del cuarto.


  —¿No hay quien pueda —preguntó con desesperación— taparle la boca a ese niño?


  El hermano de Guillermo empezó a bajar la escalera.


  —Me parece que podré yo —dijo, sombrío.


  Pero Guillermo, olvidando su dignidad, había puesto ya los pies en polvorosa.


  Cruzó el vestíbulo en dirección a la cocina, donde la cocinera se apresuró a ponerse entre él y la mesa, que estaba cubierta de pasteles, dulces y otras cosas exquisitas.


  —Señorito Guillermo —dijo, con voz incisiva— ¡márchese de aquí!


  —No quiero ninguna de sus cosas —contestó el muchacho con magnanimidad pero faltando, por completo, a la verdad—. Sólo vine a ver cómo le iba. Eso es lo único que vine a ver.


  —Nos va divinamente, gracias, señorito Guillermo —dijo ella con sarcástica cortesía— pero aquí no hay nada para usted hasta mañana, que veremos lo que queda.


  Volvió a ponerse a cortar emparedados. Guillermo, desde una distancia respetuosa, contempló la cargada mesa.


  —¡Huh! —exclamó con amargura—. ¡Mira que pasarse «esos» sentados y cebándose con «nuestra» comida toda la noche…! No supongo que dejen gran cosa… ¡conozco demasiado a la gente que vive en este barrio!


  —No crea que todos son como usted, señorito Guillermo —dijo la cocinera, sin perderle de vista—. Oye, Emilia, mete ese flan de arroz en la despensa. Es para la comida de mañana.


  ¡Flan de arroz! Aquello le hizo recordar.


  —Cocinera —dijo, procurando congraciarse con ella— ¿va usted a hacer dulce de crema?


  —«No», señorito Guillermo.


  —¡Hombre! —exclamó este, con una risa extraña— ¡pues vaya fiesta si no hay dulce de crema! Es la primera vez que veo una fiesta en la que no hay dulce de crema. Les parecerá la mar de raro a todos. ¡Nadie da una fiesta por aquí sin hacer dulce de crema!


  —Conque no, ¿eh? —repuso la cocinera, con irónico interés.


  —No. Pero quizá vaya usted a hacer uno, más tarde… uno pequeñito, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —Porque me gustaría saber que habrán podido comer dulce de crema. Yo creo que les encantaría. Sólo pensaba en eso.


  —¿Ah, sí? Pues mire, es su mamá la que me dice la que tengo que hacer y la que me paga por hacerlo, no usted.


  Aquella resultaba una idea nueva para Guillermo.


  Reflexionó.


  —¡Escuche! —dijo por fin—; si yo le diera… —hizo una pausa para causar más efecto; luego largó el asombroso ofrecimiento—… seis peniques, ¿haría usted un dulce de crema?


  —Quisiera ver esos seis peniques primero —contestó la cocinera guiñándole un ojo a Emilia.


  Guillermo se retiró a su cuarto y se puso a contar su dinero: no poseía más que dos peniques. Se había gastado la enorme cantidad de un chelín, el día anterior, en la compra de una culebra. Se le había muerto durante la noche. «Tenía» que conseguir un dulce de crema a toda costa.


  La niña de al lado le consideraba omnipotente y si no lograba encontrarlo, perdería esa fama que tanto apreciaba. Y, si la cocinera estaba dispuesta a hacer el dulce por seis peniques, tendría que encontrar seis peniques. Por las buenas o por las malas los conseguiría. Había probado por las buenas; ya no le quedaba más recurso que las malas. Bajó, de puntillas, al comedor, donde, sobre la repisa de la chimenea, reposaba el cepillo de las misiones. Se lo diría a alguien al día siguiente, o lo repondría o algo. De todas formas, la gente hacía cosas peores que aquella en las películas. Cogió un cuchillo de la mesa e, introduciendo la hoja en la ranura del cepillo, extrajo su contenido… ¡Penique y medio! Miró la cantidad con rabia.


  —¡Penique y medio! —exclamó en alta voz, con justa indignación—. ¡Esta pasa por ser una casa cristiana y penique y medio es lo único que pueden dar para los pobres paganos! Se gastan libras y libras en —miró a su alrededor y vio una pirámide de peras en el aparador—… toneladas de peras y en… en ramas para adornar las paredes… y ¡sólo dan penique y medio para los pobres paganos…!, ¡uh!


  Abrió la puerta y oyó la voz de su hermana en la biblioteca.


  —Con toda seguridad estará haciendo una de las suyas por ahí. Va a ser un estorbo toda la noche. Mamá, ¿no podrías hacerle acostar una hora más temprano?


  A Guillermo no le cabía la menor duda acerca de quién era el tópico de la conversación. «¡Obligarle a acostarse temprano!». ¡Quisiera verles intentarlo! ¡Vaya si quisiera verles! Y, ya les escarmentaría él. Aún no estaba muy seguro de cómo ni cuándo les daría el escarmiento. Volvió a mirar a su alrededor. No había comestible alguno en el cuarto aún, excepción hecha de la pirámide de enormes peras que ya hemos mencionado.


  Las miró con codicia. Con toda seguridad las habían contado y sabrían, exactamente, cuántas había. Eran así de miserables. Y las estarían contando cada dos por tres para ver si se había llevado alguna. Bueno, pues alguien tenía que pagársela de una forma o de otra. Conque hacerle acostarse temprano, ¿eh? Frunció el entrecejo y se puso a meditar profundamente. Luego se animó su semblante y sonrió. ¡Ya estaba! Durante los siguientes cinco minutos estuvo comiendo peras deliciosas; pero, transcurrido ese tiempo, la pirámide se hallaba, al parecer, exactamente igual que antes. No faltaba ni una pera, sólo que… en la parte interior de cada una, el lado que no se veía, había un mordisco semicircular. Guillermo se limpió la boca con la manga. Eran unas peras estupendas. Y le pareció ver la cara de los invitados cuando cogieran las peras… la cara de su padre, de su madre, de Roberto y de Ethel. ¡Qué espectáculo! Rio para sí al dirigirse a la cocina otra vez.


  —Oiga, cocinera, ¿podría usted hacer uno… uno muy pequeño, por tres peniques y medio?


  La cocinera se echó a reír.


  —Le estaba tomando el pelo, señorito Guillermo. Tengo uno hecho ya y está encerrado en la despensa.


  —Es igual —dijo Guillermo—; yo sólo quería que no les faltase el dulce de crema.


  —Pues no les faltará, no se preocupe; pero no dejarán gran cosa para usted. ¡Sólo hice «uno»!


  —¿Dijo usted que estaba encerrado en la despensa? —inquirió Guillermo, como si no le interesara mucho la cosa—. Debe de ser una molestia muy grande para usted «cerrar» la puerta con llave cada vez que entra y sale.


  —No es molestia, señorito Guillermo, se lo aseguro, gracias —dijo la cocinera, con sarcasmo—. Hay algo más que el dulce de crema ahí dentro. Hay pastas, pasteles y otras cosas. ¡Aún me acuerdo de la última fiesta que dio su mamá!


  Guillermo tuvo la delicadeza de ruborizarse. En dicha ocasión él y un amigo suyo se habían pasado la hora antes de la cena metidos en la despensa y fue preciso aplazar la cena mientras se buscaban nuevas provisiones. Guillermo había pasado muy mala noche y se había tenido que quedar en la cama al día siguiente.


  —¡Ah!, «¡entonces!». Eso fue hace mucho tiempo. Era un chiquillo entonces.


  —¡Hum! —gruñó la cocinera. Luego, deponiendo un poco su dureza—: Bueno, si sobra algo de dulce de crema se lo subiré a la cama. Se lo prometo. Toma, Emilia, mete estos emparedados en la despensa. ¡Aquí tienes la llave! No te olvides de cerrarla otra vez cuando salgas.


  —¡Cocinera! ¡Haga el favor de venir un momento!


  Era la voz de la mamá de Guillermo, procedente de la biblioteca. El niño se animó. Desapareciendo la cocinera de escena, podían ocurrir muchas cosas. Emilia cogió la fuente de emparedados, abrió la despensa y entró. Se oyó ruido de platos rotos en el fregadero. Emilia salió corriendo, dejando la puerta abierta. Después de haber recogido los pedazos de varios platos que se habían caído, inexplicablemente, de su sitio, volvió y cerró con llave la puerta de la despensa.


  Guillermo, dentro, en la oscuridad, exhaló un suspiro de alivio. Estaba dentro, por lo menos. No tenía la menor idea de cómo se las iba a componer para salir. Permaneció unos momentos admirando su propio ingenio. ¡Había logrado burlar a la cocinera! ¡Caramba! ¡Había logrado burlar a la cocinera! Hasta aquel momento, por lo menos. Lo primero que tenía que hacer era encontrar el dulce de crema. Lo encontró, por fin y se sentó en la cesta del pan para reflexionar acerca de lo que debía hacer después.


  De pronto se dio cuenta de que dos ojos verdes le miraban en la oscuridad. ¡El gato estaba dentro también! ¡Atiza! ¡El gato estaba dentro también! El gato, reconociendo a su inveterado enemigo, lanzó un aullido de venganza. Guillermo se heló de miedo. ¡El maldito gato le iba a echar todo a perder!


  —¡Psi, psi, psi! —chistó, en voz ronca—. ¡Guapo gatito! ¡Ven aquí, gatín!


  El gato lo miró, con sorpresa. Aquella forma de dirigirse a él resultaba desacostumbrada e increíble en Guillermo.


  —¡Gato monín! —prosiguió el niño, febril—. ¡Cállate, guapo! ¡Aquí tienes un poco de dulce, precioso! ¡Un poquitín nada más! Anda, come un poco y cállate.


  Depositó la fuente en el suelo, delante del gato y este, después de lamerlo un poco, decidió que estaba bueno. Guillermo le estuvo mirando unos instantes. Luego llegó a la conclusión de que era tonto perder tiempo y empezó a probar el contenido de todos los platos que había a su alrededor. Se comió un flan entero y luego cogió cuatro emparedados de cada plato y cuatro pasteles y cuatro pastas de cada plato. Había aprendido a ser prudente desde la última fiesta. Entretanto, el gato seguía lamiendo el dulce de crema con muestras de evidente satisfacción. Hasta empezó a ronronear y, a medida que aumentaba su satisfacción, aumentaba, también, el ronroneo. Y tenía un ronroneo singularmente penetrante.


  —¡Cocinera! —gritó Emilia, desde la cocina.


  La cocinera salió de la biblioteca, donde había estado ayudando a colgar las cadenetas de ramas.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Se oye un zumbido muy raro dentro de la despensa.


  —Bueno, pues entra a ver qué es. Seguramente se tratará de una avispa.


  Emilia se acercó con la llave y Guillermo se metió el dulce de crema debajo de la chaqueta y se escondió detrás de la puerta, quitándose los zapatos para estar preparado a obrar.


  —¡Pobre gatito! —exclamó Emilia, abriendo la puerta y viendo los fosforescentes ojos del animal—. ¿Te quedaste encerrado en la despensa, monín? ¿Quién tuvo la culpa?


  Se había agachado a acariciar al gato y estaba de espaldas a Guillermo. Este aprovechó la ocasión. Pasó por su lado y subió la escalera, descalzo, como una exhalación. Pero Emilia, a pesar de estar agachada, había visto una figura oscura por el rabillo del ojo. Soltó un fuerte grito. De la biblioteca salieron la mamá de Guillermo, la hermana de Guillermo, el hermano de Guillermo y la cocinera.


  —¡Un ladrón en la despensa! —jadeó Emilia—. ¡Le vi con mis propios ojos! Por el rabillo del ojo, mejor dicho. Y, cuando miré de lleno, ya no estaba. Cruzó el vestíbulo como una sombra. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué susto me he llevado, Señor!


  —¡Qué disparate! —exclamó la mamá de Guillermo—. Emilia, tienes que dominarte un poco.


  —Entré yo misma en la despensa, señora —dijo, indignada, la cocinera— un poco antes de que fuera a ayudarle a usted, y estaba tan vacía como… como aire. ¡Es esa estúpida de Emilia! Siempre anda nerviosa y…


  —¿Dónde está Guillermo? —preguntó la madre, concibiendo súbitas sospechas—. ¡Guillermo!


  El niño salió de su cuarto y se asomó a la escalera.


  —¿Qué, mamá? —contestó con aquel acento intrigado e inocente y aquella mirada ingenua que resultaba una de sus mejores armas en momentos de apuro y de tensión.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Leyendo tranquilamente en mi cuarto, mamá.


  —Entonces, no le molestes, por lo que más quieras —dijo la hermana de Guillermo.


  —Son esas novelas estúpidas que lee usted, Emilia. Siempre anda viendo visiones. Si leyera los libros que yo le recomiendo en lugar de las tonterías que usted compra…


  Aquel era el tópico favorito de la mamá de Guillermo. El niño se retiró a su cuarto y escondió, cuidadosamente, el dulce de crema, debajo de su cama. Luego aguardó la llegada de los invitados y escuchó los saludos en el vestíbulo. Escuchando, con la puerta abierta, se aprendió de memoria la voz y la manera en que su hermana Ethel saludaba a sus amistades. Probablemente aquello le resultaría de utilidad más adelante. Ningún arma contra el mundo en general y contra su familia en particular resultaba despreciable. Hizo un ensayo en su cuarto cuando estuvieron todos los invitados reunidos en la sala.


  —Oh, ¿«cómo» está usted, señora Green? —dijo con voz atiplada—. Y, ¿cómo está su «preciosísimo» nene? ¡Es más mono! ¡Tengo unas ganas de volverle a ver…! ¡Oh, Delia, querida! ¡Estás aquí! ¡Me alegro «más» de que hayas podido venir…! ¡Qué vestido más encantador, hija mía! ¡Ya sé yo a quién vas a poner loquito perdido con eso! ¡Oh, señor Thompson! —aquí Guillermo languideció, hizo aspavientos e hizo girar sus ojos de una manera que sólo podía verse en sus imitaciones de su hermana cuando conversaba con alguien del sexo masculino. Si hacía semejante imitación en el momento propicio, no fallaba nunca: Ethel acababa tirándose de los pelos—. ¡«Cuánto» me alegro de verle! ¡Claro que me alegro! ¡No lo diría si no fuese verdad!


  Se abrió la puerta de la sala y llegó a sus oídos, desde el vestíbulo, rumor de voces. ¡Caramba! ¡Iban a entrar en el comedor! Sí; la puerta del comedor se cerró; quedaba libre el camino. Guillermo sacó el maltratado dulce de debajo de la cama y lo miró, pensativo. La fuente era grande y tenía una forma un poco difícil. Era preciso encontrar algo que le fuera posible esconder debajo de la chaqueta mejor que aquello. Mal podía cruzar el vestíbulo y dirigirse a la puerta con el dulce destapado, en la mano. Y no había manera de salir por la puerta de atrás, la de la cocina. Con infinito cuidado, pero muy poco éxito en cuanto a la forma del dulce se refiere, lo quitó de la fuente y lo puso encima de su jabonera. Olvidó, en su excitación, sacar el jabón; pero, después de todo no era más que un trabajo pequeño. La jabonera era, decididamente, demasiado pequeña para el dulce; pero metida debajo de la chaqueta, podría sujetarlo por fuera, con el brazo. Bajó la escalera cautelosamente. Pasó, de puntillas, por delante de la puerta del comedor (que estaba levemente entornada), en cuyo interior se oía la conversación chillona, ruidosa y sin sentido de las personas mayores. Estaba a punto de abrir la puerta de la calle cuando se oyó girar una llave en la cerradura.


  Le dio un vuelco el corazón. Había olvidado que su padre regresaba, generalmente, del despacho, a aquella hora.


  El papá de Guillermo entró en el vestíbulo y miró a su hijo menor con desconfianza.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Dónde vas?


  Guillermo carraspeó, nervioso:


  —¿Yo? —contestó—. Oh, no iba más que a dar un paseíto. Eso es lo único que iba a hacer, papá.


  ¡Flop! Un segmento grande del dulce de crema se había desintegrado de la masa principal, que se estaba fundiendo rápidamente y, esquivando el brazo de Guillermo, había caído al suelo, a sus pies. Con una serenidad digna de encomio, el muchacho se puso encima, tapándolo con los pies. El papá de Guillermo se volvió rápidamente del perchero, donde había estado colgando su sombrero y bastón.


  —¿Qué ha sido eso?


  Guillermo miró a su alrededor, distraído:


  —¿De qué hablas, papá?


  El padre le miró.


  —¿Qué llevas debajo de la chaqueta?


  —¿Dónde? —preguntó Guillermo, con aparente sorpresa.


  Luego, fijándose en la húmeda excrecencia de su chaqueta, como si la viera por primera vez, agregó, sonriendo:


  —¡Ah! ¿esto? ¿Te refieres a «esto»? Oh, esto no es más que… que una cosa que voy a sacar a la calle; nada más.


  El papá de Guillermo soltó un gruñido.


  —Bueno —dijo— y si vas a darte ese paseo por la calle, ¿por qué diablos no te vas en lugar de estar ahí de plantón, como si tuvieras paralizados los pies?


  En aquel momento colgaba el abrigo, de espaldas a Guillermo y la puerta estaba abierta. El niño no esperó a que se lo repitieran. Salió por la puerta como una centella y cruzó el jardín; pero aún tuvo tiempo de oír el golpe de un cuerpo al caer y una maldición al entrar el cabeza de familia en el comedor, patinando, tumbado, sobre una substancia blanca y glutinosa.


  —¡Atiza! —jadeó Guillermo, sin dejar de correr.


  La niña de al lado estaba sentada en el invernadero armada de una cuchara cuando llegó Guillermo. Su preciosa carga le había ya pasado a este la camisa y sentía la fría humedad en el pecho. Sacó el dulce de debajo de su chaqueta y se lo enseñó con orgullo. Había perdido su prístina blancura y su forma redondeada. Se veían muy bien las huellas de la lengua del gato; se adhería a su superficie suciedad de la chaqueta de Guillermo; temblaba, exangüe, en la jabonera; pero los ojos de la niña brillaron al verlo.


  —¡Oh, Guillermo! ¡Nunca creí que lo traerías! ¡Oh! ¡Eres maravilloso! Y… ¡me dieron «eso»!


  —¿Qué?


  —Flan de arroz para cenar; pero no me importó, porque creía, porque esperaba que me traerías esto.


  ¡Oh, Guillermo! ¡Qué niño «más simpatiquísimo» eres!


  —¡Guillermo! —aulló una voz iracunda desde casa de Guillermo.


  El muchacho conocía aquella voz. Era la de un padre que ha aguantado a su hijo todo cuanto piensa aguantarle y que tiene intenciones de vengarse. ¡Habían llegado a las peras! ¡Atiza! ¡Habían llegado a las peras! Y ni la seguridad de la retribución que le esperaba pudo amortiguar el goce que la evocación del momento del postre le proporcionaba.
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  —¡Oh, Guillermo! —dijo la niña con tristeza—; te están llamando. ¿Tendrás que marcharte?


  —¡Quiá! —contestó Guillermo, de corazón—. Yo no pienso irme… hasta que me salgan a buscar. ¡Anda! ¡empieza! Yo no quiero. Ya he comido muchas cosas. Cómetelo tú todo.


  Con rostro radiante por el anticipado gozo, la niña cogió su cuchara.


  Guillermo se echó hacia atrás en su asiento con gesto benévolo de superioridad y vio helarse la sonrisa en el rostro de la niña y convertirse su expresión de alegría en una de furia. Despertándose una horrible sospecha en su pecho, recogió la cuchara que había dejado caer ella y probó una cucharada.


  ¡Se había llevado de la despensa el flan de arroz por equivocación!


  EL LADRÓN DE GUILLERMO


  Cuando Guillermo le vio por primera vez, estaba apoyado contra la pared de la taberna «El león blanco», mirando a los transeúntes con una sonrisa melancólica en su patibulario rostro.


  Cualquiera que se hubiese fijado un poco en él, se hubiera dado cuenta de que no limitaba su atención al exterior de «El león blanco».


  Guillermo, que iba seguido de su querido perro de raza desconocida, pasaba, cuando algo llamó su atención. Se detuvo y volvió la cabeza. Luego, girando sobre sus talones, se paró delante de la desgarbada y alta figura, mirándole con franca e impertinente curiosidad.


  —¿Quién se las cortó? —preguntó, por fin, en reverencioso susurro.


  El hombre alzó las manos y se acarició el largo cabello.


  —Eso ya es preguntar —dijo, con una sonrisa.


  —Bueno, pues, ¿quién lo «hizo»? —insistió Guillermo.


  —¡Qué más quisieras tú que te lo dijera! —respondió su nuevo amigo, cambiando el peso del cuerpo de uno a otro pie—. ¿Te enteras?


  —Se las cortaron en la guerra —aseguró Guillermo, convencido.


  —No es verdad. He estado en la guerra, claro está. Te digo que he estado en la guerra y esa es la verdad. Pero no me las cortaron en la guerra. Bueno, dejaré de tomarte el pelo. Te diré la verdad. ¡Nunca las tuve! «vaya».


  Guillermo se puso de puntillas para mirar por debajo del desgreñado cabello los agujeritos que en su singular y nuevo amigo hacían las veces de orejas. En sus ojos brillaba la admiración.


  —¿«Nació» usted sin ellas? —dijo, con envidia.


  Su amigo movió, afirmativamente, la cabeza.


  —Pero no le digas una palabra a nadie —prosiguió, con modestia, aun cuando parecían halagarle el evidente respeto y la admiración del niño—. No quiero que se entere la gente, ¿sabes? Estas cosas «señalan» a un hombre. Por eso me dejo el pelo largo, ¿sabes? anda, bebe algo.


  Asomó la cabeza a la ventana de «El león blanco» y gritó:


  —¡Una gaseosa para este señorito!


  Guillermo le siguió hasta una mesita colocada en el soleado pórtico, con el corazón henchido de orgullo. Se sentó y empezó a beber la gaseosa con aires de hombrecillo. Su amigo, que dijo llamarse señor Nadie, exteriorizó un profundo interés por él. Le hizo hablar hasta enterarse de dónde vivía, cuántos eran de familia, con qué se cerraban puerta y ventanas, qué servicios de plata había en la casa y qué joyas tenía su madre.
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  Guillermo, con la vista clavada en las orejas del señor Nadie, dio, sin vacilar, todos los informes que le pedían, encantado de poder interesar, de alguna manera, a aquel ser tan misterioso y que tanto le intrigaba.


  —Hábleme de la guerra —dijo, por fin.


  —No estuvo mal mientras duró —aseguró el señor Nadie, con un suspiro—. No estuvo mal; pero supongo que, como la mayoría de cosas de este mundo, no podía durar eternamente, ¿sabes?


  Guillermo soltó el vaso de gaseosa, vacío, y se inclinó sobre la mesa, casi mareado por el romanticismo que se le antojaba ver en la situación. ¿Había hecho «aquello» Douglas, o Enrique, o Pelirrojo, o cualquiera de los niños que se sentaban a su lado en el colegio y tomaban parte en las sosas diversiones proporcionadas por las autoridades de la escuela? ¿Se habrían sentado alguna vez a una mesa de verdad, bebiendo gaseosa con un hombre que no tenía orejas, que había luchado en la guerra y que parecía capaz de haber hecho «cualquier cosa»?


  El perro, entretanto, se hallaba sentado sobre los cuartos traseros, intentando cazar moscas y francamente aburrido.


  —Oiga —preguntó Guillermo en sibilante susurro—, ¿ha «matado» usted a alguien alguna vez?


  El señor Nadie rio de una forma que a Guillermo se le heló la sangre en las venas.


  —¿Que si he matado yo a alguien? ¿Yo? «¡Centenares!».


  Guillermo exhaló un suspiro de satisfacción. Se hallaba ante la aventura y el romanticismo personificados.


  —¿Qué hace usted ahora que se ha acabado la guerra?


  El señor Nadie guiñó un ojo.


  —Eso sería mucho decir, ¿no te parece?


  —Guardaré el secreto —aseguró el niño—. No se lo diré nunca a nadie.


  El señor Nadie movió, negativamente, la cabeza.


  —¿Para qué lo quieres saber, después de todo?


  El niño contestó con avidez, brillándole los ojos:


  —Porque quisiera yo hacer lo mismo cuando sea mayor.


  El señor Nadie echó hacia atrás la cabeza y emitió carcajada tras carcajada.


  —¡Recristo! —exclamó, limpiándose los ojos—. ¡Yo me troncho! Eso sí que ha estado bueno. Aguarda, muchacho, aguarda a que hayas crecido y a ver lo que dice tu papá a todo eso. ¡Recristo!


  Se puso en pie y se caló la gorra hasta las orejas.


  —Bueno, muy buenas tardes, amigo.


  Guillermo le miró, con nostalgia.


  —Me gustaría volverle a ver, señor Nadie; de veras que me gustaría. ¿Estará aquí esta tarde?


  —¿Para qué quieres volverme a ver? —preguntó el interpelado, con desconfianza.


  —Me es usted «simpático» —aseguró el niño, con fervor—. Me gusta su forma de hablar, y las cosas que dice, y quiero enterarme de lo que hace usted.


  El señor Nadie se sentía evidentemente, halagado.


  —Es posible que venga por aquí otra vez esta tarde, aunque no prometo nada, ¿sabes? Tengo que tener cuidado de quién me ve, quién me oye y a dónde voy. Eso es lo peor de no tener orejas, ¿sabes?


  Guillermo no sabía; pero el caso le emocionaba.


  —Y no le digas a nadie que me has visto ni digas una palabra de mí —prosiguió el hombre.


  Calándose aún más la gorra, el señor Nadie echó a andar carretera abajo, dejando a Guillermo que pagara la gaseosa con su último penique.


  Se dirigió a casa decidido a emprender la carrera del crimen. Esperaba oposición por parte de su padre y de sus hermanos; pero su decisión estaba tomada. Se preguntó si resultaría muy doloroso hacerse cortar las orejas.


  Entró en el comedor con aire de profundo misterio, echándose la gorra sobre los ojos y mirando, amenazador, en torno suyo.
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  —Guillermo, ¿qué «significa» eso de que entres en casa con la gorra puesta? Quítatela inmediatamente.


  Guillermo suspiró. Se preguntó si el señor Nadie tendría madre.


  Cuando volvió de obedecer, se sentó y empezó a modelar de nuevo su vida mentalmente. No sería explorador después de todo, ni maquinista, ni deshollinador. Sería un hombre de misterio, un asesino, un luchador, un falsario. Se tocó las orejas y les dio un tironcito de prueba. Parecían encajadas bastante fuerte. Miró con inexpresable desdén a su padre, que acababa de entrar. La vida sin mácula de su padre se le antojaba, en aquel momento, completamente despreciable.


  —Los Wilkinson de Todfoot han sido víctimas de un robo con fractura —estaba diciendo la señora Brown—. A ella le han robado «todas» las joyas. Creen que se trata de una cuadrilla. No ocurre más que en los pueblos de los alrededores. Parece haber un robo todos los días.


  Guillermo expresó su sorpresa.


  —¡Recristo! —exclamó.


  El señor Brown se volvió y miró a su hijo.


  —¿Me es lícito preguntar —dijo con cortesía— dónde aprendiste esa expresión?


  —La aprendí de uno de mis amigos —contestó Guillermo, con orgullo.


  —En tal caso, te agradecería mucho que procuraras no airear el vocabulario de tus amigos en esta casa.


  —Quiere decir con eso —la señora Brown tradujo—, que no debes repetirlo, Guillermo. «¡Nunca!».


  —Bueno —contestó Guillermo—, no lo haré, ¿sabes? Que me ahor… No lo haré. Yo me troncho. ¿Sabes?


  Salió del cuarto con una expresión mezcla de misterio y de dignidad, dejando a sus padres mudos de asombro.


  Aquella tarde volvió a «El león blanco». El señor Nadie se hallaba apoyado contra la pared, en la sombra, donde menos llamara la atención.


  —¡Hola, amigo! —le saludó a Guillermo—. ¡Bonito perro!


  Guillermo miró con orgullo al animal.


  —No encontrará usted —dijo, orgulloso y sin mentir—; no encontrará otro perro como este en… en muchas «leguas» a la redonda.


  —¿Vale algo como guardián?


  —¿Que si vale? —exclamó el niño, casi indignado por la pregunta—. ¡No hay cosa para la que no valga!


  —¡Hum! —murmuró el señor Nadie, mirándolo, pensativo.


  —Hábleme de cosas que haya hecho —le suplicó Guillermo.


  —Sí que lo haré; pero dime tú a mí primero quién vive en todas estas casas tan bonitas y todo lo que sepas de ellos. ¿Sabes?


  Guillermo lo hizo de mil amores y la extraña pareja echó a andar en dirección a la casa del muchacho. Este se detuvo a la verja y reflexionó. Luchaban en él sus instintos de hospitalidad y la sospecha de que su familia no dispensaría al señor Nadie la acogida ni le trataría con la cortesía que se deben a un invitado. Miró la gorra verdinegra y vieja del señor Nadie, su cabello largo y desgreñado; su rostro sucio, surcado de arrugas, astuto y viejo; su traje lleno de barro y sus botas abiertas por la puntera y decidió que su madre no le permitiría entrar en la sala.


  —¿Quiere usted dar la vuelta y ver nuestro jardín por atrás? —preguntó, por fin—. Si nos metemos por detrás de esos matorrales y seguimos a lo largo de la pared, nadie nos podría ver.


  Con gran alivio de Guillermo, el señor Nadie no pareció molestarse porque le propusiera obrar con tanta cautela. Avanzaron, pegados a la pared, en silencio, salvo por el perro, que se empeñó en jugar con los cordones de los zapatos del señor Nadie. Llegaron a una parte del jardín que no era visible desde la casa y se sentaron junto al pie de un árbol umbrío.


  —Quizá —sugirió el señor Nadie, con cortesía—, te sería posible traerme un poco de té sin que nadie se enterara.


  —Se lo preguntaré a mamá… —empezó a decir Guillermo.


  —Oh, no —contestó el otro, con modestia—. No quiero molestar a nadie. Me conformo con una rebanada de pan si puedes encontrarla sin molestar a nadie, ¿sabes?


  Guillermo tuvo una brillante idea.


  —Crucemos esa ventana y entremos —propuso—. Es la biblioteca y nadie la usa más que papá y él no vendrá hasta más tarde.


  El señor Nadie se empeñó en atar primero al perro; luego entró, ágilmente, por la ventana. Guillermo expresó su admiración.


  —¡Qué bien lo ha hecho usted! —exclamó.


  El señor Nadie guiñó un ojo.


  —No es la primera vez que entro por una ventana, amigo y apuesto a que no será la última. Ni mucho. ¿Sabes?


  Guillermo le siguió más despacio. Le brillaba la mirada de orgullo. Aquel héroe romántico y aventurero era ya su invitado.


  —Está usted en su casa, señor Nadie —dijo, con aire de exagerada cortesía.
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  El señor Nadie tomó sus palabras al pie de la letra. Se vació en el bolsillo la caja de puros del señor Brown. Se bebió tres copas de whisky del señor Brown. Mientras Guillermo estaba de espaldas, se llenó los bolsillos con los objetos de plata que adornaban la repisa de la chimenea. Empezó a inspeccionar los cajones de la mesa del señor Brown.


  De pronto:


  —¡Guillermo! ¡Ven a tomar el té!


  —Usted quédese aquí —susurró el niño—. Yo ya le traeré algo que comer.


  Pero la suerte le fue adversa. Había invitados y se estaba tomando el té en la sala. Estaba la señora de Vere Carter (una vecina), en todo su esplendor. Se levantó de su asiento con un murmullo de alegría.


  —¡Guillermín! ¡Encanto! ¡Preciosidad!


  Con un brazo aplastó al enfurecido Guillermo contra ella; con la mano libre le acarició el cabello. Luego el niño, en abatido silencio, se sentó en un rincón y se puso a comer pan con mantequilla. Cada vez que se disponía a meterse un pedazo en el bolsillo, se encontraba con la mirada de su madre o de la señora de Vere Carter fija en él y no tenía más remedio que comerse el pan. Permaneció sentado, triste y sudoroso, pensando en la heroica figura que se estaba muriendo de hambre en la habitación vecina y formó el plan de saquear la despensa en cuanto pudiera retirarse sin llamar la atención. De vez en cuando le dirigía una mirada maligna a la señora de Vere Carter y hacía un movimiento con las manos, como si se estuviera echando una gorra sobre los ojos. Hasta supo rodear de cierto misterio la operación de comer.


  Entonces entró Roberto, su hermano mayor, seguido de un hombre pálido y delgado que usaba lentes y tenía el pelo largo.


  —Este es el señor Lewes, mamá —dijo Roberto con gesto de orgullo y de triunfo—. Es el director de «Cuerdas de Violín».


  El anuncio causó sensación. Roberto había hablado, con frecuencia, de su famoso amigo. Es más, la familia de Roberto estaba harta ya de oír su nombre; pero era la primera vez que Roberto le había invitado a visitar la casa.


  El señor Lewes hizo una reverencia con expresión fija y severa y gesto de importancia, como si quisiera dar a entender a todos los circunstantes que su fama era más bien una carga para él que un placer. La señora de Vere Carter se aturdió un poco, porque «Cuerdas de Violín» tenía una columna dedicada a Ecos de Sociedad y una página de «Rumores de la ciudad», y la mayor ambición de la señora de Vere Carter era ver su nombre en letras de molde.


  El señor Lewes se arrellanó en su asiento, tomó la taza de té como si fuera una responsabilidad más que le cargaron encima y empezó a hablar. Hablaba, aparentemente, sin pararse a respirar. Empezó por el tiempo, derivó hacia el arte y la música y empezaba un monólogo sobre la novela, cuando Guillermo se puso en pie y salió, cautelosamente, del cuarto. Halló al señor Nadie debajo de la mesa de la biblioteca, porque había oído ruido en la cocina y temía que pudiera presentarse alguien. Se le habían caído del bolsillo al suelo un cigarro puro y un objeto de plata, que se apresuró a volverse a guardar. Guillermo se acercó, echó maravillado, otra mirada al lugar donde faltaban las orejas al hombre, y exhaló un suspiro de alivio. Mientras se hallaba separado de su singular amigo, había concebido la horrible sospecha de que tal vez hubiera soñado todo aquello.


  —Iré a la despensa y le traeré algo —dijo—. Usted quédese aquí.


  —Me parece a mí, amigo —dijo el señor Nadie—; me parece que iré a echar un vistazo por el piso de arriba tranquilamente. No es preciso que se lo digas a nadie. ¿Sabes?


  Volvió a guiñar el ojo.


  Salieron, de puntillas, al vestíbulo; pero… la puerta de la sala estaba entreabierta.


  —¡Guillermo!


  Al niño le dio un vuelco el corazón. Oyó a su madre cruzar el cuarto y luego la vio asomarse a la puerta. En su rostro se reflejó el más profundo horror al caer su mirada sobre el señor Nadie.


  —«¡Guillermo!» —exclamó.


  No hay pluma que pueda describir lo que, en aquel momento, experimentó Guillermo. Buscó, desesperadamente, una explicación que justificara la presencia de su amigo. ¡Con qué orgullo y sangre fría había anunciado Roberto a su invitado! Guillermo decidió intentar hacer lo mismo. Entró, osadamente, en la sala.


  —Este es el señor Nadie, mamá —anunció, con aplomo—. No tiene orejas.


  El señor Nadie se hallaba en segundo término, aguardando acontecimientos. La huida resultaba imposible. La presentación no surtió efecto. Los cinco rostros silenciosos que tenían clavada la mirada en Guillermo, no reflejaban más que horror. Hizo un último esfuerzo.


  —Ha estado en la guerra —dijo—. Ha… ha matado a gente.


  Entonces ocurrió algo inesperado.


  La señora de Vere Carter se puso en pie, con una sonrisa de bienvenida. Mentalmente, veía ya el emocionante relato en letras de molde: el héroe andrajoso; la dama gentil; la era de la democracia. El escenario estaba preparado y aquel joven pálido y moreno no tenía más que mirar y escuchar.


  —¡Ah! ¡Uno de nuestros queridos héroes! ¡Pobre hombre! Una taza de té, querida —esto, a la madre de Guillermo, que estaba muda de asombro—. Y puede sentarse, ¿no es cierto? —Procuró volver la cara hacia el sardónico señor Lewes. Era preciso que no perdiera un gesto ni una palabra—. ¡Qué orgullosos estamos de poder hacer algo por nuestros queridos héroes! ¿Lo herirían, tal vez? ¡Ah! ¡pobre hombre!


  Le llevó una taza de té y pan y mantequilla y pasteles. Guillermo se sentó humildemente en una silla, con el rostro algo pálido. El señor Nadie, cuya filosofía era aceptar los bienes que le mandaran los dioses y no preocuparse del porvenir, empezó a comer con apetito.


  —¿Anda usted buscando trabajo? —preguntó la señora de Vere Carter, inclinándose hacia adelante en su asiento.
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  El interpelado contestó con sencilla y varonil franqueza:


  —Mal rayo me parta si eso es verdad. ¿Sabe?


  El señor Lewes empezó a discutir con Roberto. La señora de Vere Carter alzó la voz.


  —¡«Cuánto» debe de haber sufrido usted! Sí; tiene en el rostro una indeleble expresión de sufrimiento. ¿Un trozo de metralla? ¿De diez pulgadas de lado? ¿Que le entró por una cadera y le salió por la otra? ¡Oh! ¡Pobre hombre! ¡«Cuánto» padezco por usted! ¡Cómo desaparecen todas las distinciones de clase en estos momentos! ¡Cómo…!


  Hizo una pausa mientras el señor Nadie bebía el té. Es más, toda conversación cesó mientras el señor Nadie bebía el té, de igual manera que cesa toda conversación en una estación mientras pasa un tren.


  La señora Brown miró, con impaciencia, a su alrededor. Cuando el señor Nadie hubo consumido un plato de emparedados, otro de pan y mantequilla y la mitad de un enorme pastel, se puso en pie lentamente, conservando una mano puesta sobre el bolsillo que contenía los adornos de plata.


  —Bueno, señora —dijo, llevándose la mano a la gorra—. Muchas gracias. Me ha sabido a gloria el té. De veras. Ha sido un té magnífico. Y no olvidaré su bondad para con un pobre ex soldado —le guiñó un ojo a Guillermo—. Muy buenas tardes a todos.


  La señora de Vere Carter le acompañó hasta la puerta y Guillermo le siguió como si estuviera soñando.


  La señora Brown recobró, por fin, la voz.


  —Más vale que hagamos desinfectar la silla —murmuró, dirigiéndose a Ethel.


  Entonces regresó la señora de Vere Carter, sonriendo para sí y mirando al joven director, calculadora.


  «Fui testigo de una escena conmovedora en el salón de una casa suburbana el otro día…». El artículo podía empezar así.


  Guillermo siguió a su amigo, que dio otra vez la vuelta a la casa y se acercó a la ventana de la biblioteca. Allí se volvió hacia él con amistosa sonrisa.


  —Voy a echar ese vistazo que te dije al piso de arriba ahora mismo, ¿sabes? —dijo—. Y, te lo repito: no es necesario que le digas nada a nadie, ¿sabes?


  Con aquel gesto característico que tanto le encantaba al niño, se echó la gorra sobre los ojos y se fue.


  Guillermo subió al piso unos minutos después y encontró a su amigo junto a la ventana del descansillo, con los bolsillos llenos hasta rebosar.


  —Voy a probar esta ventana, amigo —dijo, rápidamente—. Veo a tu papá entrar por la puerta del jardín. Empújame. ¡Date prisa!


  El señor Brown entró en la sala.


  —Esta vez le ha tocado a Mulrayd —dijo—. Le han quitado todas las joyas a su esposa. Pero hay una pista. Se trata de una cuadrilla, en efecto, y uno de los ladrones es un hombre que no tiene orejas. Se deja el pelo largo para que no se note eso. Pero es una pista. La policía anda buscándole.


  Contempló, con asombro, los rostros horrorizados de todos los que había allí. La señora Brown se dejó caer en una silla.


  —¡Ethel! ¡Tráeme el frasco de sales, que me voy a desmayar! Lo encontrarás en la repisa de la chimenea.


  Roberto palideció:


  —¡Cielos! ¡Mi trofeo de plata! —exclamó, corriendo escalera arriba.


  La ventana del descansillo había resultado demasiado pequeña y el señor Nadie demasiado grande, a pesar de todos los esfuerzos de Guillermo.


  Llegó a oídos de los que escuchaban, asombrados, en la sala, el ruido de una lucha feroz. Luego bajó Roberto, con el cabello desgreñado y la corbata torcida. Llevaba a Guillermo agarrado por el brazo. Este estaba pálido y parecía lleno de aprensión.


  —Le encontré —jadeó Roberto—, intentando escapar por la ventana. Se sacó las cosas, que había robado, de los bolsillos y logró huir. No pude impedirlo. Y… y Guillermo estaba allí…


  El rostro de Guillermo asumió la expresión de quien está preparado para la tormenta.


  —¡Es un valiente! ¡Estaba luchando con él! ¡Intentaba arrancarle de la ventana! ¡Él sólo!


  —No es «verdad» —protestó Guillermo, excitado—. Le estaba «ayudando». Es mi «amigo». Yo…


  Pero no oyeron ni una palabra. Se agruparon a su alrededor, le alabaron, le estrecharon la mano y le preguntaron si se había hecho daño. La señora de Vere Carter no paró de felicitarle, encantada.


  —¡Qué niño más «rico»! ¡Preciosidad! ¡Qué «valor»! ¡Qué «valiente»! ¡Qué «ejemplo» para todos nosotros! Y ese hombre horrible… ¡mira que pasarse por un «héroe»! Congraciándose con el pobre e inocente niño. ¿Te has hecho daño, encanto? ¿Te hizo daño ese mal hombre? ¡«Querido» niño!


  Cuando se hubo acallado un poco el clamor, el señor Brown se adelantó y posó una mano en el hombro de Guillermo.


  —Estoy muy satisfecho de ti, hijo mío —dijo—. Puedes comprar lo que quieras mañana, hasta cinco chelines.


  La expresión de aturdimiento desapareció del rostro de Guillermo.


  —Gracias, papá —contestó, humildemente.


  EL CABALLERO ANDANTE


  —El caballero —dijo la señorita Drew, que hacía esfuerzo por despertar el entusiasmo y el interés de la clase en «Idilios del Rey», del poeta Tennyson—; el caballero era un hombre que dedicaba su vida a socorrer a los oprimidos.


  —¿Soco… qué? —inquirió Guillermo, aturdido.


  —Socorrer significa ayudar. Se pasaba el tiempo ayudando a todos los que se hallaban en dificultades.


  —¿Cuánto le pagaban por eso? —preguntó Guillermo.


  —Nada, naturalmente —la señorita Drew contestó, aterrada por el bajo comercialismo del siglo XX—. Ayudaba a los pobres porque los «amaba», Guillermo. Corría muchas aventuras y luchaba y ayudaba a hermosas doncellas que eran objeto de persecución.


  A Guillermo empezaron a inspirarle respeto los caballeros.


  —Claro está —se apresuró a agregar la señorita Drew—; no habían de ser, necesariamente, hermosas. Pero, a juzgar por las leyendas que han llegado hasta nosotros, la mayoría lo eran.


  A continuación contó a la clase algunas aventuras de los caballeros de antaño y describió la forma en que habían salvado a tal o cual dama. La idea empezó a echar raíces en la imaginación de Guillermo.


  —Oye —le dijo a su amigo Pelirrojo, al salir del colegio—, eso de los caballeros suena la mar de bien. El soco… soco… el ayudar a la gente, luchar y todo eso. A mí no me importaría hacerlo y tú podías ser mi escudero.


  —Sí —contestó Pelirrojo, lentamente—; ya había pensado yo en hacerlo; pero había pensado que «tú» serías el escudero.


  —Bueno —dijo Guillermo después de una pausa—; somos escuderos por turnos. Tú primero —agregó, apresuradamente.


  —¿Qué me das si soy yo primero? —preguntó Pelirrojo, dando una nueva muestra del vil comercialismo de la época.


  Guillermo reflexionó.


  —Te dejaré echar el primer trago de la gaseosa que voy a comprar cuando tenga dinero… No será hasta dentro de tres semanas, porque me van a descontar dos semanas por una ventana contra la que dio mi pelota por equivocación.


  Hablaba con la amargura que siempre caracterizaba sus comentarios acerca de la injusticia de las personas mayores.


  —Bueno —contestó Pelirrojo.


  —No olvidaré lo del primer trago de gaseosa.


  —No te olvidarás; no. Ya me encargaré yo de recordártelo. Bueno, vamos.


  —Claro está —dijo Guillermo—, que resultaría más «bonito» con armadura, caballos y trompetas; pero supongo que la gente tomaría por medio loco al que fuera por la calle con armadura ahora, porque los tiempos son distintos. Ella lo dijo. Sea como fuere, ella dijo que aún podíamos ser caballeros y ayudar a la gente, ¿no? Bueno, pues iré por mi corneta. Eso será «algo».


  La corneta de Guillermo había vuelto a la vida pública tras uno de los períodos de retiro que le había impuesto su padre.


  Guillermo cogió su corneta, orgullosamente, con una mano y su pistola en la otra y, renunciando a los placeres del colegio aquella tarde, los dos muchachos emprendieron el camino del romanticismo y de la aventura.


  —Yo llevaré la corneta —dijo Pelirrojo—; para eso soy el escudero.


  Guillermo se resistía a entregar su tesoro.


  —Mira, yo la llevaré ahora —dijo—; pero cuando empiece a luchar con alguien, te la entregaré.


  Recorrieron cosa de una milla sin haberse encontrado con nadie. Guillermo empezó a sentir un vacío en el estómago.


  —¿Qué «comerían»? —dijo, por fin—. Empiezo a sentirme de una manera que no me iría mal comer algo.


  —No debimos de salir antes de comer —dijo el escudero—. Debíamos de haber esperado hasta «después» de comer.


  —Debiste tú de «traer» algo —dijo Guillermo, con severidad—. Eres tú el escudero. Valiente escudero estás hecho cuando no has traído algo para que coma yo…


  —Y yo —le interrumpió Pelirrojo—. Si hubiese traído algo, lo hubiera traído más para mí que para ti.


  Guillermo agitó su minúscula pistola.


  —Si nos tropezamos con alguna fiera… —murmuró, amenazador.


  Una vaca le miró, melancólica, por encima del seto.


  —Ya podías ir a ordeñarla —sugirió Guillermo—. La leche iría mejor que nada.


  —Ve «tú» y ordéñala.


  —No; yo no soy escudero. Apuesto a que eran los escuderos los que ordeñaban. Los caballeros andantes no hubieran ordeñado.


  —Me acordaré —dijo Pelirrojo, con amargura—, cuando tú seas escudero, de todas las cosas que dices que debía hacer un escudero.


  Entraron en el prado y contemplaron a la vaca desde una distancia respetuosa. El animal les miró con tristeza.


  —¡Anda! —le dijo el caballero a su escudero.


  —No entiendo una palabra de vacas —dijo este.


  —Bueno, pues lo haré yo —dijo Guillermo con temeridad.


  Y se dirigió, osadamente, hacia el animal. Este bajó los cuernos levemente (tal vez como saludo) y emitió un sonoro mugido. La valiente pareja corrió hacia la carretera como una exhalación.


  —De todas formas —aseguró Guillermo, melancólico—, no teníamos nada en qué meterla, conque, a lo mejor, sólo hubiéramos conseguido que nos diera una cornada para no sacar nada en limpio.


  Siguieron carretera abajo hasta que llegaron a una verja, al otro lado de la cual se veía una avenida que, cruzando parque y jardín, conducía a una casa grande. Guillermo se animó. Olvidó las ganas de comer.


  —¡Vamos! —dijo—. A lo mejor encontramos aquí a alguien a quien salvar. Parece sitio en que pudiera haber alguien a quien salvar.


  Nadie había en el jardín para impedir la entrada a dos niños armados de una corneta y una pistola de juguete. Llegaron a la casa sin que nadie les molestara. Mientras el caballero se preguntaba si debía hacer sonar la corneta ante la puerta principal o delante de la ventana, vieron, de pronto, por esta, que estaba abierta, una escena que les llamó la atención. Dentro del cuarto había una doncella tan rubia, tan esbelta y tan hermosa como pudiera desear un caballero andante. Y hablaba apresurada y apasionadamente.


  Guillermo, preparado para todo, reunió sus fuerzas.


  —¡Sígueme! —susurró, acercándose a la ventana, a gatas.


  Vieron entonces a un hombre de edad, de cabello y barba blanca.


  —Y, ¿cuánto tiempo me tendréis encerrada en esta vil prisión? —estaba diciendo la muchacha, en voz que temblaba de ira—, ¡sois un vil gusano!


  —¡Zumba! —exclamó Guillermo.


  —¡Ah! —contestó el hombre, con voz burlona—. Os tengo en mi poder. Os tendré aquí prisionera hasta que firméis el papel que me hará dueño de toda vuestra fortuna. Y… os lo advierto, si no firmáis, vuestra negativa os costará la vida.


  —¡Atiza! —murmuró Guillermo.


  Luego se metió por entre los matorrales seguido de su escudero.


  —Bueno —dijo, con el rostro congestionado de excitación—, pues ya hemos encontrado a alguien que salvar. Sí que es un vil gusano como dice ella.


  —¿Le matarás? —preguntó el escudero, impresionado.


  —¿Cómo era de grande? ¿Le viste bien? —preguntó Guillermo, el discreto.


  —Era muy grande. Y tenía una cara muy grande también, con barba.


  —Entonces no probaré matarle… por lo menos de momento. Haré un plan… algo que resulte muy astuto.


  Se sentó, apoyó la barbilla en la palma de la mano y se quedó pensativo. Les sorprendió que se abriera, de pronto, la puerta principal y que saliera un hombre alto, de anchas espaldas, y ya de edad. Guillermo tembló de excitación. El hombre siguió por el sendero que serpenteaba entre los matorrales. Guillermo y Pelirrojo le siguieron, a gatas, con toda suerte de precauciones. A cada sonido, casi inaudible, de Pelirrojo, Guillermo volvía hacia él su rostro congestionado y le imponía silencio, con un resonante «¡chitón!». El sendero conducía a un cobertizo pequeño que tenía la puerta cerrada con llave. El desconocido abrió la puerta, dejó la llave en la cerradura y entró.
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  Guillermo, lanzando un aullido con el que quiso expresar astucia y triunfo, se abalanzó contra la puerta y echó la llave.


  —¡Eh! —gritó una voz iracunda desde dentro—. ¿Quién es? ¿Qué diablos…?


  —¡Malandrín!, ¡follón!, ¡villano! —contestó Guillermo por el ojo de la cerradura.


  —¿Quién rayos…? —estalló la voz.


  —¡Vil gusano, como dice ella que es! —bramó Guillermo, con la boca contra la cerradura.


  —¡Soltadme inmediatamente, o…!


  —¡Miserable opresor!


  —¿Quién diablos es usted? ¿Qué significa esta broma estúpida? ¡Abra la puerta! ¿Me oye?


  Un violento puntapié hizo que se estremeciera la puerta.


  —Tengo pistola —advirtió el niño con severidad—. ¡Le dejo seco de un tiro como eche abajo la puerta, bestia sarnosa!


  Pararon los puntapiés y se oyó ruido como si rasparan en el interior, acompañado de maldiciones.


  —Yo me quedaré vigilando —dijo Guillermo, como soldado que está dispuesto a no moverse de su puesto—; tú ve a ponerla en libertad. Ve y toca la corneta a la puerta; así sabrán que ha ocurrido algo.


  ***


  La señorita Priscilla Greene estaba sirviendo el té. Dos jóvenes y una damisela eran sus invitados.


  —Papá estará de vuelta dentro de unos instantes —dijo—. Se acaba de ir al cuarto oscuro para ver unas fotografías que había dejado dentro del fijador o no sé qué. Seguiremos con el ensayo en cuanto vuelva. Acabábamos de ensayar la escena que hemos de hacer él y yo juntos, conque estamos preparados para las otras en que salimos todos.


  —¿Qué tal salió?


  —Bastante bien. Nos sabemos los papeles por lo menos.


  —Yo creo que le gustará al pueblo.


  —Nunca ha sido muy dado a la crítica, por lo menos. Y le gustan los melodramas.


  —Sí; estaba pensando si sabría papá que están ustedes aquí. Dijo que volvería en seguida. Quizá sea mejor que vaya yo a buscarle.


  —Permítame que vaya yo, señorita Greene —suplicó uno de los jóvenes.


  —No sé si sabría usted encontrar el sitio que usa. Es un cobertizo que hay en el jardín. Usamos la mitad de él como cuarto oscuro y la otra mitad como carbonera.


  —Iré…


  Se interrumpió. Un ruido de pesadilla, tan discordante como capaz de reventar los tímpanos, llenó la habitación. La señorita Greene se dejó caer en su asiento, palideciendo. Uno de los jóvenes dejó caer su taza, que se hizo añicos al tocar el suelo. La damisela emitió un grito que hubiera hecho la competencia a la sirena de una fábrica. Entonces apareció, ante el ventanal abierto, un niño pequeño, con una corneta en la mano y el rostro congestionado por el esfuerzo que había hecho.


  Uno de los jóvenes fue el primero en recobrar el uso de la palabra. Se alejó de los trozos de taza que cubrían el suelo, como si rechazara toda responsabilidad en el asunto y dijo, con severidad:


  —¿Hiciste tú ese ruido tan horrible?


  La señorita Greene empezó a reír histéricamente.


  —Toma un poco de té, ya que has venido —le dijo a Pelirrojo.


  El muchacho recordó el apetito que la excitación le había hecho olvidar de momento y, decidiendo que lo mejor era aprovechar la ocasión, cogió un pastel y empezó a consumirlo en silencio.


  —Más vale que tenga usted cuidado —le dijo la damisela a la señorita de la casa—; a lo mejor se ha escapado de un manicomio. Tiene cara de loco. Y me pareció que su expresión era de loco también.


  —Sea como fuere, es evidente que tiene hambre. No comprendo por qué no vuelve papá.


  En aquel momento, Pelirrojo, fortalecido por otro bollo, se acordó de su misión.


  —Todo está arreglado ya —dijo—. Puede usted marcharse a casa. Está encerrado. Yo y Guillermo le encerramos.


  —¿Lo ven ustedes? —exclamó la damisela, echando una mirada expresiva a su alrededor—. Ya «dije» que se había escapado del manicomio. Parecía loco. Más vale que le sigamos la corriente y que telefoneemos al manicomio.


  —Cómete otro pastel, encanto —agregó en voz que, de puro dulce, resultaba empalagosa.


  No esperando a que se lo repitieran, Pelirrojo escogió una complicada pirámide azucarada.


  En aquel momento se oyeron bramidos, golpes y pasos en el exterior y el padre de la señorita Priscilla, rugiendo de rabia y profiriendo amenazas de venganza, entró, precipitadamente, en el cuarto. Se había escapado por la ventanita del otro extremo del cobertizo. Para hacerlo, había tenido que andar por entre el carbón en la oscuridad. Su rostro, sus manos, su ropa y su barba blanca estaban cubiertos de polvo de carbón. Sus ojos brillaban.


  —Un ataque abominable… sin provocación alguna… ¡criminales!
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  Se detuvo a escupir, porque tenía la boca llena de carbón. Mientras tanto, Guillermo, que acababa de darse cuenta de que había volado el pájaro, apareció en la ventana.


  —¡Se ha escapado! —dijo, en son de reproche—. Mírale. Se ha escapado. Hemos trabajado en balde. ¿Por qué no le «paró» alguien para que no se escapara?


  * * *


  Guillermo y Pelirrojo estaban sentados en la verja que separaba sus casas.


  —En realidad, no es muy «divertido» ser caballero —dijo Guillermo, lentamente.


  —No —asintió Pelirrojo—; uno nunca sabe cuándo está oprimida la gente. Y, además, ¿qué es una tarde sin ir al colegio para que armen todo ese jaleo?


  —Me parece a mí, por lo que dijo papá —prosiguió Guillermo, melancólico—, que tendrás que esperar la mar de tiempo para poderte echar ese trago de gaseosa.


  El rostro de Pelirrojo reflejó el más profundo abatimiento.


  —Y… ¡ni siquiera fuiste escudero! —exclamó.


  Luego se animó otra vez.


  —Eran estupendos esos pasteles, ¿verdad? —dijo.


  Una sonrisa reminiscente se dibujó en los labios de Guillermo.


  —«¡Estupendísimos!» —asintió.


  LA DISTRACCIÓN DE GUILLERMO


  Tío Jorge era padrino de Guillermo y le interesaba mucho la crianza del muchacho. Era un interés que Guillermo le hubiera dispensado de muy buena gana.


  Para él, la visita anual de tío Jorge era un purgatorio que sólo se podía soportar mediante una actitud mental, resueltamente filosófica y pensando que, tarde o temprano, tendría su fin. Tío Jorge tenía una idea formada acerca de lo que debía ser un niño y era, para él, manantial de continua pesadumbre el hecho de que Guillermo anduviera tan lejos de su ideal. Pero nunca cesaba en sus esfuerzos por conseguir que el niño se ciñera a él.


  Su ideal era un niño dulce, de exquisita cortesía y gustos intelectuales. Hubiera podido amar a un niño así. Duro era el Destino que le había proporcionado un ahijado como Guillermo. Este, ni era callado, ni dulce, ni cortés, ni intelectual; pero Guillermo era humano a más no poder.


  Lo prolongado de la visita de tío Jorge aquel año empezaba a rebasar los límites de la paciencia de Guillermo. Empezaba a sentir que, tarde o temprano, algo tendría que ocurrir. Durante cinco semanas ya, le había acompañado (de mala gana) a tío Jorge, en su paseo matinal; había intentado (en vano, generalmente) mantener aquel estado de absoluto silencio que requería el reposo a que se entregaba tío Jorge después de comer; y, al atardecer, había escuchado, con hastío, las cosas que tío Jorge le contaba de su juventud. El desdén que, generalmente, le inspiraba tío Jorge, empezaba a convertirse en algo más fuerte.


  —Mira, Guillermo —dijo tío Jorge a la hora del desayuno—; me temo que lloverá hoy, conque haremos un poco de trabajo juntos esta mañana, ¿no te parece? No hay nada como el trabajo, ¿verdad? Estás un poco flojo en Aritmética, ¿no es cierto? Le daremos un repaso. «Amamos» el trabajo, ¿no es así?


  Guillermo le miró con frialdad.


  —No creo que deba andar tocando los libros —contestó—. No me gustaría estar más adelantado que los otros muchachos el curso que viene. Eso no sería justo.


  Tío Jorge se frotó las manos.


  —Ese sentimiento te honra, muchacho —dijo—; pero si repasamos las lecciones atrasadas, no perjudicaremos a nadie. Historia, por ejemplo. No hay nada como la Historia, ¿verdad?


  Guillermo asintió, de todo corazón.


  —Pues repasaremos Historia entonces. La vida de los grandes hombres. Resulta muy inspiradora. Mejor que todas esas cosas horribles en que acostumbrabas a perder el tiempo, ¿no te parece?


  Las «cosas horribles» comprendían la corneta, una bocina de automóvil y un ingenioso instrumento, que Guillermo tenía en gran aprecio y que reproducía fidelísimamente, el sonido de dos gatos peleándose. Todas estas cosas, a petición de tío Jorge, le habían sido confiscadas por su padre. Tío Jorge no las había considerado educacionales. Y, además, turbaban su reposo por las tardes.


  Tío Jorge se preparó a pasar, con Guillermo, una mañana tranquila en la biblioteca. Guillermo había mirado por todas partes, buscando un medio de escaparse; pero sin encontrarlo. El mundo exterior no invitaba a salir. La lluvia caía a torrentes. Además, las cinco semanas anteriores habían quebrantado el espíritu de esquivar a tío Jorge. Su propia familia no parecía simpatizar con él en absoluto. Le aguantaban demasiado durante todo el año y se alegraban de verle absorbido, por completo, por el celo concienzudo de tío Jorge.


  Conque este se sentó, lentamente, en una butaca al amor del fuego.


  —Cuando yo era niño, Guillermo —empezó a decir, echándose hacia atrás y juntando las puntas de los dedos—, estaba enamorado del estudio. Estoy seguro de que a ti también te gusta el estudio, ¿verdad? ¿Qué es lo que más te gusta?


  —¿A mí? Disparar y jugar a pieles rojas.


  —Sí, sí —murmuró tío Jorge, con impaciencia—; pero esos no son «estudios». Debes aspirar a ser «dulce».


  —Es inútil ser «dulce» cuando se juega a pieles rojas —contestó Guillermo—. Un piel roja «dulce» no haría gran cosa.


  —¡Ah!, pero… ¿por qué jugar a pieles rojas? —murmuró tío Jorge—. Es un juego muy bruto. No; hablaremos de Historia. Has de moldear tu carácter, Guillermo, de acuerdo con el de los grandes héroes. Has de ser un Clive, un Napoleón…


  Guillermo, que tenía muy poca paciencia con los héroes que entraban dentro del programa de las clases del colegio, volvió a sumirse en profunda melancolía.


  —¿Qué lecciones aprendemos de semejantes nombres, muchacho? —prosiguió tío Jorge.
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  Guillermo estaba detrás de la butaca de su tío, intentando dar una voltereta en un espacio muy reducido.


  —Lecciones de historia, fechas y todo eso —contestó—. Y… ¡la de cosas que le exigen a uno que recuerde…!


  —No, no —dijo tío Jorge; pero el fuego daba mucho calor y su asiento era cómodo y su celo por educar a su sobrino se iba enfriando—; aprendemos a soportar los zarandeos del Destino con ecuanimidad, a sonreír cuando nos persigue la desgracia, a aguantar cuanto nos sea deparado y así sucesivamente…


  Se interrumpió bruscamente.


  Guillermo había logrado dar la voltereta; pero no sin que sus pies chocaran, violentamente, contra el cuello de tío Jorge. Este cambió de posición, soñoliento.


  —¡Travieso! ¡Travieso! —murmuró con desaprobación—. Debieras de combinar, en tu carácter, la dulzura de Moore con el valor de Wellington, Guillermo.


  Guillermo se dio cuenta de que se le cerraban los ojos a tío Jorge y la pétrea inmovilidad repentina del niño, hubiera sorprendido a muchos de sus instructores.


  El silencio y el calorcillo del cuarto surtieron su efecto. En menos de tres minutos, tío Jorge estaba dormido como un tronco y no se enteraba de nada de lo que ocurría a su alrededor.


  Guillermo salió de su inmovilidad y se acercó, de puntillas, a observar el rostro de su enemigo. Decidió que le resultaba enormemente antipático. Era preciso hacer algo inmediatamente. Miró a su alrededor. No había muchas armas a mano. Sólo se veía la cesta de costura de su madre, sobre una silla, junto a la ventana y, en ella, un montón de calcetines propiedad de Roberto, el hermano mayor de Guillermo. Asomaban las puntas de la chaqueta de tío Jorge por los dos lados del sillón. El niño no tardó en marcharse, regocijado, dejando cosido un calcetín azul chillón a una de las colas de la chaqueta y, a la otra, uno anaranjado, no menos chillón. Roberto tenía un gusto muy especial en calcetines. Guillermo se sentía casi feliz. Había dejado de llover y pasó la mañana con algunos de sus amigos que encontró en la calle. Fueron a cazar osos al bosque. Y, aunque no encontraron oso alguno, sirvió para disipar un poco su desencanto el hecho de que uno de ellos viera un ratón y otro oliera un conejo. Guillermo volvió a casa a comer, silbando alegremente y tuvo la intensa satisfacción de ver a tío Jorge entrar en el comedor. Evidentemente le había despertado la llamada a la mesa y no se había dado cuenta aún de los calcetines azul y anaranjado que adornaban su persona.


  —¡Qué raro! —exclamó al hacerle ver Ethel, hermana mayor de Guillermo, el calcetín azul—. ¡Rarísimo!


  Guillermo tuvo la discreción de marcharse, diciendo que tenía que arreglarse un poco, afirmación que hizo soltar una exclamación de sorpresa a su hermana, que le preguntó, inmediatamente, si no se encontraba bien de salud.


  —¡Curiosísimo! —exclamó tío Jorge, que acababa de descubrir el calcetín anaranjado.


  Cuando volvió el niño al comedor, había pasado ya todo y tío Jorge consumía «roastbeef» con energía.


  —¡Ah, Guillermo! —dijo—; hemos de completar la lección de Historia pronto. No hay cosa que pueda compararse a la Historia. No hay nada como la Historia. No hay cosa que gane a la Historia. Nos enseña a soportar los zarandeos del Destino con ecuanimidad y a sonreír cuando se ceba en nosotros la desgracia. Luego hemos de hacer un repaso de Geografía. —Guillermo gimió al oír esto—. Es un estudio que fascina. Ríos, montañas, ciudades, etc… La mañana debiera de dedicarse a trabajos intelectuales inherentes a tu edad, Guillermo, y la tarde a una diversión tranquila… a algo que sirviera para mejorar tu cultura. Entonces experimentarías la verdadera alegría de vivir.


  A juzgar por el semblante de Guillermo, no estaba del todo de acuerdo; pero nada objetó. Sabía, por experiencia, que era inútil protestar y que su arma contra la elocuencia de tío Jorge, era el silencio.


  Después de comer, tío Jorge siguió su costumbre inveterada y se retiró a descansar. Guillermo volvió al cobertizo que había en el jardín y continuó la construcción de una conejera que había empezado días antes. Esperaba que, si construía una conejera, la Providencia le suministraría el conejo. Silbó alegremente mientras clavaba clavos al azar.


  —Guillermo, no debes hacer eso ahora.


  El niño dirigió una mirada severa a su madre.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Tío Jorge está descansando.


  Dirigiéndole una mirada aplastante, salió del cobertizo. Alguien se había dejado la máquina de cortar hierba en medio del prado pequeño que había por un lado del jardín. Con uno de sus poco frecuentes impulsos virtuosos, decidió ser útil. Además, le gustaba cortar hierba.


  —Guillermo, no hagas eso ahora —le gritó su hermana desde la ventana—. Tío Jorge está descansando.


  El niño empujó la máquina deliberadamente, hasta el centro de un cuadro del jardín y la abandonó allí. Empezaba a desesperarse.


  —¿Qué «puedo» hacer? —le preguntó, amargamente, a Ethel, que seguía asomada a la ventana.


  —Más vale que te busques una diversión tranquila y que mejore tu cultura —contestó la joven, malintencionadamente, apartándose de la ventana.


  Para que se comprenda hasta qué punto tenía Guillermo quebrantado el espíritu, basta que se diga que llegó a pensar en diversiones tranquilas; pero ninguna de las que se le ocurrieron le interesaba. Coleccionar sellos, prensar flores, coleccionar crestas… ¡Huh!


  Echó a andar calle abajo, las manos en los bolsillos y con el entrecejo fruncido. Se entretuvo imaginándose a tío Jorge en diversos trances: perdido en una isla desierta, prisionero de piratas o secuestrado por un águila. De pronto se fijó en algo que había en la ventana de una casa y se detuvo. Era un pájaro disecado, dentro de una vitrina. ¡Aquello sí que resultaba una diversión… el disecar animales muertos! Esa diversión instructiva sí que no le disgustaría. Y era una diversión tranquila. Y podía entregarse a ella mientras descansara tío Jorge. Y tenía que ser la mar de fácil. Lo primero, naturalmente, era encontrar un animal muerto. Cualquiera serviría para empezar. Un gato o un perro muerto. Haría otros más grandes —osos y leones, por ejemplo— más adelante. Se pasó cerca de una hora buscando, en vano, un perro o un gato muertos. Registró la cuneta, a ambos lados de la carretera, y varios jardines. Empezó a sentirse resentido contra las razas felina y canina en general, porque ninguno de sus miembros había muerto en la vecindad. Al cabo de una hora encontró una rana minúscula, muerta. Estaba muy seca y arrugada; pero era una rana «muerta» y serviría para empezar. Se la llevó a casa en el bolsillo. Se preguntó qué harían primero para disecar animales muertos. Había oído decir algo de «curtir» y de «tanino». Pero ¿qué era eso y dónde podía uno conseguirlo? De pronto se acordó que había oído decir a Ethel que el té tenía mucho tanino. Conque por ese lado todo iba bien. Lo primero era conseguir un poco de té. Entró en la sala. Estaba desierta, pero en la mesa, cerca de la chimenea, había una bandeja y dos tazas. Evidentemente su madre y su hermana acababan de tomar el té allí. Colocó la rana dentro de una taza y, cogiendo la tetera, la llenó, cuidadosamente, de té. Luego lo dejó para que se empapara bien y salió al jardín.


  Unos momentos más tarde, la mamá de Guillermo entró en la sala.


  Tío Jorge había acabado de descansar y estaba de pie junto a la chimenea con una taza en la mano.


  —Veo que me has servido té —dijo—; pero tiene un gusto un poco extraño. Seguramente es que hervís la leche ahora. Es más sano, naturalmente. Mucho más sano. Pero da al té un sabor muy curioso.


  Tomó otro sorbo.


  —Pero… ¡si no te serví yo el té…! —empezó a decir la señora Brown.


  En aquel momento entró Guillermo. Echó una mirada hacia la mesa.


  —¿Quién ha tocado mi rana? —preguntó, iracundo—. Es mi diversión instructiva, y estoy disecando ranas, y alguien ha ido y me ha quitado mi rana. La dejé encima de la mesa.


  —¿Encima de la mesa? —exclamó su madre.


  —Sí; en una taza de té. Para que cogiera tanino. Para disecarla, ¿comprendes? La metí en tanino primero. La…
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  Tío Jorge palideció. En helado silencio, metió la cucharilla en la taza e investigó su contenido. En silencio aún más helado, la señora Brown y Guillermo le contemplaron. Aquel momento contenía en sí todo el horror acumulativo de una tragedia griega. Luego tío Jorge soltó la taza y salió, silenciosamente, del cuarto. Leíase en su rostro la determinación de enterarse a qué hora salía el primer tren. El Destino le había mandado un golpe que no podía soportar con ecuanimidad, una desgracia de la que no podía reírse y el Destino había vengado a Guillermo.


  LOS RIVALES


  Guillermo experimentó cierta aprensión al enterarse de que Juanita Clive, la niñita que vivía en la casa de al lado, iba a recibir la visita de un primo desconocido que se pasaría tres semanas en su casa. Toda su vida, Guillermo había aceptado la adoración y el homenaje de Juanita con condescendiente indiferencia; pero no le gustaba pensar en un posible rival.


  —¿A qué «viene»? —preguntó, frunciendo el entrecejo, encaramado incómoda y peligrosamente a la alta pared que separaba los dos jardines, y mirando a Juanita con rabia—. ¿A «qué» viene pregunto yo?


  —Le ha invitado mamá —explicó Juanita, sacudiendo sus dorados rizos con un movimiento de cabeza—. Se llama Cutberto. Dice que es un niño muy bueno y muy mono.


  —¡Muy «mono»! —repitió Guillermo, en tono de exagerado horror—. ¡Huh!


  —Mira —dijo Juanita con leve dejo de indignación—, no necesitas jugar con él si no quieres.


  —¿Yo? ¿Jugar? ¿Con «él»? —Guillermo frunció el entrecejo como si no pudiera dar crédito a lo que oía—. ¡No es fácil que me ponga yo a jugar con un chico como «él» debe ser!


  Juanita alzó la mirada, condolida.


  —Eres un niño «horrible» a veces, Guillermo —dijo—. Sea como fuere, pronto le tendré aquí para jugar con él.


  Era la primera vez que recibía de ella cosa que no fuera admiración.


  Frunció el entrecejo, en silencio.


  Cutberto llegó a la mañana siguiente.


  Guillermo estaba inquieto y subió, varias veces, a una escalera para intentar ver al invitado; pero lo único que vio fue el jardín, habitado tan sólo por un jardinero y un gato. Se distrajo tirándole piedras al gato, hasta que dio al jardinero por equivocación y entonces huyó precipitadamente, seguido de una lluvia de improperios. Guillermo y el jardinero eran enemigos de antiguo. Después de comer volvió a salir al jardín y miró por una grieta de la pared.


  Cutberto estaba en el jardín.


  Aunque tenía la misma edad y estatura que Guillermo, vestía una túnica bordada, pantaloncito muy corto y calcetines blancos. Por encima de sus ojos azules tenía el ensortijado cabello peinado de forma que parecía una aureola dorada.


  Era un niño pintoresco.


  —¿Qué hacemos? —preguntaba Juanita—. ¿Te gustaría jugar al escondite?


  —No; no quiero jugar a ezoz juegoz tan brutoz —contestó Cutberto.


  Con verdadera alegría, Guillermo se dio cuenta de que su enemigo ceceaba. Siempre es bueno tener algo por donde atacar a un enemigo.


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó Juanita con cierto hastío.


  —Centémonoz y te contaré cuentoz de hadaz —propuso el niño.


  Un resoplido que sonó a través de la pared, muy cerca de su oído, sobresaltó a Cutberto, que asió el brazo de Juanita.


  —¿Qué ez ezo? —preguntó.


  Se oyó ruido de pies contra el otro lado de la pared. Luego asomó la mugrienta cara de Guillermo.


  —¡Hola, Juanita! —dijo, haciendo caso omiso del forastero.


  La mirada de la niña se animó.


  —Ven a jugar con nosotros, Guillermo —le suplicó.


  —No noz hace falta la compañía de niñoz sucioz —murmuró Cutberto.


  Guillermo, en justicia, no podía ofenderse porque le llamaran sucio. Se había pasado media hora encaramándose a las vigas de la desierta cochera y tenía la cara y el pelo llenos de telarañas.


  —«Siempre» está así —explicó Juanita, sin darle importancia.


  Para entonces ya se le había ocurrido a Guillermo una respuesta apropiada.


  —Bueno —contestó, burlón—, pues no me mires. Sigue contando «cuentoz de hadaz».


  Cutberto se puso colorado.


  —Erez un niño muy malo —dijo—; ze lo contaré a mi mamá.


  Así se declaró la guerra.


  Fue a tomar el té a casa de los Brown al día siguiente. No bastaron las súplicas de Guillermo para persuadir a la madre de que anulara la invitación.


  —Bueno —dijo Guillermo—; esperad a que le «veáis», no os digo más. Aguardad a que le hayáis oído «hablar». Ni siquiera sabe hablar. No sabe «jugar». Cuenta cuentos de hadas. Tiene el pelo largo y una chaqueta la mar de rara. Te digo que es «horrible». Yo no «quiero» que tome el té conmigo. No quiero que me laven y todo eso, nada más que porque viene él a tomar el té.


  Pero, como de costumbre, la elocuencia a Guillermo de nada le sirvió.


  Fueron varias personas a tomar el té allí aquella tarde y se hizo un buen silencio al entrar la señora Clive, Juanita y Cutberto. Este último llevaba una túnica blanca, de seda, bordada en azul, zapatos blancos y calcetines del mismo color. Sus áureos rizos brillaban. Tenía aspecto angelical.


  —¡Oh! ¡Qué monada!


  —¡Es adorable!


  —¡Qué «preciosidad»!


  —Ven aquí, guapo.


  Cutberto estaba acostumbrado ya a que le recibieran así.


  Quedaron más encantados de él aún cuando se dieron cuenta de que ceceaba.


  Sus modales eran perfectos. Alzó la cara, con encantadora sonrisa, para que le besaran. Luego se sentó en el sofá entre Juanita y la señora Clive, columpiando los pies.


  Guillermo, sentado, muy a pesar suyo, en una silla pequeña en un rincón, lavado y cepillado hasta brillar como un sol, experimentó una ira enorme, aparte del sentimiento de ultraje que siempre sentía en semejantes ocasiones. Malo era que le lavaran a uno hasta meterle el jabón en los ojos y en los oídos a pesar de las protestas. Malo era que le hubiesen cepillado el pelo hasta hacerle escocer la cabeza. Malo era que le obligaron a quitarse el cómodo jersey y le pusieran el traje estilo Eton que detestaba. Pero al ver a Juanita, a «su» Juanita, sentada junto a aquel niño forastero, vestido de punta en blanco, que ceceaba y ver cómo la niña le sonreía y le hablaba, resultaba casi demasiado para que lo soportara sin perder la serenidad. Anteriormente, como ya hemos dicho, había recibido la adoración de Juanita con frialdad; pero, entonces, no había tenido ningún rival.


  —Guillermo —le dijo su mamá— llévate a Juanita y a Cutberto y enséñales tu locomotora, tus libros y tus cosas.


  —Y no olvides que tú eres el «anfitrión», querido —agregó, cuando el niño pasó por su lado—. Procura hacerlos felices.


  El niño le dirigió una mirada que hubiera hecho temblar a una mujer más fuerte que ella.


  Los condujo, en silencio, al cuarto donde tenía sus juguetes.


  —Ahí está mi locomotora y aquí mis libros. Puedes jugar con todo —le dijo, con frialdad, a Cutberto—. Vamos tú y yo a jugar al jardín, Juanita.


  Pero la niña movió, negativamente, la cabeza.


  —Zupongo que no querrá zalir cin mí —dijo Cutberto—. «Iré» yo contigo, Juanita. Ezte niño puede quedarce a jugar aquí ci quiere.


  Y a Guillermo, a pesar de que era un artista en cuestión de insultos, no se le ocurrió contestación ninguna.


  Les siguió al jardín y allí tomó la determinación de demostrar, a toda costa, su superioridad.


  —Tú no puedes gatear ese árbol —empezó.


  —Zi que puedo —contestó Cutberto, con dulzura.


  —Pues «gatéalo» entonces.


  —No; no quiero enzuciarme la ropa. Yo puedo «gatearlo», pero tú no. No puede gatearlo, Juanita; quiere hacer creer que puede, pero ez mentira. Y zabe que yo puedo gatearlo, pero que no quiero ensuciarme la ropa.


  Juanita le sonrió, con admiración.


  —Ahora «verás» —dijo Guillermo, con desesperación—. Te lo voy a «demostrar».


  Se lo demostró.


  Gateó hasta que la copa del árbol osciló bajo su peso. Luego descendió, sudoroso pero triunfante. El árbol estaba cubierto de liquen verde, gran parte del cual quedó adherido al traje de Guillermo. Sus esfuerzos habían hecho también, que se le torciera el cuello, hasta quedar el pasador debajo de su oreja. Su congestionado rostro brillaba de orgullo.


  Durante un instante Cutberto quedó parado. Luego dijo, con desdén:


  —¿Haz vizto qué cara «tiene», Juanita?


  La niña se echó a reír.


  Pero Guillermo estaba completamente enfrascado en su tarea de demostrarles lo que era capaz de hacer. Les condujo hasta el fondo del jardín, donde un arroyo, casi seco a la sazón, desaparecía por un túnel estrecho, cruzaba por debajo de la carretera y salía al prado que había al otro lado.


  —Tú no puedes arrastrarte por ahí —le desafió Guillermo—. No «puedes» hacerlo. Yo he «pasado» muchas veces. Apuesto a que tú no puedes. Apuesto a que no llegas ni a la mitad del camino. Yo…


  —Puez ¡«hazlo» entonces! —dijo Cutberto, burlón.


  Guillermo se introdujo, a gatas, por el agujero, pequeño y redondo, que estaba lleno de barro. Juanita batió las palmas e, interiormente, hasta Cutberto se impresionó una barbaridad. Aguardaron en silencio. A intervalos salía la voz de Guillermo del túnel.


  —Está lleno de barro, os lo «aseguro».


  —¡He cogido una rana! ¡Oíd! ¡He cogido una rana!


  —¡Atiza! ¡Se ha escapado!


  —Es casi pantano aquí.


  Por fin, a través del seto, le vieron salir por el prado del otro lado de la carretera. Se acercó a ellos contoneándose, orgulloso de su propio heroísmo. Al entrar en el jardín, tuvo el placer de ver bullir, en los ojos de Juanita la antigua mirada de admiración; pero, en cuanto la niña le vio bien, su rostro reflejó la más honda consternación. Su aspecto desafiaba toda descripción. Una maliciosa sonrisa iluminaba el rostro de Cutberto.


  —Haz alguna otra coza —le instó—. Anda, haz alguna otra coza.


  —Oh, Guillermo —dijo Juanita, con ansiedad—, más vale que no hagas nada más.


  Pero los dioses habían enloquecido a Guillermo. Sus propias proezas le habían embriagado. Le tenían sin cuidado ya las consecuencias.
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  Señaló la ventanilla que había, cerca del tejado, en el cobertizo destinado a almacenar carbón.


  —Puedo gatear hasta allí arriba y bajar, resbalando, por el carbón. Eso es lo que puedo hacer. No hay «nada» que yo no pueda hacer. Yo…


  —Bueno —dijo Cutberto—; ci puedez hacer ezo, hazlo y entonces creeré que erez capaz de hacerlo todo.


  Porque Cutberto, con interior regocijo, preveía ya lo que le esperaba a Guillermo.


  —¡Oh, Guillermo! —suplicó Juanita—. Ya «sé» que eres valiente; pero no…


  Pero Guillermo había echado ya manos a la obra. Le vieron desaparecer por la ventanita, oyeron, claramente, su descenso por el carbón y, en menos de un minuto, apareció en la puerta. Casi resultaba imposible reconocerle. El polvo de carbón se había pegado al barro y al liquen que ya llevaba adherido al traje, al pelo y a la cabeza. Casi se había arrancado el cuello del pasador. El niño, sin embargo, sonreía orgulloso, sin darse cuenta de su aspecto. Juanita vacilaba entre el horror y la admiración. Entonces llegó el momento que Cutberto había estado esperando.


  —¡Niños! ¡Entrad!


  Cutberto, limpio y ordenado, fue el primero en entrar en la sala y señaló, con dedo acusador, a la extraña figura que le seguía:


  —Ha eztado zubiéndoce a loz árbolez, arraztrándoce por el barro y revolcándoce en el carbón. Ez un niño muy malo y muy bruto.


  Hubo varias exclamaciones al entrar Guillermo.


  —«¡Guillermo!».


  —¡Qué niño más «malo»!


  —Juanita, quítate de su lado. Ven aquí.


  —¿Qué «dirá» tu papá?


  —Guillermo, ¡la «alfombra»!


  Porque aún llevaba el niño la mayor parte del barro del arroyo pegado a los zapatos.


  Guillermo se defendió con tesón:


  —Les estaba enseñando a hacer cosas. Estaba siendo «anfitón». Intentaba hacerles «felices». Les…


  —Guillermo, no estés hablando. Sube, ahora mismo al baño.


  Era el final de la primera batalla y no cabía la menor duda de que Guillermo la había perdido. Pero había visto la sonrisa de Cutberto y decidido que aquella sonrisa era cosa que no había más remedio que vengar.


  La suerte, sin embargo, no le favoreció. Peor aún, pareció hacer todo lo contrario.


  La idea de hacer una función infantil no emanó de la mamá de Guillermo, ni de la de Juanita. Ambas estaban libres de toda culpa en cuanto a ese punto se refiere. Emanó de la señora de Vere Carter. La señora de Vere Carter era una vecina que tenía la manía de organizar. Pocas cosas había que no organizara hasta el punto de que se perdiera de vista todo aspecto o fin que no fuera el de «organización».


  Fue el ver a Juanita y a Cutberto pasear, de la mano, por la carretera, mientras el sol arrancaba áureos reflejos a sus doradas cabelleras, lo que le inspiró la idea de «organizar» una función infantil. Y Juanita tendría que ser la Princesa y Cutberto el Príncipe Encantador.


  La señora de Vere Carter había de escribir, personalmente, la obra. Al principio había escogido la Cenicienta. Por desgracia, había escasez de niñas en la vecindad y, por lo tanto, se decidió en una reunión celebrada por la señora de Vere Carter, la señora Clive, la señora Brown (mamá de Guillermo) y Ethel (la hermana de Guillermo), que Guillermo podría, sin dificultad, caracterizarse para representar el papel de una de las hermanas feas. Se decidió, sin embargo, en una reunión posterior a la que asistieron Guillermo, su madre y su hermana, que Guillermo no podría aceptar el papel. Fue Guillermo el que tomó semejante determinación. Y fueron inútiles las amenazas y las súplicas. Sin hacerse ilusión alguna acerca de su aspecto personal, se negó rotundamente a desempeñar el papel de hermana fea. Dieron la noticia, con mil excusas, a la señora de Vere Carter, que ya tenía hecho medio acto. Su opinión de Guillermo, que ya era muy baja, descendió a cero. Escogieron, entonces, Caperucita Roja, y a Guillermo se le indujo mediante brillantes descripciones de un disfraz muy original, a que aceptara el papel de Lobo. Todos los días le tenía que arrastrar algún miembro responsable de la familia al ensayo. El odio que profesaba a Cutberto sólo era igualado por el que experimentaba hacia la señora de Vere Carter.


  —Desempeña su papel con tan poca «naturalidad…» —gimió la señora de Vere Carter—. Haz lo posible por «pensar» que eres un lobo de verdad, querido. Pon algo de alma en el papel. Sé… «animado».


  Guillermo le dirigió una mirada feroz y volvió a recitar, monótonamente, las primeras líneas:


  
    «Yo soy un lobo voraz y fiero.


    Y a esta doncella comerme quiero».

  


  —Haz una pausa y respira después de «fiero», querido. Ahora, dilo otra vez.


  Guillermo obedeció, introduciendo un resoplido, como respiración, al hacer la pausa. La señora de Vere Carter suspiró.


  —Ahora, Cutberto, guapo, saca tu espada y rodea a Juanita con tu brazo. Así.


  Cutberto obedeció y su voz clara se alzó en monótono sonsonete:


  
    «Lobo voraz, largo de aquí. ¡A correr!


    Ezta doncella, tuya no ha de cer».

  


  —Muy bien, querido. Ahora, Guillermo, lárgate con el rabo entre las piernas. «Con el rabo entre las piernas», querido. No te quedes mirándole a Cutberto así. Vete como te he dicho. Yo te enseñaré. Fíjate cómo hay que hacer para marcharse con el rabo entre las piernas.


  La señora de Vere Carter dio una representación real que, momentáneamente, regocijó al hastiado Guillermo. Aparte de eso, los ensayos resultaban algo muy parecido a un tormento para él. El pensamiento de hacer de lobo le había atraído al principio; pero un lobo que tenía que repetir las rimas exentas de sentido común que había compuesto la señora de Vere Carter, al que vencía continuamente el sonriente Cutberto, y que se veía obligado a presenciar los cariñosos abrazos de Cutberto y de Juanita, resultaba demasiado para un espíritu orgulloso como el suyo. Además, Cutberto la monopolizaba antes y después de los ensayos también.


  —No te acerquez a él, Juanita. A lo mejor eztá lleno de carbón y zucio a máz no poder.


  La continua presencia de personas mayores que le tenían muy poca simpatía, impedía que vengara, debidamente, aquellos insultos.


  El día de la función se avecinó y surgió cierta dificultad en el asunto del disfraz para Guillermo. Si le hubieran prohibido el uso de la piel que hacía de alfombra en el comedor, Guillermo se hubiera empeñado en ponérsela a toda costa; pero, porque se había decretado que dicha piel fuera el disfraz oficial de Guillermo en su carácter de lobo, el niño empezó a encontrar, en seguida, dificultades insuperables.


  —Es una porquería. Me llena de polvo y de pelos negros. A mí no me parece que se «parezca» a un lobo. Bueno, pues si tengo que hacer de lobo, yo creo que la gente debe «saber» lo que soy. Esto parece la piel de una oveja negra o algo así. Supongo que no querréis que la gente me tome por una «oveja» en lugar de por un «lobo», ¿verdad? No querréis que haga el ridículo delante de toda la gente, ¿eh?


  Se apaciguó un poco cuando le prometieron que alquilarían una cabeza de lobo para que se la pusiese. Ensayó aullidos de lobo (aunque estos no figuraban en el libreto de la señora de Vere Carter), en su cuarto, de noche, hasta casi volver loca a toda su familia.


  La señora de Vere Carter había alquilado el teatro local para la función y se acordó que la recaudación se destinaba a beneficencia.


  La noche de la función el local estaba lleno de bote en bote y la señora de Vere Carter estaba emocionadísima y se daba una importancia enorme.


  —Sí; los niños trabajan divinamente y… ¡están más «hermosos»! Hemos trabajado todos «tanto…». Sí; es obra mía de principio a fin. Sólo le pido a Dios una cosa: que Guillermo Brown no «asesine» mi poesía como lo hace en los ensayos.


  Se alzó el telón.


  La escena era un bosque y así se deducía por unas cuantas ramas colocadas, a intervalos, en el escenario.


  Juanita, con vestido blanco y capa encarnada, entró y empezó a hablar aprisa y sin pararse a tomar aliento, dando énfasis a cada palabra con imparcial regularidad.


  
    «Caperucita Roja soy que el bosque va a cruzar


    y un gran cesto de dulces a su abuela llevar».

  


  Luego entró Cutberto, vestido de satén blanco, con una faja azul. Se oyó un murmullo de admiración entre los espectadores.


  Guillermo aguardaba impaciente e inquieto entre bastidores. La cabeza de lobo le daba mucho calor. Uno de los agujeros de los ojos estaba fuera de su alcance; por el otro veía, a medias, algo de lo que ocurría a su alrededor. Le habían envuelto fuertemente en la alfombra del comedor, sujetándole los brazos contra el cuerpo. Estaba incómodo a más no poder.


  Por fin le llegó la vez.


  Caperucita Roja y el Príncipe se separaron después de un breve coloquio en el transcurso del cual su amistad hizo agigantados progresos, al final del cual, dijo el Príncipe, cuando se disponía a marchar:


  
    «Nunca vi doncella tan hermoza


    pronto cerá mi reina y mi ezpoza».

  


  Caperucita Roja le vio alejarse, murmurando (todo en el mismo tono y de un tirón):


  
    «¡Qué bueno es, qué amable y bondadoso…!


    ¿Qué bicho viene ahí? ¡Cuán horroroso!».

  


  Entonces entró Guillermo en escena, siendo ovacionado. Una vez en el escenario, el niño descubrió que el único agujero asequible, le proporcionaba una excelente vista del auditorio. Sus padres estaban en la segunda fila. Volviendo, lentamente, la cabeza, descubrió a su hermana Ethel, sentada, con una amiga, en el fondo.


  —Guillermo —exclamó el apuntador, con sibilante susurro— ¡sigue! «Yo soy un lobo…».


  Pero Guillermo estaba enfrascado en la contemplación del público. La señora Clive se hallaba, aproximadamente, en el centro del local.


  —«Yo soy un lobo», «habla», Guillermo.


  Guillermo acababa de ver a la cocinera y a la doncella en la última fila y estaba volviendo la cabeza de lobo en busca de nuevos descubrimientos.


  El apuntador se desesperó.


  —«Yo soy un lobo voraz y feroz». «Dilo», Guillermo.


  El muchacho volvió su cabeza de lobo.


  —Ya iba a decirlo —aseguró, irritado—, si me hubiera dejado en paz.


  Los espectadores rieron.


  —Pues dilo ahora —insistió el apuntador.


  —Lo voy a decir. Pero no lo que acaba usted de decir, porque eso ya lo ha oído todo el mundo. Seguiré desde ahí.


  Los espectadores se rieron, regocijados. Entre bastidores, la señora de Vere Carter se retorció las manos y se acercó un pomito a las narices, para no desmayarse.


  —¡Ese niño…! —gimió.


  Entonces Guillermo, abandonando el tono; claro e indignado que había empleado para dirigirse al apuntador, bajó la voz y continuó ininteligiblemente:


  … y a esta doncella comerme quiero».


  Volvió a entrar de un brinco, en escena la radiante figura, blanca y azul, del Príncipe, agitando su espada de madera.


  
    «Lobo voraz, largo de aquí, ¡a correr!


    Ezta doncella tuya no ha de cer».

  


  Guillermo se hubiera marchado con el rabo entre las piernas; pero al ver, por el único agujero que tenía disponible la cabeza postiza, al príncipe, en actitud amenazadora, rodeando a Juanita con el brazo, se molestó repentina e inexplicablemente. Avanzó con lentitud y combatividad hacia el Príncipe y este, que no había trabajado aún con Guillermo disfrazado de aquella manera (la cabeza había sido alquilada para un noche solamente), huyó de escena con un grito de miedo. Cayó el telón, apresuradamente.


  Reinó la consternación entre bastidores. Guillermo, mirando por el ojo y negándose a quitarse la cabeza de lobo, se defendió lo mejor que pudo.


  —Bueno, pero ¿le dije yo que saliera corriendo? Yo no tenía «intención» de que saliera corriendo. No hice más que «mirarle». Me iba a largar con el rabo entre las piernas, en seguida. Sólo quería mirarle. Me iba a «largar».


  —Dejemos eso ya. Que continúe la obra —gimió la señora de Vere Carter—. Pero has echado a perder el «ambiente» por completo, Guillermo. Has estropeado la hermosa leyenda. Date prisa. Ya es hora de hacer la escena de la cabaña de la abuela.


  No se oyó ni una palabra de lo que dijo Guillermo en la escena siguiente; pero el ataque y el engullido de la abuela fue una de las partes reales de la obra, sobre todo teniendo en cuenta que el niño tenía sujetos los brazos.


  —¡No seas tan bruto, Guillermo! —le dijo el apuntador en sibilante susurro—. No hagas tanto ruido. No es posible oír una palabra de lo que dice nadie.


  Por fin quedó Guillermo envuelto en el camisón con el gorro de dormir puesto y metido en la cama, preparado para la llegada de Caperucita Roja. El efecto combinado de la piel, de la cabeza y del pensar en Cutberto, le habían dejado más sudoroso y enfadado de lo que recordaba haber estado nunca. Experimentaba una indignación feroz e irrazonable contra el mundo en general. De pronto entró Juanita y empezó a recitar, monótonamente:


  
    «Querida abuela, vine aprisa, de verdad,


    para consolarte en tu enfermedad.


    Aquí en el cesto dulces te he traído


    para que veas que yo nunca te olvido».

  


  En aquel punto Guillermo se alzó con hastío y dio un salto, muy poco real, hacia ella.


  Pero Cutberto apareció en escena de nuevo, con su espada en la mano.


  «¡Oh, maligno bicho…».


  Guillermo no pudo soportar más. El calor y la incomodidad de su vestimenta, el ver al odiado Cutberto a punto ya de abrazar a «su» Juanita, le enloquecieron momentáneamente. Con un movimiento furioso hizo saltar los alfileres que sujetaban la piel del comedor y se soltó los brazos. Se arrancó el blanco camisón. Se abalanzó sobre el petrificado Cutberto, sin más caracterización que la cabeza de lobo.
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  La señora de Vere Carter había llenado la cesta de Caperucita Roja con paquetes de comestibles corrientes, entre los que figuraban una bolsa de harina y un tarro de mermelada.


  Guillermo los sacó y lanzó puñados de harina a Cutberto que, caído en el suelo, no hacía más que dar alaridos. La escena se convirtió en un campo de batalla, porque los demás actores decidieron tomar parte en la lucha. El apuntador estaba demasiado asustado para bajar el telón. El aire estaba lleno de nubes de harina. La víctima se puso en pie y huyó, corriendo alrededor de la mesa.


  —¡Paradle! —aulló—. ¡Paradle! ¡No dejeiz que me toque Guillermo!


  Un segundo después rodaba por tierra con Guillermo encima. Este varió algo el procedimiento seguido hasta entonces: le vació el tarro de mermelada a Cutberto por encima de la cabeza y de la cara.


  Por fin lograron separarles el apuntador y el director de escena, mientras el público se ponía en pie y tributaba a los actores ovación tras ovación. Pero, aún más alto que las ovaciones, oíase el lamento de Cutberto.


  —¡Ez un niño muy malo y muy bruto! ¡Me tiró al zuelo! Me eztropeó la ropa. ¡Boooo!


  La señora de Vere Carter apenas podía hablar.


  —¡Ese niño… ese «niño»… «ese niño»! —era lo único que podía decir.


  A Guillermo se lo llevó su familia antes de que la buena señora recobrara el uso de la palabra.


  —Nos has deshonrado en público —dijo la señora Brown, quejumbrosa—. Creí que te habrías vuelto «loco». La gente no lo olvidará nunca. Debí de comprender que ocurriría algo así…


  Cuando le instaron a que diera una explicación de su conducta, Guillermo no quiso decir más que:


  —Tenía calor… tenía mucho calor y Cutberto me era antipático.


  Esto le parecía, evidentemente, suficiente explicación, aun cuando no le pillaba de sorpresa el que su familia no simpatizara con él.


  —Bueno —dijo—, me gustaría veros a vosotros hacerlo; me gustaría veros con esa cabeza y con la alfombra y que tuvierais que decir estupideces y… y ver a gente que os era antipática y apuesto a que «haríais» algo.


  Pero se dio cuenta de que todos estaban contra él y guardó silencio. Delante de ellos, en la oscuridad, se oían los gemidos de Cutberto, que regresaba a casa con Juanita y la señora Clive.


  —¡«Pobre». Cutberto! —exclamó la señora Brown—. Si yo fuese Juanita, creo que no te volvería a dirigir la palabra mientras viviese.


  —¡Huh! —murmuró Guillermo, con desdén.


  Pero a la puerta del jardín de Guillermo, una figurita surgió de la oscuridad y dos brazos le rodearon el cuello al niño.


  —¡Oh, «Guillermo»! —susurró Juanita—. Se marcha mañana y yo me alegro. ¿Verdad que es tonto? ¡Oh, Guillermo, cómo te «quiero»! ¡Haces unas cosas más «mocionantes»…!


  EL APARECIDO


  Guillermo estaba tumbado en el suelo del cobertizo, enfrascado en la lectura de un libro. Esto resultaba una cosa rara para él. Tenía la botella de gaseosa a su lado, sin tocar y hasta había olvidado la manzana medio comida que tenía en la mano. Había parado en seco las mandíbulas en el acto de mascar.


  «Nuestro héroe —leyó— despertó a medianoche al oír el ruido de cadenas. Incorporándose, clavó la mirada en la oscuridad. A cosa de un pie de su cama distinguió una figura alta, blanca, levemente luminosa y un brazo espectral le llamó, con un gesto».


  A Guillermo se le pusieron los pelos de punta.


  —¡Atiza! —exclamó.


  «Impertérrito —siguió leyendo—, nuestro héroe se levantó y siguió al espectro por los serpenteantes corredores del castillo. Cada vez que vacilaba, un brazo blanco, luminoso, cargado de cadenas, le hacía una seña para que siguiera».


  —¡Caramba! —murmuró Guillermo, emocionado—. ¡Me he asustado!


  «Al llegar a un entrepaño de la pared, el fantasma se detuvo y el entrepaño se abrió, silenciosamente, descubriendo una escalerilla de piedra. La aparición bajó por ella, seguida por nuestro intrépido héroe. Había una cámara pequeña, de piedra, en el fondo. Los rayos de la Luna la iluminaron y viose un esqueleto sentado al lado de un cofre repleto de libras esterlinas de oro».


  —¡Zumba! —exclamó Guillermo, rojo de emoción.


  —¡Guillermo!


  El grito vino del jardín. El niño frunció el entrecejo, dio otro mordisco a la manzana y siguió leyendo:


  «Nuestro héroe dio un grito de asombro».


  —Sí; yo hubiera hecho lo mismo —murmuró Guillermo.


  —«¡Guillermo!».


  —¡Oh, «cállate»! —contestó, irritado, descubriendo así, su escondite.


  Su hermana mayor Ethel apareció en la puerta.
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  —Mamá te llama —anunció.


  —Bueno, pues no puedo ir. Estoy ocupado —dijo Guillermo con frialdad, bebiendo un trago de gaseosa y volviendo al libro.


  —Prima Mildred ha llegado —dijo su hermana.


  Guillermo alzó la mirada del libro.


  —Bueno y ¿qué quieres que le haga? Yo no tengo la culpa —dijo como quien discute, pacientemente, con un enajenado.


  Ethel se encogió de hombros y se marchó.


  —Está leyendo un libraco en el cobertizo —la oyó decir— y dice…


  El niño previó complicaciones y se apresuró a seguirla.


  —Ya «voy», ¿no? —murmuró—. No puedo ir más aprisa.


  Prima Mildred estaba sentada en el pequeño prado que había en el centro del jardín. Era una señora de edad, muy delgada y muy alta, y llevaba un vestido curioso, sin forma, de seda verde, sujeto con un cinturón de oro.


  —¡Querido niño! —murmuró, estrechando la mugrienta mano que Guillermo le tendía en silencio.


  Se animó un poco el muchacho al ver té y pasteles recién hechos.


  Prima Mildred comía poco; pero hablaba mucho.


  —Vivo con la esperanza de tener alguna revelación psíquica, querida —le dijo a la mamá de Guillermo—. «¡Con la esperanza!». He oído contar cosas maravillosas, pero, hasta la fecha, no he tenido la suerte de que me ocurra a mí ninguna. He probado la escritura automática; pero las comunicaciones que hayan podido mandarme los espíritus así, han resultado ininteligibles… completamente ininteligibles.


  Suspiró.


  Guillermo la miró con desprecio mientras consumía pasteles a todo pasto.


  —Me «encantaría» tener revelaciones psíquicas —suspiró otra vez.


  —Sí, querida —murmuró la señora Brown, intrigada—. Guillermo, ya has comido bastante.


  —«¿Bastante?» —contestó Guillermo, con sorpresa—. Pero si sólo he tenido…


  Decidió, de pronto, no meterse en estadísticas demasiado exactas, optando por generalidades.


  —Sólo he comido apenas ninguno —dijo, ofendido.


  —Sea como fuere, ya has comido bastante —aseguró la señora Brown con firmeza.


  El mártir se puso en pie, pálido pero orgulloso.


  —Bueno pues… ¿puedo marcharme ya, si no puedo tomar más té?


  —Hay pan y mantequilla de sobra.


  —Yo no quiero pan y mantequilla.


  —¡Querido niño! —murmuró prima Mildred, distraída, al marcharse el muchacho.


  Volvió al libro, la gaseosa y la manzana y se tendió, cuan largo era, en el umbrío cobertizo.


  «Pero el espectro parecía estarse desvaneciendo y, de pronto, exhalando un dulce suspiro, desapareció. Nuestro héroe, con un sobresalto de sorpresa, se dio cuenta de que estaba solo con el oro y con el esqueleto. Por primera vez experimentó un escalofrío de terror y retrocedió, lentamente, escalera arriba, ante lo que se le antojó mirada vengativa del esqueleto, cuyas mandíbulas parecían contraídas en macabra sonrisa».


  —¿De qué se reiría? —preguntó Guillermo.


  «Pero, con gran horror suyo, halló la salida cerrada. El entrepaño había vuelto a correrse. No tenía medio alguno de abrirlo. Se encontraba prisionero en un extremo remoto del castillo, al que la servidumbre rara vez se acercaba».


  «¿Sufriría la suerte del hombre cuyos huesos brillaban a la luz de la Luna?».


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo.


  Entonces se proyectó una sombra sobre el suelo del cobertizo y le saludó la voz de prima Mildred.


  —¡Conque estás aquí, querido! Estaba explorando vuestro jardín y entregándome, al propio tiempo, a la meditación. Me gusta estar sola. Veo que tú eres lo mismo, querido niño.


  —Estoy leyendo —respondió Guillermo, con frialdad glacial.


  —¡Querido niño! ¿No quieres venir conmigo y enseñarme el jardín, y tus rincones favoritos?


  Guillermo echó una mirada a su rostro anguloso y amable y cerró el libro con un suspiro de resignación.


  —Bueno —contestó, lacónicamente.


  La condujo pacientemente y en silencio, al huerto que había detrás de la casa y a los matorrales. Ella contempló con tristeza el edificio, y su aspecto moderno a más no poder.


  —Guillermo, lástima que tu casa no sea «vieja» —dijo, con tristeza.


  A Guillermo le molestaba que personas extrañas hablaran mal de su casa. Él, personalmente, consideraba atracción en una casa el que fuera nueva, pero si alguien quería algo que fuera viejo, vieja sería su casa.


  —«¡Vieja!» —exclamó—. ¡Huh! ¡Me parece que ya es «vieja» de sobra!


  —¡Ah, sí! —murmuró la señora, encantada—. La habrán restaurado recientemente, ¿no?


  —Sí —asintió Guillermo.


  —¡Oh! ¡Cuánto me alegro! Así, pues, podría tener una revelación psíquica aquí, ¿verdad?


  —Sí —contestó el muchacho—; nada me extrañaría que la tuviese.


  —Guillermo, ¿has tenido tú alguna, alguna vez?


  —La verdad —replicó el niño, sin comprometerse—, no lo sé.


  El tono de misterio que supo dar a su contestación despertó la curiosidad de prima Mildred.


  —Claro, a cualquier persona no. Pero a «mí»… ¡soy simpatizante! Conmigo puedes hablar claramente, Guillermo.


  El niño, comprendiendo que le sería imposible ya seguir ocultando su ignorancia con palabras, guardó un discreto silencio.


  —Para mí será sagrado, Guillermo. A nadie se lo diré… ni a tus propios padres. Creo que los niños ven… nimbos y nubes de gloria y todo eso… Tú, con tu inmaculada visión infantil…


  —Tengo once años —la interrumpió Guillermo indignado.


  —… ves cosas que a los sabios les están vedadas. Alguna manifestación, algún espíritu, algún visitante espectral.


  —¡Ah! —exclamó Guillermo, comprendiendo, de pronto, de qué se trataba—, ¿hablaba usted de fantasmas?


  —Sí; de fantasmas, Guillermo.


  La deferencia con que le trataba le halagó. Evidentemente, esperaba grandes cosas de él. Y no permitiría que sufriese un desencanto. Aún en el mejor de los momentos, la imaginación de Guillermo era más fuerte que la realidad.


  Rio.


  —¡Oh, «fantasmas»! Sí; he visto algunos. ¡«Vaya» si he visto!


  El semblante de la buena señora se iluminó.


  —¿Quieres contarme algunas de las cosas que hayas visto, Guillermo? —le suplicó, con humildad.


  —Bueno —respondió el niño, dándose importancia—; pero no se lo «dirá» usted a nadie, ¿verdad?


  —¡Oh, «no»!


  —Pues los he visto, ¿sabe? Cadenas y todo. Y esqueleto. Y brazos espectrales, llamando.


  Guillermo se estaba divirtiendo. Se contoneaba al andar. La señora se quedó boquiabierta.


  —¡Oh! ¡continúa! —dijo—. ¡Cuéntamelo todo!


  Continuó. Se dejó llevar en alas de la imaginación, con las manos metidas en los bolsillos y el rostro contraído por los esfuerzos mentales que estaba haciendo. Se estaba divirtiendo de lo lindo.


  —¡Si alguna de esas cosas me ocurriera a «mí»! —suspiró prima Mildred—. ¿Te ocurre eso «de noche», Guillermo?


  —Sí; de noche generalmente.


  —Yo… vigilaré esta noche. Y… ¿dices que la casa es vieja?


  —Muy vieja —le aseguró Guillermo.


  La actitud de prima Mildred fue un verdadero alivio para la familia. Estaba acostumbrada a que las visitas no pudieran tragar al niño.


  —Casi parece haberse enamorado de Guillermo —dijo la madre con incredulidad.


  Guillermo estaba contento, pero un poco cohibido por las atenciones de que prima Mildred le hacía objeto. Era para él cosa desacostumbrada que una persona mayor le tratara como igual. Le hablaba con interés y con cierta humildad; le compraba caramelos y parecía encantada de que el muchacho los aceptara, salía de paseo con él y, evidentemente, tornaba su silencio como prueba de profunda sabiduría.


  A pesar de su embarazo, estaba decididamente contento y se sentía halagado en su amor propio. Parecía preferir su compañía a la de Ethel. Pero tenía el convencimiento de que, a cambio de toda aquella bondad y todas aquellas atenciones, se esperaba algo de él. Guillermo era un caballero. Decidió suministrar lo que faltaba. Sacó un libro de cuentos de aparecidos de la biblioteca del colegio y se lo leyó en su cuarto a solas, por la noche. A la mañana siguiente tuvo muchas aventuras emocionantes que contarle a prima Mildred. Las tragaderas de la buena señora eran fenomenales. Le suministraba caramelos en gran escala. Le escuchaba maravillada y con reverencia.


  —Guillermo… eres uno de los elegidos, de los escogidos —dijo— uno de aquellos cuyo espíritu puede franquear la barrera entre el mundo invisible y el nuestro, con facilidad. —Y siempre suspiraba y se acariciaba la escasa cabellera con tristeza—. ¡Oh! ¡cuánto me gustaría experimentar una cosa de esas!


  Una mañana, después de recibir el regalo de una caja de caramelos excepcionalmente grande, se despertaron los sentimientos más nobles de Guillermo. Decidió que «había» de ocurrirle algo.


  Prima Mildred dormía en el cuarto que había encima de la habitación de Guillermo.


  El descenso de una ventana a otra era fácil; pero el ascenso difícil. Aquella noche se despertó prima Mildred, de pronto, al dar las doce. No había Luna y sólo distinguió a medias la blanca figura que se hallaba de pie ante la ventana. Se incorporó, temblando de emoción. Se le puso de punta la corta y delgada coleta. Tenía la boca abierta de par en par.
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  —¡Oh! —exclamó.


  La figura blanca avanzó un paso y tosió, nerviosa.


  Prima Mildred entrelazó las manos.


  —¡Habla! —dijo en un susurro—. ¡Oh, habla! ¡Un mensaje! ¡Una revelación!


  Guillermo se quedó un poco confuso. Ninguno de los fantasmas de que había leído hablaban. Habían hecho sonar sus cadenas, gemido, hecho señas con las manos; pero no habían hablado. Intentó gemir y emitió un sonido que recordaba el de un viajero mareado en alta mar.


  —¡Oh, «habla»! —suplicó prima Mildred.


  Evidentemente, el hablar era una parte necesaria de la función. Guillermo se preguntó si los fantasmas hablarían inglés o algún idioma especial. Decidió que debía ser esto último, y se lanzó.


  —¡Honk! ¡Yonk! ¡Ponk! —exclamó, con firmeza.


  Prima Mildred se quedó maravillada.


  —¡Oh, explícate! —suplicó—. Explícate en nuestro pobre lenguaje humano. Algún mensaje…


  Guillermo se asustó. La cosa estaba resultando mucho más complicada de lo que él se había esperado. Cruzó, apresuradamente, el cuatro, y salió por la puerta cerrándola, ruidosamente. Al correr por el pasillo se oyó un ruido como el reverberar del trueno. Fuera, en el pasillo, estaban los zapatos de prima Mildred, los zapatos del papá de Guillermo, y los zapatos del hermano de Guillermo y contra ellos fue a estrellarse Guillermo en su huida. Patinó el calzado por la superficie pulimentada del suelo, haciendo carambola unos con otros. Empezaron a abrirse, bruscamente, las puertas y el papá de Guillermo chocó, violentamente, con el hermano de Guillermo en la oscuridad del pasillo, donde ambos lucharon con ferocidad antes de darse cuenta de su identidad.


  —Oí ese maldito ruido y salí…


  —Igual me pasó a mí.


  —Bueno, pues, entonces, ¿«quién» lo hizo?


  —Si es ese maldito muchacho que anda gastando una de sus bromas de mal gusto otra vez…


  El papá de Guillermo no acabó la frase; pero se dirigió, con paso firme, al cuarto de su hijo menor. Descubrió a Guillermo extendiendo, cuidadosamente, una sábana sobre su cama y alisándola.


  El señor Brown, arrancado de su plácido sueño, tenía una cara como para hacer temblar a un hombre valiente; pero la mirada que le dirigió Guillermo no podía ser más ingenua ni más dulce.


  —¿Fuiste tú el que hizo ese ruido dando puntapiés a los zapatos por el pasillo? —preguntó el papá, casi ahogado por la ira.


  —No, papá —respondió Guillermo, con dulzura—; no he dado puntapiés a ningún zapato.


  —¿Estuviste en el descansillo de abajo hace un momento? —inquirió el señor Brown, conteniendo, a duras penas, su ira.


  Guillermo meditó, en silencio, unos segundos; luego habló serena e ingenuamente.


  —No lo sé, papá. ¿Sabes? Hay gente que anda en sueños y, cuando se despierta, no sabe dónde ha estado. Hasta he oído hablar de un hombre que bajó por una escalera de escape dormido y, al despertarse, no supo explicarse cómo había llegado al lugar en que se encontraba. Y es que, ¿sabes?, no sabía que había bajado toda aquella escalera dormido y…


  —«¡Silencio!» —tronó su padre—. ¿Qué mil diablos significa eso de que estés haciendo la cama a medianoche? ¿Estás mal de la cabeza?


  Guillermo, completamente sereno, metió, por debajo del colchón, un extremo de la sábana.


  —No, papá; no estoy loco. Se me cayó la sábana durante la noche y me he levantado para recogerla. Supongo que es que he tenido el sueño agitado. Las sábanas se caen con facilidad cuando uno tiene el sueño agitado y uno no se entera hasta que se despierta, igual que ocurre cuando anda uno en sueños. Si hasta he oído hablar de gente…


  —«¡Silencio!».


  En aquel momento llegó la mamá de Guillermo, tan plácida como siempre, envuelta en un salto de cama y con una vela en la mano.


  —¡Mírale! —dijo el señor Brown, señalando al humilde Guillermo—. Juega al fútbol por el pasillo, con los zapatos, toda la noche y luego empieza a hacerse la cama. Está loco. Está…


  Guillermo dirigió hacia él su mirada serena.


  —«Yo» no estuve jugando al fútbol con los zapatos, papá —dijo, con paciencia.


  La señora Brown posó una mano, en el brazo de su esposo, para calmarle.


  —Ya sabes tú, querido —dijo, con dulzura—, que una casa está llena siempre de ruidos por la noche. Los sillones de mimbre crujen…


  El rostro del señor Brown, súbitamente se congestionó.


  —«¡Sillones de mimbre…!» —estalló, violentamente.


  Pero se dejó sacar del cuarto sin ofrecer resistencia.


  Guillermo acabó de hacer la cama con su expresión normal de concentración. Luego, acostándose, se sumió, inmediatamente, en el sueño profundo de los justos.


  Pero prima Mildred estaba despierta y una sonrisa de dicha revoloteaba por sus labios. También ella era ya uno de los elegidos. Sus oídos algo sordos habían recogido el sonido de trueno sobrenatural al marcharse el fantasma y la buena señora no cabía en sí de alegría.


  —Honk —murmuró, soñolienta—. Honk, Yonk, Ponk.


  * * *


  Guillermo se sentía algo cansado al atardecer siguiente. Prima Mildred se había marchado, dejándole una enorme caja de bombones. Guillermo se los había comido con demasiado apresuramiento, temiendo una posible intervención de su madre. La mala noche que había pasado a causa de los excesos del día anterior, comenzaba a hacerle sentir sus efectos. Sentía una depresión bastante grande. Se sentó entre los arbustos con la barbilla apoyada en la palma de la mano, mirando, con melancolía al perro, que le contemplaba con expresión de admiración.


  —Este mundo es una porquería —murmuró—. Voy yo y me molesto la mar por ella y ella va y me pone malo a fuerza de bombones.


  El perro meneó la cola, como simpatizando con él.


  EL REY DE MAYO


  Guillermo estaba francamente aburrido. El colegio le aburría siempre. Le disgustaban los hechos, le disgustaba que le sujetasen a detalles y le disgustaba tener que contestar preguntas. Como político, le hubiere esperado un gran porvenir. Guillermo asistía a una escuela mixta porque sus padres esperaban que la influencia femenina lograra dulcificar un poco su carácter. Hasta la fecha, sin embargo, la dulcificación no se veía por parte alguna. Le sacó de su abstracción el cambio de tono de la voz de la señorita Dewhurst, su maestra. Era evidente que no hablaba ya de las exportaciones inglesas (asunto que le interesaba muy poco a Guillermo).


  —Niños —dijo, con animación—, quiero tener una Reina de Mayo para el primero de Mayo. Los demás seréis su corte. Quiero que votéis todos mañana. Escribid en un papel el nombre de la niña que, en vuestra opinión, resultaría la Reina más simpática y, los demás, seréis sus zagales y doncellas.


  —Vamos a tener una Reina de Mayo —le dijo Guillermo a su familia a la hora de comer— y yo voy a ser un zagal.


  Perdió casi todo su interés, sin embargo, al enterarse de lo que significaba zagal.


  —¿No es una especie de animal? —preguntó, indignado—. Bueno, pues entonces, yo no voy a serlo —agregó, cuando supo que no se trataba de un animal.


  A la mañana siguiente, Evangelina Fish empezó a buscar votos metódicamente. Evangelina Fish era muy rubia e iba vestida siempre con ese tono de azul que chilla a voz en grito y que hace palidecer al propio firmamento. Se la consideraba la belleza de la clase.


  —Te doy dos caramelos si votas por mí —le dijo a Guillermo.


  —«¡Dos!» —exclamó el niño, con desprecio.


  —Seis —ofreció ella.


  —Bueno; puedes darme seis caramelos si quieres. ¿Hay algo que te quite de que me des seis caramelos si tú quieres hacerlo? Nada que yo sepa.


  —Pero tendrás que prometerme que pondrás mi nombre en el papel si te doy seis caramelos —contestó la niña, con desconfianza.


  —Bueno; no me cuesta ningún trabajo prometerlo.


  Entonces le entregó ella los seis caramelos. Guillermo le devolvió uno que le pareció corto de peso y aguardó, frunciendo el entrecejo, hasta que se lo cambió por otro mayor.


  —Ahora ya has prometido —le advirtió Evangelina—. Te pondrán enfermo y te matarán esos caramelos si no cumples tu promesa.


  Guillermo cumplió su promesa, con habilidad verdaderamente política. Escribió: «E. Fish. ¡Que te “crees” tú eso!» en su boleto y fue descalificado el voto. Pero Evangelina Fish fue elegida Reina de Mayo por una mayoría abrumadora. Era, después de todo, la belleza de la clase y siempre iba de azul. Y ahora había de ser Reina de Mayo. Su prestigio estaba establecido para siempre. «¡Angelita!», murmuraban las muchachas mayores. Los niños se peleaban por conseguir sus favores. Guillermo empezó a tomarle una violenta antipatía. Su voz, su sonrisa, sus tirabuzones y su vestido azul empezaron a molestarle. Y cuando una cosa empezaba a molestarle a Guillermo, algo tenía que ocurrir.


  No se fijó en Betina Franklin hasta una semana más tarde. Betina era pequeñita y morena. Su aspecto nada de angelical tenía. Guillermo la había visto en la escuela en otras ocasiones, pero apenas había pensado en ella como personalidad aparte. Pero un día, durante la hora de recreo, se quedó apoyado contra la pared, solo, mirando a Evangelina Fish con el entrecejo fruncido. Estaba rodeada de un grupo de admiradores y hablaba con ellos con su angélica voz.


  —Voy a ir vestida de muselina blanca y faja azul. El azul me sienta muy bien, ¿sabéis? ¡Soy tan rubia…! Uno de vosotros tendrá que sostenerme la cola y los demás tendréis que bailar a mi alrededor. Voy a llevar corona y…


  Se volvió para esquivar la malévola mirada que Guillermo le dirigió a distancia. Guillermo había descubierto que aquella mirada suya le molestaba y, desde entonces, había abusado de ella. Pero no se derivaba satisfacción alguna de mirarle la nuca, conque abandonó su distracción y dejó que su mirada errara por el patio. Y esta fue a posarse sobre Betina. Betina también estaba sola, mirando a Evangelina Fish. Pero no tenía el entrecejo fruncido. La miraba con envidia. Porque Evangelina era «angelical» y Reina de Mayo y ella no era ninguna de estas dos cosas. Guillermo se acercó y se apoyó en la pared, a su lado.


  —¡Hola! —dijo, sin mirarla, porque aquel cambio de sitio le había colocado, de nuevo, dentro del campo visual de Evangelina y, por consiguiente, se había vuelto a concentrar en ella.


  —¡Hola! —contestó Betina, tímida y cortésmente.


  —¿Te gustan las barras de caramelo sonrosado? —preguntó el niño, después.


  —Um —asintió Betina, moviendo, al propio tiempo, la cabeza, en señal de aprobación.


  —Te daré un pedazo cuando vuelva a comprar —dijo Guillermo, con magnanimidad—; pero no compraré hasta dentro de mucho tiempo —agregó con amargura—, porque se me escapó una pelota de la mano y dio en la ventana de nuestro comedor ayer, antes de que pudiera evitarlo.


  Ella movió la cabeza, comprensiva.


  —¡Lo mismo me da! —contestó, con dulzura—. Me serás igual de simpático aunque nunca me des caramelo.


  Guillermo se ruborizó.


  —No sabía que te fuera yo simpático —dijo.


  —Pues sí que me lo eres —afirmó ella, con fervor—. Me gusta tu cara y me gustan las cosas que dices.


  Guillermo se había olvidado de fruncir el entrecejo ya. Se sentía cohibido y encantado a la vez. Se metió las manos en los bolsillos y sacó dos bolas, un pedazo de barro y una pistola de juguete, rota.


  —Te puedes quedar con todo —dijo, en un arranque de generosidad.


  —Guárdamelo tú —dijo Betina, dulcemente—. Espero que bailarás a mi lado cuando Evangelina haga de Reina. ¿Verdad que será bonito?


  Y suspiró.


  —¿Bonito? —estalló Guillermo—. ¡Huh!


  —¿No te gustará? —preguntó Betina, maravillada.


  —¿A «mí»? —estalló el niño otra vez—. ¡Bailar alrededor de un poste! ¿Alrededor de esa niña?


  —Es muy bonita.


  —¡Qué ha de ser! —negó Guillermo—. ¡Qué ha de ser bonita! ¡Ni «pizca»! No me gusta su pelo brillante, y no me gusta su vestido azul, y no me gusta su cara, y no me gustan sus zapatos blancos, ni sus collares, ni su voz chillona…


  Hizo una pausa.


  Betina respiró hondamente.


  —Sigue —dijo—; me «gusta» escucharte.


  —¿Te gusta a «ti»? —preguntó el niño.


  —No; es muy «glotona». ¿Sabías tú que era muy «glotona»?


  —Lo «creo». Puedo creer «cualquier» cosa de una persona que parece chirriar en vez de hablar.


  —Fíjate en ella cuando esté comiendo dulces…, no se cansa nunca de comer.


  —Se reventará y se morirá el día menos pensado entonces —vaticinó Guillermo, solemnemente—, y no seré yo quien lo sienta.


  —Pero estará la mar de bonita cuando haga de Reina de Mayo.


  —Estarías tú mucho mejor.


  El diminuto y pálido rostro de Betina se tiñó de un vivo carmín.


  —¡Oh, «no»! —dijo.


  —¿Te gustaría ser Reina de Mayo?


  —¡Oh, «sí»!


  —¡Hum! —murmuró Guillermo.


  Y volvió a dedicarse a molestar a Evangelina Fish con la mirada.
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  Al día siguiente tuvo ocasión de verla comer dulces. Se encontraron en la fiesta que daba un compañero de colegio para celebrar su cumpleaños y Evangelina Fish se colocó al lado de la mesa y consumió dulces con una perseverancia y una determinación dignas de más noble causa. Guillermo la miró no sin cierta admiración. Ni un solo momento vaciló. Pasteles azucarados, pasteles de crema, pastas secas, todo iba desapareciendo, sin que la muchacha perdiera su aspecto angelical. Los tirabuzones dorados, los ojos azules, las mejillas levemente coloreadas y el vestido de un vívido azul pálido, seguían inmaculados y aún tragaba pasteles. Guillermo la miró con asombro, olvidándose, incluso, de concentrar en ella su habitual mirada malévola. Tenía una capacidad superior, incluso, a la de Guillermo que, por cierto, la tenía bastante considerable.


  Al día siguiente ensayaron la coronación y la danza en torno al Poste de Mayo.


  —Quiero que Guillermo Brown lleve la cola de la reina —dijo la señorita Dewhurst.


  —¿Quién? «¿Yo?» —exclamó el niño, horrorizado—. ¿«Yo» ha dicho usted?


  —Sí, querido. Es un gran honor que le pidan a uno que lleve la cola de la Reina Evangelina. Estoy segura de que te sentirás orgulloso. Has de ser su pequeño cortesano.


  —¡Huh! —murmuró Guillermo, transfiriendo la malévola mirada a la señorita Dewhurst.


  Evangelina le dirigió una mirada encantadora. Deseaba la admiración de Guillermo. Guillermo era el único niño de la clase que no era su esclavo. Le sonrió, dulcemente.


  —Yo no «sirvo» para llevar colas —dijo Guillermo—. No me gusta llevar colas. Nunca me han «enseñado» a llevar colas. A lo mejor lo hago mal ese día y lo echo todo a perder.


  —¡Oh!, lo ensayaremos bien primero —aseguró la señorita Dewhurst.


  Cuando se marchaba, Betina le metió una manzana pequeña en la mano.


  —Un regalo para ti —dijo—. Me la guardé de la comida.


  Guillermo se emocionó.


  —Ya te daré yo algo mañana —dijo. Y se apresuró a agregar—: …si encuentro algo que darte.


  Guardaron silencio hasta que hubo acabado de comerse la manzana.


  —He dejado bastante en el centro —dijo, con, para él, poco acostumbrada cortesía, entregándosela—. ¿Te gustaría acabarla?


  —No, gracias. Guillermo, ¡estarás más bien llevándole la cola…!


  —No quiero hacerlo y apuesto a que «no» lo haré. Tú no «sabes» las cosas que puedo yo hacer.


  —¡Oh, Guillermo! —exclamó la niña, con reverencia y admiración.


  —Llevaría tu cola si fueras tú la reina —prosiguió el niño.


  —Yo no querría, entonces, que me llevaras tú la cola —aseguró ella, con sinceridad—. Que… querría que fueras tú Rey de Mayo conmigo.


  —Sí; ¿por qué no eligen reyes de Mayo? —exclamó Guillermo, picado por el insulto que ello implicaba contra su sexo—. ¿Por qué no había de haber un Rey de Mayo?


  —Supongo que sí los «habrá», en realidad, sólo que tal vez, la señorita Dewhurst no sabe si los hay.


  —Bueno, pues no parece ser de sentido común que no haya Reyes de Mayo, ¿no te parece? A mí no me importaría ser Rey de Mayo si tú fueras reina.


  * * *


  El ensayo fue, en general, un fracaso.


  —Guillermo Brown, no levantes tanto la cola del vestido… No; no tan bajo… No te acerques tanto a la Reina, Guillermo Brown. No; no tan lejos… le arrancarás la cola al traje. Anda cuando ande la reina, Guillermo Brown. No te estés quieto. Canta un poco más alto. No; no tan alto. Eso resulta ensordecedor y nada tiene de melodioso.


  A última hora, se le degradó, quitándose el cargo de llevar la cola y dejándole en simple zagal. Los zagales habían de ir vestidos de blusa y, las doncellas, con trajes estampados. La danza de Mayo había de hacerse alrededor de Evangelina Fish, que estaría, con sus galas de reina, en el centro del carro, junto al poste. Había de invitarse a todo el pueblo a que asistiese.


  Al acabar el ensayo, Guillermo se encontró con Betina, que miraba, melancólica, a Evangelina Fish, que coqueteaba ante un grupo de admiradores.


  —¿Verdad que es muy bonito para ella ser Reina de Mayo? —dijo Betina.


  —Es una reina de pacotilla —contestó Guillermo—; me alegro que «yo» no tenga que llevarle la cola y escuchar su voz chirriona de cerca. Te daré un regalo mañana.


  Cumplió. Encontró un ciempiés en el jardín y se lo metió en la mano, camino del colegio.


  —Son la mar de interesantes —aseguró—. Mételo en una caja de cerillas y haz agujeros para que pueda respirar y vivirá la mar de tiempo. No te morderá si lo agarras como es debido.


  Y, porque quería a Guillermo, lo aceptó sin estremecerse siquiera.


  Evangelina Fish empezó a perseguir a Guillermo. Envidiaba a Betina. Hacía piruetas a su alrededor con sus vestidos azul celeste, permitía que sus tirabuzones le acariciaran. Le dirigía miradas incendiarias con sus ojos azul pálido.


  Y, en las largas horas de clase durante las cuales soñaba sentado a su pupitre o jugaba con sus amigos mientras profesores muy bien pagados derramaban su sabiduría, Guillermo concibió un plan. Por desgracia, como la mayoría de los planes, requería capital para llevarse a la práctica. Guillermo no tenía capital. Ocasionalmente, Roberto, hermano mayor de Guillermo, suministraba unos cuantos chelines sin hacer preguntas inconvenientes; pero daba la casualidad de que, por entonces, Roberto estaba haciendo como si Guillermo no existiera. Porque Roberto había descubierto (y no por primera vez), su ideal, y había invitado a comer a dicho ideal la semana anterior. Durante muchos días antes, Roberto le había hecho imposible la vida a Guillermo. Había protestado de su pelo sin peinar, de sus manos descuidadas, del desorden de sus ropas y de sus ruidosas costumbres. Había preguntado, con amargura, qué pensaría ella al ser invitada a una casa donde podría encontrarse con un individuo como Guillermo. Había insistido en que a Guillermo se le inculcaran costumbres de limpieza y de silencio antes de que fuera ella. Había insinuado que el hombre que tuviera a Guillermo por hermano había de tener enormes dificultades en sus amores porque Ella pensaría que muy rara había de ser la familia para que se le permitiera crecer y desarrollarse a un tipo como Guillermo. Reservó, sin embargo, algo de su fervor para la cocinera. Era preciso que preparara un almuerzo como era debido. No los guisos ni las cosas que les ponía con frecuencia. Era necesario que figurasen en el menú tres platos de verdura y buñuelos de queso. Y Guillermo, habiendo tragado insultos tres días consecutivos, decidió vengarse. Era una venganza de la especie que sólo podía habérsele ocurrido a Guillermo y que sólo él podía llevar a la práctica. Porque sólo Guillermo podía haber escogido un momento antes del almuerzo, cuando la comida estaba ya puesta en fuentes y la cocinera había tenido que ausentarse unos minutos de la cocina, para llevarse los principales platos a los sótanos y esconderlos allí.


  Bueno será correr un velo sobre lo que ocurrió durante la media hora siguiente. Tanto Guillermo como la comida habían desaparecido. Roberto se tiró de los pelos e invocó, en vano, al cielo. Habló, incluso, de suicidarse. Porque, ¿qué comida es lengua fría y café que ofrecer a un Ideal? Fue descubierta la comida durante la tarde y entregada al perro de Guillermo, que se pasó unos cuantos días padeciendo de indigestión como consecuencia del banquete que se dio. Roberto le había preguntado, amargamente, a Guillermo, por qué iba por el mundo estropeándoles la vida a sus semejantes y acabando con su felicidad. Dio a entender que cuando Guillermo conociera al Único Amor de su Vida, que no contara con ayuda alguna suya (de Roberto), porque él (Guillermo) había derramado por tierra su (de Roberto) copa de felicidad; porque en su vida no había conocido a persona alguna como la señorita Laing, ni volvería a conocer a persona que se le pareciera y él (Guillermo) lo había condenado a una vejez solitaria y miserable, porque ¿quién iba a quererse casar con nadie que le invitara a comer y le diese luego lengua fría y café? y él nunca quería casarse con ninguna otra persona, porque era el Único Amor verdadero que había sentido en su vida y esperaba que él (Guillermo) se diera cuenta, cuando fuera lo bastante grande para ello, de lo que significaba que se echara a perder la felicidad de uno nada más que por lengua fría y café, y todo porque una persona a la que no volvería a dirigir la palabra había escondido la comida.


  He ahí el porqué de que Guillermo, a pesar de ser un optimista, sentía que el apelar a Roberto resultaría inoportuno, por no decir otra cosa.


  Pero, por una vez, la Providencia se puso de parte de Guillermo. Un tío anciano estuvo a tomar el té con ellos y le regaló a Guillermo cinco chelines.


  —Tengo entendido que vas a bailar alrededor del poste de Mayo, ¿eh? —rio.


  —Quizá —fue lo único que contestó el niño.


  Su familia sintió un gran alivio al ver la humildad de su actitud en relación con el festival de Mayo. ¡Había veces que Guillermo armaba tanto jaleo cuando tenía que disfrazarse y presentarse en público…!


  —¿Sabes, querido? —dijo su madre—; es una fiesta muy antigua y muy simpática y es un verdadero honor tomar parte en ella. Y la blusa es una prenda muy viril.


  —Sí, mamá —respondió Guillermo.


  El día era hermoso, un verdadero primero de Mayo.


  El poste de Mayo se había alzado en un campo vecino al colegio y los que tomaran parte en la fiesta habían de mudarse en la escuela.


  Guillermo salió con su paquete de cosas debajo del brazo y se quedó mirando por la carretera por la que había de bajar Evangelina para dirigirse a la escuela. Porque la niña tendría que pasar por delante de su casa. No tardó en verla, con su radiante vestido azul pálido.


  —¡Hola! —la saludó.


  Ella se estremeció de alegría. Le había conquistado, por fin.


  —¿Me esperabas para acompañarme hasta el colegio, Guillermo? —dijo.


  El niño hizo caso omiso de la pregunta.


  —Vienes la mar de temprano —dijo.


  —¿De veras? Yo creí que era tarde. Quería llegar tarde. No quiero llegar demasiado temprano. Soy la persona más importante y quiero llegar después que los demás, así me mirarán todos.


  Sacudió sus tirabuzones, con gesto de orgullo.


  —Entra en nuestro cobertizo un momento —dijo Guillermo—. Tengo un regalo para ti.


  La niña se ruborizó.


  —¡Oh, «Guillermo»! —murmuró, siguiéndole hasta el cobertizo.


  —¡Mira! —le dijo este.


  Había empleado bien los cinco chelines de su tío. Todo alrededor del cobertizo había hileras de pasteles, pastas, pasteles de crema, de pasas, azucaradas…
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  —Come mucho —dijo el niño—. Son todos para ti. ¡Anda! Comételos todos. Puedes comer, y comer, y comer. Hay tiempo de sobra y, además, no pueden empezar sin ti, ¿verdad?


  —¡Oh, «Guillermo»!


  Miró los pasteles con glotonería.


  —¡Oh!, ¿de veras que son todos para mí?


  —Hay tiempo de sobra. ¡Anda! ¡Cómetelos todos!


  Sus ojos codiciosos parecieron desorbitárseles.


  —¡Oh! —exclamó, en éxtasis.


  Se sentó en el suelo y empezó a comer, olvidándolo todo, salvo los pasteles que tenía delante. Guillermo se dirigió a la puerta. Luego se detuvo, echó una mirada de deseo al festín, retrocedió y, cogiendo un dulce en cada mano, se marchó, silenciosamente.


  Betina, con su vestido estampado, aguardaba a la puerta de la escuela.


  —¡Date prisa! —exclamó, con ansiedad—. Vas a llegar tarde. Los demás están ya todos fuera. Están aguardando para empezar. La señorita Dewhurst está ahí fuera. Han salido ya todos menos tú y la Reina de Mayo. Yo me quedé porque tú me dijiste que me quedara y te ayudase.


  Entró y cerró la puerta.


  —Tú vas a ser Reina de Mayo —anunció, con determinación.


  —«¿Yo?» —exclamó ella, asombrada.


  —Sí; y yo voy a ser Rey.


  Abrió el paquete.


  —¡Mira! —dijo.


  Había saqueado el cuarto de su hermana. En cierta ocasión Ethel había asistido a un baile de máscaras, disfrazada de hada. Por encima del vestido de percal de Betina, el niño colocó otro arrugado, de gasa, con alas y roto por varios sitios. En su cabeza depositó una corona de oropel, colocándola un poco ladeada. Y ella se estremeció de felicidad.


  —¡Oh! ¡Qué bien! —exclamó—. ¡Qué delicioso!


  Los preparativos de Guillermo fueron más sencillos. Se puso por el hombro derecho una faja encarnada que había arrancado del sombrero de su hermana y se la ató por debajo del brazo izquierdo, encima del blusón que le habían dado. Alguien le había regalado, en cierta ocasión, una gorra pequeña de cobrador de autobús, junto con unos billetes de juguete. Se puso la gorra, echándose la visera sobre un ojo. Era la única cosa de aspecto oficial que había podido procurarse. Luego sacó un corcho quemado del paquete y, con toda solemnidad, se dibujó en el labio y las mejillas un enorme bigote. Para Guillermo, ninguna caracterización resultaba completa si no formaba parte de ella un bigote pintado con corcho quemado.


  Luego cogió a Betina de la mano y la condujo a donde se hallaba el poste de Mayo.


  Los bailarines estaban todos aguardando, teniendo cada uno de ellos la extremidad de una de las cintas que colgaban de la parte superior del poste. Los espectadores estaban todos reunidos y se oía un murmullo de conversación. Cesó, bruscamente, al aparecer Guillermo y Betina. El padre, la madre y la hermana de Guillermo ocupaban asientos en primera fila. Roberto no se hallaba presente. Se había negado a presenciar espectáculo alguno en el que el bribón de su hermano tomara parte. Estaba ya del muy sinvergüenza hasta la coronilla.


  Guillermo y Betina subieron, solemnemente y de la mano, a la minúscula plataforma que había sido preparada para la Reina de Mayo.
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  La señorita Dewhurst, que estaba charlando, animadamente, con los padres, hasta que se presentaron los niños que faltaban, pareció, de pronto, quedarse de piedra, boquiabierta y con los ojos como platos. El anciano violinista, que era bastante corto de vista, empezó a tocar y los niños a bailar. El público se arrellanó en los asientos, dispuesto a gozar del espectáculo. La señorita Dewhurst seguía helada. Se oyeron comentarios en voz baja. «¡Qué raro que esté ese niño allí! Supongo que representará una especie de ayudante».


  —Sí; quizá sea algo alegórico. Una especie de figura alegórica. Representará la Buena Suerte o algo así. Confieso, sin embargo, que no era esto, precisamente, lo que yo esperaba ver.


  —¿Qué le parece a usted el vestido de la Reina? Siempre creí que la señorita Dewhurst tenía mejor gusto. Eso es un poco charro, en mi imparcial opinión.


  —Yo creo que el bigote es una equivocación. Da cierto aire de vulgaridad a la escena. ¿Qué representará? ¿Cree usted que se tratará de Pan?


  —¡Oh, no!; espero que no se tratará de una cosa tan «pagana», todo eso —murmuró una matrona, entrada en años, horrorizada—. Es el niño de los Brown, ¿sabe? Siempre parece haber algo raro en todo aquello en que él figura. Lo he observado con frecuencia. Pero «espero» que representa algo más cristiano que Pan, aunque cualquiera sabe en estos tiempos.


  La hermana de Guillermo había reconocido sus cosas y no cabía en sí de indignación.


  El papá de Guillermo, que conocía a Guillermo, sonreía, sardónico.


  La mamá de Guillermo sonreía con orgullo.


  —Siempre estáis hablando mal de Guillermo —dijo, dirigiéndose al mundo en general—: pero miradle ahora. Desempeña un papel muy importante y nada dijo de ello en casa. A mí me parece una prueba de modestia de su parte. Y… ¡qué niña más mona!


  Betina, de pie en la plataforma, agarrada aún de la mano a Guillermo, y con los zagales y las doncellas bailando a su alrededor, estaba radiante de orgullo y de felicidad.


  * * *


  Y Evangelina Fish, allá en el cobertizo, empezaba a comerse, en aquel momento, el último bollo de pasas.


  LA VENGANZA


  Guillermo era explorador. Esto era ya muy sabido. No había persona en cinco millas a la redonda de la casa de Guillermo que no lo supiera. Las ancianas delicadas se habían apartado, estremeciéndose, de las ventanas, al marchar Guillermo calle abajo cantando (esto es un eufemismo) sus canciones de explorador con toda la fuerza (que no era poca) de sus pulmones. Del fondo del jardín, donde Guillermo llevaba a cabo misteriosas operaciones culinarias, emanaban olores curiosos. Una señora, a la que le había desaparecido el gato, miraba a Guillermo con desconfianza cada vez que le veía pasar. Ni el regreso de su gato unas cuantas semanas después bastó para eliminar la hostilidad de su mirada cada vez que esta se posaba sobre Guillermo.


  La familia de Guillermo había quedado encantada, al ser propuesto que Guillermo se hiciera explorador.


  —Impedirá que dé tanto que hacer —habían dicho.


  Eran notoriamente optimistas en cuanto a Guillermo se refería.


  El único que tenía sus dudas era el hermano mayor de Guillermo.


  —Ya sabéis lo que es Guillermo —dijo.


  Y tales palabras eran expresivas a más no poder.


  Las cosas fueron bastante bien una temporada. Guillermo interpretó la ley del explorador de hacer una buena acción al día, al pie de la letra. Había de hacer una (y sólo una) buena acción al día. Veces había en que obligaba a extraños, con gran embarazo suyo, a ser recipientes (a pesar suyo) de sus buenas acciones. Otras veces respondía a cualquier petición de ayuda con frialdad, diciendo: «Ya he hecho una buena acción hoy».


  Aguantó, con paciencia de santo, la elocuencia de su hermana mayor cuando esta encontró su pañuelo de seda lleno de nudos.


  —Bueno, pues son nudos la mar de «bien» hechos —fue lo único que contestó.


  Había estado esperando las vacaciones con ansiedad. Al final de la primera semana iba a hacer vida de campamento.


  El primer día de las vacaciones empezó mal. Guillermo, que ocupaba el cuarto de encima del de su padre, se había pasado la mayor parte de la noche haciendo gimnasia de acuerdo con las instrucciones del jefe de su grupo, y no había dejado dormir a su padre.


  —No; no «dijo» que la hiciera de noche; pero dijo que la hiciera. Dijo que nos haría crecer y ser hombres fuertes. ¿No «quieres» que sea yo un hombre fuerte? Él es la mar de fuerte y «él» hizo gimnasia. ¿Por qué no había de hacerla yo?


  Su madre encontró una cacerola con todo el fondo quemado y agujereado y, en seguida, acusó a Guillermo de aquel crimen. El niño no podía negar su culpabilidad.


  —Bueno, es que estaba haciendo algo, algo que nos dijo pero me olvidé. «Tengo» que hacer cosas si soy explorador. Yo no «tenía» intenciones de olvidarme. No me olvidaré otra vez. Sea como fuere, valiente cacerola era, cuando se ha agujereado por tan poca cosa.


  En aquel momento el papá de Guillermo recibió una nota del vecino cuyo jardín lindaba con el de los Brown y a quien Guillermo hacía la vida imposible con sus ensayos de corneta.


  Fue confiscada la corneta.


  El niño se sumió en la más profunda melancolía.


  —Bueno —murmuró—, voy a hacer vida de campamento la semana que viene y me «alegro» una barbaridad. Quizá lo sintáis cuando me haya marchado.


  Salió al jardín y se quedó pensativo, con la mirada clavada en el espacio y las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones de explorador, porque Guillermo usaba el uniforme en todo momento.


  —Ni siquiera me dejan la corneta —se quejó, en alta voz—. Ni siquiera puedo usar sus cacerolas. No me dejan hacer nudos en ninguna de sus cosas… ¿De qué «sirve» ser explorador?


  Su indignación subió de punto y, con ella, su deseo de venganza de su familia.


  —Me gustaría «hacer» algo —murmuró, mirando un rosal con ferocidad—. Algo, para que aprendieran.


  De pronto se iluminó su semblante. Tenía una idea.


  Se perdería. Se perdería de verdad. Entonces sí que lo sentirían. Quizá lo creyeran muerto y ¡vaya si lo sentirían! Se imaginó su alivio y cómo le pedirían, llorosos, mil perdones cuando, por fin, volviera al seno de su familia. Valía la pena probarlo.


  Echó a andar alegremente, hacia la puerta del jardín. Decidió no presentarse a almorzar, ni al té, ni a la comida y regresar, al anochecer, para encontrarse a su familia penitente y con remordimiento de conciencia.


  Primero se dirigió a un bosque cercano, donde amontonó unas cuantas ramas para hacer fuego; pero estas se negaron a encenderse, a pesar de la ayuda que le prestó una cerilla que encontró adherida, a un trozo de masilla que tenía en el bolsillo.


  Algo desanimado, consagró toda su atención al pañuelo, en el que hizo nudos hasta que este se hizo trizas. Los pañuelos de Guillermo, siendo usados regularmente para hacer veces de papel secante entre otra serie de cosas a las que no acostumbran dedicarse los pañuelos, se hallaban, siempre, en las últimas.


  Se sentía bastante aburrido y empezó a preguntarse si sería hora de comer o no.


  Luego «exploró» el bosque, siguiendo las huellas de tres tribus distintas y hallando el rastro de varios elefantes. Luchó a muerte con media docena de leones, más o menos. Después se cansó. Debía de ser, aproximadamente, la hora de almorzar. Se imaginó a su hermana Ethel buscándole por todas partes con creciente remordimiento. Le pesaría haber armado tanto jaleo por un pañuelo de nada. Su madre recordaría la escena de la cacerola y le dolería el corazón. Su padre se avergonzaría de su forma de obrar en el asunto de la corneta.


  —¡Pobre Guillermo! ¡Qué crueles fuimos! ¡Cuán diferentes seremos sí vuelve a casa…!


  Casi le parecía estar escuchando estas palabras. Quizá su madre estuviese llorando en aquellos momentos. Su padre, con la mirada extraviada y pálido, estaría paseando de un lado a otro de su despacho aguardando noticias, apesadumbrado por lo poco bondadoso que había sido para con su hijo. Tal vez tuviera la corneta sobre la mesa, preparada para devolvérsela. Tal vez, incluso, le había comprado otra.


  Se imaginaba la escena que se desarrollaría en el momento de su regreso. Sería noble y perdonaría. Aceptaría el regalo de la corneta nueva sin emitir una sola palabra de reproche. Se emocionó pensándolo.


  Empezaba a sentir un apetito muy grande. Debía de ser mucho más de la hora de almorzar. Pero lo echaría todo a perder si volvía a casa demasiado temprano.


  En aquel momento se fijó en una diminuta figura que le miraba fijamente y que tenía una bolsa de papel en una mano.


  Guillermo le miró.


  —¿Por qué estás vestido así? —preguntó el desconocido, con desdén.
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  Guillermo se miró el sagrado uniforme y frunció el entrecejo.


  —Soy explorador —replicó, con aire de superioridad.


  —¿«Plorador»? —repitió el otro—. ¿Cómo te llamas?


  —Guillermo.


  —Yo, Tomás. ¿Teres cogerme una «vispa»? ¡Mira qué «vispas»!


  Abrió un poco la bolsa y Guillermo vio un grupo de avispas que zumbaban dentro.


  —Tero más —exigió el niño—. Tero muchas más. ¡Mira! ¡Caracoles!


  Sacó un puñado de caracoles de un minúsculo bolsillo y los puso en el suelo.


  —¡Mira cómo sacan los cuernoos! ¡Mira cómo anan! ¡Mira! ¡Están «anando»! ¡Están «anando»!


  Su voz era un chillido de gozo. Los cogió y volvió a metérselos en el bolsillo. De otro, sacó una masa que se retorcía y parecía hervir.


  —¡Pojos de bosque! —explicó—. Y teno gusanos en otro bolsillo.


  Volvió a guardarse los piojos de bosque en el bolsillo; todos menos uno que, cogido entre pulgar e índice, se llevó, pensativo, a los labios.


  —Tero vispas ahora. Tú cógemelas.


  Guillermo salió de su aturdimiento.


  —¿Cómo… cómo se cogen? —preguntó.


  —Alas —replicó Tomás—; las coges por las alas y no pican. Pero a veces sí pican. Tonces se ponen grandes las manos.


  Una avispa se posó cerca de él y el infantil naturalista la cogió con mucha habilidad y la metió en la bolsa.


  —Ahora, coge tú una —le ordenó a Guillermo.


  Guillermo decidió no dejarse ganar por aquel desconocido diminuto pero sin miedo. Al posarse una avispa en una flor cerca de él, extendió la mano y volvió a retirarla con un grito de dolor, llevándosela a la boca.


  —¡Uuuu! —exclamó—. ¡Caramba!


  Tomás soltó una carcajada.


  —¿Te picó? —dijo—. ¡Qué «gracia»!


  La expresión de rabia y de dolor de Guillermo le resultaba exquisita al niño.


  —¡Vamos, niño! —ordenó Tomás, por fin—. ¡Vámonos a otro sitio!


  Guillermo, aturdido y humillado, hizo otro esfuerzo por conservar su dignidad.


  —Puedes irte «tú» —contestó—. Yo voy a jugar solo.


  —Bueno —asintió Tomás—; tú juega solo y yo jugaré solo y estaremos juntos jugando los dos solos.


  Echó a andar por un camino y Guillermo le siguió humildemente.


  Debía de ser la mar de tarde, casi la hora del té con toda seguridad.


  —Teno hambre —dijo Tomás, de pronto—. Dame sayuno.


  —No tengo —contestó Guillermo, irritado.


  —Bueno, pues búscalo —insistió el niño.


  —No puedo; no lo hay para buscar.


  —Bueno, pues… ¡cómpralo!


  —No tengo dinero.


  —Bueno, pues… compra dinero.


  Exasperado, Guillermo se volvió.


  —¡Largo de aquí! —bramó.


  Los ojos azules de Tomás se clavaron en los suyos, con frialdad.


  —No hables tan alto —dijo con severidad—. Hay moras ahí. Puedes cogerme unas moras.


  Guillermo empezó a alejarse, pero Tomás corrió tras él.


  —¡Ahí! —insistió—. Donde estoy señalando. Mu mu grandes. Las tero para sayunar.


  De mala gana, el explorador se dispuso a hacer su buena acción.


  Tomas consumía las moras más aprisa de lo que Guillermo podía cogerlas.


  —Ahí arriba —ordenó—. No; la que tero es la que está ahí arriba. La tero «pronto». Me he comido todas las otras.


  Guillermo estaba cubierto de arañazos y sin aliento y tenía la camisa rasgada cuando por fin quedó satisfecho el glotón Tomás. Luego recogió unas cuantas para sí mientras Tomás se vaciaba los grandes bolsillos.


  —Los dejaré escapar ahora —dijo.


  Uno de los piojos del bosque, sin embargo, se quedó inmóvil donde lo puso.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Guillermo, con curiosidad.


  —Supongo que soy yo lo que le pasa —contestó Tomás con sequedad—. Ahora, cógeme unos peces chicos, y nacuajos y cosas de agua.


  Guillermo se apartó de las zarzamoras.


  —¡Quiá! —contestó con determinación—. ¡Ya estoy harto!


  —Ya has comido bastante —dijo Tomás con severidad—. He encontrado una lata para meterlos, conque «¡date prisa!». ¡Uuu! ¡Una bélula! Se me ha sentado en el dedo. ¿Me tiere porque se ha sentado en mi dedo?


  —No —contestó Guillermo, volviendo la cara, manchada de jugo de moras, con desdén.


  Debía de ser cerca del anochecer. No quería ser demasiado duro con ellos, hacer que su madre se pusiera enferma ni nada así. Quería ser lo más bondadoso posible. Los perdonaría en seguida en cuanto llegase a casa. Pediría unas cuantas cosas que deseaba, aparte de la corneta nueva. Una navaja y una locomotora con una caldera de verdad.


  —¿Por qué no me tiere? —insistió Tomás.


  Guillermo guardó silencio. Ni la pregunta ni el que la hacía eran dignos, siquiera, de su desdén.


  —¿Por qué no me tiere? —gritó otra vez el niño, con voz aguda.


  —A las moscas no les gusta la gente, tonto.


  —¿Por qué no?


  —No saben una palabra de ella.


  —Bueno, pues yo le «enseñaré» de mí. Me llamo Tomás —le dijo, cortésmente, a la libélula—. ¿Me tiere ahora?


  Guillermo se impacientaba. Pero la libélula se había marchado ya y Tomás volvió a pedirle:


  —«¡Vamos!» —dijo—. ¡Ana y búscame cosas!


  Guillermo tenía ya tan quebrantado el espíritu que siguió al otro hasta un charco vecino, gruñendo amenazador, pero impotente.


  —Ahora —ordenó el minúsculo tirano—, quítate las botas y los calcetines y entra y búscame cosas.


  —Quítate tú los tuyos —gruñó Guillermo—, y búscate tú las cosas.


  —No; a lo mejor hay codrilos y me muerden los pieses. Y a lo mejor hay popotamoses. Si no entras, chillaré, chillaré y «chillaré».


  Guillermo entró.


  Anduvo, con cuidado, por el charco. Tomás le contempló desde tierra.


  —No me gusta tu «pelo» —le confió.


  Guillermo gruñó.


  Pescó varios bichos con la lata y se acercó a la orilla para que los viera el niño.


  —Tero más —dijo Tomás, tranquilamente.


  —Pues estás fresco —contestó Guillermo—; no pienso coger más.


  Empezó a ponerse los calcetines y las botas, preguntándose, desesperadamente, cómo podría deshacerse de su compañero. El Destino se encargó de resolver el problema. Con un grito, bajó, corriendo, por el sendero, una mujer.


  —¡Tomasín! —exclamó—. ¡Tomasín querido! ¡Creí que te habías perdido!


  Se volvió, furiosa, hacia Guillermo.


  —¡Vergüenza debiera darte! —dijo—. ¡Un grandullón como tú, llevarse a una criaturita como esta! Si su padre estuviera aquí, te escarmentaría. Debieras de tener más sentido común. ¡Y tú explorador!
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  Guillermo se quedó boquiabierto.


  —¡Hombre! —exclamó—. ¡Y yo que me he pasado la mañana haciéndole buenas acciones!


  La señora cogió a Tomás de la mano y dio la espalda a Guillermo.


  —No quiero que vuelvas a ir con ese niño tan malo y tan bruto, querido —dijo.


  —Tengo la mar de vispas y peces —murmuró Tomás, con satisfacción.


  Desaparecieron sendero abajo. Abatido y desilusionado, Guillermo se dispuso a volver a su casa.


  De pronto se animó. Después de todo, se había quitado de encima a Tomás y volvía a reunirse con su contrita familia. Debía de ser hora de cenar ya. Pronto anochecería. Pero los días eran muy largos en aquella época del año. No importaría que llegase justamente a la hora de cenar. Habrían tenido tiempo de reflexionar. Se imaginó ver a su padre, hablando con voz entrecortada y tendiéndole la mano.


  —Hijo mío… olvidemos lo pasado… Si algo quieres…


  Su padre jamás había dicho nada semejante; pero, mediante un violento esfuerzo de imaginación, lograba concebir (aunque a duras penas) la posibilidad.


  Su madre, naturalmente, le abrazaría y se echaría a llorar. Ethel haría lo propio.


  —Querido Guillermo… perdónanos… ¡Hemos estado tan entristecidos desde que te fuiste…! No volveremos a tratarte así.


  Esto tampoco se parecía, ni por el forro, a la Ethel que él conocía; pero el dolor refina todos los caracteres.


  Franqueó la entrada del jardín. Ethel estaba en la puerta principal de la casa. Le miró la camisa rota y las rodillas cubiertas de barro.


  —Más vale que te des prisa si quieres llegar a tiempo para almorzar —dijo, con frialdad.


  —¿Almorzar? —exclamó Guillermo—. ¿Qué hora es?


  —La una menos diez. Papá está en casa ya, conque te aviso —agregó.


  El niño entró en casa, como aturdido. Encontró a su madre en el vestíbulo.


  —«¡Guillermo!» —dijo, con impaciencia—. ¡Otra camisa rota! Eres muy descuidado. Tendrás que dejar de ser explorador si así vas a tratar la ropa. Y… ¡hay que «ver» qué rodillas!


  Pálido y mudo, subió la escalera. Su padre salía, en aquel momento, de la biblioteca, fumando en pipa. Miró a su hijo con hosquedad.


  —Si no estás en el comedor y «limpio» cuando suene la llamada para comer, hijo mío —dijo—, no verás tu corneta hasta después de Nochebuena.


  Guillermo tragó saliva.


  —Sí, papá —contestó, humildemente.


  Subió, lentamente, al cuarto de baño.


  Valiente porquería era la vida.


  EL AYUDANTE


  Las emociones empezaron a la hora del desayuno. Guillermo bajó algo tarde al comedor y, después de escuchar, aburrido, los reproches de sus padres, se puso a comer, abatido. Había llegado aquella mañana a la conclusión de que la vida tenía una uniformidad monótona. Uno se levantaba, desayunaba, iba al colegio, almorzaba, volvía al colegio, tomaba el té, jugaba, comía y se acostaba. Ni el hecho de que aquel día fuera fiesta disipaba su depresión. ¡«Un» día de fiesta! ¿De qué servía «un» día? Todos hemos tenido los mismos sentimientos.


  Medio distraído, se puso a escuchar la conversación de sus mayores.


  —Prometieron estar aquí a las «nueve» —decía su madre—. ¡Dios quiera que no lleguen tarde!


  —De nada servirá que vengan, sin embargo, si la otra casa no está preparada —murmuró Ethel, hermana mayor de Guillermo—. No creo que hayan acabado de «pintar» siquiera.


  —Siento que Guillermo haga fiesta hoy —suspiró la señora Brown—. No va a servirnos más que de estorbo.


  Guillermo se animó considerablemente.


  —¿Vienen a hacer la mudanza «esta mañana»? —preguntó alegremente.


  —Sí; haz el «favor» de no estorbarles, Guillermo.


  —¿Yo? —exclamó él, indignado—. ¡Voy a «ayudarles»…!


  —Si Guillermo va a ayudar —comentó su papá—, gracias a Dios que no estaré aquí «yo». Tu ayuda, Guillermo, siempre parece tener resultados más catastróficos que tu oposición.


  Guillermo sonrió, cortésmente. Los sarcasmos nunca le hacían efecto.


  —Bueno —dijo, levantándose de la mesa—; más vale que empiece a prepararme para ayudar.


  Diez minutos más tarde, cuando salía la señora Brown de la cocina de entrevistarse con la cocinera, se encontró, con gran asombro, que los escalones de la puerta estaban cubiertos de adornos pequeños. Mientras los contemplaba, salió Guillermo de la sala tambaleándose bajo el peso de una esculturita de gran valor, que había sido propiedad de su bisabuelo.


  —¡GUILLERMO! —exclamó.


  —Estoy dejando preparadas todas las cosas pequeñas para que puedan llevárselas en seguida. Si lo pongo todo a la puerta, no tendrán necesidad de entrar en casa. Tú «dijiste» que no querías que anduvieran por casa con los zapatos sucios.


  Hizo falta un cuarto de hora para volver a poner todas las cosas en su sitio. La señora Brown exhaló un profundo suspiro al ver los fragmentos de una pieza de porcelana azul.


  —Hubiera preferido que hubieses roto «cualquier» otra cosa antes que esto, Guillermo.


  —Mira —se excusó Guillermo—, tú misma dijiste que siempre se rompen cosas en las mudanzas. ¡Lo dijiste «tú misma»! No lo rompí a propósito. Se rompió en la mudanza.


  En aquel momento llegaron los hombres encargados de la mudanza.


  Eran tres. Uno era muy grueso y jovial; otro era delgado y parecía aturdido; el tercero sonreía, con timidez, y andaba tambaleándose un poco. Se excusaron por su tardanza.


  —Mejor será que empiecen ustedes por el comedor —dijo la señora Brown—. ¿Querrán embalar la porcelana primero? ¡Guillermo!, ¡quítate del paso!


  Los dejó embalando, ayudados por Guillermo. Este se encargaba de llevarles las cosas del aparador.


  —¿Cómo se llaman ustedes? —preguntó, tropezando con un cacharro de cristal que se había dejado, distraídamente, en la alfombra, cerca de la chimenea.


  Retrasó más el trabajo deteniéndose a recoger, concienzudamente, todos los pedazos.


  —«Siempre» se rompen cosas en las mudanzas —murmuró.


  —Yo me llamo señor Blake, este señor Johnson y ese señor Jones.


  —¿Quién es el señor Jones? ¿El que anda de esa forma tan rara?


  Se retorcieron todos de risa, tanto es así que se le escapó una jarrita de porcelana al señor Blake y se hizo pedazos. Apartó los trozos de un puntapié.


  —Sí —respondió, reanudando su trabajo—; el que anda de esa forma tan rara.


  —¿Por qué anda así? —insistió Guillermo—. ¿Se ha hecho daño en las piernas?


  —Sí —contestó el señor Blake, guiñando un ojo—; se hizo daño en ellas en la taberna de la Vaca Azul, cuando veníamos aquí.


  La sonrisa del señor Jones se convirtió en franca carcajada.


  —Bueno, pues descanse usted —dijo Guillermo, compadecido—; échese en el sofá a descansar. Ayudaré «yo» para que usted no tenga que hacer «nada».


  La hilaridad del señor Jones fue en aumento.


  —¡Vamos! —dijo—. ¡Caramba! ¡Este señorito es una «buena» persona! ¡Vaya si lo es! ¡Que me eche a descansar, dice! Pues… ¡ahí va!


  Con gran regocijo de sus compañeros, se echó cuan largo era en el diván y cerró los ojos. Guillermo lo contempló, con satisfacción.
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  —Eso es —dijo—; le… le enseñaré mi perro cuando tenga las piernas mejor. ¡Tengo un perro «magnífico»!


  —¿Qué clase de perro? —preguntó el señor Blake, interrumpiendo su trabajo.


  —No es de ninguna raza en «particular» —confesó Guillermo—; pero es un perro muy bueno. ¡Sabe hacer una de cosas…!


  —Bueno, pues que se vea. Tráigalo.


  Guillermo, encantado, obedeció y el perro hizo cuanto sabía ante su amo y dos espectadores más (El señor Jones había sucumbido ya a la somnolencia que hacía rato había empezado a apoderarse de él y dormía como un bendito en el diván).


  El perro se puso sobre dos patas y anduvo así (a la fuerza, porque Guillermo le tenía agarrado por las patas delanteras). Saltó por encima del brazo de Guillermo. Saltó de lleno sobre una pieza de cristal veneciano que había en el suelo junto al cajón y se cortó levemente la pata; pero, por fortuna, la herida carecía de importancia.


  Guillermo vio reflejarse la consternación en el rostro del señor Johnson y se apresuró a recoger los pedazos y a echarlos en el cesto de los papeles.


  —No se preocupen —dijo—. «Ella» misma dijo que siempre se rompen cosas en las mudanzas.


  Cuando la señora Brown entró en el cuarto diez minutos más tarde, el señor Jones aún estaba dormido, el perro seguía haciendo números de circo y los señores Blake y Johnson se hallaban apoyados contra la pared, contemplando al animal con mirada experta.


  —No es de raza —estaba diciendo el señor Blake—; pero es «bueno». Me gustaría verle a la caza de una rata. Apuesto a que…


  Viendo a la señora Brown, cogió, apresuradamente, un jarrón de la repisa de la chimenea y lo llevó a la caja, donde fingió estar trabajando como una fiera. El señor Johnson siguió su ejemplo.


  La señora Brown vio al señor Jones y se quedó boquiabierta.


  —¿Qué…? —empezó a decir.


  —No se encuentra muy bien, señora —explicó el señor Blake, obsequioso—. Estará del todo bien cuando haya dormido un poco.


  —Se ha hecho daño en las piernas —explicó Guillermo—. Se hizo daño en las piernas en la Vaca Azul. Sólo está «descansando».


  La señora Brown tragó saliva y contó hasta veinte. Era una costumbre que había adquirido en su juventud cuando las palabras acudían a sus labios en tropel.


  Por fin habló, con una amargura muy poco usual en ella.


  —¿Es preciso que descanse con las botas llenas de barro sobre mi diván?


  En aquel instante se despertó el señor Jones, seguramente por efecto de la fría mirada de la señora.


  Ofreció toda clase de excusas. Le parecía que se había desmayado. Había tenido un dolor de cabeza muy fuerte, producido, probablemente, por los rayos del sol matutino. Se sentía mucho mejor después de su desmayo. Lamentaba haberse desmayado sobre el sofá de la señora. Limpió, en parte, las huellas de sus botas sucias con una mano no menos sucia.


  —No han hecho ustedes «nada» en este cuarto —dijo la señora Brown—. A este paso no acabaremos «nunca». Guillermo, vete de aquí. Estoy segura de que les estás estorbando.


  —¿Yo? —exclamó el niño, indignado—. «¿Yo?». ¡«Si» estoy «ayudando»!


  Después de lo que a la señora Brown se le antojó varias horas, empezaron con los muebles pesados. Sacaron el pesado aparador del comedor, llevándose parte de la escalera por delante. La señora Brown, palideciendo, vio desmembrarse su querido bargueño antiguo contra el poste de la puerta y presenció cómo su mesa plegable de tresillo se plegaba definitiva y permanentemente. Hasta al perchero del vestíbulo le faltaban algunos ganchos cuando, por fin, aterrizó en el carro de mudanzas.


  —Esto me está partiendo el corazón —gimió la señora Brown.


  —¿Dónde está Guillermo? —preguntó Ethel, sombría, mirando a su alrededor.


  —¡Calla! No lo sé. Desapareció hace unos minutos. No sé «dónde» está; pero espero que no se mueva de donde sea.


  Los hombres se dirigieron a la sala y se prepararon a sacar el piano. Lo probaron de todas formas. La primera intentona se llevó un trozo de marco de la puerta; la segunda hizo un hoyo de dos pulgadas de profundidad en el piano; la tercera tumbó el reloj grande, de péndulo, que cayó con enorme ruido, rompiéndose el cristal e, incidentalmente, deshaciendo un soporte grande, de porcelana, que tenía a un lado.


  La señora Brown se sentó y se tapó el rostro con las manos.


  —¡Parece una horrible «pesadilla»! —gimió.


  Los señores Blake, Johnson y Jones hicieron una pausa para enjugarse el sudor de la frente.


  —No sé «cómo» vamos a sacarlo —exclamó el señor Blake, desesperado.


  —Entró —insistió la señora Brown—. Y, si pudo entrar, también puede salir.


  —Probaremos otra vez —dijo el señor Blake, con expresión de héroe que va a intentar algo que resulta poco menos que imposible—. Vamos, compañeros.


  Aquella vez tuvieron más éxito y el piano salió, sano y salvo, al vestíbulo, dejando atrás el pomo de la puerta roto y una funda de sillón rasgada, nada más. Luego pasó, lenta y devastadoramente, por el vestíbulo y cruzó el jardín.


  La siguiente dificultad fue subirlo al carro. Los señores Blake, Johnson y Jones lo intentaron solos y fracasaron. Durante diez minutos sucedió lo mismo. Después de cada intentona se detenían a limpiarse el sudor y a echar miradas nostálgicas hacia la Vaca Azul, cuya muestra se veía desde allí.


  El jardinero, la cocinera, la doncella y Ethel prestaron su ayuda y, por fin, con un esfuerzo sobrehumano, alzaron el piano y lo metieron en el carro.


  Luego se apoyaron todos en lo que encontraron más a mano para descansar y recobrar el aliento.


  —Vaya —dijo el señor Jones, dirigiendo una mirada de reproche a la dueña de la casa—; nunca he manejado un piano…


  En aquel momento se oyó una voz conocida en el fondo del carro, detrás del piano, del perchero y del pesado aparador.


  —¡Eh! ¡Dejadme salir! ¿Por qué habéis llenado esto así? ¡No puedo salir!


  Hubo un momento de horrorizado silencio. Luego Ethel dijo, con brusquedad:


  —¿Para qué te «metiste» ahí dentro?


  La voz misteriosa volvió a oírse irritada:


  —Pues estaba «descansando». Tengo que descansar, ¿no? He estado ayudando toda la mañana.


  —Pero… ¿no «veías» que estábamos cargando el carro?


  —No; no estaba mirando.


  —No puedes salir, Guillermo —afirmó la señora Brown, desesperada—. No podemos sacarlo todo otra vez. Tendrás que quedarte ahí hasta que se descargue en la otra casa. Procuraremos pasarte la comida por algún hueco.


  Se adivinaba una determinación irrevocable en la voz que contestó:


  —¡Quiero salir! ¡«Voy» a salir!


  Se oyó tumultuoso ruido, el ruido de un material rasgado, de cristal roto, y la voz de Guillermo, que exclamaba:


  —¡Atiza! ¡Mira que metérseme delante ese espejo…!


  —Mejor será que vuelvan ustedes a sacar el piano —murmuró la señora Brown, aplanada—. Es el único remedio.


  Haciendo varios esfuerzos y algunos desperfectos y gimiendo y gruñendo, logró descargarse otra vez el piano. Luego se echaron a un lado el aparador y el perchero y, por fin, surgieron de la lucha… Guillermo y su perro. Este último estaba cubierto de crin, como si hubiera destripado un sillón. Guillermo tenía el jersey rasgado desde el hombro hasta abajo. Su rostro expresaba severidad e indignación.
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  —¡Muy bonito! —empezó a decir, indignado—. ¡Mira que encerrarme en el carro! ¿Cómo creíais que iba a poder respirar con todos esos muebles? Uno no puede vivir sin respirar. Hubiera estado bonito que me hubieseis encontrado «muerto», ¿eh?


  La emoción había privado de la voz a todos, de momento.


  Con cierta dignidad pasó por delante de ellos y se metió en la casa, seguido de su perro.


  Hizo falta un cuarto de hora más para volver a colocar el piano en el carro. Cuando hacían el esfuerzo final, Guillermo salió de casa.


  —¡Aguarden! ¡Les ayudaré «yo»! —dijo.


  Y apoyó un dedo en el costado. Su presencia resultó más bien un estorbo que otra cosa; pero lograron cargar el piano a pesar de todo. Guillermo, sin embargo, tenía la impresión de que su fuerza sola había obrado el milagro. Se puso a contonearse.


  —Yo soy la mar de fuerte —le dijo al señor Blake—. Soy más fuerte que la mayoría de la gente.


  Los hombres decidieron que había llegado la hora de almorzar y se retiraron a la parte más umbría del jardín para comer. Todos menos el señor Jones, que dijo que iría al otro extremo de la calle a beberse una gaseosa. Guillermo dijo que tenían gaseosa en la despensa y ofreció ir a buscarla; pero el señor Jones se apresuró a decir que él la tomaba de una clase especial.


  La señora Brown y Ethel se sentaron a comer lo mejor posible en la biblioteca. Guillermo acompañó a sus dos nuevos amigos al jardín.


  —¡Guillermo! ¡Ven a comer! —llamó la señora Brown.


  —Oh, déjale en paz, mamá —suplicó Ethel—; tengamos un poco de tranquilidad.


  Pero Guillermo no estuvo ausente mucho rato.


  —Quiero un pañuelo encarnado —dijo, en voz alta, desde el vestíbulo.


  Nadie le contestó.


  Apareció en la puerta.


  —Digo que quiero un pañuelo encarnado. ¿Tienes tú un pañuelo encarnado, mamá?


  —No, querido.


  —¿Y tú, Ethel?


  —¡NO!


  —Bueno; no es preciso que te enfades por eso. Sólo estoy pidiendo un pañuelo encarnado. ¿Os pido acaso un pañuelo encarnado si no lo tenéis?


  —Guillermo, «vete» y cierra la puerta.


  El niño obedeció. Reinó la paz en toda la casa y en el jardín durante la media hora siguiente. Entonces empezó a remorderle la conciencia a la señora Brown.


  —Guillermo tiene que comer algo, querida. Haz el favor de ir a buscarle.


  Ethel salió al jardín de detrás de la casa. Su mirada se encontró con una escena de feliz tranquilidad. El señor Blake estaba sentado en la hierba, apoyado contra un árbol, comiendo pan y queso. Un pañuelo encarnado le cubría las rodillas. El señor Johnson estaba sentado de igual manera y haciendo lo propio, con un pañuelo encarnado sobre las rodillas. Guillermo estaba apoyado contra otro árbol, consumiendo el montoncito de sobras que había recogido en la despensa. Tenía las rodillas cubiertas por lo que, a primera vista, parecía un pañuelo encarnado. El perro estaba entre los tres, recogiendo los trozos que, de vez en cuando, le tiraban sus admiradores.


  Ethel se acercó un poco más e inspeccionó el pañuelo encarnado de Guillermo, con creciente expresión de horror. Luego dio un grito:


  —«¡Guillermo!». ¡Es mi pañuelo de seda! Era para adornar un sombrero. Acabo de comprarlo. ¡Oh, mamá! ¡«Hazle» algo a Guillermo! Ha cogido mi pañuelo de seda nuevo… el que había comprado para adornarme el sombrero. Es un niño «horrible». No creo…


  La señora Brown salió, apresuradamente, para pacificarla. Guillermo devolvió el pañuelo de seda a su dueña.


  —Bueno, pues lo «siento». «Creí» que era un pañuelo encarnado. «Parecía» un pañuelo encarnado. ¿Cómo quieres que «supiera» yo que no era un pañuelo encarnado? Ya se lo he devuelto. No te preocupes; el perro no ha hecho más que morder una punta. Y eso no es más que un poco de mermelada que le ha caído encima. Bueno, se quitará «levándolo», ¿no? Bueno, pues ya he dicho que lo siento. Estas son las «gracias» que me dan —prosiguió el niño, amargamente—. Dedico mi día de fiesta a ayudaros en la mudanza, y me lo agradecéis así.


  —Mira, Guillermo —dijo la señora Brown—, puedes irte a la casa nueva con el primer carro. Así estorbará menos —agregó, exasperada, sin dirigirse a nadie en particular.


  A Guillermo le encantó la idea. En la casa nueva había otros hombres para hacer la descarga y le esperaba la emoción de conocerlos.


  La puerta de entrada al jardín estaba recién pintada y tenía un letrero advirtiéndolo. Naturalmente, Guillermo creyó de su incumbencia asegurarse de que la pintura aún no se había secado. Sus pantalones fueron mudos testigos de ello hasta que se rompieron, pese a numerosas aplicaciones de trementina. El perro también lo probó y, es más, fue preciso desconectarle de la puerta con una tijera. Durante muchas semanas después, la primera cosa que veían los que iban a casa de los Brown, era un mechón de pelo de perro pegado a la puerta.


  Guillermo se puso, a continuación, a «ayudar» con todas sus fuerzas. Fue desde el carro, dando traspiés, hasta la casa, tambaleándose bajo el peso de un botiquín, dejando un reguero de frascos rotos y de charcos de medicina por el camino. El perro cató muchos de estos charcos y se quedó algo pensativo.


  Se descubrió que la puerta de una alcoba pequeña del último piso estaba cerrada con llave y esto (acoplado al hecho de que el señor Jones no había vuelto, aún, de tomarse la gaseosa), retrasó un poco el trabajo de los desempaquetadores.


  —Forzad la puerta —propuso uno.


  —Más vale no hacerlo.


  —Tal vez esté la llave dentro —dijo otro.


  Guillermo tuvo una de sus ideas fantásticas.


  —¿Saben ustedes lo que haré? —dijo, dándose importancia—. Subiré al tejado, bajaré por la chimenea y abriré desde dentro.


  Recibieron su ofrecimiento con risas.


  No conocían a Guillermo.


  Anochecía cuando la señora Brown, Ethel y el segundo carro se presentaron.


  —¿Qué es esto que hay en la puerta del jardín? —preguntó Ethel, agachándose para examinar el mechón de pelos del perro.


  —¡Es ese «perro»! —exclamó.


  Entonces se oyó un grito que parecía el de un fantasma, procedente del cielo.


  —¡Mamá!


  La señora Brown alzó su rostro, sobresaltada, hacia el cielo. No parecía haber cosa alguna en el firmamento que pudiera haberle dirigido la palabra.


  De pronto vio una carita que la miraba por encima del canalillo de desagüe del tejado, una cara muy asustada bajo su capa de hollín. Era Guillermo.


  —No puedo bajar —dijo roncamente.


  A la señora Brown pareció parársele el corazón.


  —No te muevas de ahí, Guillermo —dijo, desfallecida—. No te «muevas».


  Fueron llamados todos los empleados de la casa de mudanzas. Se pidió prestada una escalera de mano en una casa vecina, pero resultó ser demasiado corta. Se buscó otra y se empalmaron las dos. Guillermo, allá en la altura, se estaba irritando.


  —No puedo quedarme aquí arriba para «siempre» —afirmó.


  Por fin le salvó su amigo el señor Blake, que le bajó a tierra. Sus explicaciones resultaron confusas:


  —Quería «ayudar». Quería abrirles aquella puerta, conque subí por el tejado del lavadero, y la yedra y la tubería y probé bajar por la chimenea. No sabía cuál era; pero las probé todas y todas resultaron demasiado pequeñas y entonces intenté bajar otra vez por donde había subido; pero no pude, conque esperé a que llegarais y os llamé. No estaba asustado —agregó, mirándoles con severidad y fijeza—. No estaba asustado ni pizca. No quería más que bajar. Y esta porquería de la chimenea tiene muy mal sabor. No; estoy bien —contestó a las preguntas solícitas—. Seguiré ayudando.


  Se le persuadió, con gran dificultad, a que se acostara un poco más temprano que de costumbre.


  —Bueno —confesó—; estoy un poco cansado de estar ayudando todo el día.


  Poco después de haberse retirado, llegaron el señor Brown y Roberto.


  —¿Cómo han ido las cosas hoy? —preguntó, alegremente, el señor Brown.


  —¡Gracias a Dios que Guillermo vuelve al colegio mañana! —contestó Ethel, con fervor.


  Arriba, en su cuarto, Guillermo se estaba contemplando en el espejo el jersey roto, los pantalones manchados de pintura, el rostro ennegrecido.


  —Bueno —dijo con un profundo suspiro de satisfacción—, me parece que hoy sí que he AYUDADO.


  GUILLERMO Y EL CONTRABANDISTA


  La familia de Guillermo se iba a la playa en febrero. No era un mes ideal para irse a la playa; pero el médico del papá de Guillermo le había ordenado que reposara y que cambiara, por completo, de aires.


  —Tendremos que llevarnos a Guillermo, ¿sabes? —dijo su esposa, cuando discutían planes.


  —¡Santo Dios! —gimió el señor Brown—. Creí que esto iba a ser una cura de «reposo».


  —Sí; pero ya sabes tú lo que es. No me atrevo a dejarle con nadie. Con Ethel no, desde luego. Tendrán que acompañarnos los dos. Ethel nos ayudará con él.


  —Bueno —dijo su esposo, con firmeza—; tú puedes cargar con toda la responsabilidad. Reniego de él, oficialmente, desde este momento hasta que regresemos. Me tiene sin cuidado en qué apuros te meta a «ti». Le conoces demasiado y, sin embargo, ¡te empeñas en llevarle conmigo cuando el médico me ordena una cura de reposo!


  —No queda otro remedio, querido —Contestó su esposa.


  Guillermo se emocionó al conocer la noticia. Hacía varios años que no veía el mar.


  —¿Podría ir a nadar? ¡«No» hará demasiado frío! Bueno, pues si me abrigo bien, ¿podré ir a nadar? ¿Puedo coger peces? ¿Hay muchos contrabandistas «contrabandeando» por allí? Bueno; si no hago más que «preguntar». No veo por qué os enfadáis así.


  Una tarde la señora Brown echó de menos la mejor bandeja de plata que tenían. La buscó por toda la casa, desconfiando por turnos de cada criada, ella, que de desconfiada nunca había tenido nada.


  Por fin la encontró en el jardín, Guillermo había hecho un agujero muy grande en uno de los cuadros de flores. En el fondo había puesto la bandeja y había orillado los lados con ladrillos. Luego lo había llenado de agua y, quitándose zapatos y medias, se había metido en el estrecho estanque. Se sintió la mar de herido por los reproches de la señora Brown.


  —Sólo estaba ensayando para cuando llegara al mar. No «tenía» la intención de echarte a perder la bandeja. Hablas como si «hubiera» tenido la intención de echarte a perder la bandeja. No hacía más que ensayar.


  Por fin llegó el día de la partida. Guillermo recibió instrucciones de colocar todas sus cosas, preparadas, sobre la cama y luego iría su mamá a empaquetárselas. La llamó, con orgullo, asomado a la balaustrada, unos veinte minutos más tarde.


  —Ya lo tengo todo preparado, mamá.


  La señora Brown subió a su cuarto.


  Encima de la cama tenía una escopeta grande, de juguete, de las que disparan corchos, un balón, un ratón en una jaula, un «punch-ball» con su soporte, una caja grande, llena de «curiosidades» y una piel de gamo que era su más preciada posesión y que le había sido regalada por un tío suyo de África del Sur.


  La señora Brown se dejó caer en una silla.


  —No puedes llevar ninguna de estas cosas —dijo, con voz desfallecida, pero con firmeza.


  —Tú me «dijiste» que pusiese mis cosas en la cama para que las metieses tú en la maleta y ya las he puesto en la cama y ahora dices…


  —Me refería a tu ropa.


  —¡Ah! «¡Ropa!» —exclamó con desdén—. Ni había pensado en «ropa».


  —Bueno pues, sea como fuere, no puedes llevar ninguna de estas cosas.


  Guillermo se apresuró a defender sus tesoros.


  —«Tengo» que llevar la escopeta, porque uno nunca sabe… Puede haber piratas y contrabandistas allí y se puede «matar» a un hombre con una escopeta como esta… si se acerca uno lo bastante y sabe dónde darle y a lo mejor la necesito. Y «tengo» que llevarme el balón para jugar en la playa, y el «punch-ball» para practicar boxeo y «necesito» el ratón, porque… porque… para darle de comer y «tengo» que llevar esta caja de cosas y la piel para enseñárselas a los que estén en la playa, pues son interesantes.


  Pero la señora Brown se mantuvo firme y Guillermo cedió, de mala gana.


  En un momento de debilidad, viendo que el baúl del niño sólo estaba tres cuartas partes lleno, metió su preciada piel, mientras que el propio Guillermo metió la escopeta dentro cuando nadie le veía.


  Les había sido imposible conseguir una casa amueblada, conque tuvieron que conformarse con una casa de huéspedes. El señor Brown se mostró bastante elocuente sobre el particular.


  —Si vas a soltar, deliberadamente, a ese niño en una casa de huéspedes llena, seguramente, de gente tranquila e inofensiva, bien merecido te tendrás cuanto pueda ocurrirte. Eso nada tiene que ver conmigo. Yo voy a hacer una cura de reposo. He renegado de él. Puede hacer lo que se le antoje.


  —No queda otro remedio, querido —contestó la señora Brown.


  El señor Brown había alquilado una de las casetas de la playa principalmente para uso de Guillermo y este cubrió el suelo, orgullosamente, con la piel de gamo.


  —Lo mató mi tío —anunció, dirigiéndose al grupo de niños que se habían acercado a la puerta para ver, con interés, cómo medía, ruidosamente, el suelo, para colocar la piel exactamente en el centro—. Lo mató muerto, así como lo veis.


  Guillermo nunca había oído contar cómo había muerto el animal y, por lo tanto, había inventado un relato en el que, gradualmente, había llegado a confundirse a sí mismo en el papel de héroe.


  —Andaba por ahí y yo… él… se tropezó con él. Yo no llevaba escopeta y se abalanzó sobre mí y le cogí por el cuello con una mano y le rompí los cuernos con la otra y lo tiré al suelo. Y se levantó y volvió a embestirme… a embestirle… otra vez y yo le eché la zancadilla y volvió a caerse y entonces le di un puñetazo muy fuerte con la derecha de lleno en la cabeza y lo mató y se murió.


  Hubo una exclamación general de incredulidad.


  Entonces se oyó una voz clara y alta, procedente del otro lado del grupo.


  —Niño, no estás diciendo la verdad.


  Guillermo alzó la mirada y se encontró con un hombre de cara delgada y con lentes.


  —No se lo estaba contando a usted —contestó, sin inmutarse.


  Una niña de rizos morenos salió, innecesariamente, en la ayuda de Guillermo.


  —Tiene que ser un niño muy «valiente» para haber hecho todo eso —dijo, indignada—. Conque no le diga usted nada.


  —Bueno —dijo Guillermo, halagado pero modesto—; ¿dije yo acaso que lo había hecho yo? Dije que mi tío… es decir, mi tío en parte.


  El señor Percival Jones le miró con ira.


  —Eres un niño muy malo. Se lo diré a tu padre… ah… se lo diré a tu hermana.
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  Porque vio a Ethel acercarse y el señor Percival Jones tenía ganas de entablar conversación con ella.


  El señor Percival Jones era un hombre delgado, pálido, asceta, aspirante a poeta, que vivía y medraba a costa de la admiración de las señoras de edad que eran compañeras suyas de hospedaje. Había vivido así durante los últimos diez años. Una vez había publicado un tomo de versos por su cuenta. Se alojaba en la misma pensión que los Brown y había visto a Ethel, a distancia, en el comedor. Había admirado los rojos reflejos de su oscura cabellera y el azul de sus ojos y hasta había llegado a preguntarse si poseería las sólidas y duraderas cualidades que necesitaría él en lo que, mentalmente, llamaba su «futura esposa».


  Empezó a caminar playa abajo a su lado.


  —Quisiera hablarle… ah… de su hermano, señorita Brown —empezó—, si puede usted dedicarme unos momentos, naturalmente. Espero que no me tomará por un intruso ni lo considerará presunción por mi parte… Es un niño encantador, pero… ah… me temo… no muy veraz. ¿Me permite que la acompañe un poco? Me siento muy… ah… muy atraído hacia su… ah… familia. Me… ah… gustaría conocer a todos mejor. Siento… ah… un profundo cariño por su… ah… su hermanito; pero sentí enormemente comprobar que… ah… no se adhiere a la verdad en sus afirmaciones. Yo… ah…


  Los ojos azules de la señorita Brown bailaban de alegría.


  —Oh, no se preocupe de Guillermo —dijo—. Es «terrible». Es mucho mejor dejarle en paz. ¿Verdad que está muy hermoso el mar hoy?


  Pasearon por la playa.


  Entretanto, Guillermo había invitado a su pequeña defensora a que entrara en la caseta.


  —Puedes mirarlo todo —dijo, con magnanimidad—. Has visto mi piel, que yo… que él mató, ¿verdad? Esta es mi escopeta. Se mete un corcho aquí, y sale con fuerza cuando se dispara. Mataría a cualquiera si se acercara uno bastante y supiera en qué punto darle. Y tengo un ratón, y un «punch-ball» y una caja de cosas, y un balón; pero no me quisieron dejar traerlos —acabó, con amargura.


  —Es una piel muy «hermosa» —dijo la niña—. ¿Cómo «te» llamas?


  —Guillermo. ¿Y tú?


  —Peggy.


  —Bueno, pues hagamos como si estuviéramos en una isla desierta, ¿quieres? y como si no tuviéramos nada que comer, ¿eh? Vamos.


  Ella movió afirmativamente, la cabeza.


  —¡Qué «bien»!


  Salieron al paseo y, por entre la multitud de transeúntes, se quejaron de lo solitaria de la isla y escudriñaron el horizonte en busca de una vela. En la distancia, arriba en el acantilado, veíanse las figuras del señor Percival Jones y de la hermana de Guillermo, alejándose, lentamente, de los límites de la población.


  Por fin emprendieron el camino de regreso a la caseta.


  —Hemos de encontrar algo que comer —dijo Guillermo, con firmeza—. No podemos morirnos de hambre.


  —¿Quisquillas? —propuso Peggy, alegremente.


  —No tenemos redes. No pudimos salvarlas del naufragio.


  —¿Caracoles?


  —No los hay en esta isla. ¡Ya sé! ¡Algas! Y las guisaremos.


  —¡Oh! ¡qué «bien»!


  Recogió un puñado de algas y entraron en la caseta dejando un pañuelo blanco atado a la puerta para llamar la atención de cualquier barco que pasara. En la caseta había un fogón de gas y Guillermo, haciendo caso omiso de la prohibición de su padre, lo encendió y puso sobre él una cacerola llena de agua y algas.


  —Nos haremos la ilusión de que es un fuego de leña —dijo—. No podríamos hacer un fuego de leña de verdad en el paseo, porque no nos dejarían. Conque nos haremos la ilusión de que este lo es. Y fingiremos que hemos salvado una cacerola del naufragio.


  Después de unos minutos, retiró la cacerola del fuego y sacó una larga tira de algo verde.


  —Come tú primero —dijo, con cortesía.


  Su olor no era agradable. Peggy retrocedió.


  —¡Oh, no! ¡tú primero!


  —No, tú —insistió el niño—; tienes más cara de hambre que yo.


  Mordió ella un trozo, lo mascó, cerró los ojos y se lo tragó.


  —Ahora, tú —dijo con cierto dejo vengativo—; no te quedarás tú sin probarlo.


  Guillermo probó un bocado y se estremeció.


  —Creo que está un poco pasada —anunció.


  El coloreado rostro de Peggy había palidecido.


  —Me marcho a casa —dijo, de pronto.


  —No puedes irte a casa en una isla desierta —aseguró, con severidad, Guillermo.


  —Bueno, pues voy a hacer que me salven entonces —respondió la niña.


  —Creo que yo haré lo mismo.


  Era la hora del almuerzo cuando llegó, Guillermo, a la pensión. El señor Percival Jones había cambiado de sitio para estar más cerca de Ethel. Estaba convencido ya de que la joven poseía todas las virtudes que podría necesitar su «futura esposa». Conversó animada e incesantemente durante la comida. El señor Brown empezó a agitarse.


  —Ese hombre acabará por volverme loco —dijo, luego—. ¡Venga a balar! ¿De qué bala después de todo? ¿No puedes impedir que bale tanto, Ethel? Pareces ejercer alguna influencia sobre él. ¡Bala!, ¡bala!, ¡bala! ¡Santo Dios! ¡Y yo que he venido a «descansar»!


  En aquel momento le llamaron al teléfono y regresó completamente desesperado.


  —Es una mujer desconocida —dijo—. Dice que un niño llamado Guillermo, que vive en esta pensión, ha puesto mala a su hijita obligándola a comer algas. Dice que es una animalada. ¿«Sabe» alguien que estoy aquí en plan de cura de reposo? ¿Dónde está ese niño? ¡Santo Dios! ¿Dónde está ese niño?


  Pero Guillermo, como Peggy, se había retirado del mundo para un rato. Regresó más avanzada la tarde, pálido y sumiso. Soportó los reproches de su familia con majestuoso silencio.


  El señor Percival Jones procuraba destacarse lo más posible en la sala.


  —Y pronto… ah… pronto la… ah… Primavera volverá a estar con nosotros —estaba diciendo en su voz aguda, retrepado en su asiento, juntando las puntas de los dedos—. La Primavera… ah… ¡la Primavera! Tengo… ah… una cosita que… ah… compuse sobre… ah… la llegada de la Primavera… que… ah… les leeré a ustedes algún rato si quieren ustedes tener… ah… la amabilidad de… ah… hacer una crítica… ah… imparcial.


  —¡Una «crítica»! —contestaron todos a coro—. Estará muy por encima de toda crítica. ¡Oh, léanosla!


  —Lo haré… ah… esta tarde.


  Su mirada vagó hacia la puerta con la esperanza de ver a su bienamada. Pero Ethel estaba en aquellos momentos con su padre asistiendo a una función que daban en los Jardines de Invierno, y la buscó en vano. A pesar de esto, el manantial de su elocuencia no se secó y siguió hablando, sin parar, ante su pequeño círculo de admiradoras.


  —Los sencillos… ah… placeres de la Naturaleza. ¡Cuán pocos de nosotros…! ¡ay…! ¡tienen… ah… justo valor… Esta… ah… pequeña aldea con su… ah… mar y su… ah… paseo marítimo, y sus… ah… Jardines de Invierno! ¡Cuán hermoso es! ¡Cuán pocos de nosotros saben apreciarla en su justo valor!


  Entonces entró Guillermo y el señor Percival Jones se interrumpió bruscamente. Guillermo le era antipático.


  —¡Ah! ¡Aquí viene nuestro amiguito! Está pálido. ¿Es el remordimiento, mi pequeño amigo? ¡Ah! ¡Cuidado con faltar a la verdad! ¡Cuidado con empezar una vida de mentiras y de engaños! —Pasó una mano sobre la cabeza de Guillermo y este sintió un escalofrío—. «Sé bueno, dulce criatura y deja que sea listo quien quiera», como dice el poeta.


  Guillermo se sintió asesino.


  En aquel momento entró Ethel.


  —No —exclamó con brusquedad—, estaba sentada junto a un hombre que apestaba a tabaco malo. «Detesto» a los hombres que fuman tabaco malo.


  El señor Jones asumió una expresión de intensa beatitud:


  —Puedo vanagloriarme —dijo— de que nunca me he manchado los labios bebiendo ni fumando…


  Surgió un rumor de aprobación de entre los reunidos en la sala.


  Guillermo se había encontrado con su padre en el pasillo, fuera de la sala. El señor Brown tenía cara de espantado.


  —¿Puedo entrar en la sala? —preguntó, con amargura— o… ¿sigue balando ahí adentro?


  Escucharon. De la sala salía una voz agitada.


  El señor Brown soltó un gemido.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¡Yo que estoy aquí para hacer una cura de reposo y ese que se empeña en balar por todas las habitaciones de la casa! ¿Se puede estar seguro algún tiempo en la sala de fumar? ¿Fuma?


  El señor Percival Jones sentía que le remordía levemente la conciencia. Podía afirmar, sin mentir, que jamás había fumado. Podía asegurar, sin atentar contra la verdad, que nunca había bebido. Pero, en su cuarto, descansaban dos botellas de coñac, compradas por consejo de una tía «para un caso de necesidad». También tenía en el cuarto una caja de puros que había comprado para el cumpleaños de un primo suyo; pero que su conciencia no le había permitido, a última hora, regalar. Decidió consignar aquellos dos emblemas del vicio a las olas aquella misma noche.


  Entretanto, Guillermo había regresado a la caseta y componía un cuento de contrabandistas a la luz de la vela. Le interesaba, enormemente, el asunto. Escribió, quizás, en letra ininteligible, frunciendo el entrecejo y con la lengua fuera, como le ocurría siempre que hacía algún esfuerzo mental.


  Sus simpatías oscilaban entre los contrabandistas y los representantes de la ley. Su ortografía era la desesperación de sus maestros.


  
    «—¡Oh! —dice Ricardo Salvaje, escribió—. ¡Ho! ¡Bibe Dios! ¡Rueda las votellas de cerbeza plalla arriva! ¡Yénate los bolsiyos de tavaco del varco! ¡Aprisa! ¡Boto a tal! ¡Bibe Dios que nos an bisto!


    »Miró a su alrededor en la oscuridá. En menos tienpo del que ace falta para escrivir esto, se bio rodeado de guardias y miró, sovervio y desafiador, a la luz de las antorchas elektricas que abían sacado, rápidos como el rallo, del pecho.


    »—¡Entrégate! —gritó uno de eyos apuntándole a los sesos con una pistola y con la espada desnuda al corazón—. ¡Entrégate o muere!


    »—¡Jamás! —contestó Ricardo Salvaje, echando atrás la cabeza, orguyoso y retador—. ¡Jamás! ¡Acedme lo que qeráis, viyanos! ¡No me entregaré! Prefiero morir.


    »Un bestia cruel le pegó un tortazo en los lavios y él pegó un salto atrás, rujiendo de ravia. En menos tienpo del que ace falta para escrivir esto, se avalanzó a la garganta de su atormentador y juntó los dientes en enorme mordisco. Su atormentador cayó muerto y sin bida a sus pies.


    »—¡Ho! —exclamó Ricardo Salvaje, echando atrás la caveza, orguyoso y retador otra bez—. Así morirá cualquiera de bosotros que insulte mi orguyosa omvría. Aré que mis dientes se encuentren en buestra garganta.


    »Durante un minuto todos tenvlaron. Luego uno, más baliente que los otros, se adelantó de un salto y le ató a Ricardo Salvaje las manos a la espalda. Otro le sacó de los volsiyos voteyas de serbeza y tavaco en grandes cantidades.


    »—¡Ho! —gritaron, triunfantes—. ¡Ho! ¡Ricardo Salvaje, el contravandista a sido cojido por fin!


    »Ricardo Salvaje soltó una carcajada orguyosa y desafiadora y, pasándose las manos atadas por encima de la caveza, mordió la cuerda con un gran mordisco.


    —¡Ho, oh! —exclamó, echando acia atrás su orguyosa caveza—. ¡Ho! ¡Ho! ¡malandrines!


    »Luego, apurando asta las eces la enorme votella de beneno que yebaba escondida en el pecho, calló muerto y sin bida a sus pies».

  


  Sonó un golpe tímido en la puerta y, frunciendo el entrecejo, Guillermo se levantó a abrir.


  —¿Qué quieres? —preguntó, con impaciencia.


  Una vocecita le contestó, desde la oscuridad.


  —Soy yo… Peggy. He venido a ver cómo estás, Guillermo. No saben que he venido. Me puse la mar de mala después de comer esas algas esta mañana, Guillermo.


  El niño la miró, con gesto de superioridad.


  —Vete —dijo—; estoy muy ocupado.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó ella, asomando su rizada cabecita.


  —Estoy escribiendo un cuento.


  La niña palmoteó.


  —¡Oh! ¡qué bien! ¡Oh, Guillermo! ¡Léemelo! ¡Me «encantará»!


  Aplacado, el niño abrió de par en par la puerta. Peggy se sentó en el suelo, encima de la piel y Guillermo se sentó al lado de la vela, carraspeando un buen rato antes de empezar. Durante la lectura, ella no le quitó la vista de encima ni un segundo. Cuando acabó, la niña respiró hondamente.


  —¡Oh, Guillermo! ¡Qué bien está! Guillermo, ¿hay contrabandistas ahora?


  —Oh, sí. A millones.


  —«¿Aquí?».


  —¡Claro que sí!


  Peggy se asomó a la puerta y escudriñó la oscuridad.


  —Me gustaría ver uno. ¿Qué «contrabandean», Guillermo?


  Se reunió con ella junto a la puerta, pavoneándose como correspondía a un famoso literato como él.


  —Pues cerveza, y cigarros, y cosas. A «millones».


  En aquel momento pasaba por delante de la puerta una figura furtiva, que dirigía miradas desconfiadas a derecha e izquierda. Llevaba muy apretado el abrigo, sujetando algo por debajo.


  —Supongo que ese es uno —dijo Guillermo.


  Vieron desaparecer la figura.


  De pronto le brillaron los ojos al niño.


  —¡Vamos a seguirle y cogerle! —dijo, excitado—. Vamos. Cojamos armas.


  Tomó su escopeta de un rincón.


  —Tú coge… —miró a su alrededor—. Coge la cesta de los papeles para metérsela por la cabeza y… y algo para atarle… ¡Ya sé…! La piel que yo… que él mató en África. Puedes atar las patas por delante. ¡Vamos a pillarle «contrabandeando»!


  Salió de la caseta con su escopeta, seguido de Peggy que, obedeciéndole ciegamente, llevaba la cesta de los papeles en una mano y la piel en la otra.


  El señor Percival Jones estaba convirtiendo en verdadera ceremonia el acto de tirar el coñac y los puros al mar. Había escrito una poesía sobre el asunto, que empezaba:


  
    «Recibe esta ofrenda, mar,


    que yo nunca he de probar».

  


  Se acercó a la orilla del mar y, asiendo una botella en cada mano, las alzó, mientras empezaba a recitar, con su atiplada voz:


  «Recibe esta ofrenda, mar…».


  Se interrumpió. Un niño se hallaba a su lado apuntándole con lo que, en la oscuridad, el señor Jones creyó un rifle cargado. Guillermo interpretó mal su acción de levantar las botellas.
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  —Es inútil que intente bebérsela —dijo, con severidad—. Le hemos pillado a usted haciendo contrabando.


  El señor Percival Jones soltó una risa nerviosa.


  —¡Mi querido hombrecito! —dijo—. ¡Es muy peligroso… ah… llevar un arma! ¿Por qué… ah… no me la… ah… entregas, querido… ah… niño?


  Guillermo reconoció la voz.


  —¡Mira que resultar usted contrabandista…! —exclamó, con justa indignación.


  —Aparta… ah… esa escopeta, niño —suplicó su cautivo, quejumbroso—. No la… ah… entiendes… Pudiera… ah… dispararse.


  Guillermo no era niño que hiciese las cosas a medias.


  —Le dejaré seco de un tiro —dijo, dramáticamente— si no hace usted lo que le diga.


  El señor Percival Jones se enjugó el sudor que le perlaba la frente.


  —¿De dónde sacaste ese rifle, niño? —preguntó en voz que, en vano, intentó hacer alegre—. ¿Está… ah… está cargado? No es… ah… prudente, niño. Nada prudente… ah… dámela… para que… ah… te lo guarde yo. Pudiera… ah… dispararse, ¿sabes?


  Guillermo movió el cañón de la escopeta y el señor Percival Jones se estremeció de pies a cabeza. Guillermo era valiente; pero había experimentado un momento de terror al acercarse, primeramente, a su cautivo. Al oír la voz atiplada, sin embargo, se había tranquilizado. Comprendió, instantáneamente, que él era el más valiente de los dos. El evidente terror que experimentaba su cautivo ante la escopeta de juguete, casi le persuadió de que tenía en la mano un arma formidable. En realidad, el señor Percival Jones era, por temperamento, un completo cobarde.


  —Ande hacia los asientos —ordenó Guillermo—. Le he hecho prisionero por ser contrabandista y… y… bueno, acérquese a los asientos.


  El señor Percival Jones se aproximó a obedecer.


  —No… ah… no «aprietes» nada, niño —suplicó por el camino—. Pudiera… ah… dispararse por equivocación. Pudieras hacer… ah… un daño incalculable.


  Peggy, con la cesta de los papeles y la piel, les siguió boquiabierta.


  Guillermo se detuvo al llegar a las sillas.


  —Peggy, ponle la cesta en la cabeza y sujétale las brazos, por si se le ocurre luchar… y ata la piel que yo maté, a su alrededor, por si se le ocurre luchar.


  Peggy se subió a una silla y obedeció. Su víctima ni protestó siquiera. Le parecía estar viviendo una pesadilla. De la única cosa que se daba perfecta cuenta era del arma con que Guillermo le apuntaba en la oscuridad. Apenas se dio cuenta de que le encasquetaban el cesto de los papeles en la cabeza. Miró a Guillermo, con ansiedad, por entre los mimbres.


  —¡Ten cuidado! —murmuró—. ¡Ten cuidado, niño!


  Apenas sintió la piel que Peggy le sujetó fuertemente alrededor del cuerpo, atando el rabo a una de las patas delanteras. Inconscientemente, seguía con una botella de coñac debajo de cada brazo.


  De pronto se oyó la voz iracunda del aya de Peggy, llamándola.


  —¡Oh, Guillermo! —exclamó la niña, jadeando de excitación—. No quiero dejarte solo. ¡Oh, Guillermo! ¡Pudiera «matarte»!


  —Tú vete. A mí no me pasará nada —aseguró el niño con consciente valor—. No puede hacer nada porque tengo una escopeta y puedo matarle de un tiro. —El señor Percival Jones volvió a estremecerse—. Y está atado, y le he hecho prisionero y voy a llevarle a casa.


  —¡Oh, Guillermo! ¡«Qué» valiente eres! —susurró la niña, al marcharse.


  Guillermo se ruborizó de orgullo y embarazo.


  El señor Percival Jones estaba convencido de que tenía que habérselas con un niño loco, armado de una escopeta peligrosa, y tenía vivos deseos de seguirle la corriente hasta que hubiera pasado el peligro y pudiera entregarse al niño a algún loquero.


  Sin darse cuenta de su singular aspecto, caminó delante de Guillermo, volviendo la cabeza, de vez en cuando para dirigirle miradas propiciatorias.


  —No tengas cuidado, niño —dijo, aplacador—; no tengas cuidado. Yo soy tu… ah… amigo. No te… ah… enfades. ¿No quieres soltar… ah… tu escopeta, niño? ¿No quieres dejar que te la lleve yo?


  Guillermo siguió detrás, sin soltar su escopeta.


  —Le he hecho prisionero por contrabandista —repitió—. Le llevo a usted a casa. Es usted mi prisionero. Le he pillado.


  A nadie se encontraron por el camino, aun cuando el señor Percival Jones no hacía más que mirar, con ansiedad, a su alrededor, dispuesto a pedir socorro a cualquier transeúnte. Temía alzar la voz por miedo que al niño se le ocurriera asesinarle. Vio, con alegría, la puerta del jardín de la pensión y cruzó apresuradamente hacia la puerta y subió la escalera. La puerta de la sala estaba abierta. Ahí había socorro y ayuda, ahí había protección contra aquella extraña persecución. Entró, seguido de cerca por Guillermo. Era aproximadamente, la hora a la que había prometido leer su poesía sobre la llegada de la primavera, a su círculo de admiradores. Un grupo de señoras de edad estaba reunido en tomo al fuego, esperándole. Ethel escribía. Se volvieron al entrar él y se oyó una exclamación general de horror. Fue aquella exclamación la que le hizo darse cuenta de que llevaba un cesto encasquetado en la cabeza hasta los hombros y que sujetaba sus brazos una roída alfombra de piel.


  —¡Señor «Jones»! —exclamaron las señoras.


  Hizo un gesto con los hombros y la piel cayó al suelo, dejando al descubierto la botella de coñac que llevaba debajo de cada brazo.


  —¡Señor «Jones»! —repitieron.


  —Le cogí haciendo de contrabandista —dijo Guillermo, con orgullo—. Le pillé «contrabandeando» cerveza junto al mar y se estaba bebiendo esas dos botellas que había «contrabandeado» y tenía miles y «miles» de cigarros en los bolsillos y yo le cogí, y es un contrabandista, y le traje aquí con mi escopeta. Es contrabandista y yo le hice prisionero.
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  El señor Jones, congestionado y furioso, con el cabello desgreñado, miró, con centelleantes ojos, por entre los mimbres de la cesta. Se humedeció los labios.


  —¡Esto es un ultraje! —exclamó.


  Ojos horrorizados clavaron su mirada en las comprometedoras botellas.


  —Se las estaba bebiendo en la playa —dijo Guillermo.


  —¡Señor «Jones»! —volvieron a corear.


  Se quitó el cesto de los papeles y se volvió hacia la propietaria de la casa de huéspedes, que estaba junto a la puerta:


  —No estoy dispuesto a soportar semejante tratamiento —balbuceó en su furia—. Abandono esta casa esta misma noche. Se me ha ultrajado… humillado… No me digno dar explicaciones. Dejo… esta casa esta misma noche.


  —¡Señor «Jones»! —repitieron.


  El señor Jones, sin soltar sus botellas, se fue, deteniéndose tan sólo a dirigir una mirada preñada de odio a Guillermo.


  —¡Muchacho «maligno»! —dijo—. ¡Niño «embustero» y «malvado»!


  Guillermo le vio desaparecer.


  —Es mi prisionero le han soltado —dijo, quejoso.


  Diez minutos más tarde entró en el salón de fumar. El señor Brown estaba sentado, con cara de hastío, junto a un fuego moribundo, iluminado por mortecina luz.


  —¿Está balando ahí dentro aún? —preguntó—. ¿Es este el único rincón donde puedo estar seguro de conservar mi sano juicio? ¿Está leyendo sus malditas poesías ahí arriba? ¿Está…?


  —Se marcha —murmuró Guillermo, con melancolía—. Se marcha antes de comer. Han mandado llamar un coche para él. Está furioso porque yo dije que era contrabandista. Era contrabandista porque yo le vi y le hice prisionero y se ha puesto furioso y se va. Y están furiosas conmigo porque le hice prisionero. Se diría que me estarían agradecidas por coger contrabandistas; pero ocurre todo lo contrario. Y, mamá dice que te lo contará y que tú también te pondrás furioso y…


  El señor Brown alzó la mano.


  —Un momento, hijo mío —dijo—. Tu relato es un poco confuso. ¿He de entender que el señor Jones se va y que tú eres la causa de su partida?


  —Sí, porque se enfureció, porque dije que era contrabandista, y sí que era contrabandista, y ahora están furiosos conmigo y…


  El señor Brown posó una mano sobre el hombro de su hijo:


  —Hay momentos, Guillermo —aseguró—, en que casi te tengo cariño.


  GUILLERMO SE REDIME


  Para Guillermo, la idea de cambiar de vida era nueva, asombrosa y no exenta de atractivos. Tuvo su origen en la doncella, cuyo hermano era un ladrón redimido, que trabajaba, en aquellos momentos, en una tienda de ultramarinos.


  —Se ha convertido —le dijo la doncella a Guillermo—. Se convirtió de golpe y porrazo y renunció a todas sus malas costumbres en seguida. Ha sido como un santo celestial desde entonces.


  Guillermo se sintió profundamente interesado. Sin saberlo, la profesora de la escuela dominical remachó el clavo más tarde. La familia de Guillermo no tenía la menor fe en la escuela dominical como correctivo para la inherente maldad del niño; pero sabían que no era humanamente posible reposo dominical alguno mientras estuviese Guillermo en casa. Conque le cepillaban, le limpiaban y le arreglaban a las dos cuarenta y cinco y le enviaban, dolido y protestando, a la escuela dominical todos los domingos por la tarde.


  Afortunadamente para Guillermo, los padres de la mayoría de sus amigos se sentían inspirados del mismo celo, de forma que se encontraba con sus compañeros de a diario: Enrique, Pelirrojo, Douglas y los demás, y, juntos, procuraban romper la monotonía del domingo.


  Pero aquel domingo, la señora alta y pálida que, por sus pecados, intentaba encauzar a Guillermo y a sus amigos por el sendero del bien, casi estaba inspirada. Parecía una de aquellas profetisas de antaño. Hablaba con tanto énfasis, que las cerezas rojas que adornaban su sombrero repiqueteaban contra él, como aplaudiéndola.


  —Hemos de empezar todos de «nuevo» —dijo—. Todos hemos de «cambiar». Eso es lo que significa la «conversión».


  La mirada fascinada de Guillermo erró desde las cerezas hasta el lejano paisaje que se veía por la ventana. Se acordó, de pronto, del noble ladrón que había dado la espalda a los instrumentos de su profesión y que, ahora, vendía margarina a sus víctimas de antaño.


  Frente a él se hallaba sentada una niña con un vestido blanco y rosa a cuadros. Se distraía con frecuencia los domingos sacándole la lengua o tirándole bolitas de papel (fabricadas anteriormente con tal fin). Pero aquel día, encontrándose con su mirada seria, apartó, apresuradamente, la suya.


  —Y todos hemos de «ayudar a alguien» —prosiguió la voz de la maestra—. Si nosotros nos hemos «convertido», es preciso que ayudemos a alguna otra persona a «convertirse…».


  La mirada que la niña dirigió a Guillermo expresaba avidez y determinación y Guillermo se dio cuenta de que le había llegado el día. Se iban a convertir. Casi se emocionó al pensarlo. Tan emocionado estaba, que recibió, distraído y sin agradecimiento, la enorme bola de caramelo que le dio Pelirrojo y sólo sonrió a medias cuando una bolita certera, disparada por Enrique, alzó una de las cerezas del sombrero de la profesora.


  Después de la escuela, la muchacha de blanco y rosa (que se llamaba, apropiadamente, Debora), siguió a Guillermo unos cuantos metros y, por fin, le acorraló.


  —Guillermo —le preguntó—, ¿vas a «convertirte»?


  —Lo pensaré —contestó el niño, con cautela.


  —Guillermo, yo creo que debes cambiar. Yo te ayudaré —agregó, con dulzura.


  Guillermo respiró con fuerza.


  —Bueno, lo haré —contestó.


  La niña exhaló un suspiro de alivio.


  —Empezarás «ahora mismo», ¿verdad?


  Guillermo reflexionó. Había varias cosas que quería hacer desde hacía mucho tiempo; pero que aún no había podido hacer. No había probado cortar el agua desde la tubería de entrada; ni esconder la llave a ver qué pasaba; ni probado encerrar al gato en el gallinero; ni pintar a su pobre perro con la pintura verde que había en el cobertizo usado para almacenar las herramientas, ni echar agua en el auricular del teléfono; ni encerrar a la cocinera en la despensa. En resumen, que le quedaban campos enteros por explorar. Tenía que hacer todas estas cosas, y otras, antes de la conversión.


  —No puedo empezar aún —contestó—. Empezaré pasado mañana.


  La niña pensó unos momentos.


  —Bueno —dijo por fin, de mala gana—; pasado mañana.


  * * *


  El día siguiente amaneció hermosísimo. Guillermo se levantó con la sensación bien definida de que había ocurrido algo importante. Luego se acordó de la conversión. Se vio a sí mismo llevando una existencia tranquila y sin tacha; dirigiéndose, apaciblemente, a la escuela; haciendo sus deberes, concienzudamente, por la noche; siendo exquisitamente cortés con su familia, sus maestros y con los numerosos imbéciles que visitaban su casa con el único fin (al parecer), de dirigirle palabras necias. Vio todo esto, y el cuadro dejaba de tener sus atractivos, a distancia. De momento, sin embargo, tenía varias cosas importantes que hacer. Era preciso que metiera, en un solo día, toda una vida normal de travesuras. Asomándose a la ventana, vio al jardinero inclinado sobre unas flores. El jardinero tenía la cabeza completamente calva. Guillermo se había imaginado, más de una vez, el impacto de un guisante proyectado violentamente, por medio de un canuto, contra la calva del jardinero. Anteriormente, tenía por delante toda una vida de experimentos y había ido dejando este para hacer otro que fuera más urgente. Ahora, sin embargo, no le quedaba más que un día.


  [image: ]


  Cogió un canuto y apuntó cuidadosamente. El guisante no se incrustó profundamente en la cabeza del jardinero, como había creído Guillermo a veces que ocurriría. Rebotó. Rebotó con bastante fuerza. El jardinero rebotó también, soltando un grito de ira y agitando el puño, amenazador, en dirección a la ventana de Guillermo. Pero Guillermo se había retirado discretamente. Escondió el canuto, asumió su famosa expresión de inocencia y se sintió enormemente animado. La cuestión de lo que ocurriría cuando el guisante topara con la cabeza, quedaba resuelta de una vez para siempre. El jardinero se retiró, gruñendo, al cobertizo; conque, de momento, todo iba bien. Más tarde, durante el día, el jardinero podría presentar una queja a sus padres; pero más tarde era más tarde. No le preocupaba a Guillermo. Se vistió aprisa y bajó a desayunar pensativo. Era el último día de su antigua vida.


  No había nadie en el comedor. Fue obra de unos momentos retirar el tocino de debajo de la campana de metal que cubría la fuente y poner en su lugar el gatito, meter una cucharada de sal en el café y poner un periódico de dos días antes en lugar del de aquel día. Todas ellas eran cosas que había pensado hacer alguna vez, pero que no parecía haber tenido tiempo ni ocasión de poner en práctica hasta entonces. Entusiasmado retiró el huevo de debajo de la cubierta que había sobre el plato de su hermana y colocó en su lugar un gusano de tierra que acababa de asomar en la maceta de la ventana.


  Contempló la escena con un profundo suspiro de satisfacción. El único inconveniente era que no le parecía seguro quedarse a presenciar el resultado. Guillermo poseía el instinto estratégico de saber cuándo había llegado el momento de batirse en retirada. Oyendo, por lo tanto, pasos en la escalera, echó mano a varias tostadas y huyó. Al huir, oyó, por la abierta ventana, violento ruido procedente del enfurecido gato debajo de la campana y, a continuación, los sonidos aún más violentos de la persona que lo destapó. El gatito, hecho una furia y sediento de venganza, salió, disparado, por la ventana. Guillermo se escondió detrás de un laurel hasta que hubo pasado; luego echó a andar carretera abajo. No había ni que pensar en la escuela, naturalmente. Las horas preciosas de un día como aquel no podían desperdiciarse en la escuela. Bajó por la carretera lleno de su noble propósito. Tenía que meter, de una forma o de otra, todas las travesuras de una vida entera en aquel día. Al día siguiente todo aquello sería imposible. Al día siguiente empezaría su nueva vida. Tendría que hacerlo todo aquel día. Dio la vuelta al colegio tirando por un atajo, por si se encontraba en la carretera a alguna de aquellas personas de estrechas miras que cobraban para obligarle a emplear tan estúpidamente las horas preciosas de su infancia. No cabía la menor duda de que tendrían la poca diplomacia de interrogarle si se le ocurría pasar por delante de la puerta. Luego volvió a salir a la carretera. Esta estaba desierta, salvo por una caravana pintada de rojo y gualda. Tenía cortinas de encaje en las ventanas. Era una caravana fascinadora. No parecía haber persona alguna cerca de ella. Guillermo se asomó a las ventanas. Había una especie de aparador con loza, una mesita y un fogón de petróleo. La parte extrema estaba separada del resto por una cortina y no emanaba sonido alguno de ella, conque era de suponer que estaba desierta también. Guillermo se acercó a inspeccionar al cuadrúpedo que había delante. Parecía ser una mula, una mula hastiada de la vida. Miró a Guillermo con ojos melancólicos; luego, con un profundo suspiro, siguió contemplando el paisaje. El niño contempló caravana y mula, fascinado. Jamás en su apacible vida futura, podría incautarse de una caravana. Era aquella la última ocasión que se le presentaba. No había nadie en la vecindad. Podía hacer ver más tarde que había confundido aquella caravana con la suya, o que se había subido a ella por equivocación, o cualquier cosa. La conciencia le hizo sentir alguna leve punzada; pero él la acalló con severidad. La conciencia había de seguirle durante el resto de su vida y bien podía dejarle en paz «aquel» día. Con cierta dificultad se subió al pescante, asió las riendas, dijo: «arre» a la melancólica mula y el vehículo se puso en movimiento. Guillermo no sabía conducir; pero eso no pareció importar. La mula andaba por su cuenta y Guillermo, en el pescante, sujetas las riendas en una mano, con aire despreocupado, y con el látigo en la otra, se hallaba en la gloria. Estaba conduciendo una caravana. Hasta los postes del telégrafo parecían quedarse boquiabiertos de envidia y de admiración al verle pasar. No tenía la menor idea de lo que, a última hora, haría de la caravana. Ni le importaba. Lo único que importaba en aquel momento era que la mañana era muy soleada, que todos los demás niños estaban en el colegio y que él estaba conduciendo una caravana rojo y gualda por la carretera. Las aves parecían estar cantando sus alabanzas. Estaba intoxicado de orgullo. Era «su» caravana, «su» carretera, «su» mundo. Con un gesto despreocupado, tocó a la mula con el látigo. Lo que ocurrió entonces es susceptible de varias explicaciones. La mula tal vez no estuviese acostumbrada al látigo; quizá le picara una avispa en aquel preciso momento; un diablillo errante se posesionó, a lo mejor, de ella. Las mulas son notoriamente accesibles a los diablillos errantes. Sea cual fuere la explicación, lo cierto es que la mula arrancó de pronto y salió a todo galope cuesta abajo. Las riendas se le escaparon a Guillermo de las manos. Se agarró con fuerza al asiento. La caravana, balanceándose y dando saltos por la desigual carretera, parecía estar haciendo todo lo posible por hacerle salir despedido del pescante, se oyó ruido de platos dentro. Luego, bruscamente, se oyó otro sonido, un chillido agudo y angustiado. Era un grito de mujer. Alguien que se había hallado dormido detrás de la cortina acababa de despertarse.
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  A Guillermo se le pusieron los pelos de punta. Casi se olvidó de agarrarse al asiento. Porque el chillido se repitió numerosas veces. Rasgó el aire apacible y se mezcló con el ruido de platos y vidrios rotos. La mula continuó su loca carrera cuesta abajo, arrastrando las riendas por el polvo. En la distancia había un carrito de gitano, tirado por un burro. Estaba cargado de potes, cacerolas y sartenes. Guillermo recobró, repentinamente, el uso de la voz y empezó a avisar a la mula.


  —¡Cuidado, estúpida! —aulló—. ¡Cuidado con el borrico, imbécil!


  Pero la mula no quiso hacerle caso. Logró impedir que su cuerpo tocara el carro; pero estrelló la caravana contra él con tal fuerza, que se le rompió una lanza a la caravana y se volcó por completo sobre el carrito, proyectando cacerolas y sartenes a los cuatro vientos. Del interior de la caravana surgían aullidos femeninos inhumanos, que expresaban terror e ira. Guillermo había caído sobre un terraplén cubierto de hierba. Estaba descubriendo, con gran asombro suyo, que aún estaba vivo e ileso por añadidura. La mula se hallaba parada cerca, sumisa y sonriendo para sí. Luego, por una de las ventanas de la caravana salió una mujer, una mujer obesa y furiosa, que amenazaba al mundo en general con el puño cerrado. Tenía el cabello y la cara cubiertos de azúcar, y un tenedor incrustado en el vestido. Por lo demás, ella también había salido ilesa.


  El dueño del carrito se alzó de entre las ruinas y se volvió hacia ella con ferocidad. Ella le aulló, furiosa, en contestación. Luego se vio, por la carretera, un hombre grueso que llevaba una caña de pescar. Empezó a correr a toda marcha hacia la caravana.


  —«Ach! Gott in Himmel!»[1] —gritaba al correr—. ¡Mi hermosa caravana! ¿Quién a ella ha esto hecho?


  Tomó parte en el frenético altercado que se había suscitado entre el dueño del carrito y la mujer. Sus gritos de ira hendían el aire. Un grupo de naturales del país se reunió a su alrededor. De pronto, uno de ellos señaló a Guillermo que estaba sentado, algo alterado aún, en el terraplén.


  —Fue él quien lo hizo —dijo—; era él quien conducía la caravana cuesta abajo.


  Tras echar una mirada a la escena de devastación e ira, Guillermo dio media vuelta y se internó en el bosque, corriendo.


  —«Ach! Gott in Himmel!» —aulló el hombre gordo, saliendo en su persecución.


  La mujer y el gitano le secundaron. A Guillermo se le antojaba aquello una terrible pesadilla, después de una noche de «cine».


  Entretanto, el burro y la mula fraternizaron sobre los escombros, mientras los del pueblo se llevaban cuando podían rescatar. Pero el hombre gordo era muy gordo, y la mujer gorda era muy gorda, y el gitano era muy viejo, y Guillermo era joven y muy veloz, conque, en menos de diez minutos, abandonaron la persecución y regresaron, jadeando y regañando, a la carretera. Guillermo se paró a descansar al otro lado del bosque. La aventura no le desagradaba del todo. Era una aventura apropiada para el último día de su vida de travesuras. Pero sentía también la necesidad de alimento con que se compró una gaseosa y un bollo en una tienda vecina y se sentó a la orilla de la carretera a reponer fuerzas. No se veía ni rastro de sus perseguidores.


  No tenía muchas ganas de volver a casa. Siempre es bueno, después de una mañana de no ir al colegio, completarlo con no ir al colegio por la tarde. El volver por la tarde resulta ignominioso y humillante.


  Guillermo vagó por la vecindad, experimentando toda la emoción de un proscrito. Seguramente a aquellas horas el jardinero se había quejado ya al padre de Guillermo; probablemente la maestra le había mandado una nota… y, además, el gato había arañado a alguien.


  Guillermo decidió que, teniendo todas estas cosas en cuenta, era mucho mejor hacer fiesta completa aquel día.


  Se pasó parte de la tarde tirándole piedras a un espantapájaros. Tenía bastante buena puntería y logró quitarle el sombrero y, por último, derrumbar todo el bastidor. A continuación, se vio perseguido por un labrador iracundo.


  No volvió a casa hasta después de la hora del té, y lo hizo andando con despreocupación y chulería, como criminal que, habiendo apurado el crimen hasta las heces, hace alarde de ello en público. Perdió un poco de su alegría al acercarse a su casa. Vio, por entre los árboles, al obeso dueño de la caravana gesticular ante la puerta. Ayudado por los del pueblo, había logrado dar con la casa de Guillermo. Llegaron a sus oídos algunas frases.
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  —¡Mi hermosa caravana…! «Ach… Gott in Himmel!».


  Vio al jardinero, que sonreía en la distancia. Tenía un cardenal en la brillante calva. Guillermo juzgó, por la sonrisa, que ya había formulado su queja. Observó, también, que su padre parecía pálido y mareado. Se fijó, igualmente, con un escalofrío de horror, que tenía la mano vendada y un arañazo muy largo en la mejilla. Sabía que el gato había arañado a alguien, pero… ¡rediez!


  Un niño bajó la calle y vio a Guillermo vacilar a la puerta del jardín.


  —¡Te la vas a cargar! —dijo, alegremente—. Han escrito diciendo que no has ido al colegio.


  Guillermo se arrastró por entre los matorrales hasta la parte de atrás de la casa. Sentía que había llegado el momento de entregarse a la justicia; pero quería sacarle todo el producto posible al día. La lata medio llena de pintura verde estaba en el cobertizo. Hacía tiempo que le tenía echada la vista encima. Se dirigió, silenciosamente, al cobertizo. No tardó en estar contemplando, con sonrisa de satisfacción, un gato verde y enfurecido y una gallina en idéntico estado. Luego, haciendo de tripas corazón, se entregó a la justicia. Después de todo, por muy grande que fuera el castigo, no podía serlo lo bastante para un día como aquel.


  * * *


  Anochecía. Guillermo miraba, pensativo, por la ventana de su alcoba. Estaba pasando revista al día. Casi había olvidado la entrevista tempestuosa y verdaderamente desagradable que había tenido con su padre. La retórica del señor Brown había resultado un alarde innecesario, porque Guillermo no sabía comprender el sarcasmo. Y Guillermo no había tenido inconveniente alguno en retirarse, inmediatamente a la cama. Después de todo, había sido un día de mucho ajetreo para él.


  Ahora estaba reviviendo mentalmente algunos de sus más exquisitos momentos, los momentos en que el guisante y la calva del jardinero se encontraron y rebotaron con tan satisfactoria fuerza; el momento en que tiró carretera abajo, rey de una caravana, de una mula y del mundo entero; el momento en que el espantapájaros se deshizo; el gato pintado de verde… Después de todo, aquel era el último día. Se vio a sí mismo, del día siguiente en adelante, llevando una existencia tranquila; dirigiéndose, apacible, al colegio; trabajando a toda presión en clase; haciendo sus deberes concienzudamente por la noche; siendo exquisitamente cortés para con su familia y sus maestros, y la visión le resultó muy poco atractiva. Además, aún no había probado cortar el agua, ni encerrar a la cocinera en la despensa ni… ni centenares de cosas.


  Se oyó una voz dulce, procedente del jardín.


  —Guillermo, ¿dónde estás?


  Guillermo bajó la cabeza y se encontró con la mirada de Debora.


  —¡Hola! —dijo.


  —Guillermo; no te olvidarás de que has de empezar mañana, ¿verdad?


  Guillermo la miró con determinación.


  —No puedo mañana —contestó—. Lo voy a aplazar. Lo voy a aplazar hasta dentro de un año o dos.


  GUILLERMO Y LAS ALMAS ANTIGUAS


  La casa vecina a la de Guillermo había estado desocupada desde hacía varios meses y Guillermo hacía uso de su jardín. Este hacía las veces, por turno, de selva virgen de desierto, de océano y de isla encantada. Guillermo invitaba a grupos selectos de sus amigos a visitarlo. Había llegado a considerarlo como propiedad suya. Cazaba animales feroces en él, acompañado de su fiel perro; seguía las huellas de pieles rojas en él, también con la ayuda de su fiel perro; y atacaba y echaba barcos a pique en él, haciendo tirarse al agua a sus víctimas, con ayuda de su fiel perro. A veces, para romper la monotonía, hacía que su fiel perro recorriera un tablón de madera y cayera dentro de un cacharro lleno de agua. Esta era una de las muchas cosas desagradables que Guillermo introducía en la vida de su mencionado fiel perro. Lo único que le reconciliaba a este con su existencia, era el profundo cariño que le profesaba al muchacho. Aquel perro era uno de los pocos seres que apreciaban a Guillermo.


  La casa que había al otro lado era mucho más pequeña y estaba ocupada por el señor Gregorio Lambkin. El señor Gregorio Lambkin era un solterón muy tímido y algo entrado en años. Salía de su casa todas las mañanas a las ocho y media con su maletín en su enguantada mano. Se pasaba el día en el despacho de una casa de seguros y regresaba, tan pacífico e inmaculado como saliera, a eso de las seis y media de la tarde. La mayoría de la gente le consideraba aburrido y sin importancia; pero poseía la suprema virtud, desde el punto de vista de Guillermo, de no serle antipático el muchacho ni estorbarle. Guillermo había sufrido mucho a manos de los vecinos poco simpatizantes con él, que se habían empeñado en sentirse molestados por objetos tan inocentes y artísticos como los tiradores, canutos y pelotas de jugar al cricket. Guillermo le profesaba cierto cariño al señor Lambkin. Se pasaba la mar de tiempo en su jardín durante su ausencia y el señor Lambkin no parecía molestarse por ello. Los jardines ajenos le parecían a Guillermo más atrayentes que el suyo, sobre todo cuando se le prohibía la entrada en ellos.


  Hubo algo de expectación en la vecindad cuando se alquiló la casa desocupada. Corrían rumores de que la nueva inquilina era todo un Personaje. Era la presidenta de la Sociedad de Almas Antiguas. La Sociedad de Almas Antiguas se componía de gente que recordaba su existencia anterior. El recuerdo acudía, generalmente, de golpe y porrazo. Por ejemplo, podía uno recordar de improviso, al mirar una caja de cerillas, que uno había sido Guy Fawkes[2]. O podía uno mirar a una vaca y acordarse de sopetón, que había sido Nabucodonosor. Entonces se hacía uno socio de la Sociedad de Almas Antiguas, pagaba una crecida cuota y asistía a las reuniones celebradas en casa de la presidenta con el traje de época correspondiente. Y la presidenta iba a vivir en la casa de al lado de Guillermo. Dio la curiosa coincidencia de que se llamara Gregoria, la señorita Gregoria Mush. Guillermo aguardó su llegada con ansiedad. Había descubierto que los vecinos ejercen bastante influencia en la vida de uno. Pueden ser amables y no tener nada que objetar contra armónicas, silbidos y alguna que otra pedrada, o todo lo contrario. A veces (los peores), llegaban al extremo de escribirle notas a su padre quejándose y entonces, naturalmente, no le quedaba a uno más que un recurso: la venganza. Pero Guillermo cifraba grandes esperanzas en la señorita Gregoria Mush. Su nombre tenía un sonido amistoso. El atardecer del día de su llegada, se subió al rodillo apisonador del jardín y dirigió una mirada de nostalgia, por encima de la valla, al territorio que había sido suyo pero que, ahora, le estaba vedado. Se sentía igual que Moisés al explorar la Tierra de Promisión.


  La señorita Gregoria Mush estaba paseando por el jardín, Guillermo la observó, conteniendo el aliento. Era muy alta, muy delgada y muy angulosa y estaba leyendo sola, poesía, en alta voz, arrastrando su largo vestido.


  —«¡Oh, luna de mi encanto…!» —exclamó.


  En aquel momento su mirada se encontró con la de Guillermo. Los ojos que brillaron tras sus «pince-nez», tenían una mirada agria.


  —¿Cómo te atreves a mirarme de esa manera, niño impertinente? —dijo.
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  Guillermo se quedó boquiabierto.


  —Le escribiré a tu papá —agregó con ferocidad. Luego prosiguió, recitando— «… ¡que nunca menguas!».


  —¡Atiza! —murmuró Guillermo, descendiendo, lentamente, de su otero.


  Escribió, efectivamente, al padre de Guillermo. Y aquella nota fue la primera de una larga serie. Le molestaba que el niño cantase; le molestaba que gritara; le molestaba que la mirase por encima de la valla, y le molestaba que le tirara palos a su gato. Protestó verbal mente y por escrito. Esta persecución sólo quedaba compensada en parte por las escasas ocasiones en que le era posible ver alguna reunión de las Almas Antiguas. Porque las Almas Antiguas se reunían con traje de época y, a veces, Guillermo lograba meterse por un hueco de la valla y ver a las Almas Antiguas reunirse en el comedor. La señorita Gregoria Mush, vestida de María Estuardo (una de sus existencias anteriores) valía la pena de ser contemplada. Y siempre le quedaba el jardín del otro lado. El señor Gregorio Lambkin ni protestaba ni escribía notas. Pero el Destino le tenía reservada una sorpresa al señor Lambkin. La primera noticia que tuvo Guillermo de ello fue a la hora de comer.


  —Vi a esa trastornada hablándole al pobre Lambkin hoy —dijo Roberto, hermano mayor de Guillermo.


  Así llamaba Roberto a la augusta presidenta de la Sociedad de Almas Antiguas.


  Y la siguiente noticia que Roberto llevó a su casa fue que el «pobre Lambkin» había ingresado en la Sociedad de Almas Antiguas, pero que no parecía tener el menor deseo de hablar del asunto. Parecía algo confuso acerca de su existencia anterior, pero decía que la señorita Gregoria Mush estaba segura de que él había sido Julio César. Se había dado cuenta, de sopetón, cuando él se había quitado el sombrero para saludarla y ella se había fijado en su calva.
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  Hubo una reunión de Almas Antiguas aquella noche y Guillermo se deslizó por el agujero de la valla y llegó a la ventana del comedor. Vio una escena magnífica. Noé charlaba animadamente con Cleopatra en el asiento de la ventana y, junto al piano, Napoleón discutía la cuestión de Irlanda con Lobengula[3]. Mientras miraba Guillermo con la nariz aplastada contra el cristal de la ventana, llegaron Nerón y Dante, que habían usado el mismo taxi para trasladarse, desde la estación. La señorita Gregoria Mush, alta, delgada y angulosa, presidía la reunión vestida de María Estuardo, que era su existencia anterior favorita. Entonces llegó el señor Gregorio Lambkin. Tenía una cara de infeliz y de desgraciado que no había por dónde cogerle. Llevaba toga y una corona de laurel. El calor y la nerviosidad habían hecho que sus encerados bigotes se quedaran lacios. La toga le estaba demasiado larga y llevaba la corona de laurel torcida. La señorita Gregoria Mush le recibió efusivamente. Le condujo a un asiento próximo a la ventana y allí charlaron o, para hablar con mayor exactitud, ella habló y él escuchó. La ventana estaba abierta y a Guillermo le fue posible oír algunas de las cosas que decía.


  —Ahora que es usted socio… debe venir por aquí con frecuencia… usted y yo, las únicas Almas Antiguas de los alrededores… trabajaremos juntos y viviremos en el Pasado… ¿Ha recordado usted alguna otra existencia anterior…? ¿No…? Ah, pruébelo; lo recordará usted de sopetón de un momento a otro… He de ir a visitar su jardín… Tengo el presentimiento de que usted y yo tenemos mucho en común… Tenemos mucho de qué hablar…


  Y el señor Lambkin seguía sentado, la mar de melancólico y abatido, pero con cierta patética resignación. Porque… ¿qué puede hacer uno contra el Destino? De pronto la presidenta vio a Guillermo y se acercó a la ventana.


  —¡Largo de aquí, niño malo y entrometido!


  El señor Lambkin dirigió una mirada melancólica a Guillermo, como excusándose. El niño, sin embargo, arrimó la boca a la rendija de la ventanita y gritó:


  —¡Bueno, Tonta de la Pandereta!


  Y luego salió huyendo.


  Guillermo se encontró con el señor Lambkin a la semana siguiente, cuando este se dirigía a la estación.


  —Siento que te echara, Guillermo —dijo—. Debía de ser la mar de interesante observar aquella escena… la mar de interesante. Yo hubiera preferido observar a… pero, vaya, después de todo es muy amable esa señorita con molestarse tanto por mí. «Muy» amable. Pero yo… bueno, sea como fuere, es muy bondadosa… «muy» bondadosa. Tuvo la amabilidad de regalarme el traje. No muy apropiado, quizá, pero «muy» bondadosa. Y, naturalmente, bien puede ser que haya algo de verdad en el asunto. Cualquiera sabe. Tal vez «haya» sido Julio César; pero apenas creo… ¿Sabes algo de latín, Guillermo?


  —Un poquito —afirmó Guillermo, con cautela—; he «aprendido» mucho; pero no sé gran cosa.


  —Dime algo en latín. Quizá me recuerde algo. Cualquiera sabe. Ella parece muy segura. Háblame en latín, Guillermo.


  —Hic, hac, hoc —dijo el niño.


  La reencarnación de Julio César movió, negativamente, la cabeza.


  —No —dijo—; no parece decirme absolutamente nada eso.


  —Hunc, hanc, hoc —prosiguió Guillermo.


  —Me temo que es inútil —dijo el señor Lambkin—. Me temo que eso demuestra que no soy… Sin embargo, a lo mejor uno no recuerda su idioma anterior.


  Moviendo la cabeza tristemente, el hombrecillo se metió en la estación.


  Aquel atardecer le oyó Guillermo decir a su padre, cuando hablaba con su madre:


  —Bajó a esperarle a la estación esta tarde. Me temo que está perdido. No tiene residencia y ella le tiene echado el ojo.


  —¿Quién le tiene echado el ojo? —preguntó Guillermo, con interés.


  —¡Silencio! —ordenó el señor Brown con brusquedad de padre.


  Pero Guillermo empezó a comprender cómo estaban las cosas. Y el señor Lambkin le era muy simpático.


  Una noche vio, desde su ventana, que el señor Lambkin se paseaba con la señorita Mush por el jardín de esta última. El señor Lambkin no parecía muy feliz.


  Guillermo bajó al jardín, se acercó al agujero de la valla y aguzó el oído.


  —Gregorio —estaba diciendo la presidenta de la Sociedad de Almas Antiguas—, cuando descubrí que llevábamos el mismo nombre, comprendí que nuestros destinos estaban entrelazados.


  —Sí —murmuró el señor Lambkin—; es usted muy bondadosa… mucho. Pero… me temo que la estoy molestando demasiado. He de…


  —No; he de decir lo que llevo en el corazón, Gregorio. Usted vive en el Pasado. Yo vivo en el Pasado. Tenemos la misma misión: la de hacer que los que no piensan y los que no están iniciados, adquieran la memoria de sus vidas anteriores. Gregorio, nuestro trabajo sería mucho más valioso si pudiéramos hacerlo juntos, si el destino común que ha unido nuestros nombres pudiera unir también nuestras vidas.


  —Es usted muy «amable» —murmuró su víctima—, «muy» amable. Soy tan indigno, tan…


  —No, amigo —respondió ella, bondadosa—; yo tengo poder suficiente para los dos. El lenguaje humano es un agente tan pobre… ¿no le parece?


  Se oyó un timbre en la casa.


  —¡Ah! ¡El Comité de las Almas Antiguas! Iban a venir de la ciudad esta noche. Venga usted aquí mañana por la noche a la misma hora, Gregorio y le diré lo que encierra mi corazón. Véame aquí… a esta hora… mañana por la noche.


  Guillermo vio, en aquel momento, un gato extraviado al otro extremo del jardín. Haciendo el papel de jefe antropófago, salió a la caza del hombre blanco (el gato), lanzando alaridos capaz de helarle la sangre a cualquiera; pero no sentía verdadero interés en la caza. Se vendó los arañazos automáticamente con un pañuelo manchado de tinta. Luego entró en casa. Roberto hablaba animadamente con un amigo en la biblioteca.


  —Bueno —decía su amigo— casi se ha acabado el mes. ¿Le ha pescado ya?


  —¡Caramba! —exclamó Roberto— es 1.º de abril mañana[4]. —Miró a Guillermo con desconfianza—. Y si tú intentas hacerme alguna inocentada, ya verás.


  —No estaba pensando en ti —contestó Guillermo con desprecio—. No pienso perder el tiempo «contigo».


  —¿No le ha pescado aún? —dijo el amigo.


  —Aún no, y le oí decir en el tren que se marchaba al extranjero, de vacaciones, el día dos.


  —Bueno, pues aún es posible que lo logre. Tiene todo el día primero por delante.


  —Es hora de acostarse, Guillermo —llamó la madre.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Roberto.


  Guillermo se quedó con la mirada fija en el espacio, sin ver ni oír.


  —«¡Guillermo!» —gritó la madre.


  —Bueno —contestó el niño, irritado—; estaba pensando una cosa.


  * * *


  La familia de Guillermo anduvo con pies de plomo a la mañana siguiente. No perdieron a Guillermo de vista. Roberto, incluso, se negó a comer huevo en el desayuno, por si acaso. Pero nada ocurrió.


  —¡Mira que pasarte tú el 1.º de abril sin hacerle una inocentada a alguien! —dijo Roberto a la hora de comer.


  —Aún no ha pasado el día, me parece a mí —contestó Guillermo, con expresión de esfinge.


  —Pero, después de las doce, no vale —dijo Roberto.


  Guillermo reflexionó profundamente antes de hablar. Luego dijo, lentamente:


  —Lo que yo voy a hacer valdrá a la hora que sea.


  * * *


  De mala gana, pero como atraído por un imán, el señor Lambkin se dirigió a casa de la señorita Mush… Guillermo le esperaba en mitad de la calle.


  —Me dijo que le dijera —aseguró Guillermo sin parpadear—, que estaba muy ocupada esta noche y que si le sería a usted igual no ir.


  La expresión de sufrimiento desapareció del rostro del señor Lambkin como por ensalmo.


  —¡Oh, Guillermo! —exclamó—. ¡Eso es un gran alivio para mí! Me marcho mañana a primera hora; pero temí que esta noche… —el alivio que sentía casi le hacía histérico—. Es tan buena… pero temí que… bueno, bueno; no puedo decir lo que siento…


  Se volvió a su casa apresuradamente.


  —Gracias por dejarme la ropa —dijo Guillermo.


  —No hay de qué darlas, Guillermo. Será cosa muy apropiada para que se disfrace un niño, sin duda. No puedo decir que yo… pero ella es «muy» buena. No dejes que te vea ella jugar con esa ropa, Guillermo.


  Guillermo soltó un gruñido y volvió a su jardín.


  Durante un buen rato reinó el silencio en los tres jardines. Luego salió de su casa la señorita Mush y se dirigió al asiento próximo a la valla. Había ya sentada allí una figura, en la semioscuridad, una figura envuelta en una toga, con la que se tapaba, también, la agachada cabeza.


  —¡Gregorio! —exclamó la dama—. ¡Qué idea más encantadora la tuya, de venir en traje de época!


  La figura no hizo el menor movimiento.


  —Tienes el corazón demasiado emocionado para poder hablar —murmuró ella, cariñosamente—. El pensar que tu Destino pueda entretejerse con el mío te priva de la palabra. Pero ten valor, querido Gregorio. Trabajarás para mí. Haremos grandes cosas juntos. Nos casaremos en la iglesia pequeña.


  Silencio aún.


  —¡Gregorio! —murmuró la presidenta con ternura.
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  Se apoyó contra él, de pronto, y él cedió a la presión. Dos cojines cayeron al suelo; la toga se descorrió, dejando al descubierto el mango de una escoba, con un rábano en la punta. Llevaba la leyenda:
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  Y, desde el otro lado de la valla, surgió un profundo suspiro de satisfacción procedente del artista que se ocultaba entre bastidores.


  LA NOCHEBUENA DE GUILLERMO


  Era Nochebuena. El ambiente estaba lleno de excitación y de misterio. Guillermo, cuya antigua fe en las notas dirigidas a Papá Noel y enviadas por la chimenea había muerto de muerte natural como resultado de la amarga experiencia, había tenido la genial idea de presentar a cada una de sus amistades y a todos sus parientes una lista de sus necesidades inmediatas.
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  Tenía el temor —y no infundado, por cierto— de que su familia empezaría por el final de la lista y no por el principio. No le sorprendió, por lo tanto, ver a su padre llegar a casa más tarde de lo corriente con un paquete de libros debajo del brazo. Unos cuantos días más tarde anunció, tranquilamente:


  —Lo único que espero es que a nadie se le ocurra regalarme «El Gran Jefe», ni «El barco pirata», ni «El país del peligro» para Nochebuena.


  Su padre se sobresaltó.


  —¿Por qué? —preguntó, con brusquedad.


  —Porque ya los he leído —explicó Guillermo, con expresión de inocencia.


  La mirada que el señor Brown le dirigió a su hijo era algo desconfiada; pero nada dijo. Salió, después del desayuno, con el mismo paquete de libros debajo del brazo y volvió con otro. Aquella vez, sin embargo, no lo metió en el armario de la biblioteca y Guillermo lo buscó en vano.


  El asunto de las festividades de Nochebuena estaba en pleno trámite.


  —Roberto y Ethel pueden dar su fiesta el día antes de Nochebuena —decidió la señora Brown—, y Guillermo puede dar la suya por Nochebuena.


  Guillermo miró a sus hermanos con melancolía.


  —Sí, y que nos comamos nosotros lo que hayan dejado ellos —dijo, con amargura—. ¡De sobra lo sé!


  La señora Brown se apresuró a cambiar de tópico.


  —Ahora, decidamos a quiénes hemos de invitar a tu fiesta, Guillermo —dijo, sacando lápiz y papel—. Di tú a quién quieres y yo haré la lista.


  —Pelirrojo, Douglas, Enrique y Juanita —contestó el niño, sin vacilar.


  —Bueno, y… ¿a quién más?


  —Quisiera que viniese el lechero.


  —El lechero no puede venir, Guillermo. No seas tonto.


  —Bueno, pues, ¿a «quién» puedo invitar?


  —¿A Juanito Brent?


  —No me gusta.


  —Pues tienes que invitarle. Él te invitó a la suya.


  —Pero yo no quería ir; tú me obligaste.


  —Habiéndote invitado él a su fiesta, no tienes más remedio que corresponder.


  —No querrás que invite a la gente que no «quiero» que venga, ¿verdad? —dijo Guillermo, desesperado.


  —Tienes que invitar a la gente que te invita a ti —dijo la señora Brown con firmeza—. Eso es lo que se hace siempre en las fiestas.


  —Así no tienen más remedio que volverte a invitar y la cosa no se acaba nunca —arguyó Guillermo—. Eso no tiene sentido común. No me gusta Juanito Brent y yo no le gusto a él y si seguimos invitándonos el uno al otro y si nuestras madres siguen obligándonos a ir, no se acabará nunca. ¿«Qué» se adelanta con eso?


  —Sea como fuere, Guillermo, haré yo la lista. Tú puedes marcharte a jugar.


  Guillermo se marchó, frunciendo el entrecejo, y con las manos metidas en el bolsillo.


  —¿«Qué» se adelanta con eso? —murmuró entre dientes.


  Se dirigió hacia el punto en que él, Douglas, Pelirrojo y Enrique se reunían diariamente para pasar el rato durante las fiestas de Pascuas. De momento, vivían y lo hacían todo desempeñando el papel de jefes indios.


  —¡Atiza! «¡Presumido!».


  Se volvió, frunciendo el entrecejo.


  En el escalón de una puerta estaba sentada una niña, de revuelta cabellera rojiza, que le miraba con sus ojos azules.
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  La mirada del niño escudriñó con severidad, a la niña, desde su roja cabellera hasta sus descalzos pies.


  Asumió una actitud amenazadora y le dirigió una mirada feroz.


  —Más vale que no vuelvas a decir «eso» —murmuró.


  —¿Por qué no? —preguntó ella, con burlona risa.


  —Bueno, «más» vale que no lo hagas.


  —¿Qué harías? —insistió la niña.


  —¡Hazlo y verás! —contestó ominoso.


  —¡Atiza! «¡Presumido!» —repitió—. Ahora… ¡hazlo…!


  —Por esta vez te perdono.


  —¡Bah! ¡Inútil! Tú no puedes hacer nada. ¿Qué has de poder? ¡Eres un inútil!


  —Podría cortarte la cabeza, quitarte el cuero cabelludo y dejarte colgada de un árbol —aseguró él, con ferocidad—. Y lo haré como sigas insultándome.


  —«¡Inútil! ¡Presumido!». Ahora, ¡córtame la cabeza! ¡Anda! ¿A qué esperas?


  Guillermo la miró de hito en hito y dijo, amenazador:


  —Tienes suerte que no se me ocurra empezar contigo. La gente con quien yo empiezo lo siente, te lo aseguro.


  —¿Qué les haces?


  El niño cambió, bruscamente, de tópico.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Sheila… ¿y tú?


  —Mano Roja… Guillermo quiero decir.


  —Te diré una cosa si vienes y te sientas a mi lado.


  —¿Qué me dirás?


  —Algo que apuesto cualquier cosa a que no sabes.


  —Apuesto a que sí.


  —Bueno, pues ven aquí y te lo diré.


  Se acercó a ella con desconfianza. Por la entreabierta puerta vio una cama en el rincón de una habitación oscura y sucia y, reposando sobre la almohada, el pálido rostro de una mujer.


  —¡Vamos, «ven»! —exclamó la niña, con impaciencia.


  Se acercó y se sentó a su lado.


  —¿Qué? —preguntó con condescendencia—. Yo apuesto a que lo sabía ya.


  —¡Qué has de saber! ¿Sabes —bajó la voz hasta convertirla en un susurro— que hay un tal Papá Noel que baja por las chimeneas la víspera de Navidad y deja regalos en casa de la gente?


  Guillermo soltó una carcajada burlona.


  —¡Bah! ¡Esa «tontería»! Pero… ¿crees tú «esas» estupideces?


  —¿Estupideces? —exclamó ella, indignada—. Pero… ¡si es «verdad»! Es más «verdad» que… que la «verdad». Me lo contó un niño que había colgado la media de la repisa de la chimenea y, por la mañana, estaba llena de cosas y eran las mismas cosas que había escrito él en un pedazo de papel y tirado chimenea arriba para que lo recibiera ese Noel.


  —Sólo los «chiquillos» creen esas tonterías —insistió Guillermo—. Yo dejé de creerlo hace algunos «años».


  —Pero… ¡si me lo «dijo» el niño… el niño que recibió las cosas de ese que baja por la chimenea…! Y yo he escrito lo que quiero y lo he tirado por la chimenea. ¿No crees que lo recibiré?


  Guillermo la miró. Sus ojos azules, dilatados de aprensión, estaban fijos en él. Tenía los labios encarnados entreabiertos. Guillermo se enterneció.


  —No sé —dijo, dudoso—. Quizá sí. ¿Qué quieres para Nochebuena?


  —¿No se lo dirás a nadie si te lo digo?


  —No.


  Bajó mucho la voz y le habló al oído.


  —¡Papá sale para Nochebuena!


  Se apartó luego y le miró, ansiosa de ver el efecto de tan estupenda noticia. Su rostro expresaba orgullo y gozo; el de Guillermo aturdimiento, tan sólo.


  —¿Sale? —repitió—. Sale ¿de dónde?


  La expresión de la niña se hizo desdeñosa.


  —¡De la «cárcel», naturalmente, «tonto»!


  Guillermo se sintió medio ofendido, medio emocionado.


  —Bueno y ¿cómo querías que supiera yo que era de la cárcel? ¿Cómo iba a «saber» yo que era de la cárcel si no me lo decías? Podía haber sido de cualquier parte. ¿Por qué —preguntó con curiosidad y reverencia a un tiempo—, por qué estaba en la cárcel?


  —Por robar.


  —El robar es malo —dijo, virtuosamente, Guillermo.


  —¡Huh! —contestó la niña, con burla—; ¡tú no «sabes» robar! ¡Eres demasiado inútil! «¡Inútil!». Tú no «puedes» robar sin que te echen el guante a la primera.


  —¡Sí que «podría»! —dijo Guillermo, indignado—. Y, sea como fuere, a él lo pescaron, ¿no? Si no le hubiesen pescado, no estaría en la cárcel, conque «¡anda!».


  —No le echaron el guante a la primera. Fue una especie de equivocación, dice. Dice que no le volverá a ocurrir. Es un ladrón la mar de bueno. Los guardias lo dijeron y «ellos» lo deben de saber.


  —Bueno —dijo Guillermo, cambiando de conversación—, ¿qué quieres para Nochebuena?


  —Lo escribí en un trozo de papel y lo tiré por la chimenea —le confió la niña—. Dije que no quería juguetes, ni dulces, ni nada. Dije que sólo quería una buena cena para papá cuando salga el día de Nochebuena. No tenemos mucho dinero mamá y yo y no podemos prepararle gran cosa de comer; pero si ese Noel le trae comida… ¡será «magnífico»!


  Guillermo se agitó, inquieto, en su asiento.


  —Ya te dije que era una «estupidez» —aseguró—. Papá Noel no existe. Sólo es un cuento que las personas mayores le cuentan a uno cuando es pequeño y luego acaba uno por averiguar que no es verdad. No mandará cena porque no existe. No es más que un cuento…


  —¡Oh, «cállate»! —Guillermo se volvió bruscamente al oír la voz aguda procedente del interior del cuarto—. ¿No puedes dejar que la niña goce un poco pensando en que traerán lo que pide? Bastante poca alegría tiene la pobre, sin que se la quiten.


  Guillermo se puso en pie, con dignidad.


  —Está bien —dijo—. Adiós.


  Aquella noche se encontró a la niña de la casa de al lado en la calle, a la puerta de su casa.


  En aquellos ojos azules no había ni malicia ni burla. Para Juanita, Guillermo era un héroe como un semidiós. Hasta sus travesuras tenían algo de divino.


  —¿Te gustaría… te gustaría venir a hacer un hombre de nieve en nuestro jardín, Guillermo? —dijo.


  Guillermo reflexionó.


  —No sé —contestó, con muy poca galantería—. Estaba pensando, ¿sabes?


  Ella le miró en silencio, confiando que se dignaría comunicarle sus pensamientos; pero sin atreverse a interrogarle. Juanita no tenía ideas modernas acerca de la igualdad de los sexos.


  —¿Te acuerdas de ese cuento viejo de Papá Noel, Juanita? —dijo el niño, por fin.


  Ella movió, afirmativamente, la cabeza.


  —Bueno, suponte que tuvieras mucha necesidad de una cosa y creyeras ese cuento y mandaras un papel por la chimenea diciendo lo que necesitabas y luego no lo recibieras. Te sentirías la mar de mal, ¿verdad?


  —Me ocurrió una vez —contestó—. Mandé una lista preciosa por la chimenea y no le dije a nadie una palabra y recibí muchas cosas por Nochebuena, pero… ¡«ni una» de las que había pedido por escrito!


  —¿Te sentó muy mal?


  —Ya lo creo; malísimamente.


  —Oye, Juanita: tengo un secreto.


  —¡«Dímelo», Guillermo! —suplicó la niña.


  —No puedo; es un secreto.


  Juanita quedó intrigada; pero aquello le hizo efecto.


  —¡Qué «bien», Guillermo! ¿Es algo que vas a hacer?


  El muchacho reflexionó.


  —Tal vez —dijo, por fin.


  —Me gustaría ayudar —murmuró ella, mirándole con ojos que expresaban verdadera adoración.


  —Bueno, ya veremos —dijo el señor de la creación—. Oye, Juanita, ¿vas a venir a la fiesta que voy a dar?


  —¡Oh, «sí»!


  —Bueno, pues va a ir la mar de gente. Juanito Brent y todos esos. No creas que me hace mucha gracia la fiesta, te lo aseguro.


  —¡Oh! ¡Cuánto lo siento! ¿Por qué les invitaste?


  —¿Que por qué les invité? Yo no invito a nadie a las fiestas que doy. Eso lo hacen «ellos».


  En el vocabulario de Guillermo, «ellos» siempre significaba su familia.


  Guillermo tenía una imaginación volcánica. Cuando se le metía una idea en la cabeza, casi era imposible arrancársela. Estaba ya acostumbrado a la adoración y al homenaje de Juanita. La desdeñosa burla de su pelirroja amiga resultaba una novedad y, sin que supiera explicarse por qué, le intrigaba y le fascinaba. Evocó, mentalmente, su excitada carita, al describir la esperada comida. Concibió, mentalmente también, un vívido cuadro de la larga espera de la noche de Nochebuena, de cómo se iría disipando su esperanza y del amargo desencanto final. Mientras libraba luchas enconadas, con bolas de nieve, contra Pelirrojo, Douglas y Enrique; mientras molestaba a los pacíficos transeúntes con proyectiles de nieve bien dirigidos; mientras se magullaba él y magullaba a casi toda su familia en las pistas de hielo que se habían hecho en el jardín, para patinar; mientras se apropiaba la ropa de su familia para vestir a diversas figuras de nieve; mientras cruzaba todo el hielo (preferiblemente agrietado) de la vecindad, siendo salvado varias veces de una muerte cierta en el agua; mientras se entregaba a todas estas ligeras diversiones, siempre conservaba vívido en su memoria el cuadro del desencanto de la niña pelirroja.


  Se acercó el día de su fiesta.


  —¡«Mi» fiesta! —exclamaba, con amargura, cuando alguno de su familia la mencionaba—. Yo no la «quiero». No quiero a Juanito Brent ni a ninguno de esos.


  —Pero quieres que vengan Pelirrojo, Douglas y Enrique —le dijo su madre.


  —A ellos los puedo tener cuando quiera y no me gusta verlos en fiestas. No son lo mismo. No me gusta «nadie» en las fiestas. ¡No «quiero» ninguna fiesta!


  —Es «necesario» que des una fiesta, Guillermo, para invitar a los que te han invitado.


  —¿Qué se adelanta con eso? —gimió el niño.


  Como de costumbre, dijo él la última palabra; pero no convenció a nadie. Empezaron con él una hora antes de que llegara ninguno de los invitados. Le cepillaron, le fregaron, le rasparon y le limpiaron. Le comprimieron dentro de un traje de Eton y le pusieron zapatos de charol y, por fin, le depositaron en la sala acobardado, abatido y quebrantado.


  Empezaron a llegar los invitados. Guillermo estrechó, cortésmente, la mano de tres extraños que brillaban a fuerza de jabón, llevaban el pelo excesivamente cepillado y vestían trajes estilo Eton, y que, en la vida normal, eran Pelirrojo, Douglas y Enrique. Se sentaron y se miraron unos a otros en silencio nada natural. No se les ocurría nada que decirse. Los tópicos usuales parecían vedados por su traje de fiesta y por la naturaleza de la ocasión. Acostumbraban celebrar sus reuniones no oficiales con lucha grecorromana improvisada. No siéndoles permitido eso, se sentían fuera de su ambiente y cohibidos. Guillermo era el «anfitrión»; ellos, «invitados». Todos ellos habían escuchado los consejos finales de sus madres en los que las palabras «modales» y «cortesía» figuraban a frecuentes intervalos. Eran, en efecto, de momento, extraños completos.


  Entonces llegó Juanita y rompió el anormal silencio.


  —¡Hola, Guillermo! ¡Oh, Guillermo! ¡Qué «guapo» estás!


  Guillermo sonrió cortésmente; pero, interiormente, se enterneció. Siempre es un consuelo saber que uno no ha sufrido en vano.


  —¿Cómo estás? —inquirió, haciendo una rígida reverencia.


  Luego llegó Juanito Brent y, tras él, legión de niñas y de niños.


  Guillermo saludó a amigos y enemigos con la misma fría cortesía.


  Poco rato después llegó la actuación del prestidigitador.


  Guillermo había visto al prestidigitador en varias fiestas y le despreciaba de todo corazón. Despreciaba sus chistes estúpidos y su risa atiplada y se sabía todos sus juegos de manos de memoria. Se sentaron en filas delante de él —niños de rostro brillante, bien peinados, con traje estilo Eton, y cuellos muy brillantes también— y niñas elegantemente vestidas de blanco, con lazos de colores en el cabello. Guillermo se sentó en la fila de atrás, cerca de la ventana y a su lado se sentó Juanita. Esta le miró, simpatizando con él en silencio. Escuchó la voz monótona del prestidigitador.


  —Ahora, señoras y caballeros, me tragaré estas tres agujas y estos tres hilos y, en seguida, sacaré cada aguja enhebrada. ¿Quiere acercarse alguna señora y examinar las agujas? Las señoras debieran saber todo lo que haya que saber en cuanto a agujas se refiere.


  Guillermo frunció el entrecejo y sus pensamientos volaron hacia la casita de la callejuela. Era Nochebuena. Su padre «iba a salir». Ella estaría aguardando, esperando con los ojos muy abiertos el banquete que le había pedido a Papá Noel para dar la bienvenida a su padre. Era una lástima. No había derecho. Era una tonta, sin embargo, por no creerlo. Ya le había dicho que Papá Noel no existía.


  —Ahora, señoras y caballeros, sacaré las tres agujas enhebradas. Fíjense bien, señoras y caballeros. ¡Va! ¡Una…! ¡Dos…! ¡Tres…! No les aconsejo a ninguno de ustedes que prueben este juego. Las agujas son muy indigestas para ciertas personas. ¡Ja, ja, ja!


  Guillermo miró hacia el reloj y exhaló un suspiro. Fuera como fuese, pronto sería la hora de cenar y la cena era muy buena, porque ya la había visto.


  De pronto, la expresión de esfinge desapareció de su rostro. Soltó una exclamación y su rostro se iluminó. Juanita le miró.


  —¡Ven! —dijo el niño, levantándose, cautelosamente, de su asiento.


  La habitación estaba a media luz y el prestidigitador sacaba, en aquel momento, un conejo de la punta de su zapato izquierdo, de forma que muy pocas se dieron cuenta de que Guillermo salía, subrepticiamente, por la ventana, seguido de Juanita, que siempre le obedecía a ciegas.
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  —¡Aguarda aquí! —susurró él en la oscuridad.


  Ella aguardó, tiritando en su delgado vestido de muselina, hasta que regresó Guillermo de la cuadra empujando un carrito de mano compuesto de un cajón grande con ruedas y con unas varas. Lo acercó a la ventana del comedor.


  —¡Ven! —susurró otra vez.


  Siguiendo su ejemplo, empezó a transportar los platos de emparedados, embutidos, tartas de carne, pan y mantequilla, dulces y bizcochos de todas clases desde la mesa al carrito. Encima de todo colocaron, cuidadosamente, flanes y demás pastelería delicada.


  —¿Para qué es, Guillermo?


  —Es el secreto —contestó el muchacho.


  —¿Voy ya a ayudar? —preguntó ella, encantada.


  Él movió, afirmativamente, la cabeza.


  —Aguarda un segundo —dijo.


  Y salió del comedor y subió la escalera.


  Regresó con un lío de ropa que empezó a poner en orden en el jardín. Primero se puso su albornoz encarnado; luego se envolvió una bufanda blanca a la cabeza, atándosela por debajo de la barbilla, de forma que colgaran las dos puntas.


  —Estoy disfrazándome de Papá Noel —se dignó explicar—. Y quiero hacer creer que esto blanco es pelo y barba. Y esto es para que te lo pongas tú y no tengas frío.


  —¡Oh!, ¡qué «bien», Guillermo! Pero no es mi capa. ¡Es la de Sadie Murford!


  —¡Es igual! ¡Puedes usarla! —dijo Guillermo, con generosidad.


  Luego, asiendo las varas del carrito, echó a andar hacia la puerta del jardín. De la sala llegaba a sus oídos el coro de exclamaciones de encanto al sacar el prestidigitador una pecera de su cabeza. En la cocina sonaban las risas de la servidumbre. Sólo en el comedor, con su enorme mesa vacía, reinaba el silencio.


  Tiraron calle abajo sin hablar, hasta que Juanita soltó una risita excitada.


  —¡Esto sí que es «divertido», Guillermo! ¿Qué vamos a hacer?


  —Ya lo verás. Más vale que no te lo diga aún. Prometí una promesa.


  —Bueno, Guillermo —dijo la niña con dulzura—; no me importa ni pizca.


  La noche era oscura y algo nebulosa, de forma que la extraña pareja llamó muy poco la atención, salvo cuando pasaban junto a algún farol. Entonces sí que se paraba la gente y miraba a Guillermo boquiabierta.


  Por fin torcieron por una callejuela en dirección a una puerta que estaba abierta. Dentro del cuarto había una mesa vacía a la que estaba sentada una niña, con sus ojos azules y llenos de ansiedad clavados en la puerta.


  —Dios quiera que llegue aquí antes que papá —dijo—. No me gustaría que llegase papá y no lo encontrara todo preparado.


  La mujer que yacía en el lecho cerró los ojos.


  —No creo que venga ya, querida. Tendremos que pasarnos sin él.


  La niña se puso en pie de un salto, cubriéndose sus pálidas mejillas de colorido.


  —¡Oh, «escucha»! —exclamó—. ¡«Algo» viene!


  Escucharon, conteniendo el aliento, mientras que el sonido de ruedas bajaba por la calle en dirección a la casa. De pronto… un carrito viejo apareció en el umbral y, detrás de él, Guillermo con su extraña indumentaria, y Juanita con su blancura de hada.


  —¡Oh! ¡Oh! —exclamó—. ¡Es Papá Noel acompañado de su hada!
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  Sin articular palabra, Guillermo metió el carrito en la casa y empezó a sacar su contenido y colocarlo sobre la mesa. Primero los flanes y dulces delicados; luego las tartas de carne, las pastas, los embutidos, los emparedados, las galletas y los pasteles cubiertos de azúcar, rellenos de crema, de ciruelas, de nueces, de frutas.


  La niña no podía ni hablar. La enferma les miraba muda de asombro. De pronto:


  —Pero… ¡si usted es el niño con quien estuvo ella hablando! —exclamó—. Es usted muy bueno. ¡Se estaba llevando un disgusto…! Le hubiera partido el corazón el que no hubiese llegado nada y yo nada podía hacer. ¡Es usted muy bueno, señorito!


  Se le nublaron los ojos.


  Juanita colocó el último pastel sobre la mesa y Guillermo, que tenía un poco de calor después de sus esfuerzos, se quitó la bufanda.


  La niña soltó una risa que era medio sollozo.


  —¡Oh! ¡Qué «delicia»! ¡Soy más feliz…! Eres ese niño tan raro, vestido de Papá Noel, ¿verdad? O… ¿te mandó Papá Noel? O… ¿eres tú Papá Noel? ¿Puedo besar al hada? ¿Le molestaría? ¡Es tan hermosa…!


  Juanita se acercó y la besó tímidamente y la enferma sonrió, emocionada.


  —Son ustedes dos muy buenos —dijo otra vez.


  Entonces se abrió la puerta y el dueño y señor de la casa entró, después de seis meses de ausencia. No entró cohibido ni mucho menos. Entró alegremente, como un padre que regresa de unas vacaciones bien merecidas.


  —¡Hola, mujer! ¡Hola, nena! ¡Hola! ¿Qué es todo esto? —Vio a Guillermo—. ¡Hola, señorito!


  —Felices Pascuas —murmuró Guillermo, cortésmente.


  —Igualmente y para muchos años. ¿Cómo estás, mujercita? ¿Te ha cuidado bien la niña? ¡Muy «bien»! «¡Caramba!». ¿De dónde han salido todos estos comestibles? Se me hace la boca agua. No he visto nada como esto… desde hace la «mar» de tiempo.


  Hubo un torrente de explicaciones, hablando todos a la vez. El hombre rio al final.


  —Bueno, pues les estamos muy agradecidos a este señorito y a la señorita y ahora cenaremos como es debido. Esto está bueno… ¡vaya si lo está! Ahora, mujercita, date un buen banquete. Antes de empezar, propongo que demos un viva a estos señoritos. Hip, hip, hip, «¡hurrah!». Ahora, señorita, venga usted aquí. Muy bien. Muy bien. ¿Quién quiere un pastel de carne? ¿Quién quiere un pastel de carne? ¡Vamos, mujercita! Eso es. Todos comeremos pasteles de carne. Esto sí que es Nochebuena, ¿eh? No hemos tenido una Nochebuena como esta desde hace muchos años. Date prisa, hija mía. No te pases todo el tiempo riendo.


  Rieron y charlaron alegremente. La enferma se incorporó en su lecho, con los ojos muy brillantes y las mejillas coloreadas. Para Guillermo y Juanita aquello era como un sueño extraño y maravilloso.


  En aquel preciso momento, la señora Brown se había dejado caer en una silla del comedor, a punto de echarse a llorar, y veinte pares de ojos hambrientos y horrorizados y veinte caritas muy limpias y boquiabiertas, contemplaban la desierta mesa del comedor. Y el grito que todos corearon, fue:


  —«¿Dónde está Guillermo?».


  Y después:


  —«¿Dónde está Juanita?».


  Registraron casa, jardín y cuadra, en vano. Enviaron a los veinte invitados enfurecidos a sus respectivas casas sin cena.


  —¿Se ha comido Guillermo «toda» nuestra comida? —preguntaron.


  —¿Dónde «está»? ¿Se ha muerto?


  —La gente no se olvidará nunca —gimió la señora Brown—. Es terrible. Y… ¿«dónde» está Guillermo?


  Telefonearon a todas las comisarías de los alrededores.


  —Si se han comido todo eso los dos —dijo la señora Brown, con desesperación—, ¡se «morirán»! ¡A lo mejor se están muriendo en algún hospital en estos momentos! Y… ¡ya podía la señora Murford dejar de telefonear preguntando por la capa de Sadie! ¡Ya le he dicho que no está aquí!


  Entretanto, en la casita de una callejuela no muy lejana se bailaba, se cantaba y se jugaba.


  —Nunca he pasado tan buen rato en mi vida —aseguró Sheila, al final de uno de los muchos juegos que les había enseñado Guillermo—. ¡Nunca, «nunca»…!


  —No nos olvidaremos de usted así como así, jovencito —agregó su padre—, ni de la señorita tampoco. Hablaremos mucho de esta ocasión.


  Juanita estaba sentada en la cama riendo, jadeante, arreglándose el pelo.


  —Me gustaría —murmuró Guillermo, con nostalgia—, me gustaría que me dejara acompañarle un día cuando fuese a robar.


  —No voy a volver a robar, señorito —dijo su amigo, solemnemente—. Tengo trabajo… una colocación segura… de albañil, y pienso conservarla.


  Todas las cosas buenas se terminan tarde o temprano y por fin Guillermo volvió a ponerse su albornoz encarnado y Juanita la capa y ayudaron a guardar en la despensa lo que había sobrado de la fiesta. Con los restos, el ex ladrón y su familia, tendrían para comer durante muchos días más. Luego cogieron el carrito vacío y, después de una despedida cariñosa, emprendieron el camino de regreso a su casa.


  El señor Brown había vuelto y se había hecho cargo de las operaciones.


  Ethel estaba sollozando en el diván de la biblioteca.


  —¡Oh, querido Guillermito! —gemía—. ¡Ojalá hubiese sido siempre bondadosa para con él!


  La señora Brown estaba sentada, pálida y demacrada, en el sillón.


  —Aún queda por ver el canal de Roxborough, Juan —decía, desfallecida—. Y la madre de Juanita dirá siempre que nosotros tuvimos la culpa. ¡Oh, «pobre». Guillermo!


  —El canal está a más de diez millas de aquí —dijo su esposo, secamente—. No creo que ni el propio Guillermo…


  Llamó por teléfono con rabia.


  —¡Cuidado que es torpe esta maldita policía! ¡Diga! ¿Hay noticias? Un niño, una niña y la cena de veinte personas no desaparecen así como así. No; no había habido «ningún» disgusto en casa. Con toda seguridad lo «habrá» cuando vuelva a aparecer; pero no lo había habido antes. Si quería escaparse de casa, ¿para qué se iba a cargar con la comida de veinte personas? Pero… ¡aguarde un momento!


  La puerta de la calle se abrió y la señora Brown salió, corriendo, al vestíbulo.


  Se oyó una voz conocida, hablando aprisa y con irritación.


  —No hice más que marcharme. Me acordé de una cosa que quería hacer. Sí; «sí» que me llevé la cena. La necesitaba para algo. Es un secreto el porqué yo la necesitaba. Yo…


  —«¡Guillermo!» —gritó el señor Brown.


  Durante todas las escenas que siguieron, Guillermo guardó un silencio todo dignidad, hasta el punto de negarse a dar explicación alguna de su conducta. Las únicas explicaciones que pudieron obtenerse, se filtraron de casa de Juanita por mediación del teléfono.


  —Fue una idea de Guillermo —dijo la mamá de Juanita, quejumbrosa—. Juanita no hubiera hecho «nada» si Guillermo no la hubiese poco menos que «obligado». Supongo que habrá pescado una pulmonía. Está en la cama ahora…


  —Sí; y Guillermo también. No «concibo» para qué habrán querido llevarse toda esa comida. Y no era más que un hombre vulgar, recién salido de la cárcel. Es terrible. Dios quiera que no hayan aprendido palabrotas. ¿Le ha dado usted un poco de quinina a Juanita? ¡Oh!, la señora Murford acaba de telefonear preguntando si ha aparecido la capa de Sadie. ¿Quiere usted mandarla? ¡Estoy más «disgustada» por todo lo ocurrido…! ¡Si no fuese hoy Nochebuena…!
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  Las casas ocupadas por las familias de Guillermo y de Juanita estaban separadas; pero las ventanas de las alcobas de Guillermo y de la niña estaban una frente a la otro y sólo mediaba, entre ellas, una distancia de cinco metros aproximadamente.


  Cuando yacía, soñoliento, en la cama, llegó a oídos de Guillermo el ruido de un leve repiqueteo en los cristales. Se levantó y abrió la ventana. En la de enfrente, una figurita, vestida de blanco, estaba asomada. Sus áureos rizos brillaban a la luz de la Luna.


  —Guillermo —susurró—, tiré unas cuentas contra tu ventana para ver si estabas despierto. ¿Estaba tu familia muy furiosa?


  —Una barbaridad.


  —La mía también. A mí no me importó. ¿Y a ti?


  —Tampoco. Ni pizca.


  —Guillermo, ¿verdad que fue «divertido»? Quisiera que estuviese empezando todo ahora otra vez. ¿Y tú?


  —Ya lo creo. Oye, Juanita, ¿verdad que era una chica muy mona y que bailaba muy bien?


  —Sí… —una pausa y luego—: Guillermo, no te gustará ella más que yo, ¿verdad?


  Guillermo reflexionó.


  —No —contestó, por fin.


  Se oyó, en la oscuridad, un dulce suspiro de alivio.


  —¡«Cuánto» me alegro! Buenas noches, Guillermo.


  —Buenas noches —contestó Guillermo, soñoliento, volviendo a cerrar la ventana.


  F I N
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969).


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos». (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] En alemán, exclamación que significa: «¡Oh! ¡Dios del cielo!». <<

  


  
    [2] Personaje que fue el principal organizador de la Conspiración de la Pólvora. Quiso volar la Casa del Parlamento inglés. Se celebra su aniversario, anualmente con hogueras y cohetes. <<

  


  
    [3] Príncipe Zulú que desafió a Inglaterra y provocó la guerra Zulú. (N. del T.) <<

  


  
    [4] El 1 de abril, en Inglaterra, es igual que el día de los Inocentes. Al que se le gasta una inocentada, se llama «Tonto de abril» <<

  


  
    [5] El traductor, Guillermo López Hipkiss, transcribió aquí literalmente la expresión inglesa «APRIL FOOL». En la nota anterior se explicaba que ese era el término utilizado («TONTO DE ABRIL»), aunque una traducción más acorde con la costumbre española habría sido la de: «¡INOCENTE!» (Nota del Editor Digital) <<
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