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  EL PUNTO FLACO


  —Porque —dijo Jameson Jameson— todos somos seres humanos. Ese es un punto muy importante. Reconoceréis que todos somos seres humanos, ¿verdad?


  Jameson Jameson, de diecinueve años y nueve meses de edad, hablaba con mucha elocuencia. Hizo una pausa, más por efecto retórico que porque necesitase confirmación alguna. Su auditorio, compuesto de muchachos de menos de diecinueve años todos ellos, asintieron roncamente y con unanimidad.


  Todos eran seres humanos. Lo reconocían.


  —Pues bien —prosiguió Jameson, con creciente animación—; en nuestra cualidad de seres humanos, todos somos iguales. Y, siendo iguales, supongo que todos tenemos los mismos derechos. ¿Hay alguno que lo niegue?


  Roberto Brown, de diecisiete años de edad, en cuyo cuarto se celebraba la reunión, se inclinó hacia adelante con avidez. Estaba gozando con aquella reunión. El único inconveniente era la presencia de su hermano menor Guillermo, que contaba once años. Por error, alguien había permitido la entrada al muchacho y, por error mayor aún, nadie le había echado. Y en aquel momento era demasiado tarde ya para hacerlo. No daba motivo alguno, ni pretexto, para que lo echasen. Estaba sentado inmóvil, con las manos en las rodillas, los ojos, bajo la desgreñada mata de pelo, fijos en el orador, y la boca abierta de par en par. No cabía la menor duda de que se hallaba vivamente impresionado. Pero Roberto hubiera querido que no se hallase allí. Se le antojaba que la presencia de un niño resultaba un insulto para la madura inteligencia de los que le rodeaban, la mayoría de los cuales asistían ya al primer año de la Universidad.


  Pero a ninguno parecía importarle, con que se conformó con sentarse de manera que le fuera imposible ver a Guillermo.


  —Entonces —continuó Jameson Jameson—, ¿por qué no somos iguales? ¿Por qué son algunos ricos y otros pobres? ¿Por qué trabajan algunos y otros no? Contestadme a eso.


  No hubo contestación. Sólo una exclamación de asombro y admiración.


  Jameson Jameson (a quien sus padres le habían gastado la suprema broma de darle el apellido por nombre de pila, de suerte que, cuando alguien le llamaba por su nombre completo, parecía estarse burlando de él), descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —Pues alguien tiene el deber de hacernos iguales.


  Después de todo, eso no sería más que hacer justicia, ¿no os parece? ¿Estáis de acuerdo conmigo? A los que no tienen dinero hay que darles dinero y a los que tienen demasiado hay que quitarles parte. Queremos Igualdad. Muera la Tiranía. El obrero ha de tener libertad. Y… ¿quién va a hacerlo?


  Se puso la mano en el pecho con un gesto evocador del difunto político inglés Gladstone y dirigió una mirada feroz a su auditorio.


  —¡Ah! ¿Quién? —exclamó el auditorio.


  —¡Es aquí donde entran los bolcheviques!


  —¿Bolcheviques? —murmuró Roberto, boquiabierto.


  —A los bolcheviques se les ha juzgado con demasiada ligereza y se las ha… er… difamado bastante —repuso Jameson con emoción—; se les ha difamado vergonzosamente y… —no estaba muy seguro de haberlo dicho bien la primera vez, conque acabó diciendo en lugar de repetir la palabra dudosa…— y lo que dije antes. No me hallo —confesó, con franqueza— en comunicación directa con ellos, pero he leído algo sobre el asunto en una revista y he aprendido algo así. Los bolcheviques quieren repartir las cosas de forma que todos seamos iguales. Y eso es justo, ¿no os parece? Porque todos somos seres humanos y, como tales, tenemos los mismos derechos. Eso está bien claro, ¿no? ¿Hay alguno —agregó, clavando una mirada feroz en los que le rodeaban— que desee contradecirme?


  Ninguno había. Guillermo, que estaba sentado en una corriente de aire, estornudó y fue aniquilado por una mirada de Roberto.


  —Pues bien —prosiguió el orador—, propongo la fundación de una Sociedad Bolchevique para empezar. Porque, ¿sabéis?, los bolcheviques han sido demasiado extremistas; pero nosotros ingresaremos en el partido bolchevique y… y le expurgaremos… eliminaremos de él todo lo que tiene de malo ahora. ¿Quién está dispuesto a ingresar en la Sociedad?


  Como seres humanos con iguales derechos, todos se mostraron deseosos de ingresar. La elocuencia de Jameson Jameson les había llegado al alma. Hasta Guillermo se adelantó a dar su nombre; pero Roberto le ordenó severamente, que se retirase.


  —Pero… ¡si yo creo todo lo que creéis vosotros…! —protestó el niño, suplicante—. ¡Yo también creo eso de querer el dinero de los demás y de no trabajar!


  —Me has comprendido mal, muchacho —aseguró Jameson Jameson, con un suspiro—; pero necesitamos socios en cantidad. Que yo vea, no existe motivo alguno para no…


  —Si este chico ingresa no ingresaré yo —interrumpió Roberto, con determinación.


  —Podríamos tener un grupo de Juventudes… —sugirió uno.


  Y así se acordó, finalmente. Guillermo se convirtió en «Juventudes de la Sociedad de Bolcheviques Reformados». Y, como era solo se convirtió en presidente, secretario, comité y socios todos en una pieza. Le molestaba toda sugerencia de que ampliara las juventudes. Prefería integrarlas él sólito. Celebró reuniones de las Juventudes al amparo de los laureles del jardín y dirigió elocuentes discursos a un auditorio compuesto de unos cuantos asfódelos marchitos y, a veces, del gato de la casa vecina.
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    El gato se rascó la oreja y guiñó un ojo lentamente.

  


  —Todos hemos de ser iguales —anunciaba con gesto feroz—; todos tenemos que tener el dinero a espuertas. Todos somos seres humanos. Eso es sentido «común», ¿no os parece? ¿Es sentido «común» o no?


  El gato se rascó la oreja y guiñó un ojo, lentamente.


  —Pues «entonces» —prosiguió Guillermo—, alguien «debiera» hacer algo.


  La Sociedad de Bolcheviques Reformados se reunió el mes siguiente en el cuarto de Roberto. Guillermo no había dejado nada al azar. Le había oído decir a Roberto que él se encargaría de que ningún niño se colase en aquella reunión, con que se instaló debajo de la cama de Roberto antes de que llegara nadie. Roberto dirigió una mirada penetrante y amenazadora a su alrededor antes de conducir a Jameson Jameson al sillón presidencial o, mejor dicho, a la cama que de tal hacía las veces. Se declaró abierta la reunión.


  —Camaradas —empezó a decir Jameson Jameson—, espero que todos habremos dedicado estos días pasados en reflexionar acerca del estado de la Sociedad y a hacernos devotos de la causa. Pero ahora ha llegado el momento de obrar. Tenemos que «hacer» algo. Si tuviéramos más dinero que la miseria que nuestros padres nos pasan, podríamos dar una sacudida al público… podríamos…


  En tan crítico momento, Guillermo, que acababa de aspirar una bocanada de polvo, estornudó ruidosamente y Roberto alargó el brazo debajo de la cama. En el forcejeo que siguió, Guillermo hincó los dientes profundamente en el tobillo de Jameson y ambos juraron vengarse.


  —Bueno, y… ¿por qué no puedo asistir yo? ¡Yo soy bolchevique como todos vosotros!


  —Ya tienes tus Juventudes —le recordó Roberto, furioso.


  Jameson Jameson, seguía haciendo equilibrios sobre una pierna, mientras se sujetaba la otra con las dos manos, adornado su semblante con una expresión de angustia, afortunadamente muda.


  —¡Mira! —prosiguió Roberto—. ¡A lo mejor le has inutilizado para toda la vida! Y es el alma y vida de la Causa. Y… ¿qué podrá hacer con una pierna estropeada? Tendrás que mantenerle de por vida si resulta lisiado y, cuando los bolcheviques asalten el poder, se vengará cruelmente… y no seré yo quien lo sienta —concluyó, con gesto siniestro.


  Jameson Jameson sonrió, débilmente, como quitándole importancia.


  —No te preocupes, camarada —dijo—, no guardo rencor alguno. Puedo soportar esto y mucho más por la Causa.


  Guillermo fue depositado en el pasillo, junto a la escalera.


  —Puedes dedicarte a tus Juventudes y no molestarnos más —le disparó Roberto, a guisa de despedida.


  Fue entonces cuando Guillermo se dio cuenta de la fuerza del número. Decidió, inmediatamente, ampliar las Juventudes.


  Frotándose el costado sobre el que había aterrizado en el pasillo y frunciendo el entrecejo, bajó la escalera y salió a la calle. Cerca de la puerta del jardín se hallaba Víctor Jameson, el hermano menor de Jameson Jameson, con la vista fija en la ventana de la alcoba de Roberto, que se veía por entre las ramas de los árboles.


  —Está ahí arriba hablando —murmuró, con desdén—. Cuidado que «habla», ¿verdad?


  El dejo despectivo de su voz surtió efecto de bálsamo para los sentimientos de Guillermo.


  —Acabo de pegarle un buen mordisco —murmuró, con modestia.


  Los dos se dieron el brazo afectuosamente y echaron a andar calle abajo. En la esquina se encontraron con Jorge Bell. Guillermo había dejado a Ronaldo Bell, hermano mayor de Jorge, apoyado en la repisa de la chimenea del cuarto de Roberto y contemplándose en el espejo. Se estaba dejando crecer el bigote y tenía la esperanza de que ya empezaba a notársele.


  —¿Qué están «haciendo» en tu casa? —preguntó Jorge, con curiosidad—. No me quiere decir una palabra. Dice que es un secreto. Dice que nadie ha de saberlo ahora; pero que día llegará en que lo sepa todo el mundo. Eso es lo que «dice».


  —«¡Huh!» —exclamó Víctor, con desprecio—; «hablan». Eso es lo único que hacen. «Hablan».


  —Busquemos a unos cuantos más —dijo Guillermo—, y os lo contaré todo.


  Como era sábado por la tarde, no tardaron en reunir unos cuantos más y todos ellos volvieron al invernadero situado a un extremo del jardín de Guillermo. El grupo se componía, principalmente, de hermanos menores de los socios reunidos en la casa.


  Guillermo se puso en pie para dirigirles la palabra, con una mano sobre el pecho, copia fiel de la postura adoptada por Jameson Jameson.
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    Conque ahora sois todos juventudes, ¿os enteráis?

  


  —Tienen una Sociedad —explicó— y a mí me han hecho una Juventud, conque puedo haceros a todos vosotros Juventudes. Conque ahora sois todos Juventudes, ¿os enteráis? Bueno, pues dicen que todos somos seres humanos e iguales. Y dicen que si somos iguales, no debiéramos de tener menos dinero y cosas que los demás ni más trabajo que hacer y todo eso. Eso es lo que les oí decir.


  En este punto, el gato de la vecina, atraído por la voz conocida de Guillermo, se asomó al invernadero y fue despedido, «ipso facto», por un palo disparado con buena puntería. Dirigió una mirada de reproche a Guillermo, al marcharse.


  —Y hoy dijeron —prosiguió Guillermo— que ha llegado el momento de «obrar» y que el único dinero que teníamos era la miseria que nos daban nuestros padres; y entonces me encontraron, y le mordí la pierna, y me echaron fuera, y apuesto a que tengo un chichón como una casa en el costado, y apuesto a que él tiene un mordisco más grande aún en la pierna.


  Tomó asiento, entre grandes aplausos y Jorge, obrando con una generosidad hija de un brusco sentimiento de camaradería, sacó un bastón de caramelo de bolsillo y lo hizo circular para que cada uno le diera una chupada. Esto turbó, hasta cierto punto, la armonía de la reunión, porque a Pelirrojo, el más íntimo amigo de Guillermo, se le acusó de quitarle un trozo, al bastón, de un mordisco y su explicación de que se le «había roto en la boca», no fue admitida por su iracundo propietario que empezaba a arrepentirse ya de su generosidad. Guillermo separó a los combatientes y se selló la paz pasando de mano en mano una botella de agua de regaliz propiedad de Víctor Jameson.


  Luego Guillermo volvió a ponerse en pie para dar principio a otro discurso.


  —Bueno, pues todos somos Juventudes, conque hagamos lo mismo que ellos. Ellos van a hacerse iguales porque son seres humanos; conque vamos a probar y hacernos iguales también.


  —¿Iguales a qué? —inquirió Douglas, cuyo hermano mayor había ingresado en la sociedad Jameson Jameson y se había comprado, en secreto, una corbata roja que no se atrevía a usar en público pero que se ponía detrás de un árbol, camino de casa de Guillermo, y se quitaba en el mismo sitio al regreso.


  —Iguales a «ellos» —contestó el interpelado—. Fijaos en la de cosas que tienen. Tienen la mar de dinero, ¿no…? mucho más que nosotros. Y pueden comprar lo que les dé la gana y acostarse tarde y salir por la noche y comer lo que se les antoje sin que nadie les diga que más vale que no lo hagan o de ninguna manera, o qué ocurrió la última vez, y fuman, y no van al colegio, y van al «cine», y tienen muchas más cosas que nosotros… bicicletas y «grafómofos» y «estilogáfricas» y relojes y cosas que nosotros no tenemos. Bueno, pues somos seres humanos también y debiéramos ser iguales y… ¿por qué no hemos de ser iguales…? Y ¡ahora ha llegado el momento de «obrar»! Ellos mismos lo dijeron.


  Hubo un momento de silencio.


  —Pero… —dijo Douglas lentamente—, no podemos «coger» las cosas así, sin más ni más…


  —Sí —contestó Guillermo—; sí que podemos si somos bolcheviques. Ellos mismos lo dijeron. Y todos somos Juventudes Bolcheviques. Ellos me hicieron a mí y yo os he hecho a vosotros. ¿Comprendéis? Conque podemos coger lo que sea para hacernos iguales, ¿os dais cuenta? Tenemos que hacernos iguales.


  En aquel momento se interrumpió la reunión, porque vieron salir a los bolcheviques mayores, por la puerta excusada, con la determinación reflejada en su semblante. El hermano de Douglas se manoseaba la corbata roja, con ostentación; Ronaldo se caló la gorra hasta los ojos con aire de conspirador; Jameson Jameson cojeaba levemente y sonreía con paciencia y conciliador escuchando a Roberto que aún estaba haciendo esfuerzos por excusar a Guillermo. Sus palabras llegaron a oídos de los niños en alas de la brisa primaveral:


  —El martes próximo, pues.


  Luego las Juventudes se pusieron a discutir los detalles. Eran prácticos en grado sumo. Tras cosa de un cuarto de hora se marcharon, calándose, cada uno de ellos, la gorra hasta los ojos y frunciendo el entrecejo. Al despedirse murmuraban:


  —El martes próximo, pues.


  Amaneció el martes siguiente con el cielo completamente despejado, sin que nada indicara que fuese aquel uno de aquellos días en que se decide la suerte del mundo.


  Los bolcheviques mayores se reunieron por la mañana. Discutieron la posibilidad de ponerse en contacto con los dirigentes rusos; pero ninguno conocía exactamente su dirección ni lo que valía el franqueo a Rusia, conque no se dio paso alguno definitivo.


  Durante la tarde, Roberto entró en la biblioteca detrás de su padre. Su rostro reflejaba la determinación.


  —Escucha, papá —dijo—, hemos estado pensando… algunos de nosotros. Las cosas no parecen ser justas. Todos somos seres humanos. Ha llegado el momento de obrar. Todos hemos acordado hablar hoy a nuestros padres y hacerles comprender las cosas. Siempre se les ha juzgado mal y se les ha calumniado; pero nosotros vamos a expurgarlos. Porque todos somos seres humanos, ¿comprendes? y ha llegado el momento de obrar. Todos estamos de acuerdo en eso. Tenemos los mismos derechos, porque todos somos seres humanos.


  Hizo una pausa, se introdujo un dedo entre la garganta y el cuello de la camisa, como si la presión le resultara insoportable; luego se alisó el cabello. Por su aspecto hubiérase dicho que estaba a punto de ser víctima de un ataque de apoplejía.


  —No sé si me hago comprender bien —empezó a decir, de nuevo.


  —Ni pizca, muchacho; no tengo la menor idea de lo que quieres decir —aseguró el padre, con dulzura—. ¿Sientes el calor, quizá…? ¿la primavera…? Debieras de tomar un refrescante y echarte unas horas.


  —Tú no comprendes —exclamó Roberto, con desesperación—. Es cuestión de vida o muerte para la civilización. Es que, ¿sabes?, todos somos seres humanos y tenemos iguales derechos y, sin embargo, algunos lo tienen todo y otros no tienen nada. ¿Sabes? Decidimos que todos empezaríamos por nuestra propia casa y haríamos que hubiera más justicia en ella y que nuestros padres repartieran el dinero con más igualdad y nos dieran la parte que, en realidad, nos corresponde. Entonces podríamos dedicarnos a enseñar a la otra gente a ceder cosas a los demás e igualar un poco más las cosas. Hemos de empezar por nuestra propia casa, ¿comprendes? y así empezaremos con más justicia. Todos somos seres humanos con iguales derechos.


  —Eres tan modesto en tus pretensiones… —dijo el padre de Roberto—. ¿Tendrías suficiente con la mitad? ¿Estás seguro de que no querrías un poco más?


  Roberto desterró el ofrecimiento con un gesto.


  —No —repuso—; tú tienes a los demás de la familia que mantener, ¿comprendes? Pero todos hemos decidido pedirles nuestros derechos a nuestros padres hoy mismo, para poder empezar como es debido y tener fondos con qué mantenernos. ¡Una sociedad sin fondos tropieza con tantas dificultades…! Y resultaría un buen ejemplo para otros padres en el mundo entero. Porque…


  En aquel momento entró la madre de Roberto.


  —¡En qué estado está tu cuarto, Roberto! ¡Dios quiera que no haya estado Guillermo revolviéndolo!


  Roberto palideció.


  —¡Guillermo! —exclamó.


  Y salió corriendo a investigar.


  Regresó a los pocos momentos casi mudo de rabia.


  —¡Mi reloj! —gritó—. ¡Mi portamonedas! ¡Han desaparecido! ¡Voy a buscarle!


  Cogió el sombrero y se dirigió a la puerta. Su padre se quedó de pie en el umbral de la puerta de la biblioteca, sonriendo al verle marchar.


  Llegó a sus oídos un gemido, procedente del jardín, al cruzarlo su hijo.


  —¡Mi bicicleta! ¡Ha desaparecido también! ¡El cobertizo está vacío!


  En la calle, Roberto se encontró con Jameson Jameson.


  —¡Ladrones! —dijo este—. ¡Ha desaparecido todo mi dinero! Y mi máquina fotográfica. ¡Los sinvergüenzas! Voy a buscarles por todos los alrededores.


  Aparecieron varios otros socios de la Sociedad Bolchevique, todos furiosos y quejándose de la desaparición de cuanto poseían.


  —No puede tratarse de ladrones —dijo Roberto—, porque… ¿por qué había de ocurrirnos esto a nosotros nada más precisamente?


  —¿Crees tú que alguno del Gobierno averiguaría que éramos bolcheviques y que habrá intentado intimidarnos?
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    Uno llevaba una cámara fotográfica, otro fumaba un cigarrillo…

  


  A Jameson le pareció muy probable y lo discutieron animadamente en mitad del arroyo, algunos de ellos sin sombrero, otros cubiertos, y todos hablando con precipitación. De pronto, apareció, por el otro extremo de la calle, un grupo de niños, niños felices y alborozados. Todos llevaban paquetes de caramelos que comían a dos carrillos y que se regalaban unos a otros con prodigalidad. Uno llevaba una máquina fotográfica o, mejor dicho, los restos, cuyo mecanismo había estado investigando, momentos antes, todo el grupo. Otro llevaba puesto un reloj de pulsera grande. Este andaba (o saltaba más bien), apoyado en un bastón con puño de plata. Aquel, el más callado de todo el grupo, fumaba un cigarrillo. A un lado, cerca de la cuneta, una media docena de ellos montaban, por turnos, una bicicleta. La caída de bicicleta y ciclista en la cuneta era saludada con sonoras carcajadas. Los niños aquellos se sentían muy felices. Cantaban al andar.


  —Hemos estado en el «cine».


  —En butaca.


  —Hemos comprado la mar de caramelos y una armónica.


  —Tenemos una máquina fotográfica, y una bicicleta, y dos relojes, y una «estilogáfrica», y una máquina de afeitar y un balón, y la mar de cosas.


  Pálidos de ira, los bolcheviques mayores cargaron contra ellos. Los bolcheviques menores aguantaron la embestida con firmeza, excepción hecha del que había estado fumando y que, por consiguiente, se sentía cobarde, más por razones físicas que morales. Este se arrastró camino de su casa, abandonando, de buena gana, su pitillo a medio fumar. En la homérica batalla que siguió, se cruzaron acusaciones y justificaciones en el transcurso de la lucha.


  —¡Ladronzuelos sinvergüenzas!


  —Dijisteis que éramos iguales y ¿por qué habían de tenerlo todo algunos?


  —¡Malos bichos!


  —Somos seres humanos y tenemos que «coger» cosas para ser iguales. «Vosotros» lo dijisteis.


  —¡Devuélveme eso!


  —¿Por qué has de tenerlo tú, y yo no? Dijisteis que había llegado la hora de obrar.


  —¡Lo has «estropeado»!


  —Bueno, pues es tan mío como tuyo. Tenemos iguales derechos. Todos somos humanos.


  Pero todas las ventajas estaban del lado de los mayores y las Juventudes, después de haber renunciado a su botín y de recibir el castigo, huyeron a la desbandada. Los mayores, acariciando afectuosa y tristemente sus maltrechos bienes, subieron, lentamente y en silencio, la carretera.


  * * *


  —En cuanto a vuestra Sociedad se refiere… —empezó a decir el señor Brown después de comer.


  —No —le interrumpió Roberto—; todo eso se acabó ya. Lo hemos dejado después de todo. No nos parece que valga la pena. A ninguno. Hemos cambiado de opinión.


  —¡Con lo entusiasmado que estabas esta tarde…! Un reparto equitativo y todo eso…


  —Sí —contestó Roberto—; todo eso está muy bien. Está muy bien cuando puede uno llevarse su parte de las cosas de los demás; pero cuando los demás quieren llevarse su parte de las cosas de uno, eso es harina de otro costal.


  —¡Ah! —murmuró el señor Brown—; ¡ahí duele! ¡Ese es el punto flaco, precisamente! Me alegro que hayáis dado con él.


  GUILLERMO Y LA FOTOGRAFÍA


  La señora de Adolfo Crane era prima segunda de la mamá de Guillermo y madrina de Guillermo. Entre todas las instituciones estúpidas de las personas mayores, la de madrinas y padrinos le parecía a Guillermo la más estúpida de todas. Además, la señora de Adolfo Crane era rica e inmensamente seria, la última persona del mundo que el Destino debiera haber escogido para madrina suya. Afortunadamente vivía lejos y así no se veía en la dura necesidad de ser testigo de los horribles delitos que cometía Guillermo a diario. Los encuentros del niño con ella no habían sido muy afortunados, hasta la fecha, a pesar de los grandes deseos de la familia de que Guillermo causara en ella una impresión favorable.


  Habían tenido un encuentro terrible, cosa de dos meses antes. Guillermo estaba echando una carrera con uno de sus amigos. Era una carrera muy original, inventada por el propio muchacho. Los concursantes llevaban la boca llena de agua y ganaba aquel de ellos que pudiera correr más lejos sin tragarse el agua o escupirla. Guillermo, en plena carrera, se encontró con la señora de Adolfo Crane, que iba camino de la casa del muchacho para hacerle una visita por sorpresa. Le reconoció y le dirigió un saludo bondadoso y lleno de afecto. Naturalmente, si hubiera tenido tiempo de estudiar el asunto desde todos los puntos de vista, tal vez se le hubiera ocurrido la idea de tragarse el agua antes de contestar. Pero, como explicó más tarde, no tuvo tiempo de pensar. Lo peor del caso era que el doloroso incidente fue presenciado por casi toda la familia de Guillermo desde la ventana de la sala. La visita de la señora de Adolfo Crane fue muy corta en aquella ocasión. Parecía algo distanciada. La opinión general era que debía hacerse algo para granjearse, nuevamente, sus simpatías. Guillermo se negó a aceptar responsabilidad alguna.


  —Bueno, yo no tengo la culpa. No «tengo» la culpa. Me tiene sin cuidado. De veras que me tiene sin cuidado serle antipático. Y no me importa un comino que no vuelva por aquí.


  —Pero, Guillermo, ¡si es tu madrina…!


  —Bueno; pues de «eso» yo no tengo la culpa. Yo no la «hice» madrina mía.


  Cuando llegó el cumpleaños de la señora de Adolfo Crane, la mamá de Guillermo volvió a la carga.


  —Debías de regalarle algo, Guillermo, ¿sabes? sobre todo teniendo en cuenta la forma en que la trataste la última vez que estuvo aquí.


  —No tengo nada que darle —contestó Guillermo, sencillamente—. Puede quedarse con ese libro que tío Jorge me regaló, si quiere. Sí; puedo regalárselo. Ya sabes cuál. El de Historia Antigua. No me importa ni pizca regalárselo.


  —Pero… ¡si tú no lo has leído!


  —No me importa no leerlo —contestó el niño, con generosidad—. Me… me gustaría regalárselo.


  Pero fue la señora Brown quien tuvo la gran inspiración.


  —Le sacaremos un retrato a Guillermo, para mandárselo.


  Era muy fácil decir eso y era sencillísimo pedir hora al fotógrafo; pero el conseguir escolta para el niño era otra cuestión. La señora Brown estaba acatarrada; el señor Brown estaba en la oficina; Roberto, hermano mayor de Guillermo, se negó, rotundamente, a acompañarle. Conque, después de una conversación que duró cerca de una hora, logró conseguirse de Ethel, hermana mayor de Guillermo, principalmente por medio del soborno, que acompañara al niño a casa del fotógrafo. Pero la joven se llevó consigo a una amiga que sirviese, por decirlo así, de tope.


  Guillermo, a la hora convenida, se hallaba en un estado de furia mal reprimida. Para él, no podía existir mayor humillación que dejarse fotografiar. La señora Brown había empleado la mar de tiempo en ponerle en condiciones. Le había lavado, cepillado, peinado y arreglado las uñas hasta el punto de dejarle completamente abatido. Para Guillermo, la limpieza perfecta era incompatible con la felicidad. Se le había enfundado en el traje de domingo —un traje de paño duro y poco flexible— y ¡horror! le habían puesto un cuello duro.


  —¿No daría lo mismo un jersey? —preguntó, quejumbroso—. Con toda seguridad este traje me pondrá enfermo… este cuello tan duro y tan apretado me dejará en carne viva o algo así… y yo no quisiera ponerme enfermo… por no darte a ti trabajo…


  La señora Brown se conmovió; era la única persona del mundo que nunca perdía la fe en Guillermo.


  —Pero… ¡si lo llevas puesto todos los domingos querido! —protestó.


  —Los domingos es distinto. Todo el mundo lleva cosas estúpidas en domingo; pero… pero… ¡figúrate que me encontrara con alguien por el camino…!


  Su horror resultaba patético.


  —Pues te sienta la mar de bien, querido. ¿Dónde tienes los guantes?


  —«¿Guantes?» —exclamó el niño, indignado.


  —Sí; para que conserves las manos limpias hasta que lleguemos allí.


  —¿Me va a dar alguien algo por hacer todo eso?


  La madre suspiró.


  —No, querido. Es para complacer a tu madrina. Yo sé que a ti te gusta hacer feliz a la gente.


  Guillermo guardó silencio, reflexionando acerca de aquel nuevo aspecto de su carácter.


  Emprendió el camino con Ethel y su amiga Blanche. Amigos íntimos suyos, con jersey, manos y caras sucias normales, pasaron a su lado y le miraron con estupefacción.


  Les saludó con una simple mirada fría y fija. De ordinario, él mismo era una figura conocida en toda la calle y llevaba también jersey, e iba gloriosamente sucio. En tales ocasiones, hubiese saludado a sus amigos lanzando un alarido y dándoles un puñetazo amistoso. Pero en aquel momento era un proscrito, un paria, algo aparte de los demás, un niño que llevaba traje de fiesta y guantes de ante en un día de trabajo.


  El fotógrafo les aguardaba. Guillermo correspondió a su sonrisa de bienvenida con una mirada torva.


  —Conque este es nuestro amiguito, ¿eh? —murmuró el fotógrafo—. Y… ¿cómo se llama?


  Guillermo se congestionó.


  Ethel empezó a divertirse.


  —Guillermitín —contestó.


  Guillermo había aprendido a soportar muchos insultos con aparente ecuanimidad, pero aquel no era uno de ellos. Ethel sabía perfectamente los sentimientos que despertaba en su hermano el nombre de «Guillermitín». Lo había dicho con toda la mala intención del mundo, para vengarse de él por haberla hecho perder toda una mañana. Además, Ethel tenía varias cuentas pendientes con Guillermo y no se le presentaba todos los días una ocasión de tenerle completamente a merced suya.


  Guillermo soltó un gruñido. Esta es la única palabra que puede dar idea del sonido que emitió.


  —Bonito nombre para un niño bonito —contestó, alegremente, el fotógrafo.


  Ethel y Blanche apenas pudieron contener la risa. Guillermo, ceñudo y hosco, les dirigió miradas malévolas.


  —Adelántate —le invitó el fotógrafo—. ¿Hay que hacer algún preparativo? ¿Algún disfraz?


  —Creo que no —contestó Ethel, con una risa ahogada.


  —Tengo unos trajes muy bonitos —insistió el otro—. ¿Un pajecito? ¿Un niño haciendo pompas de jabón? Pero quizás el cabello no resulte muy apropiado para representar esos papeles. ¿Cupido? Tengo unas alas preciosas y todo lo necesario. Pero tal vez la expresión del niño apenas sea… No; no lo creo —agregó, precipitadamente, al encontrarse con la mirada fija, intensa y torva de Guillermo—. Quítate la gorra y los guantes, nenito.


  Examinó de arriba abajo la inmaculada figura del niño.


  —¡Ah, muy bien…!


  Hizo una señal a Ethel y a Blanche para que se sentaran.


  —Ahora, nene…


  Condujo al enfurecido Guillermo hacia un decorado que representaba un bosque.


  —Ponte aquí… Así… No; no tan rígido… y… no; no tan encogido, hijo mío… las manos que descansen con más naturalidad… creo yo que será mejor que pongas una en la cadera… con naturalidad… «Así»… pero no; no creo yo que… No frunzas el entrecejo… Y… ah, no… una mueca no… estropearía una buena fotografía… los pies «así»… y la cabeza «así»… el cabello algo en desorden… así está mejor.


  Que conste, en honor de Guillermo, que resistió la tentación de morderle al fotógrafo la mano que le despeinó. Por fin quedó arreglada su postura y el fotógrafo se acercó a la máquina; pero, en el intervalo, Guillermo movió pies, manos y cabeza para estar más cómodo. El fotógrafo exhaló un suspiro.


  —¡Ah! ¡Se ha movido! Guillermitín se ha movido. ¡Qué lástima! Tendremos que empezar de nuevo.


  Volvió al lado de Guillermo y, con mucha paciencia, le colocó bien los pies, las manos y la cabeza.


  —Los pies vueltos hacia fuera, no hacia adentro, Guillermitín, ¿comprendes? «así»; y la cabeza ligeramente ladeada… «así»… no; no echada del todo sobre el hombro… ah, eso es… ¡qué encanto…! Resultará una fotografía deliciosa.
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    En aquel momento, Ethel, llorando de risa, asomó la cabeza…

  


  Ethel se había retirado tras un biombo, casi histérica de risa.


  El fotógrafo regresó, de nuevo, junto a la máquina. Guillermo se colocó, inmediatamente, en una postura más cómoda.


  —¡Ah! ¡Qué lástima! Guillermitín ha vuelto a moverse. Tendremos que volver a empezar.


  Volvió a ladearle la cabeza al niño, a colocarle una mano en la cabeza y a moverle los pies a un ángulo donairoso.


  Otra vez a la máquina. Guillermo mantenía la postura con férrea determinación. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de poner fin a su tortura.


  —¡Ah! ¡Bien! —comentó el fotógrafo—. ¡Magnífico! «Muy» bonito. La cabeza una miajita más ladeada. La expresión un poquitín menos… melancólica. Una sonrisa, por favor… una sonrisita chiquirritina. ¡Ah, no! —se interrumpió, al enseñar el niño los dientes, con ferocidad—; quizá sea mejor sin la sonrisa… —Detrás del biombo se oyeron risas mal contenidas. Ethel estaba abrazada a Blanche, convulsionada—. Una «pose» más… Me parece que será mejor «sentado» esta vez. Las piernas cruzadas… con naturalidad, sin forzar la postura… «así». El codo apoyado en el brazo del sillón… la mejilla descansando en la palma de la mano… «así». —Se retiró un poco para examinar el efecto a distancia, con la cabeza ladeada—. La postura está un poco estropeada por el gesto, quizá… pero es muy linda… La expresión un poquitín menos… ah… feroz y perdona la palabra.


  Guillermo se dignó hablar en aquel momento.


  —No sé poner una cara diferente a esta —observó, con frialdad.


  —Tú piensa en las cosas que te vaya diciendo —prosiguió el fotógrafo, animadamente—. ¿Caramelos? ¡Ah! —Miró, alegremente, la expresión de ferocidad que adornaba el semblante del niño—. ¿Es una sonrisita simpática lo que estoy viendo?


  En realidad, no estaba viendo tal cosa, porque, en aquel momento, Ethel, llorando de risa, asomó la cabeza por el biombo para echarle otra mirada al cuadro sin rival que constituía Guillermo con su traje de gala, emulando la postura del Bardo de Avon[1]. Tropezando con la mirada de ira reconcentrada que le dirigió Guillermo, se retiró, precipitadamente.


  —¿La playa con cubo y pala? —continuó el fotógrafo, sin dejar de mirar la expresión invariable del niño—. ¿Pantomimas? ¿El lindo gatito que tienes en casa?


  Pero viendo que la expresión de Guillermo cambiaba de ira despectiva en rabia nabucodonosoriana, se apresuró a darle al obturador de la máquina y sacar la fotografía por si ocurría algo peor.


  La descripción que hizo Ethel de lo ocurrido durante la mañana, sirvió para animar enormemente a su familia mientras comían. La señora Brown fue la única que no coreó las carcajadas.


  —Pues yo creo que debe de estar la mar de bien, querida —dijo—. Estoy deseando ver las pruebas.


  —Te aseguro que fue delicioso —afirmó Ethel—. Mucho más cómico que una comedia. No me hubiera perdido yo ese buen rato por nada del mundo. Aunque pasen muchos años, cada vez que me sienta abatida, procuraré acordarme del aspecto de Guillermo esta mañana. ¡Qué cara ponía…! ¡Qué cara!


  Guillermo se defendió:


  —Mi cara es igual que la de cualquier otra persona —exclamó, indignado—. No sé por qué os estáis riendo todos. Mi cara no tiene nada de cómica. Nunca le he «hecho» nada. No se diferencia en nada de la demás gente. A «mí» no me hace reír.


  —Claro, querido —murmuró, conciliadora, la señora Brown—; está muy bien… pero que muy bien. Y estoy segura de que la fotografía resultará muy hermosa.


  Las pruebas llegaron a la mañana siguiente. La familia de Guillermo las apreció una barbaridad. Había dos «poses» distintas. En una de ellas, Guillermo en actitud de contemplación intelectual, miraba torvamente hacia la máquina desde un fondo artístico. En la otra, estaba de pie, rígido, con una mano en la cadera, los pies (a pesar de todo), vueltos hacia adentro y en su rostro se veía una expresión de ferocidad y de desafío. La señora Brown estaba encantada.


  —Está muy bien —dijo— y ¡tan elegante y tan limpio…!


  Guillermo, intrigado por la recepción que Ethel y Roberto habían dispensado a sus retratos, se los llevó a su cuarto y los estudió largamente y con sinceridad.


  —Pues yo no veo qué tienen de «graciosos» —dijo por fin, medio indignado, medio intrigado—. «Yo» no les encuentro la gracia por ninguna parte.


  —Tendrás que escribirle una carta a tu madrina —le dijo la señora Brown, al aproximarse la fecha del cumpleaños de la señora de Adolfo Crane.


  —«¿Yo?» —exclamó Guillermo, con amargura—. Me parece a mí que ya he hecho «bastante» por ella.


  —No —respondió su madre, con firmeza—; «tienes» que escribirle.


  —No sé qué «decirle».


  —Di le lo que se te ocurra.


  —No sé cómo se escriben todas las palabras que se me ocurren.


  —Yo te ayudaré, querido.


  No viendo forma alguna de escaparse, Guillermo se sentó, melancólico, a la mesa y le fueron suministrados pluma, tinta y papel. Miró a su alrededor con desaprobación.


  —¿Y si desgastara la plumilla? —murmuró, tristemente.


  La señora Brown se apresuró a colocarle una caja de plumillas al alcance de la mano. El niño suspiró con hastío. A veces no valía la pena seguir viviendo.


  Después de mucho pensar, escribió: «Querida madrina». Se pasó los diez minutos siguientes averiguando hasta dónde podían doblarse las puntas de una plumilla sin romperlas. Luego de haber roto seis, se cansó de la diversión y volvió a ocuparse de la carta. Con fruncido entrecejo y la lengua fuera, reanudó sus esfuerzos. «Felicidades en el día de tu cumpleaños. Hespero que tarás mui vien. Llo estoi mui vien y también están vien papá, Ethel y Roberto». Dirigió una mirada a la ventana y mascó la punta del lapicero, haciéndole astillas. Se tragó parte de él, se le quedó pegado a la garganta y tuvo que retirarse a beber un poco de agua. Luego pidió un lapicero nuevo. Después de unos quince minutos volvió a sus esfuerzos epistolarios.


  «No está yobiendo oy», escribió, tras madura reflexión. Luego: «no yobió haller y esperamos que no yoberá mañana».


  Habiendo agotado el tópico, se rascó la cabeza, desesperado, frunció el entrecejo y volvió a mascar la punta del lapicero.


  «Tengo un aujero en la media», puso después. «Me e retratado y te mando un retrato como regalo de cumpleaños. A alguna gente le parece cómico; pero a mí me parece vien. Espero que te gustará. Tu querido aigado, Guillermo».


  A la señora de Adolfo Crane le conmovió la carta no menos que la fotografía.


  —Debo de haberme equivocado —murmuró, contrita—. ¡Está tan «bien»! Y ¡tiene su cara un «algo» tan triste…!


  Invitó a Guillermo a la fiesta que daba para celebrar su cumpleaños. Para el niño, esto resultaba la culminación de una serie de insultos.


  —Pero… ¡si yo no «quiero» tomar el té con ella! —exclamó, cariacontecido.


  —Pero… ¡si ella quiere que vayas, querido! —contestó la señora Brown—. Supongo que le gustó tu retrato.


  —No iré —afirmó Guillermo, irritado—, si van a estarse todos riendo de mi retrato continuamente. Estoy harto de que la gente se ría de mi retrato.


  —Claro que no se reirán, querido. Es un retrato muy bonito. Pareces un poco… desanimado en él, nada más.


  —Bueno, pues eso «maldita» la gracia que tiene —exclamó el niño, indignado.


  —Claro. Te portarás bien, ¿verdad?


  —Me portaré de la forma corriente —respondió, con frialdad—; pero no quiero ir. No quiero ir porque… porque… porque… —se devanó los sesos buscando una excusa que convenciera a una persona mayor. Luego, sintiéndose inspirado—: …porque no quiero que se me desgaste el traje de los días de fiesta.


  —No creo que se desgaste, querido. No te preocupes de eso.


  Guillermo, sumamente abatido, prometió, no preocuparse.


  La tarde del cumpleaños de la señora de Adolfo Crane se presentó despejada y Guillermo, resignado y convertido en mártir, emprendió el camino. Llegó temprano y se le hizo pasar al magnífico salón de la señora de Adolfo Crane. Un aire de magnificencia ministerial derramaba melancolía por toda la casa de la buena señora. La señora de Adolfo Crane, tan ministerial, magnífica, melancólica y enorme como su casa, apareció.


  —Buenas tardes, Guillermo. Te tengo reservada una sorpresa agradable. —El rostro del niño se animó visiblemente—. He puesto tu retrato en mi álbum. ¡Vaya! ¡Qué honor para un niño!
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    He puesto tu retrato en mi álbum.

  


  El rostro de Guillermo recobró su primitiva expresión de melancolía.


  —Puedes mirar el álbum mientras yo me preparo y, luego, cuando los invitados lleguen, puedes enseñárselo detenidamente a todos. ¿Verdad que eso te gustará?


  Y salió del cuarto.


  Guillermo estaba acorralado; acorralado en un salón enorme y horrible, por una mujer enorme y horrible, y no tendría más remedio que permanecer allí dos horas por lo menos. ¡Y Pelirrojo y Enrique habían salido a buscar nidos…! ¡Horrible situación la suya! ¿Por qué le escogía el Destino para hacerle víctima de semejante penitencia? Experimentó una brusca ira hacia el arte de la fotografía en general. Cuando alguna cosa despertaba en Guillermo una furia repentina, tenía que desahogarse inmediatamente.


  Conque, con ayuda de un lápiz, examinó el álbum de la señora de Adolfo Crane mientras esta se arreglaba. Luego llegó la señora y, poco después, los invitados o, mejor dicho, aquellos de los invitados que no habían tenido la serenidad de inventar excusas para ausentarse. Porque las fiestas de la señora de Adolfo Crane resultaban entierros. La animación y la alegría caían como fulminadas por el rayo, en la puerta de su casa. Los invitados entraron, melancólicamente, en el salón y la señora de Adolfo Crane irradió la melancolía desde el lado de la chimenea. Su voz era baja y profunda.


  —¿Cómo está usted…? Agradecida… Dudo que viva para celebrar otro… sí; ¡mis «nervios»…! A propósito… mi ahijadito…


  Se volvieron a mirar a Guillermo que estaba sentado, silenciosamente melancólico, en un rincón, con las manos sobre las rodillas. Devolvió sus miradas de interés con ceñuda expresión. En la silla, a su lado, se hallaba el álbum.


  —¿Han visto ustedes las fotografías de mi familia? —prosiguió la señora de Adolfo Crane—. Es un álbum muy interesante. Mírenlo ustedes y ya verán.


  Unos cuantos invitados se agruparon, tristemente, a su alrededor y uno de ellos lo abrió. La señora de Adolfo Crane no se acercó a ellos. Se conocía el álbum de memoria. Sacó sus agujas de hacer media, se sentó en un diván junto a la chimenea y empezó a recitar.


  —El primer retrato es el de tío-abuelo Josué —dijo—, un anciano magnífico. En toda su larga vida ni una vez probó el alcohol ni el tabaco.


  Contemplaron a tío-abuelo Josué. Estaba sentado, con expresión severa. Una de sus manos descansaba sobre la mesa. Pero una pipa, dibujada a lápiz recientemente, adornaba su boca, y su mano parecía asir una jarra de cerveza. Bruscamente el grupo reunido en torno del álbum se animó. Empezaron a decirse que iban a divertirse después de todo.


  —A continuación está mi pobre querida mamá.


  La pobre y querida mamá, llevaba un monóculo grande con una cinta negra y un penacho de plumas indio. El grupo reunido en torno al álbum se hizo más numeroso. Parecía existir cierto atractivo magnético allí.


  Tío paterno Jaime puede que hubiera sido un hombre muy guapo antes de que le alargasen, a lápiz, la nariz varias pulgadas y le curvaran los labios en enorme sonrisa que descubría gigantescos dientes. Fumaba una pipa grande y ordinaria.


  —Y tenía un carácter muy hermoso también —prosiguió la señora, recitando el catálogo de su familia.


  Los invitados fueron mirando, uno por uno, los retratos que la señora mencionaba. Todos ellos estaban embellecidos a lápiz. Algunos tenían pipas en la boca; otros narices azuladas; estos, ojos hinchados, aquellos, gigantescas gafas; esotros, sombreros fantásticos. Algunos habían sido objeto de más atención que otros. Tía Julia, «una santa mujer», lucía una nariz enorme y un ojo a la funerala. Entre los labios llevaba un cigarro puro. El álbum circuló de mano en mano. Reinaba una alegría desacostumbrada, y no dejaba de aumentar el grupo.


  La señora de Adolfo Crane estaba sorprendida; pero se sentía adulada. Su fiesta parecía tener más éxito que de costumbre. Y la gente parecía estarse fijando mucho en Guillermo, por añadidura. Un pastor protestante muy joven, que había llorado de risa viendo el álbum, le metió disimuladamente media corona [2] en la mano a Guillermo. Un extraño instinto parecía decirle que el niño era el autor del ultraje. A la señora de Adolfo Crane no se le ocurrió examinar su álbum hasta varios meses después y, aún entonces, ni por un momento soñó con que pudiera ser Guillermo el que había hecho todo aquello. Pero aquella tarde se le metió en la cabeza que la animación que reinaba en la fiesta se debía al niño y, por consiguiente, se mostró la mar de afable con él.


  —¡Ha sido «más» bueno! —le dijo a la señora Brown cuando se presentó esta a recoger a Guillermo—. Ha contribuido a que la fiesta haya tenido un éxito sin precedentes.


  La señora Brown disimuló su asombro lo mejor que pudo.


  —Pero… ¿qué «hiciste», Guillermo? —le preguntó, camino de casa, cuando el niño caminaba a su lado, con las manos en los bolsillos, acariciando la media corona que le habían regalado.


  —¿Quién? ¿Yo? —exclamó el muchacho, como si fuera incapaz de romper un plato—. ¡Nada!


  LA FERIA Y LA BUENAVENTURA


  Guillermo se encariñó con la señorita Tabitha Croft en cuanto la vio. Era pequeñita y de aspecto inofensivo. No tenía cara de ser de las que escribían cartas iracundas a los padres de Guillermo. Guillermo era un gran psicólogo. Sabía distinguir, a simple vista, a qué persona podía resultarle molesta su presencia, quién haría caso omiso de él y quién le animaría. Las personas dispuestas a hacer esto último escaseaban una barbaridad. La mayoría estaba comprendida dentro de la primera categoría. Pero cuando, desde su asiento en la tapia, vio a la señorita Tabitha Croft supervisar tímidamente la descarga del carro de mudanzas a la puerta del jardín de su casita, llegó a la conclusión de que era muy inofensiva en verdad. También llegó a la conclusión de que le iba a resultar simpática. Guillermo generalmente se llevaba bien con la gente tímida. Él nada de tímido tenía. Era pequeño y cubierto de pecas, solemne y tenaz en grado increíble en un niño de once años.


  La señorita Tabitha, acertando a levantar la vista de los restos de la mesita que uno de los mozos había aplastado, descuidadamente, contra la pared, vio a un niño, encaramado a la tapia, que la miraba ceñudo. No sabía ella que aquella expresión era la que habitualmente adornaba el rostro de Guillermo. Le dirigió una sonrisa de esas que parecen una excusa.


  —Buenas tardes —dijo.


  —Buenas tardes —contestó el niño.


  Reinó el silencio de nuevo durante un rato, en el cual uno de los mozos arrancó la puerta de cuajo sin gran esfuerzo con ayuda de un piano pequeño que depositó firmemente, a continuación, sobre el pie de otro de los mozos. Entonces se rompió el silencio. Mientras duró la rotura del silencio, desapareció la ceñuda expresión de Guillermo y una sonrisa de éxtasis iluminó su semblante.


  —¡La de cosas que «saben» decir! —exclamó encantado, dirigiéndose a la señorita Tabitha cuando se restableció la tranquilidad parcialmente por lo menos.


  La señorita Tabitha alzó su rostro en el que se reflejaba el horror y la angustia.


  —¡Ay, señor! —exclamó con voz trémula—. ¡Es terrible!


  Se despertó en Guillermo aquella rara cualidad que poseía: la caballerosidad. Saltó de la tapia al jardín.


  —Yo ayudaré —dijo—. No se preocupe usted.


  Ayudó.


  Fue, tambaleándose, desde el carro de mudanzas a la casa y desde la casa al carro de mudanzas. Trabajó hasta que el sudor inundó su frente. Rompió dos candelabros, una guarda de las empleadas para colocar al pie del hogar, una lámpara, una estatuita y la mayor parte de un servicio de desayuno. Después de cada rotura le dijo: «No se preocupe», en voz consoladora, a la señorita Tabitha, depositando los pedazos, cuidadosamente, en el cacharro de la basura. Cuando estuvo el cacharro lleno, fue colocando, ordenadamente, los pedazos al lado del mismo. Dominaba por completo la situación. La señorita Tabitha renunció a la lucha y se sentó sobre una caja de embalaje en la cocina con un pomo de sal volátil. Uno de los mozos le dio a Guillermo un trago de té frío, otro, un pedazo de salchicha. Guillermo se sentía enormemente feliz. La tarde se le hizo cortísima. Se hizo un siete tremendo en el pantalón y vertió un pote de pintura, que halló en la ventana, por su jersey. Por fin se marcharon los mozos y Guillermo contempló con orgullo la escena de su trabajo y destrucción.


  —Bueno —dijo—, apuesto cualquier cosa a que las cosas hubieran ido de muy distinta manera si no hubiese ayudado yo.


  —Estoy completamente segura de ello —contestó la señorita Tabitha de todo corazón.


  —Debe de ser ya la hora del té, ¿no? —inquirió Guillermo, con dulzura.


  La señorita Tabitha se sobresaltó y dejó a un lado el pomo de sal volátil.


  —Sí; haz el «favor» de quedarte a tomarlo aquí conmigo.


  —Gracias —contestó el niño, con sencillez—; se me ocurrió que era muy probable que me invitaría usted.


  Durante el té (al que Guillermo hizo justicia a pesar de haber comido anteriormente salchichas y tomado té), el muchacho se tornó gárrulo. Le habló de sus amigos y de sus enemigos (principalmente de estos últimos) y de los alrededores, del labrador Jones, que tanto jaleo armaba por unas miserables manzanas; del reverendo P. Craig, que conspiraba con los padres para privar a los niños de buena voluntad de su libertad los domingos por la tarde.


  —Si la escuela dominical es tan «agradable» y tan «buena para la gente» como dicen —murmuró Guillermo, con amargura—, ¿por qué no van «ellos»? A mí no me importaría que «ellos» fueran.


  Le habló de la escopeta de aire comprimido de Pelirrojo y de su propio tirador; de la rata muerta que habían encontrado en la cuneta; de la casa que habían construido de ramas en el bosque; de la carrera de bandido y proscrito que tenía intenciones de seguir en cuanto dejase el colegio. En resumen, le brindó, incondicionalmente, su amistad.


  Y mientras hablaba consumía grandes cantidades de pan y mermelada, y mantequilla, y pastas, y pasteles. Por fin se puso en pie.


  —Bueno —dijo—, supongo que ya va siendo hora de que me marche.


  La señorita Tabitha se sentía aturdida; pero, al propio tiempo, animada hasta cierto punto por el muchacho.


  —Tienes que venir alguna otra vez… —dijo.


  —Ah, sí —contestó el niño alegremente—; volveré la mar de veces… y avíseme cuando se vaya a mudar otra vez… volveré a ayudarla.


  La señorita Tabitha se estremeció levemente.


  —«Muchísimas» gracias —murmuró.


  * * *


  Volvió a la tarde siguiente.


  —Sólo he venido a ver —dijo—, cómo le va a usted.


  La señorita Tabitha estaba sentada a una mesita, sobre la que había colocado una hilera de cartas.


  Se ruborizó levemente.


  —Me… me estoy diciendo la buenaventura, Guillermo —dijo.


  —Oh —murmuró el niño, impresionado.


  —A veces «sí» que sale verdad —prosiguió ella—. Lo hago casi todos los días. Es curioso cómo adquiere una la costumbre.


  Empezó a dar la vuelta a las cartas y a estudiarlas con atención. Guillermo se sentó frente a ella, contemplándola con vivo interés.
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    Guillermo se sentó frente a ella, contemplándola con vivo interés.

  


  —Ayer me indicaron las cartas que recibiría carta —dijo ella— y esta mañana la he recibido. A veces sale bien así; pero con frecuencia —suspiró— no resulta verdad.


  —¿Qué dice hoy? —inquirió el niño, mirando las cartas, ceñudo.


  —Anuncian una muerte —contestó la señorita Tabitha en sepulcral susurro— y una carta de un hombre moreno, y envidia por parte de una mujer de buen color… y un regalo de ultramar… y asuntos legales… y una herencia… pero ninguna de ellas es cosa de las que salen verdad. Sin embargo, no sé… —prosiguió—, el recaudador de impuestos puede ser un hombre moreno… y tal vez reciba noticias de él pronto. Es maravilloso en realidad… me refiero a que haya veces en que adivine. Resulta una diversión la mar de entretenida… ¿Quieres que te diga la buenaventura?


  —Huh —accedió Guillermo.


  —Primero has de pensar en algo que de verdad desees.


  Guillermo cerró los ojos y deseó.


  —Ya lo he hecho —dijo.


  La señorita Tabitha extendió las cartas. Sacudió la cabeza melancólicamente.


  —Te tratará mal una mujer rubia —anunció.


  —Será mi hermana Ethel… Se cree que porque es mayor que yo…


  —Y tu deseo quedará satisfecho.


  El niño se animó. Luego miró a su alrededor y su mirada fue a posarse en el retrato que había en la mesita de escritorio, junto a la ventana.


  —¿Quién es ese? —preguntó.


  La señorita Tabitha volvió a ruborizarse.


  —Uno que iba a casarse conmigo —respondió— y se marchó y no ha vuelto.


  —Supongo que se encontraría con alguien que le gustaría más y se casaría con ella —sugirió, alegremente, Guillermo.


  —Es muy posible —contestó la señorita.


  El niño la examinó con mirada crítica.


  —Quizá no le gustara que no tuviese usted el pelo rizado —prosiguió—. Hay algunos así. Mi hermano Roberto dice que si una muchacha no tiene el pelo rizado, debe rizárselo ella. Quizá no se lo rizara usted.


  —No; no me lo rizaba.


  —Mi hermana Ethel sí que se lo riza; pero se enfurece si se lo digo a la gente y se pone hecha una fiera cuando uso sus cosas para hacer agujeros en manzanas, cartones y todo eso. Arma la mar de jaleo por nada —acabó diciendo, despectivamente.


  Cuando llegó a su casa, se quedó como paralizado a la puerta del comedor, boquiabierto y con los ojos como platos.


  —¡Atiza! —exclamó.


  Había deseado que hubiera pastel de jengibre para el té.


  Y lo había.


  La esposa del pastor protestante estaba tomando el té en casa de los Brown. La esposa del pastor tenía la manía de las tómbolas benéficas. Es un mal que padecen con frecuencia las esposas de los pastores protestantes. Siempre estaba pensando en la tómbola benéfica siguiente a la siguiente, antes de que se hubiera acabado la anterior. Siempre la ensalzaban en la prensa local y se consideraba una mujer muy feliz.


  —Voy a llamar a la siguiente una Feria —anunció—; así parecerá una variación.


  —¿Una fiera? —inquirió Guillermo, con interés.


  Ella murmuró:


  —¡Qué niño más simpático! —sin gran entusiasmo. Luego dijo—: La anunciaremos por todas partes. Había pensado en llamarla la Reina de las Ferias. Es un nombre tan «atrayente»… Tendremos borriquitos para los niños, puestos de pim-pam-pum… ¡resulta eso tan «democrático»…! y debiéramos de tener también un sitio donde se dijese la buenaventura. Una no… hum… cree en esas cosas… pero el público parece echarlo de menos si no lo hay… Algún sistema inofensivo de echar la buenaventura… con cartas; por ejemplo…


  Guillermo soltó una exclamación de sorpresa.


  —Me dijo a mí la mía «estupendamente» —dijo, excitado— y pasó… ¡lo que yo había deseado! ¡Ahí estaba para el té!


  —¿Quién? ¿Qué? —preguntó la esposa del pastor.


  —La nueva, en la casita… La ayudé con todos los muebles y me llené de pintura y me habló de que él no había vuelto por su pelo tal vez y rompí algunas de sus cosas, pero no muchas, y me dio té y me dijo que volviera.


  Poco a poco fueron sacándole detalles y aclarando el galimatías.


  —Iré a verla —anunció la esposa del pastor—; estaría muy bien poder conseguir que lo hiciera una persona a quien una «conociese»… una persona «decente». Las echadoras de cartas no son, con tanta frecuencia, del todo… ya sabe usted lo que quiero decir, querida.


  —Aunque claro está —murmuró Guillermo, abstraído—, a lo mejor no fue por el pelo. Puede haber sido por cualquier otra cosa…


  * * *


  Guillermo estaba pasándolo bastante mal. La mala suerte le estaba haciendo víctima de sus ataques periódicos. Nada le «salía bien». La señorita Drew, su maestra, había tomado un punto de vista equivocado y bastante antipático respecto a su celo por el estudio de la Naturaleza. Es más, cuando el escarabajo, que tenía Guillermo cariñosamente en la mano mientras hacía números en clase, se le escapó y se le metió a la maestra por el cuello, su penetrante grito nada bueno auguraba para el muchacho. Y al encontrar una oruga en su plumero, una rana en su cartera y ciempiés en sus bolsillos, se enfadó aún más, y Guillermo tuvo que quedarse después en clase y escribir cien veces: «No debo traer insectos al colegio». Al añadir el muchacho por su cuenta: «porque asustan a la señorita Drew», las relaciones entre maestra y alumno alcanzaron una tensión eléctrica. Su suerte no fue mejor en casa. Sus ejercicios penetrantes y poco melodiosos con una armónica a primera hora de la mañana habían dado lugar a una frialdad que se convirtió en positiva hostilidad cuando se descubrió que había usado la capa nueva de Ethel como techo de su «wigwam» en el jardín, y la caja de crema para el calzado de Roberto para disfrazarse de caudillo piel roja. Se había hecho bastante impopular en casa. Se habló de no permitirle que asistiera a la Reina de las Ferias; pero como toda la familia iba a ir y las criadas se habían negado a quedarse en casa si Guillermo se quedaba también, se consideró preferible dejarle ir.


  —Pero como hagas alguna de las «tuyas»… —le advirtió su padre, amenazador, sin concluir la frase.


  El día señalado resultó hermosísimo. Los puestos estaban adornados con los colores usuales, chillones e inarmónicos. Unos cuantos borricos, con sus correspondientes mozos, contemplaban la escena con desdén. Ethel llevaba puesta la capa nueva (cepillada y limpiada mientras Guillermo se entretenía en meterse con su hermana). La señora Brown estaba encargada de uno de los puestos. Roberto, con una flor en el ojal y los zapatos muy limpios (gracias a la nueva caja de crema, comprada con el dinero que, normalmente, le hubiera sido dado a Guillermo para gastar), presidía un minúsculo tiro al blanco. Guillermo, habiendo recibido autorización para asistir a la Feria y dinero para la entrada, merodeaba junto a la puerta mirándolos con desprecio. Siempre le inspiraba una antipatía profunda toda su familia en fiestas públicas. Aún no había pagado la entrada y se estaba preguntando si valdría la pena después de todo y si no sería mucho mejor gastarse el dinero en caramelos y pasteles y pasarse la tarde en el campo, haciendo de bandido solitario y cazador de gatos o de cualquier otro bicho viviente que la suerte colocara en su camino. En una tiendecita de campaña, al otro extremo del campo de la Feria, se hallaba la señorita Tabitha Croft, enfundada en un vestido largo y voluminoso cubierto de jeroglíficos extraños. Querían ser signos místicos orientales; pero, en realidad, eran invención de la esposa del pastor protestante, que se había inspirado en los dibujos de su hijo menor que tenía tres años de edad. Envolvía a la señorita Tabitha por completo, de pies a cabeza, dejando sólo dos agujeros para los ojos y otros dos para sacar las manos. Se lo había enseñado a Guillermo el día anterior.


  —No me gusta del «todo» —había confesado—. Dios quiera que no tenga nada de sacrílego. Pero ella debe saber lo que se hace, puesto que es la esposa de un ministro del Señor. Con tal —prosiguió, sacudiendo la cabeza— que no esté jugando con poderes de las tinieblas, aunque sea a beneficio del órgano de la iglesia…


  A la puerta de la tienda de campaña había colgado un cartelito que decía lo siguiente: «La Buenaventura, por la Mujer Misteriosa: dos chelines y medio». En el interior, la Mujer Misteriosa se hallaba sentada, temblando de nerviosa, ante una mesa en la que reposaba una baraja muy gastada, compuesta de cartas en cuyas esquinas había un minúsculo jeroglífico que, una vez descifrado totalmente, daba su significado.


  Guillermo, que lo veía todo desde la puerta de entrada a la feria, se dio cuenta, de pronto, de que alguien bajaba, lentamente, por la carretera. Era un hombre, un hombre muy alto que se encorvaba un poco al andar. Al llegar a la altura de Guillermo, se fijó en la torva mirada que este le dirigía. Se quitó el sombrero.


  —Buenas tardes —dijo, cortésmente.


  —Buenas tardes —contestó el niño, con brusquedad.


  —¿Sabes tú —prosiguió el desconocido— si una tal… señorita Croft vive en el pueblo?


  —Me parece —dijo Guillermo, lentamente— que he visto la fotografía de usted en alguna parte… sólo que no era usted tan viejo cuando se la sacó.


  —¿Dónde has visto mi retrato?


  —En su casa… en la casa a la que le ayudé a mudarse —contestó el niño, con orgullo.


  El rostro bondadoso y algo débil del hombre se iluminó.


  —¿Puedes enseñarme dónde está su casa? Es que, ¿sabes?, soy la mar de desgraciado —explicó—. Me marché fuera; pero la he llevado siempre en mi corazón; pero he necesitado mucho, mucho tiempo para encontrarla. Me siento muy desgraciado y muy cansado.


  Guillermo le miró con cierto desprecio.


  —Fue usted tonto —dijo—. ¿Sería, tal vez, porque no tenía el pelo rizado?


  —¿Dónde está?


  —Ahí dentro —contestó el niño, indicando el campo de la Reina de las Ferias—. Iré yo a buscarla si usted quiere.


  —Muchas gracias.


  Guillermo, muy poco dispuesto aún a soltar el dinero de la entrada, dio la vuelta al recinto hasta encontrar un punto flaco en el seto, detrás de una de las tiendas de campaña. Pasó por él con gran dificultad, dejando la gorra por el camino, arañándose la cara y ensuciándosela y rasgándose el pantalón por dos sitios y el jersey por tres. Pero Guillermo, que no podía verse a sí mismo, acariciando el importe de la entrada, consideró que bien había valido la pena tomarse tanta molestia. Se encontró con la esposa del pastor. Estaba rifando una cubierta para tetera, decorada con tulipanes encarnados, amarillos y purpúreos sobre fondo verde. Guillermo, sin vacilar, se dirigió a ella.


  —Él la quiere. Ha vuelto. ¿Puede usted llamarla? —preguntó—. Ha tenido la buena en el corazón todo este tiempo. Él mismo lo ha dicho…


  Pero a la señora no le interesaba Guillermo. El niño no tenía cara de estar dispuesto a gastar chelín y medio en comprar un boleto para la rifa.


  —¡Encanto! —murmuró.


  Y acarició efusivamente su desgreñado pelo al pasar.


  Guillermo se dirigió a la tienda de campaña de la Mujer Misteriosa. Pero había un puesto de helados por el camino, y no podía pasarlo de largo. Roberto y Ethel, espejos de la moda, pasaron en aquel momento. Al ver a Guillermo con chaqueta y jersey rotos, cara sucia y arañada, sin gorra, con el cabello desgreñado, consumiendo helados entre un grupo de sus inferiores en la escala social, sintieron un estremecimiento de horror. Para ellos Guillermo resultaba una piedra al cuello, en la carrera de la vida.
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    Al ver a Guillermo consumiendo helados entre un grupo de sus inferiores…

  


  —Mándale a casa —dijo Roberto.


  —No quiero ni que me vean hablar de él —replicó Ethel.


  Guillermo, habiendo satisfecho su apetito de helados con la mayor parte del dinero que le habían dado para la entrada, siguió su camino hacia la tienda de la Mujer Misteriosa. Entró en ella mediante el sencillo procedimiento de arrastrarse por debajo de la lona, por la parte posterior. La tienda de campaña no parecía estar muy concurrida. No había nadie dentro en aquel momento.


  —Ha venido —anunció el niño—. Está esperando ahí fuera.


  —¿Quién? —preguntó la Mujer Misteriosa—. ¿Me quiere?


  —¡Huh! —asintió Guillermo.


  —¡Ay, Señor! ¡Tengo que ir! Y, sin embargo, ¿cómo puedo ir? Entrará gente a que les diga la buenaventura.


  Guillermo desterró, con un gesto, semejante dificultad.


  —Ya me encargaré yo de eso —aseguró.


  —Pero… ¿sabes tú decir la buenaventura, querido?


  —No lo sé; como no lo he probado nunca…


  La Mujer Misteriosa se quitó de un tirón su curioso vestido.


  —Es preciso que vaya —dijo.


  Y se fue.


  Guillermo se vistió lentamente y con toda deliberación. Se puso el vestido y lo arregló de forma que los agujeros le vinieran a la altura de los ojos y que pudiera sacar las manos por las otras dos aberturas. Luego levantó el cojín sobre el que la Mujer Misteriosa había descansado los pies, lo colocó sobre la silla y se sentó encima, ocultándolo, cuidadosamente, con su vestidura. En aquel momento entró una persona en la tienda de campaña. Depositó media corona (dos chelines y medio) sobre la mesa y se sentó en la silla frente a Guillermo.


  El niño reconoció a la señorita Drew. Extendió una hilera de cartas y empezó a murmurar. Era tan poco corriente que Guillermo hablara en susurros, que había peligro de que le reconociese nadie.


  —Tiene usted mal genio —susurró.


  —¡Es cierto! —suspiró la señorita Drew.


  —Tiene usted un gato y gallinas.


  —Así es.


  —Ha sido usted muy dura con un niño recientemente. Tal vez… tal vez no viva ese niño mucho tiempo ya. Aún le queda a usted tiempo para desagraviarle.
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    Ha sido usted muy dura con un niño, recientemente.

  


  La señorita Drew se sobresaltó.


  —Nada más —acabó Guillermo.


  La señorita Drew, aturdida y preocupada, salió de la tienda de campaña.


  Guillermo quedó sorprendido al ver que, a continuación, entraba Ethel. Dio las cartas y empezó a susurrar otra vez.


  —Tiene usted dos hermanos —dijo.


  Ethel movió, afirmativamente, la cabeza.


  —Es muy probable que el pequeño no viva mucho tiempo ya. Más vale que sea usted más bondadosa con él mientras viva. Ceda un poco más con él. Nada más.


  Ethel se marchó con rapidez, hondamente impresionada.


  Roberto entró después. Guillermo empezaba a divertirse.


  —Tiene usted un hermano —susurró—. No está muy fuerte y es posible que muera pronto. Esto es un aviso. Más vale que le haga usted feliz el poco tiempo que le queda de vida. Nada más.


  Roberto salió, lentamente. En aquel momento la Mujer Misteriosa entró por la parte de atrás.


  —¡Cuánto te lo agradezco, querido! ¡Ha sucedido una cosa más «maravillosa»…! Pero es preciso que vuelva a ocupar mi puesto. Me ha dicho que aguardará hasta que se acabe.


  Sin dejar de hablar atropelladamente, le quitó el vestido a Guillermo y se lo puso ella.


  Guillermo volvió a salir al recinto de la Feria. Fue, de nuevo, al puesto de helados y luego erró al azar. La primera persona que le abordó fue la señorita Drew.


  —¡Hola, Guillermo! —dijo, mirándole con ansiedad—. Te he estado buscando. ¿Te gustaría un helado?


  Guillermo condescendió hasta el punto de dejarse llenar de helados.


  —¿Te gustaría una caja de bombones? —prosiguió la maestra—. ¿Te encuentras bien, Guillermo querido? Estás algo pálido estos últimos días.


  El niño aceptó la enorme caja de bombones que le ofreció y los tres paseos en burro que le pagó. Reconoció que, quizá, no se había sentido muy fuerte últimamente. Cuando la maestra se fue, Guillermo encontró a Ethel y a Roberto que le buscaban. Le pagaron un té muy completo y varios paseos más en burro. Ambos emplearon un tono cariñoso que no les era habitual, para hablarle. Ethel le compró una piña americana y otra caja de bombones y, Roberto, un frasco de caramelos y le pidió perdón por su proceder tan poco razonable en el asunto de la crema del calzado. Cuando volvieron a casa, Guillermo caminó entre sus dos hermanos y estos le llevaron las cajas de bombones, la piña y los caramelos para que no se cansara. Diciéndose que lo mejor era aprovechar bien la ocasión, le pidió a Roberto que le hiciera los deberes de la escuela antes de acostarse. Una vez en su cuarto, lució su famosa imitación de una tos de enfermo que, gracias a la práctica, había llegado a hacer perfecta y que le había resultado de gran utilidad en numerosas ocasiones. Ethel subió, silenciosamente, la escalera. Llevaba una bolsita de papel en la mano.


  —Guillermo querido —dijo—. Te he traído estos caramelos para la garganta. A lo mejor te la suavizan un poco.


  Guillermo agregó la bolsita al montón de regalos.


  —Gracias —dijo con aire de resignado sufrimiento.


  —Y te daré algo para que hagas tu «wigwam» mañana, querido —prosiguió la joven.


  —Gracias.


  —Y, si quieres ensayar en la armónica por la mañana, puedes hacerlo con toda libertad.


  —Gracias —replicó el niño, con voz de mártir.


  * * *


  Al atardecer siguiente, Guillermo bajó, muy alegre, por la carretera. Había pasado un día agradabilísimo. La señorita Drew había hecho casi todo su trabajo en el colegio. Su familia le había tratado, a la hora de comer, con una consideración a la que no estaba acostumbrado. Se le había suplicado que se comiese todo el dulce que quedaba, mientras los demás se tomaban ciruelas pasas para postre.


  En el jardín de la casita se hallaba la señorita Tabitha Croft junto con el hombre alto.


  —¡Ah, ese Guillermo! —dijo la señorita Tabitha—. ¡Guillermo es un «gran» amigo mío!


  —Le vi ayer —contestó el hombre—. Tenemos que invitarle a la boda.


  —Guillermo —dijo la señorita Croft—, te agradezco mucho que ocuparas mi lugar ayer. ¿Te las arreglaste bien?


  —Sí —contestó Guillermo, después de pensarlo unos momentos—; me las arreglé divinamente, gracias.


  ¿QUIÉN IBA A SER MÁS QUE GUILLERMO?


  Guillermo caminaba calle abajo, con las manos en los bolsillos, pensando, exclusivamente, en la pantomima de Navidades. Iba a asistir a una pantomima de Navidad a la semana siguiente. Estaba evocando recuerdos deliciosos de pantomimas que había visto en Navidades anteriores; en «El Gato con Botas», «Dick Whittington», «Caperucita Roja»… En sus labios se dibujó una sonrisa al pensar en el cómico, un cómico inimitable, con nariz roja y enorme panza. ¡Cómo se había reído Guillermo cuantas veces le había visto salir a escena…! ¡Con cuánta alegría había escuchado sus canciones! Pero no era el cómico el que había conquistado por completo su corazón, sino los animales. El gato de «El Gato con Botas», los petirrojos de «Los niños en el bosque» y el lobo de «Caperucita Roja». Quería ser animal en una pantomima. Estaba completamente dispuesto a renunciar a su querida carrera de pirata con tal de poder ser animal en una pantomima.


  Había llegado a este punto en sus pensamientos cuando el Destino que, con frecuencia, parecía tener la mirada clavada en Guillermo, hizo una de sus jugarretas.


  Un hombre en mangas de camisa salió del bosque y dirigió una mirada llena de ansiedad de un extremo a otro de la carretera. Luego sacó el reloj y gruñó algo entre dientes. Guillermo se quedó parado y le miró con franco interés. Entonces el hombre empezó a mirar a Guillermo, primero como si no le viera y luego como si se fijara en él.


  —¿Te gustaría hacer de oso un rato? —le preguntó.


  Guillermo se dio un pellizco. Parecía estar despierto.


  —¿Un o… o… oso? —inquirió, con ojos desorbitados.


  —Sí —contestó el hombre, con irritación—; un oso, O.S.O., oso. Un animal… Parque Zoológico. ¿No sabes lo que es un oso?


  Guillermo volvió a pellizcarse. Parecía seguir despierto.


  —Sí —asintió, como si no quisiera comprometerse del todo—; claro que sé lo que es un oso.


  —Vamos, pues —dijo el hombre, consultando nuevamente su reloj, mirando, de nuevo, carretera arriba, luego carretera abajo.


  A continuación giró sobre sus talones y se internó en el bosque.
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    …al doblar un recodo del sendero, apareció ante una escena singular.

  


  Guillermo le siguió con la boca y los ojos muy abiertos. El hombre no habló por el camino. De pronto, al doblar un recodo del sendero, apareció ante ellos una escena singular. Había una choza en un pequeño claro del bosque y, alrededor de la choza, un grupo de gente la mar de rara: un Papá Noel que tenía la barba en una mano y un vaso de cerveza en la otra; una Cabellitos de Oro algo rolliza a la que, en aquel preciso momento, le estaban aplicando polvos amarillentos a la cara; varias hadas y enanas que chupaban caramelos; un gigante feroz, pero de aspecto abatido que se frotaba las manos y se quejaba del frío; y varias otras figuras extrañas e incongruentes. Delante de la choza había una especie de máquina fotográfica grande con una manivela y, detrás de ella, un hombre que fumaba en pipa.


  —¿Apareció por aquí el chaval? —preguntó este último.


  El guía de Guillermo movió, negativamente, la cabeza.


  —No —contestó—; habrán perdido el tren, o se habrán extraviado, o evaporado o los habrán secuestrado o algo así; pero acertaba a pasar «este» y me pareció que tenía el mismo tamaño o que, por lo menos, se aproximaba bastante. ¿Qué te parece?


  El hombre se sacó la pipa de la boca con el fin de concentrar mejor toda su atención en Guillermo. Le miró desde la punta de las enlodadas botas hasta la desgreñada cabeza. Luego invirtió la operación y le miró desde la desgreñada cabeza hasta las enlodadas botas.


  —Parece un poco grandecito para el de en medio —dijo.


  En aquel instante se oyó griterío en la parte de atrás de la choza y apareció un oso pequeño aullando.


  —¡Me ha quitado mi pedazo de caramelo! —aulló el oso con voz muy humana.


  —¡Cierra el pico! —ordenó el hombre que iba en mangas de camisa.


  Al oso pequeño seguía un oso grande que protestaba a voz en grito.


  —Le di la mitad del mío y él prometió darme la mitad del suyo, luego intentó comérselo todo y…


  —¡Cierra el pico! —repitió el hombre.


  Luego se volvió hacia Guillermo.


  —Lo único que tienes que hacer —dijo— es ponerte el traje del oso mediano y hacer exactamente lo que se te mande y, cuando acabemos, te daré cinco chelines. ¿Comprendes?


  —Estos lugares rurales resultan un cambio hermosísimo —murmuró la madre de Cabellitos de Oro, pintándose las cejas—. ¡Son tan tranquilos y apacibles…!


  —Estas funciones de Nochebuena —gruñó el gigante, sacudiendo los brazos para entrar en calor—, son una solemnísima lata.


  Aquí Guillermo recobró la voz.


  —¡Atiza! —exclamó.


  Luego, antojándosele que la interjección resultaba poco adecuada a la situación, se apresuró a agregar:


  —¡Troncho!


  —Que alguien se lleve al chico —dijo el que iba en mangas de camisa— y le ponga la piel. Ya es hora de que empecemos.


  Entonces surgió una Reina de las Hadas de detrás de la choza.


  —No sé cómo voy a poder salir adelante con esta representación —murmuró con voz trémula por el sufrimiento—. He pasado toda la noche con un dolor de muelas…


  —Si se ha creído usted que va a suspender el trabajo por un dolor de muelas de a perra gorda… —empezó el que iba en mangas de camisa.


  —Si va usted a empezar con insultos… —protestó la Reina de las Hadas con chillona indignación.


  —¡Cierre el pico! —dijo el que iba en mangas de camisa.


  Papá Noel, que acababa de apurar el vaso de cerveza, condujo a Guillermo a la choza. Un traje de oso yacía sobre una silla.


  —No habiéndose presentado el chico que había de usar este traje —explicó—, y puesto que tú, al parecer, estás dispuesto a ocupar su lugar a cambio de una gratificación, veremos lo que se puede hacer. Supongo —agregó— que no tendrás nada que objetar.


  —¿Yo? —exclamó Guillermo, cuya boca y cuyos ojos se habían ido redondeando más por momentos—. «¿Yo?» ¿Objetar…? ¡Troncho! ¡«Claro» que no!


  EL oso grande y el oso pequeño le miraron analíticamente.


  —Es demasiado «grande» —dijo el oso pequeño, con desdén.


  —Tiene el pelo demasiado largo —contribuyó el oso grande.


  —Tiene la cara demasiado sucia.


  —Y las orejas demasiado largas.


  —Y la nariz demasiado aplastada.


  —Y la cabeza demasiado grande.


  —Y la…


  Guillermo se apresuró, alegremente, a poner fin al dúo y Papá Noel, con hastío, separó a los combatientes.


  —Tal vez resulte un poco pequeño —reconoció, depositando al oso pequeño patas arriba debajo de la mesa—; pero haremos lo que podamos.


  Entonces se asomó el que iba en mangas de camisa a la ventana.


  —Bien hecho —dijo, bondadosamente—; pasaos el día entero. ¡No tengáis prisa! ¡Todos estamos encantados de perder el tiempo esperándoos!


  Papá Noel ofreció retirarse y cederle el puesto al que iba en mangas de camisa y este último se marchó, apresuradamente.


  A continuación se dio principio al trabajo de enfundarle a Guillermo en la piel. No era tarea muy fácil.


  —Eres más grande de lo que pareces a distancia —dijo Papá Noel—. Mucho más.


  Guillermo no podía ponerse derecho del todo dentro de la piel; pero, agachándose un poco, podía ver y hablar por la boca abierta de la cabeza del oso. Lleno de alegría, empezó a puñetazos con el oso grande. El oso pequeño se lanzó a la lucha también, encantado, y los tres rodaron por el suelo hechos un ovillo y salieron así de la choza.


  El hombre que iba en mangas de camisa hizo sonar una campanilla.


  —Tras tan largo interludio… —dijo—. A propósito, ¿me es lícito preguntar el nombre de nuestro nuevo amigo?


  Guillermo gritó orgullosamente su nombre por la abertura de la cabeza de oso.


  —Pues bien, Guillermo, haz lo que yo te mande e irás bien. Ahora, largaos todos un momento. No tenemos más que unas cuantas escenas que hacer aquí.


  —«Lugar de acción» —leyó en un papel que llevaba en la mano—: «choza en el bosque. Entran en escena hadas con Reina de las Hadas. Bailan».


  —Lo que no concibo —murmuró la Reina de las Hadas, con amargura— es cómo puede pedírseme que baile con el dolor de muelas que tengo.


  —Usted no baila con los dientes —contestó el hombre que iba en mangas de camisa, sin la menor piedad—. Vamos a verlo una vez antes de poner la máquina en marcha. Demasiadas veces lo habéis ensayado ya. Ahora, empecemos.


  Iniciaron una danza que a Guillermo le dejó boquiabierto de sorpresa y de admiración, tan linda y donairosa era.


  —«Papá Noel aparece en escena» —leyó el que iba en mangas de camisa.


  —Lo que no comprendo —dijo Papá Noel, poniéndose la barba— es qué pinta en esta escena Papá Noel.


  —Ni qué pinta un gigante —murmuró el gigante, con tristeza.


  —Es para una función de Pascuas —dijo el que iba en mangas de camisa—. Tiene que salir un Papá Noel en una función de Nochebuena, ¿no? Si no, ¿cómo va a saber la gente que se trata de una obra de Nochebuena? Y hay que tener un gigante en un cuento de hadas, lo haya o no en el cuento.


  Papá Noel tomó parte en la chanza, repartió regalos entre todas las hadas y luego se retiró tras la choza a refrescarse el gaznate.


  —«Entra Cabellitos de Oro» —leyó el que iba en mangas de camisa—. ¿Dónde diablos se ha metido esa chica?


  Cabellitos de Oro, rolliza, hermosa y sonrosada, surgió de detrás de un árbol donde había estado comiendo plátanos.


  Se asomó a la boca del oso mediano.


  —Es uno nuevo —dijo.


  —El otro no se ha presentado —dijo el hombre—. Este es Guillermo, que le está substituyendo por la módica cantidad de cinco chelines.


  —¡Me ha sacado la lengua! —gritó la niña, indignada.


  Al oír esto, el oso grande que, evidentemente, era gran admirador de Cabellitos de Oro, se abalanzó sobre Guillermo, y la mamá de Cabellitos de Oro soltó un grito penetrante.


  El gigante separó a los dos osos y Cabellitos de Oro se dirigió a la cabaña con una expresión de resignado sufrimiento que quería representar intensa fatiga física. Fingió un sobresalto de alegría al ver la choza (aunque, aparentemente, no la vio hasta casi haberla pasado de largo). Entró. Fingió otro sobresalto de alegría al ver tres platos de comida. Probó los primeros dos y se comió por completo el tercero. Pasó, luego, al otro cuarto. Fingió un tercer sobresalto al ver las tres camas. Las probó todas y fingió dormirse muy bien en la más pequeña. Guillermo no cabía en sí de admiración.


  —Vamos, osos —dijo el hombre que iba en mangas de camisa—. Guillermo, anda tú entre los otros dos. No saltes. «Anda». Entra por la puerta. Así. Ahora, Guillermo, mira tu plato y luego mueve la cabeza negativamente, mirando al oso grande.


  Temblando de alegría, el niño obedeció. El oso grande le sacó la lengua y le hizo un gesto hostil. Guillermo correspondió en especie.


  —Ahora mira al pequeño —ordenó el hombre.


  Pero Guillermo seguía absorto ante el oso grande. Furioso al ver una mueca espantosa que estaba seguro no podría él mejorar, alargó una pata y tumbó la silla del oso grande. Este cogió inmediatamente un plato de comida y se lo rompió a Guillermo en la cabeza. El oso pequeño, por no ser menos, se incorporó a la pelea. Papá Noel se puso a separarlos de nuevo, con hastío.


  —Si no estás satisfecho con la gratificación —le dijo a Guillermo el que iba en mangas de camisa— cóbratelo en mí, no en el escenario. Acabas de ocasionar daños por valor de unos cinco chelines. Ahora, a ver si seguimos con la escena.


  Lo demás salió bastante bien; pero Guillermo empezaba a aburrirse. No era tan divertido, ni mucho menos, como él había creído. No se sentía muy seguro de los cinco chelines que le habían prometido, después de todos aquellos, platos rotos. La única cosa que le inspiraba un cariño profundo y de la que no quería pensar ni en separarse era su piel de oso. Era algo pequeña y daba mucho calor; pero le producía una emoción y un placer cuyo igual jamás había experimentado. Estaba desempeñando el papel de un animal en una pantomima. Empezó a inspirarle una viva antipatía el hombre que iba en mangas de camisa, la choza, la Reina de las Hadas, el gigante y todos los demás; pero estaba encantado con su traje de oso. Fue mientras el gigante trabajaba solo en una escena que se le ocurrió a Guillermo la idea. Estaba detrás de un árbol. Nadie le miraba. Se alejó un poco, en silencio. Seguía sin mirarle nadie. Se alejó más aún sin que nadie se diera cuenta. Unos segundos más tarde saltaba y corría por el bosque, solo en el mundo con su piel de oso. Era un oso. Era un oso en un bosque. Corrió. Saltó. Dio volteretas. Se subió a un árbol. Persiguió a un conejo. Se sentía enormemente feliz. Se encontró con un niño que huyó de él lanzando gritos de terror y aquello, para Guillermo, fue la mayor de las felicidades. Siguió corriendo, lanzando un rugido de vez en cuando y revolcándose, ocasionalmente, en la hojarasca. De pronto ocurrió algo imprevisto. Dio un salto violento y puso en tensión la piel, que ya resultaba demasiado apretada. La piel no reventó; pero la cabeza se le caló por completo y se le quedó encogida fuertemente. Ya no podía ver por la boca abierta. Podía ver por uno de los ojos; pero a duras penas. Tenía la boca encajada tan fuertemente dentro de la cabeza del oso, que le era imposible hablar con claridad. Alzó los patas y tiró de la cabeza para aflojarla; pero sin resultado. Estaba demasiado fuerte. Se sintió hondamente deprimido. Era muy bonito eso de ser oso en un bosque, mientras uno tuviese la facultad de poder convertirse en niño a su antojo. Pero era cosa muy distinta verse enfundado en una piel de oso de por vida. Suponía que, con el tiempo, si seguía creciendo, reventaría la piel. Por otra parte, sin embargo, no podía alcanzarse la boca ya, conque le era imposible comer y no podría crecer si no comía. Y empezaba a sentir hambre. Decidió regresar a casa y apelar a su familia. Entonces se acordó que todos ellos estaban pasando la tarde fuera de casa. Su madre había ido a una reunión de madres que se celebraba en casa del pastor protestante. Decidió dirigirse, inmediatamente, a dicha casa. Tal vez los esfuerzos de todas las madres del pueblo lograrían quitarle la cabeza. Salió del bosque a la carretera, pero le desanimó el comportamiento de una mujer que pasaba. Lanzó un aullido fantástico, sacó una pata de cordero del cesto que llevaba, se la tiró a Guillermo a la cabeza y echó a correr carretera abajo como alma que lleva el diablo, sin dejar de gritar. El niño, víctima de una depresión sin precedentes, volvió a internarse en el bosque y llegó a casa del pastor dando un enorme rodeo. Como se sentía demasiado tímido para llamar a la puerta y hablar con la doncella disfrazado de aquella manera, dio la vuelta a la casa y se dirigió a los ventanales del comedor donde se estaba celebrando la reunión. Se quedó parado ante ellos.
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    Se encontró con un niño que huyó de el, aterrorizado.

  


  —Mamá —empezó a decir, quejumbroso, en voz casi inaudible.


  Pero lo mismo hubiera ocurrido aunque hubiese hablado con su penetrante voz usual. El coro de gritos de las madres la hubiera ahogado. En toda su vida jamás había visto Guillermo vaciarse un cuarto tan aprisa. Fue como por obra de magia. Casi antes de que, con plañidera y amortiguada voz, pronunciaran sus labios el nombre de «Mamá», el cuarto estaba vacío. Sólo una docena de sillas caídas, una mesa tumbada y varios adornos rotos, marcaban la línea de retirada. El cuarto estaba vacío.
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    En toda su vida jamás había visto Guillermo vaciarse un cuarto tan aprisa.

  


  La reunión de madres en pleno, con la esposa del pastor, la cocinera y la doncella a la cabeza corrían por la calle mayor, del pueblo dando gritos. Guillermo miró con tristeza la escena de desolación que se ofrecía a sus ojos y volvió a retirarse al bosque. Se apoyó contra un árbol y reflexionó acerca de toda la situación.


  —¡Hola, Guillermo!


  Torciendo la cabeza de una manera extraña y mirando por uno de los ojos del oso, reconoció a Cabellitos de Oro.


  —¡Hola! —contestó con voz desanimada.


  —¿Por qué huiste? —preguntó la niña.


  —No lo sé. Quería la piel. ¡Ojalá no la hubiese visto nunca!


  —¡De qué forma más rara hablas! No oigo lo que dices.


  Y tan quebrantado de espíritu estaba Guillermo, que se limitó a suspirar.


  —Te vi marcharte —prosiguió la niña— y te seguí; pero corrías tan aprisa que te perdí. Entonces me paseé un poco yo también. Oye, ¿sabes que no podrán hacer nada sin nosotros? Les oí llamarnos a voz en grito. Tiene gracia, ¿verdad? Y oí a mucha gente gritar por la carretera. ¿Qué era?


  Guillermo volvió a suspirar. Luego gritó:


  —Prueba de aflojarme la cabeza. Tira «fuerte».


  Ella obedeció. Tiró hasta hacerle gritar.


  —Por poco me arrancas la oreja —protestó Guillermo, furioso, con voz amortiguada y sepulcral.


  Pero la cabeza seguía tan fuertemente encajada como antes.


  La niña se asomó a la carretera y dirigió una mirada a derecha e izquierda.


  —Hay un sitio allí —dijo— lleno de hombres. Ve a pedirles que te la quiten.


  Guillermo, de mala gana (porque la experiencia le había desilusionado ya), salió a la carretera.


  Volvió la cabeza y miró a Cabellitos de Oro.


  —Espérame —susurró, roncamente.


  Deseando llamar la atención lo menos posible, se acercó, a cuatro patas, a la puerta de la taberna.


  Asomó la cabeza, nervioso.


  —¿Puede alguien hacer el favor…? —empezó a decir, cortésmente.


  Pero en el jaleo que se armó, quedó ahogado su espectral susurro.


  Le fueron tirados a la cabeza varios vasos y una silla. Entre gritos y ruido, el tabernero fue a buscar su escopeta; pero, a su regreso, Guillermo se había marchado ya y el tabernero, que sabía que lo mejor del valor es la prudencia, se contentó con echar el cerrojo a la puerta y buscar sal volátil para quitarle el desmayo a su esposa. Después de un largo intervalo volvió a abrir la puerta y los clientes se fueron retirando, del establecimiento, uno por uno, a sus respectivos domicilios.


  —Una fiera enorme y feroz —se les oyó decir—. Debe de haberse escapado de algún circo…


  —Si no hubiésemos sido rápidos…


  —Debiéramos de organizar una batida…


  —Vayamos a avisar a la escuela, no sea que acabe con los niños…


  Al llegar a su casa, la mayoría de ellos encontraron a sus mujeres presas de ataques de histeria, después de su regreso de la reunión de madres.


  Entretanto, Guillermo estaba sentado al pie de un árbol, en el bosque, con la cabeza apoyada en las patas y completamente descorazonado.


  —¿Por qué no se lo «dijiste»? —inquirió Cabellitos de Oro, con impaciencia.


  —Se lo digo a todo el mundo. Pero nadie me «escucha». Hacen ruido y me tiran cosas. Me voy a casa.


  Se puso en pie y tendió una pata. Se sentía completamente aislado de sus semejantes.


  —Acompáñame —le dijo a Cabellitos de Oro.


  Agarrados de la mano y formando una extraña pareja, atravesaron el bosque hasta llegar a la parte de atrás de la casa de Guillermo.


  —Si me muero —dijo una vez— antes de llegar a casa, más vale que me entierres. Hay una pala en el jardín.


  La condujo al cobertizo.


  —Tú quédate aquí —susurró—. Yo intentaré quitarme la cabeza y conseguir algo para que comamos.


  Con cautela y aprensión se deslizó dentro de la casa. Oyó la voz de su madre, que hablaba con la cocinera en la cocina.


  —Se paró delante de los ventanales —estaba diciendo, con voz trémula—. No era un animal muy grande; ¡pero tenía un aspecto más feroz…! Salimos justamente a tiempo… Se estaba preparando para abalanzarse sobre nosotros. Se…


  Guillermo se acercó a la puerta abierta de la cocina y asumió su expresión más plañidera, olvidando, de momento, que no se le podía ver. En el preciso momento en que abría la boca para hablar, la cocinera volvió la cabeza y le vio. El aullido que soltó la mujer hizo que Guillermo saliera huyendo para su cuarto, completamente aterrado.


  —¡Ha subido la escalera y se ha metido en el cuarto del señorito Guillermo…! ¡Qué «animar»! ¡Gracias a Dios que el niño está en la calle jugando! ¡Ay, señora! ¡La fiera esa ha cerrado la puerta! ¡Ay! ¡Qué susto me he llevado! ¡Oh! ¡No me atrevo a acercarme y echar la llave a esa puerta, aunque es lo que debiera hacerse!


  —Bus… buscaremos a alguien que tenga escopeta —murmuró la señora Brown con un hilillo de voz—. Nos… ¡ah! ¡Aquí está el señor!


  El señor Brown entró en aquel momento.


  —Tengo una noticia terrible que darte —dijo.


  La señora Brown rompió a llorar.


  —¡Oh, Juan! No puedes decirme nada peor que… ¡Juan! ¡Está arriba! ¡Busca una escopeta, por favor! ¡Está en el cuarto de Guillermo! Y… ¡ay, Dios mío! ¿Y si estuviera el niño dentro, y le estuviese mordiendo ahora? «Ve», por favor…


  El señor Brown tomó asiento, tranquilamente.


  —Guillermo —dijo— se ha fugado con una damita joven y una piel de oso. Toda una compañía de pantomimas le anda buscando por el pueblo. Se han pasado la tarde registrando el bosque y ahora han empezado con el pueblo. Papá Noel está bebiendo cerveza en una taberna. Descubrió que Guillermo había hecho una visita allí. Una Reina de las Hadas está sentada a la puerta de la taberna, quejándose de un dolor de muelas y la mamá de Cabellitos de Oro está felicitando a la esposa del pastor por la belleza rural del pueblo, en los intervalos que no está llorando la pérdida de su hija. Me he enterado de que Guillermo ha hecho una visita a la casa del pastor protestante. Hay un gigante que se queja del frío y un hombre en mangas de camisa cuyas palabrotas están caldeando el ambiente en muchas millas a la redonda. Salía yo de la estación cuando me presentaron como padre de Guillermo. Trabajo me costó serenarles un poco; pero prometí hacer lo que pudiera por encontrar a la pareja. Tengo bastantes ganas de encontrar a Guillermo. Creo que lo mejor que puedo hacer es entregarle a la compañía unos minutos. En cuanto a la damita desaparecida…


  La señora Brown recobró el uso de la palabra.


  —¿Es posible…? —empezó a preguntar sin fuerzas—. ¿Es posible que fuera Guillermo, después de todo?


  El señor Brown se puso en pie, con hastío.


  —Naturalmente —respondió—, ¿quién iba a ser sino Guillermo? ¿Quién es el responsable de todo «siempre», sino el célebre Guillermo?


  EL CONVITE DE TÍA JUANA


  Guillermo tenía la suerte de poseer numerosos parientes, aunque él no lo hubiera llamado «suerte» precisamente. No hacían más que aparecer, desaparecer y reaparecer en espasmódica sucesión durante todo el año. Jamás había logrado llevar bien la cuenta de sus visitas. A la mayoría de ellos los despreciaba; a algunos les tenía una verdadera antipatía. Estos últimos reciprocaban sus sentimientos con fervor. A tía-abuela Juana no la había visto nunca, conque aguardaba antes de formar juicio sobre ella. Pero le gustaba el sonido de su nombre. Recibió la noticia de que iba a llegar a pasar las Navidades con ellos, con indiferencia.


  —Bueno —dijo—; a mí me da igual. Puede venir si quiere.


  Llegó.


  Era alta, angulosa, precisa. Recibió el ceñudo saludo de Guillermo, sonriente.


  —Felices Pascuas, Guillermo —murmuró.


  Guillermo la miró con desprecio.


  —Bueno —contestó.


  Sin embargo, su opinión de ella mejoró a la mañana siguiente.


  —Me gustaría invitarte a algo, Guillermo querido —dijo, durante el desayuno—, para señalar las fiestas… algo apacible y ordenado… porque no soy partidaria de las diversiones.


  Guillermo contempló su rostro bondadoso y débil, sus gafas y su cabello alisado y suspiró. Le pareció tía Juana lo bastante para aguar cualquier fiesta. El padre de tía-abuela Juana había sido puritano y a tía-abuela Juana le habían enseñado desde niña que las diversiones eran una de las armas más potentes del demonio.


  Guillermo pidió un día de plazo para escoger en qué había de consistir el convite. Lo discutió con sus amigos.


  —Mira —le aconsejó Pelirrojo—, mejor será que escojas algo que no pueda estropear como me ocurrió a mí cuando mi tía me llevó a un museo y me enseñó piedras y cosas… nada de animales ni de eso.


  —¿Por qué no el Parque Zoológico? —sugirió Enrique.


  Se le propuso el Parque Zoológico a tía-abuela Juana; pero ella se estremeció.


  —No creo que me sea «posible» —contestó—. Es tan «peligroso», en mi opinión… Los barrotes parecen tan frágiles… Jamás me perdonaría si a Guillermo le destrozaran las fieras estando conmigo.


  Guillermo suspiró y volvió a convocar a sus amigos.


  —No quiere ir al Parque Zoológico —dijo—. No sé qué dice de barrotes y destrozos.


  —¿Por qué no al Teatro del Prestidigitador, entonces? —dijo Enrique—. Mi tío me llevó una vez. Todo es magia.


  Guillermo, la mar de animado, propuso dicho teatro aquella tarde. Tía Juana reflexionó unos momentos; luego sacudió, negativamente, la cabeza.


  —No, querido —contestó—. Opino que ilusiones y juegos de manos no son cosas muy decentes. Fingen hacer algo que, en realidad, no podrían hacer y eso viene a ser poco menos que una mentira. Engañan la vista y el engañar es pecado.


  Guillermo soltó un gemido y volvió a convocar a sus amigos.


  —Es terrible —dijo, melancólico—. Yo creo que no está bien de la cabeza.


  Discutieron el asunto de nuevo. Douglas había visto el anuncio de una feria por el camino.


  —Prueba eso —sugirió—. Habrá caballitos, atracciones y pim-pam-pums de toda clase. Debiera de estar bien.


  Aquella noche Guillermo propuso la feria. Tía Juana pareció asustarse.


  —¿Qué «ocurre» exactamente en una feria? —preguntó.


  El niño había aprendido a ser diplomático.


  —¡Oh! —contestó—, uno se pasea y ve las cosas.


  —¿Qué «clase» de cosas ve uno?


  —Puestos de dulces y de refrescos.


  Aquello parecía inofensivo. El rostro de tía Juana se despejó.


  —Está bien —dijo—. Claro está que yo podía quedarme fuera mientras tú dabas un paseo por dentro…


  Pero, tras investigación, pareció ser que los padres de Guillermo no tenían en el niño la confianza que él creía merecer y se oponían terminantemente a que Guillermo paseara solo por la feria. Conque tía Juana se preparó para luchar abiertamente con el diabólico poder de las diversiones.


  —Podemos darnos prisa —murmuró—, y no suena muy malo todo eso.


  Guillermo dio a conocer los progresos hechos, a sus amigos.


  —Ya está todo arreglado —dijo alegremente—. La vieja loca va a ir a la feria.


  Luego se desanimó otra vez.


  —Aunque, bien pensado —agregó—, no será muy divertido para «mí».


  —Bueno —sugirió Pelirrojo—, ¿y si probáramos ir todos al mismo tiempo? Podemos darle esquinazo a tu tía Juana y marcharnos solos, ¿no?


  Guillermo volvió a animarse.


  —Eso suena mejor —dijo—. Yo creo que será muy fácil darle plantón.


  Tía Juana estaba tan nerviosa, que no durmió en toda la noche anterior al día fijado para el convite. Jamás, en toda su larga e inmaculada vida, había entrado tía Juana, deliberadamente, en un lugar de diversión.


  —Espero —murmuró al llegar a la entrada, sujetando a Guillermo, fuertemente, de la mano— que no habrá nada «malo» en esto.


  Vestía una falda negra larga y voluminosa; un abrigo negro, largo y voluminoso y un sombrerito negro, adornado con espigas negras, de trigo.


  Una vez dentro, se detuvo, aturdida. Las brillantes luces, el ruido, el griterío, parecían estarle sacando los ojos de las órbitas y haciéndole atravesar sus enormes gafas redondas.


  —No es, ni mucho menos, lo que yo me imaginaba, Guillermo —dijo—. Creí que se trataría de puestos… simples puestos tranquilos… ¿Por qué andan tirando pelotas, Guillermo?


  —Es un pim-pam-pum —contestó el muchacho.


  —¿Puede… puede hacerlo cualquiera?


  —Puede probarlo cualquiera… si paga dos peniques.


  —… ¿qué es lo que pasa si hace caer uno de esos cocos?


  —Se lo dan —explicó el niño.


  —¿Resultará muy difícil? —musitó tía Juana.


  En aquel momento, una pelota bien dirigida hizo rodar por el suelo un coco. Tía Juana exhaló un gritito.


  —¡Oh! ¡lo ha «conseguido»! ¡Lo ha «conseguido»! —exclamó—. Me… me gustaría probar a mí. No… No creo que eso tenga nada de «malo».


  Con dedos trémulos entregó al dueño del puesto dos peniques y cogió las tres pelotas de madera. La muchedumbre guardó silencio, de pronto, asombrada, al adelantarse la singular figura de tía Juana. A la primera tirada se le torció el sombrero; a la segunda, se le cayó el pelo; a la tercera, se le cayeron las gafas. La tercera pelota anduvo más lejos del blanco que todas las demás y le dio a un joven en el hombro. Viendo a tía Juana, sin embargo, se limitó a sonreír. Esta pidió otras tres pelotas. Los espectadores la ovacionaron. La muchedumbre se hizo más numerosa en torno del puesto. La gente que estaba lejos creyó que se trataría de algún accidente y se acercó a ver qué pasaba. Y, al ver a tía Juana, ya no se movieron.
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    A la primera tirada, se le torció el sombrero.

  


  Por fin, después del sexto pelotazo, tía Juana, congestionada, jadeante y desgreñada se volvió hacia Guillermo.


  —Es mucho más difícil de lo que parece —se lamentó, enderezándose el sombrero y arreglándose el pelo—. Me hubiera gustado hacer caer un coco.


  —¿Y yo qué? —preguntó Guillermo, con frialdad.


  —Ah, sí; tú tendrás que probar también.


  Pagó otros dos peniques y Guillermo probó también.


  Pero la muchedumbre empezó a dispersarse inmediatamente y hasta el dueño del puesto puso cara de aburrimiento. Guillermo se dio cuenta de que él resultaba una anticulminación y se desanimó.


  —Yo creo que debieras emplear más «fuerza», Guillermo —dijo tía Juana— y apuntar mejor.


  Guillermo soltó un gruñido.


  —Pues lo que es usted no hizo nada —respondió, agresivo.


  —No; pero creo que con un poco de práctica…


  Guillermo se animó un poco al ver a Enrique, Douglas y. Pelirrojo, todos los cuales habían logrado esquivar a su familia y acudir en ayuda suya. Habían decidido ocultarse a las miradas de tía Juana y huir luego con Guillermo. Pero tía Juana apenas se dio cuenta de su presencia. Echó a andar aprisa, las mejillas coloreadas, los ojos brillantes y su semblante torcido.


  —Ejerce —dijo— una influencia vigorizante… la luz, la música, la muchedumbre… Sí, verdaderamente vigorizante.


  Se detuvo ante unos caballitos.


  —¿Será esto agradable? —musitó—. El movimiento circular, naturalmente, tal vez sea monótono.


  No obstante, decidió probarlo. Pagó por Guillermo, Douglas, Enrique, Pelirrojo y ella y se subió a un gallo gigantesco. Echó a andar. Tía Juana se agarró fuertemente. Giraron los caballitos con mayor velocidad. Sus ojos brillaron, una sonrisa de deleite curvó sus labios. De nuevo se congregó la gente a contemplarla. Miró al público al empezar a detenerse los caballitos.
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    Tía-abuela Juana se subió a un gallo gigantesco.

  


  —Cuán «felices» parecen todos —murmuró, con ingenuidad—. Resulta… resulta un movimiento la mar de agradable, ¿verdad? Parece una lástima apearse.


  Siguió montada, ávida, convulsivamente, a la barra vertical, agitando un pie calzado con bota de lado elástico. Volvió a quedarse al acabar aquella vuelta. Parecía encontrar el movimiento circular cualquier cosa menos monótono. Dijérase que le producía un deleite que, hasta entonces, nada le había podido proporcionar en la vida.


  Guillermo y Pelirrojo tuvieron que apearse, pálidos y algo vacilantes. Enrique y Douglas siguieron su ejemplo a la vuelta siguiente. Pero tía Juana seguía a caballo sobre el gallo, sonriendo encantada, con el sombrero colgado de una oreja. Y la muchedumbre iba en aumento. El resto del recinto de la feria estaba relativamente vacío. Toda la alegría de la feria se concentraba en tía Juana.


  Por fin se apeó de su montura y se reunió con el grupo de niños desanimados que constituían su escolta.


  —Es curioso —dijo— cuánto más agradable resulta el movimiento circular que el movimiento en línea recta. Esto resulta mucho más emocionante que un viaje en tren, por ejemplo. Y, claro está, la música aumenta el placer.


  —Por lo menos —dijo Guillermo—, usted ha seguido montada.


  El grupo se alejó de los caballitos seguido de casi toda la muchedumbre. Al público le gustaba tía Juana. No la hubieran perdido de vista por nada del mundo. Guillermo y sus amigos se encontraron en una situación singular. Habían tenido la intención de abandonar a tía Juana y campear ellos por sus respetos. Pero no parecía posible dejar a tía Juana porque todo parecía girar en torno suyo y, de dejarla, se hubieran encontrado detrás de la muchedumbre en lugar de estar delante de ella. Pero se les antojaba que su posición como escolta de tía Juana no resultaba muy digna. Además, sus proezas no eran saludadas con los aplausos que arrancaban al público las hazañas de tía Juana. Se sentían abandonados por el mundo en general.


  A continuación, tía Juana se sintió atraída por el cartel que anunciaba a la Mujer Gorda a la entrada de una de las tiendas de campaña. Se caló las gafas con severidad y se acercó al hombre que voceaba las cualidades de la dama.


  —Oiga, buen hombre, ese cartel debe de ser una exageración —dijo.


  —¿Exageración? No es ni la mitad de la verdad. Eso es lo que no es. No es ni la mitad de la verdad. No nos cabría el cartel si la pintáramos todo lo grande que es. ¿Exageración? Pero… ¡si es una montaña animada…! Una verdadera montaña animada, eso es lo que es. Entre a verla. Entren ustedes y juzguen por sus propios ojos. Entren y verán si no es el Evangelio lo que les estoy diciendo.


  Entraron casi sin saber cómo. Tía Juana se sentó en primera fila. Miró, atentamente, a la Mujer Gorda, que se hallaba sentada sobre una plataforma.


  —Es cierto que parece anormalmente obesa —reconoció tía Juana.


  El dueño de la barraca habló del tamaño de la Mujer Gorda e invitó al público a que se acercara.


  —Tóquenla si quieren —dijo—. Tóquenla y verán que es de carne y hueso. Aquí no hay engaño.


  Tía Juana se acercó con los demás y se encaró con el hombre.


  —¿Ha probado alguna vez alguno de esos específicos para adelgazar? —preguntó.


  El hombre miró a Guillermo.


  —¿Está chalada? —se limitó a preguntar.


  —Si me da usted su dirección, le hablaré a mi médica de su caso. Yo creo que podría hacerse algo para hacerla menos anormal.


  Al oír esto, la montaña animada se levantó, amenazadora, de su asiento.


  —Oiga —exclamó—. ¿A quién se ha creído usted que está insultando? Contésteme a eso. ¿A quién le viene usted con sus impertinencias? Hábleme usted claro y directamente si quiere, y yo le contestaré… ¡Vaya si le contestaré! A mí no me insulte por mediación de «él». Mi novio… él sí que le hablará a usted si quiere.


  —Su novio es el Hombre Forzudo que está en la barraca de al lado —explicó el hombre—. Son prometidos, ¿sabe? Y es de alivio, se lo aseguro. Le voy a dar un consejo de amigo: lárguese antes de que lo llame.


  Pero tía Juana, temblándole las espigas negras que adornaban su sombrero, se estaba «largando» ya.


  —No me han comprendido —dijo, en cuanto se hubo «largado»—. La palabra «anormal» no es un insulto. Creo que será mejor que regrese y se lo explique. Les diré que consulten el diccionario y vean el significado del vocablo. Significa, simplemente, algo que se sale de la regla general. Sí…


  Volvió con avidez hacia la barraca a dar explicaciones, pero halló el paso cerrado por una muchedumbre compacta, conque pudo persuadírsele de que aplazara su explicación. Además, había visto un puesto en que tiraban con anillas y quería que le fuera explicado el juego. Guillermo, con todo detalle, se lo explicó.


  —¡Ah, ya! —exclamó tía Juana—; se trata de un ejercicio que requiere gran destreza y puntería. ¿Probamos?


  Probaron. Probaron hasta que Guillermo se hartó hasta la coronilla. Tía Juana se había empeñado en «pescar» algo con una anilla. Empezaba a aglomerarse el público de nuevo. Aplaudieron sus esfuerzos. Ella era demasiado corta de vista para fijarse en la gente; pero oyó gritos.


  —¡Qué buena es la gente y cómo le «animan» a una! —murmuró—. Resulta muy agradable. Es un lugar muy agradable en verdad.


  Y logró «pescar» algo después de todo. Una de las anillas que tiró al tuntún cayó sobre un alfiler de corbata muy charro, que tía Juana recibió con orgullo y entregó a Guillermo. El público la ovacionó; pero tía Juana ni se daba cuenta de la presencia del público.


  —Vamos —dijo—; vamos a hacer alguna otra cosa.


  Pelirrojo, desconsolado, anunció su intención de marcharse a casa. Enrique y Douglas siguieron su ejemplo y Guillermo quedó solo para escoltar a tía Juana por el laberinto del País del Placer. Fue por entonces cuando pareció subírsele todo a la cabeza a la buena señora. Bajó por el tobogán cuatro o cinco veces, sentada sobre una esterita y dando grititos de alegría. Se olvidó de enderezarse el sombrero y arreglarse el pelo. Sus ojos brillaban con extraño fulgor y tenía las mejillas coloreadas.


  —Todo esto tiene algo de rejuvenecedor, Guillermo —murmuró.


  Se hizo decir la buenaventura por una Reina de las Gitanas que le anunció su temprana boda con uno de sus múltiples admiradores.
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    Bajó por el tobogán cuatro o cinco veces.

  


  Volvió a montar en los caballitos y a probar suerte tirando pelotas contra los cocos. Viajó en las montañas rusas, en el Barco Mágico y sobre las Olas del Mar. Guillermo la seguía. Se negó a aventurarse por las Olas del Mar y la contempló desde tierra con cierta admiración.


  —¡Troncho! —murmuró—, ¡debe de tener el interior de «hierro»!


  Por último, tía Juana vio una barrera en la distancia. A la potente luz de una llama de gas, un hombre, con chaqueta blanca, estiraba largas cuerdas de caramelo. Tía Juana se acercó.


  —¡Qué olor más apetitoso! —comentó—. ¿Crees tú que lo «vende»?


  Guillermo creía que sí.


  Y la gloriosa culminación de aquella noche singular fue el espectáculo de tía Juana, parada a la luz de una llama de gas, devorando caramelo blando en tiras.


  —¡Hola! ¡Ahí está la pájara de buen humor! —dijo un hombre al pasar.


  —Yo no veo pájaros por ningún lado, ¿y tú? —le dijo tía Juana a Guillermo, mirando a su alrededor—; pero esta golosina es muy agradable al paladar, ¿no te parece?


  En aquel momento dio la hora en un reloj cercano y apareció en el semblante de tía Juana una expresión parecida a la que debió aparecer en él rostro de la Cenicienta al sonar las doce campanadas.


  —Guillermo —exclamó—, ¿es posible que sean ya las diez?


  —«Diez» conté yo.


  Tía Juana soltó la última tira de caramelo sin acabarla.


  —De… debiéramos marcharnos —dijo, con un hilillo de voz.


  * * *


  —Vaya —dijo la mamá de Guillermo cuando regresaron—; espero que no se cansaría usted demasiado, tía.


  Tía Juana se sentó a reflexionar. Meditó acerca de todo lo ocurrido aquella noche. No; no era posible que hubiera hecho ella todas aquellas cosas, que hubiera visto todo lo que recordaba. Era imposible, imposible de todo punto. Debía de habérselo imaginado. Seguramente habría visto a alguna otra persona hacer todas aquellas cosas. Seguramente no habría hecho ella más que acompañar tranquilamente a Guillermo y verle divertirse. ¡Claro que era lo único que había hecho ella! Tenía que ser eso. Lo otro hubiera resultado increíble.


  Conque sonrió, con sonrisa que expresaba paciencia y hastío.


  —La verdad —contestó—, yo estoy un poco cansada; pero creo que Guillermo se ha divertido muchísimo.


  SECUESTRADORES


  Hubo revuelo en el pueblo cuando los d'Arcey llegaron a ocupar la casa solariega llamada «The Grange». Una rama de la familia d'Arcey, ¿saben? Lord d'Arcey, lady d'Arcey y lady Bárbara d'Arcey. Lady Bárbara tenía siete años de edad. Era rubia y fascinadora. Lady d'Arcey contrató a un profesor de baile para que bajara de Londres una vez a la semana a enseñarle a bailar. Invitaron a varios niños del pueblo a que asistieran con ella a clase. Invitaron a Guillermo. Su madre quedó encantada; pero Guillermo, desgarbado y rara vez limpio, se horrorizó hasta lo más profundo del alma. Ni ruegos ni amenazas pudieron conmoverle. Dijo que le tenía sin cuidado lo que hicieran de él. Dijo que podían matarle si querían. Dijo que prefería que lo matasen a que le obligaran a asistir a una clase de baile con aquella niña que parecía tan tonta. A él le tenía sin cuidado quién fuera su padre. «Tenía» cara de boba y él no tenía la «menor» intención de asistir a «ninguna» clase de baile con ella. Vergüenza le daría que le vieran hablando con ella, cuanto más bailando.


  Su madre casi se echó a llorar.


  —Es que nos coloca en una especie de situación de inferioridad, ¿comprendes? —le explicó a Ethel, hermana mayor de Guillermo—. Y lady d'Arcey es tan «agradable» y es tan «amable» eso de que haya invitado a Guillermo…


  La hermana de Guillermo, sin embargo, miraba las cosas desde un punto de vista completamente distinto.


  —Tal vez —dijo— se enemistarían aún más con Guillermo si «fuera».


  La mamá de Guillermo hubo de reconocer que en aquello no dejaba de haber algo de verdad.


  * * *


  Guillermo estaba en el desván, tendido, cuan largo era, boca abajo, con la barbilla apoyada en las manos. Leía. A un lado tenía una botella de agua de regaliz que se había preparado. Al otro, un buen trozo de pastel que había robado en la despensa. Adornaba su rostro, cubierto de pecas, la torva expresión que siempre lucía cuando estaba haciendo algún esfuerzo mental. El hecho de que hubieran dejado de funcionar sus mandíbulas a pesar de que no hubiera acabado de comerse el pastel, demostraba cuán emocionante e interesante era la novela que estaba leyendo.


  
    «Dick Corazón de Piedra arrastró a la hermosa doncella por la muñeca hasta la cueva del capitán. Una botellita de ron campeaba junto a la mano derecha del jefe. El capitán se cubrió la parte superior del rostro con un antifaz y sonrió con sonrisa siniestra. Se atusó el largo bigote negro con una mano.


    »—Suelta a la doncella, perro —dijo.


    »Luego la saludó haciendo una profunda reverencia.


    »—Hermosa doncella —dijo—; si vuestro padre no me trae sesenta mil coronas [3] esta noche, está firmada vuestra sentencia de muerte. ¡Colgaréis de aquel pino solitario!


    »La doncella exhaló un penetrante grito. Luego examinó, atentamente, el rostro enmascarado.


    »—¿Quién… quién sois? —preguntó con vacilante voz.


    »De nuevo surgió la sonrisa siniestra del capitán bajo el antifaz.


    »—Soy Rodolfo Mano Roja —contestó.


    »Al oír tan terribles palabras, la doncella se desmayó en brazos de Dick Corazón de Piedra.


    »—¡Ajó! —murmuró el sombrío Rodolfo, con dejo burlón—. No existe hombre que no tiemble al oír pronunciar mi nombre.


    »Y, de nuevo, la sonrisa curvó sus temibles labios al mirar a la doncella que continuaba desvanecida.


    »Porque sabía muy bien que las sesenta mil coronas se hallarían en su poder aquella misma noche.


    »—Que se la trate con toda cortesía… hasta esta noche —dijo al marcharse».

  


  Guillermo exhaló un profundo suspiro y echó un largo trago de agua de regaliz.


  Se le antojaba un medio fácil y encantador de obtener dinero.


  * * *


  —Son una gente muy simpática —dijo Ethel al día siguiente, durante el desayuno—. ¡Qué amables son, invitándonos a tomar el té!


  —Mucho —asintió la señora Brown—; y dicen: «Tráiganse al niño».


  «El niño» alzó la cabeza con la siniestra sonrisa que había estado ensayando.


  —¿Quién? ¿Yo? ¡Ah!


  Hubiera querido tener un antifaz porque, aunque se sentía capaz de imitar la sonrisa bastante bien, el cuento no mencionaba para nada la expresión de la parte superior del rostro de Rodolfo Mano Roja. Sin embargo, le parecía que su ceñuda expresión de costumbre iría muy bien.


  —Irás con nosotros, querido, ¿verdad? —inquirió la señora Brown con dulzura.


  —Yo, en tu lugar, no le obligaría —dijo Ethel, nerviosa—. Ya sabes tú cómo las gasta a veces.


  La señora Brown lo sabía, de sobra. Guillermo, mudo y en ceñuda protesta, no era adorno para un salón.


  —Pero… ¿no te gustaría conocer a la niñito? —preguntó la señora Brown; persuasiva.


  —¡Huh! —exclamó Guillermo.


  El monosílabo este parece débil y poco expresivo en letras de molde. Pero, como lo pronunció Guillermo, estaba preñado de desprecio, burla y significado siniestro. Se atusó unos bigotes imaginarios al emitirlo. Paseó la mirada por sus familiares. Luego volvió a emitir el monosílabo con una sonrisa aún más siniestra. Se preguntó, naturalmente, si Rodolfo Mano Roja tendría una madre que intentara obligarle a salir a tomar el té. Decidió que, probablemente, no la tendría. La vida resultaba mucho más sencilla no teniéndola.


  Soltando un «¡ah!» breve y punzante, salió de la habitación.


  * * *


  Guillermo estaba sentado en una caja de embalaje viejo, en un cobertizo abandonado.


  Delante de él se hallaba Pelirrojo, que asistía a la misma clase en el colegio y tenía las mismas ocupaciones y diversiones que Guillermo fuera de la escuela.


  Guillermo iba enmascarado. El cuento no explicaba qué clase de antifaz o máscara había usado Rodolfo Mano Roja; pero el niño suponía que se trataría de una careta corriente. Tenía una que había comprado el cinco de noviembre anterior [4] y era una lástima no aprovecharla. Además, tenía la ventaja de llevar pegados unos bigotes. Se cubría nariz y mejillas, dejando unos agujeros para los ojos. Representaba un rostro mofletudo, sonrosado y sonriente, una enorme nariz colorada y bigotes grises. Guillermo, al contemplarse en el espejo, experimentó ciertas dudas. Había resultado apropiado para las fiestas del cinco de noviembre; pero se preguntó si resultaría lo bastante siniestra para representar a Rodolfo Mano Roja. Sea como fuere, el caso es que era una máscara y que le era posible contraer los labios en siniestra sonrisa bajo ella y eso era lo principal. Se había lanzado definitiva e irrevocablemente a una vida de crimen. En la mesa, delante de él, había una botella de agua de regaliz en la que había pegado una etiqueta con el nombre: RON en letras mayúsculas. Miró a su compañero.


  —Dick Corazón de Piedra —dijo— tienes que contestar: «Presente».
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    —Dick Corazón de Piedra —dijo— tienes que contestar: «Presente».

  


  No estaba muy seguro de cómo empezaban los bandidos sus reuniones; pero aquella se le antojaba la manera más lógica.


  —Presente —contestó Pelirrojo—; pero maldita la gracia que va a tener si vamos a obrar como si estuviéramos en el colegio.


  —No te preocupes, que no vamos a obrar «así». Puedes beber un poco de ron… pero sólo un trago —agregó Guillermo con ansiedad, al ver que Dick Corazón de Piedra echaba la cabeza atrás como preparativo para beber.


  —Ese ha sido un trago la mar de grande —exclamó, admirado por la proeza y molesto al mismo tiempo por la cantidad de agua de regaliz que su compañero había consumido.


  —Bueno —dijo Pelirrojo con modestia—, es que tengo una garganta muy grande. ¿Qué vamos a hacer primero?


  Guillermo se ajustó la careta que no le encajaba muy bien, y lució su sonrisa siniestra.


  —Primero tenemos que secuestrar a alguien —anunció.


  —¿A quién?


  —Alguien por quien puedan pagarnos una gran suma de dinero.


  —Pero…, ¿quién? —repitió Pelirrojo, irritado.


  Guillermo echó un buen trago de agua de regaliz.


  —Piensa tú en alguien —contestó.


  —Hombre, me gusta —exclamó Pelirrojo con enfado—. Eso «sí» que me gusta. Te eliges tú solo capitán, te pones esa cosa, te bebes toda el agua de regaliz…


  —Ron —le corrigió Guillermo, con hastío.


  —Bueno, pues ron… Y luego no sabes a quién vamos a secuestrar. Eso sí que me hace gracia. Más nos valiera estar cazando ratas, pescando renacuajos o persiguiendo a los gatos si no sabes lo que tenemos que hacer.


  Guillermo dio un resoplido y sonrió, burlón, bajo la careta.


  —¡Huh! —dijo—. Tú ven conmigo y ya verás cómo encuentro a alguien que secuestrar.


  Pelirrojo se animó al oírle y Guillermo echó otro trago de agua de regaliz. Luego colgó la careta detrás de la puerta del cobertizo y sacó del bolsillo una navaja estropeada.


  —Tal vez nos hagan falta armas —dijo—; lleva tu puñal preparado.


  Se caló la gorra hasta los ojos. Pelirrojo le imitó, luego contempló la hoja de su navaja, la única hoja que le quedaba y que, por añadidura, estaba rota.


  —No creo que la mía sirva para «matar» a nadie —dijo—. ¿Importa eso?


  —Tendrás que darle un porrazo en la cabeza con algo al que te ataque —contestó Rodolfo, sombrío—. Ya sabes que pueden encarcelarnos, o ahorcarnos, o hacernos algo por esto.


  —¡Claro! Y me tiene sin cuidado —contestó el otro con bravuconería.


  Cruzaron los prados en silencio. Guillermo iba delante. A pesar de que, de vez en cuando, se exasperaba, Pelirrojo tenía una confianza infinita en la capacidad de Guillermo para encontrar aventuras.


  Bajaron por la carretera y saltaron la puerta de un cerco. Aquel prado lindaba con el parque de «The Grange». De pronto se detuvieron. Una figurita blanca se arrastraba por un hueco del seto que separaba al parque del prado. Guillermo había salido sin plan determinado; pero empezó a creer que la Fortuna ponía una presa tentadora al alcance de su mano. Se volvió hacia su compañero, le dijo: «¡Chitón!» en resonante susurro, le miró torvamente, se llevó un dedo a los labios, se retorció unos bigotes imaginarios y se echó la gorra sobre los ojos. Por entre los árboles del parque vio a una aya sentada en un banco, junto a un árbol, en actitud de reposo. De pronto, lady Bárbara alzó la cabeza y vio el ceñudo rostro de Guillermo.


  Le sacó la lengua.


  El ceño de Guillermo se acentuó.


  La niña miró hacia el aya que había quedado dentro del parque. Seguía durmiendo. Entonces se dirigió a Guillermo.


  —¡Hola, niño raro! —le dijo en un susurro.


  Rodolfo Mano Roja la heló con una mirada.


  —¡Pronto! —ordenó—. ¡Toma a la doncella y corre!


  Con un gesto dramático, asió a la doncella de una mano y Pelirrojo la cogió de la otra. La doncella no era difícil de asir. Corrió a su lado dando grititos de alegría.


  —¡Eh! ¡Qué divertido! ¡Qué divertido! —dijo.


  Una vez dentro del cobertizo, Guillermo cerró la puerta y se sentó sobre la caja de embalaje. Echó un trago de agua de regaliz y se puso la careta. Su víctima soltó un grito de gozo y palmoteo de alegría.


  —¡Oh! ¡Qué niño más «gracioso»! —exclamó.


  Guillermo se molestó.


  —Esto no tiene nada de gracioso —dijo con irritación—. No tiene ni pizca de gracioso. Estás secuestrada. Eso es lo que estás. Suelta a la doncella, perro —le dijo a Pelirrojo.


  Pelirrojo hizo un mohín.


  —No la estoy agarrando —contestó— y, cuando hayas acabado con el agua de regaliz…


  —Ron —le corrigió Guillermo, con severidad.


  —Bueno, pues ron. Y yo te ayudé a hacerlo; a ver si se te ocurre dejarme echar un trago.


  Guillermo le entregó la botella con un gesto altanero.


  —Vacíala, perro —murmuró con una risa breve y despectiva.


  La vibración de la risa despectiva hizo que su careta báquica se desprendiera y cayese sobre la caja de embalaje. Lady Bárbara soltó otro grito de alegría.


  —¡Oh! ¡Hazlo «otra» vez, por favor! —exclamó.


  Guillermo la miró con frialdad y volvió a ponerse la careta. Luego le hizo una profunda reverencia, sujetándose la careta con una mano.


  —Hermosa doncella —dijo—, si vuestro padre no me trae sesenta mil coronas antes del anochecer, vuestra sentencia de muerte está firmada. ¡Colgaréis de aquel pino solitario!
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    —Hermosa doncella —dijo—, si vuestro padre no me trae…

  


  Señaló, con gesto dramático, por la ventana, hacia un diminuto seto de espino.


  La cautiva giró sobre sus pies, sacudiendo los bucles.


  —¡Oh! ¡Va a hacerme un columpio! ¡Qué niño más «simpático»!


  Guillermo se puso en pie, majestuoso, sin dejar de sujetarse la careta con cautela.


  —Me llamo —dijo— Rodolfo Mano Roja.


  —Bueno, pues te «besaré», querido Rodolfo Mano —contestó ella—, si tú quieres.


  La mirada de Guillermo dio a entender que no quería.


  —¡Oh! ¡Eres «tímido»! —exclamó lady Bárbara, encantada.


  —Que se la trate —dijo el niño— con toda cortesía hasta esta noche.


  —Bueno —dijo Pelirrojo—, todo eso está muy bien; pero ¿qué vamos a hacer con ella?


  Guillermo dirigió una mirada de desaprobación a la doncella, que había vuelto la caja de embalaje del revés y se había sentado dentro.


  —Bueno, ¿qué vamos a «hacer»? —insistió Pelirrojo—. Hasta ahora no ha resultado muy divertido este asunto.


  —Ahora tenemos que esperar a que su familia nos mande el dinero.


  —Pero…, ¿cómo quieres que sepa la familia que la hemos secuestrado, ni dónde está, ni cuánto queremos?


  Guillermo reflexionó. Ese aspecto del asunto no se le había ocurrido.


  —Mira —dijo por fin—, supongo que no tendrás más remedio que írselo a decir.


  —Ve tú.


  —Más vale que vayas tú mismo, porque yo soy el jefe.


  —Bueno, pues, si eres el jefe, eres tú quien debe ir.


  La secuestrada emitió un grito penetrante.


  —Soy un tren —dijo—. ¡Chis! ¡chis! ¡chis! ¡chis!


  —No está obrando como es debido —dijo Guillermo, con severidad—; debía de estar desmayada o algo así.


  —¿Cuánto hemos de pedir por ella?


  —Sesenta mil coronas.


  —Bueno; yo me quedaré y me encargaré de que no se escape mientras tú vas a ver a su familia. Y no se lo digas a nadie más que a su padre o a su madre, porque si no, querrán otros llevarse ese dinero.


  Guillermo colgó la careta detrás de la puerta y se volvió hacia Pelirrojo, asumiendo la expresión ceñuda y la actitud de Rodolfo Mano Roja.


  —Está bien —dijo—; yo me meteré en la boca de la muerte y tú trátala con toda cortesía hasta la noche.


  Le hizo una profunda reverencia a la doncella, que seguía jugando al tren.


  —Rodolfo Mano Roja —dijo lentamente, con una sonrisa siniestra.


  El resultado le desencantó. La niña le tiró un beso.


  —Querido Rodolfo —dijo.


  Guillermo cruzó, majestuosamente los prados en dirección a «The Grange», con una mano metida en el pecho, en actitud napoleónica.


  Caminó lentamente, por el paseo de coches del parque y subió los escalones de la puerta principal. Luego tiró de la campanilla. Tiró de ella con toda la fuerza que hubiera empleado Rodolfo Mano Roja. Sonó, frenética, en las profundidades de la casa. Un lacayo, indignado, abrió a puerta.


  —Deseo hablar con el señor de la casa para un asunto de vida o muerte —dijo Guillermo, dándose importancia.


  Había preparado aquella frase por el camino.


  El lacayo le miró de pies a cabeza. Le miró de arriba abajo como si le hiciera muy poca gracia.


  —¡Ah! Conque sí, ¿eh? —dijo—. Y… ¿sabes tú que por poco nos rompes la campanilla?


  Los ecos de la campanilla empezaban a apagarse en aquel momento.


  Rodolfo Mano Roja se cruzó de brazos y emitió una risa breve y punzante.


  —Su señoría —dijo el lacayo, preparándose a cerrar la puerta— está ausente.


  —En tal caso, puedo hablar con su esposa —dijo Rodolfo—. Dígale que se trata de un asunto de vida o muerte.


  —Su Señoría —dijo el lacayo— está ocupada y, como intentes más bromas por «aquí», muchacho, las vas a pagar caras.


  Le cerró la puerta en las narices.


  Guillermo dio la vuelta a la casa y atisbo por varias ventanas. Tuvo un encuentro muy movido con el jardinero y, por fin, al asomarse por la parte de la cocina y soltar una risa despectiva, le persiguió hasta echarle de la finca un lacayo, enfurecido. Contristado, pero no vencido, cruzó nuevamente los prados y abrió la puerta del cobertizo. Pelirrojo, jadeante y sudoroso, estaba arrastrando a lady Bárbara por el suelo del cobertizo, dentro de la caja de embalaje, por medio de una larga cuerda atada en uno de los costados.


  Volvió el ceñudo rostro hacia Guillermo. La vida al margen de la ley le estaba resultando mucho menos emocionante de lo que él se había esperado.


  —¿Dónde está el dinero? —preguntó, enjugándose el sudor de la frente—. Me ha agotado por completo. No quiere permitir que deje de arrastrar este cacharro. Y no hace más que decir que tú le prometiste un columpio.


  —¡Sí que me lo prometió! —intervino la secuestrada, con voz chillona.


  —Bueno, pero ¿dónde está el dinero? —repitió Pelirrojo—. Ya estoy harto de ser secuestrador.


  —No pude «conseguir» el dinero —contestó Guillermo—. No pude conseguir que me escucharan como era debido. Cambiemos de sitio. Yo me quedaré aquí y tú puedes ir a buscar los cuartos.


  —Bueno; no tengo inconveniente en cambiar lo que estoy haciendo, por cualquier cosa. ¿Qué les digo?


  —Más vale que les digas que tienes que hablar con ellos para un asunto de vida o muerte. Ya lo dije yo; pero no me hicieron caso. Tal vez te hagan caso a ti.


  —Pues lo que es a mí no me importa ir —dijo Pelirrojo—; esta chica es capaz de cansar a «cualquiera».


  Salió y cerró la puerta.


  —Ponte esa cosa tan cómica en la cara —ordenó lady Bárbara.


  —No es cómica —respondió Guillermo con frialdad, ajustándose la careta.


  La niña bailó a su alrededor palmoteando.


  —¡Qué niño «más» gracioso! Y, ahora, hazme un columpio.


  —No pienso hacerte ningún columpio —contestó el niño, con determinación.


  —Si no me haces el columpio —dijo ella— me sentaré y gritaré y gritaré hasta reventar.


  Empezó a ponerse colorada.


  —No hay cuerda —se apresuró a decir Guillermo.


  Ella señaló un rollo de cuerda vieja que había en un rincón oscuro del cobertizo.


  —Eso es cuerda, bobo —dijo.


  Lo sacó y empezó a mirar a su alrededor, buscando un árbol lo bastante bajo.


  —¡Aprisa! —ordenó su víctima.


  Por fin tuvo sujeta la cuerda.


  —Ahora, súbeme. ¡Colúmpiame! ¡Anda! «¡Más! ¡Más! ¡Más!» ¡Qué niño más simpático y más gracioso!


  Le obligó a seguir columpiándola durante cosa de media hora. Luego exigió que la arrastrara por el cobertizo en la caja de embalaje.


  —«¡Anda!» —dijo—. ¡Más aprisa! ¡Más aprisa!


  El espíritu varonil de Rodolfo Mano Roja estaba casi quebrantado. Su rostro empezó a reflejar el hastío y el desconsuelo.


  Cuando regresó Pelirrojo, lady Bárbara tenía la careta puesta y perseguía a Guillermo.


  —¡Anda! —decía—. ¡Haz como si estuvieras asustado! ¡Haz como si estuvieras asustado! ¡Anda!


  Guillermo se volvió hacia Pelirrojo.


  —¿Qué? —preguntó.


  Pelirrojo parecía bastante desgreñado. Había perdido el cuello.


  —Podías haberme avisado —dijo, indignado.


  —¿De qué?


  —«¡Sigue!» —ordenó lady Bárbara.


  —De que allí eran como fieras. Se me echaron encima en cuanto les dije lo que tú me dijiste.


  —Bueno y… ¿conseguiste el dinero?


  —No; ¿cómo iba a conseguirlo? ¿No te digo que se me echaron encima como fieras en cuanto hablé?


  —«¡Sigue!» —insistió lady Bárbara.


  —Bueno —murmuró Rodolfo Mano Roja lentamente—, pues yo ya estoy hasta la coronilla.


  —No puedes estar más harto de lo que estoy yo —contestó su compañero.


  —Pues dejémoslo. Se va acercando la hora del té y no tenemos dinero y yo no voy a pedirlo más.


  —Ni yo.


  —Y estoy harto de esta chica.


  —Y yo.


  —Dejémoslo, pues.


  Se volvió hacia lady Bárbara.


  —Puedes irte a tu casa —dijo.


  El rostro de la niña se nubló.


  —No «quiero» irme a casa —respondió—; voy a quedarme con vosotros siempre y siempre.


  —Eso sí que no —afirmó Guillermo—, porque nosotros nos vamos a casa.


  Echó a andar con Pelirrojo a campo traviesa. La secuestrada corrió, ligeramente, a su lado.


  —Yo voy donde vayáis vosotros —aseguró—. Me gustáis.


  Les pareció que su presencia resultaría difícil de explicar a sus padres. Desanimados, regresaron al cobertizo.


  —Iré a ver si encuentro a alguien que la ande buscando —anunció Guillermo.


  —Ponte a cuatro pies y déjame ir a caballo sobre ti —gritó lady Bárbara.


  Pelirrojo obedeció, abatido.


  Guillermo salió a la carretera y miró de un lado a otro. No vio a nadie más que a un hombre que caminaba en dirección a «The Grange». Sonrió al ver la expresión de Guillermo.
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    Guillermo no vio a nadie más que a un hombre que caminaba en dirección a «The Grange».

  


  —¡Hola! —saludó—, ¿te encuentras mal o has perdido algo?


  —Secuestramos a una niña —explicó Guillermo, desconsolado— y no hemos podido conseguir que nos den dinero por ella, ni podemos quitárnosla de encima.


  El hombre se echó a reír.


  —Es una situación difícil… ¡muy difícil! Supongo que no tendréis más remedio que llevarla a su casa.


  Aquel hombre no le servía de nada.


  Regresó al cobertizo. Lady Bárbara cabalgaba por el interior, a espaldas de Pelirrojo.


  —«¡Anda!» —decía la niña—. «¡Más aprisa!»


  Pelirrojo volvió el rostro congestionado y lleno de desesperación hacia Guillermo.


  —Si no haces algo «pronto» —dijo—, con toda seguridad que me volveré loco y mataré a alguien.


  —Tendremos que acompañarla a su casa —contestó Guillermo, sombrío.


  Los secuestradores caminaron en silencio; la secuestrada iba saltando entre los dos, agarrando a cada una de una mano.


  —Yo iré donde vayáis vosotros —decía—, os quiero mucho.


  Pelirrojo habló una vez.


  —¡«Valiente» secuestrador estás hecho! —exclamó, con amargura.


  —Yo no tengo la culpa —se excusó Guillermo—. Todo salía de otra manera en el libro.


  Cerca de los escalones de la puerta principal estaba una señora.


  Pelirrojo dio media vuelta y salió corriendo al verla. Lady Bárbara tenía agarrado fuertemente a Guillermo por la mano. El muchacho vaciló tanto, que ya no le fue posible huir.


  —¡Ah! ¡«Ahí» estás, querida! —dijo la señora.


  —Un niño muy simpático —murmuró lady Bárbara—. Ha estado jugando conmigo hasta ahora. Y el otro… pero se ha marchado. He estado la mar de bien en el cobertizo le «quiero» mucho. ¿Podemos quedarnos con él?


  —Querida —dijo la dama—, no me había enterado hasta este preciso momento de que te habías perdido. Tu aya está en un estado lastimoso. ¿Y este niño te encontró y te cuidó? ¡Qué niño más «bueno»!


  Se inclinó y besó al ultrajado y horrorizado Guillermo.


  —¡Qué bueno has sido cuidando de mi nena y trayéndola a casa…! Ahora, entra a tomar un poco de té.


  Condujo a Guillermo, demasiado quebrantado para resistir, escalones arriba, dentro de la casa y a una habitación. Lady Bárbara seguía tomada a su mano. En aquel cuarto estaba el té servido… y ¡había «gente»! ¡Horror! Eran su madre y Ethel los invitados. Hubo explicaciones confusas.


  —… Y su aya se quedó dormida y debió de alejarse de su lado y perderse, y su hijito la encontró, y jugó con ella, y la cuidó, y la trajo aquí a tiempo para el té. ¡Qué niño más «simpático»!


  Entró un hombre, el que había hablado con Guillermo en la carretera. Era, evidentemente, el padre de la niña. Le repitieron la historia.


  —¡Magnífico! —dijo, mirando a Guillermo, divertido, y con cierta simpatía en los ojos.


  Parecía estar gozando de la situación. Guillermo le dirigió una mirada torva.


  —… Y me llevó a caballo, y me paseó en un cajón, y me hizo un columpio, y se puso una careta rara para hacerme reír.


  —¡Qué niño más simpático! —ronroneó lady d'Arcey.


  Le depositaron en un diván y Bárbara se sentó a su lado y se apoyó contra él.


  —¡Qué niño más simpático! —murmuró.


  La señora Brown y Ethel contemplaban la escena con orgullo.


  —Y «finge» —dijo la señora Brown— que no le gustan las niñas. Juzgamos mal a los niños a veces. Asistirás a la clase de baile «ahora», ¿verdad, querido?


  —¡Qué niño más «simpático»! —repitió lady d'Arcey.


  Sólo, fue porque no tenía un arma a mano y porque se había dado por vencido en aquella lucha desigual contra la malignidad del Destino, que Guillermo no se puso a cometer asesinatos a mansalva.


  Bárbara le sonrió cariñosamente. La mamá de Bárbara le sonrió con afecto; su madre y su hermana, le sonrieron con orgullo y, en medio de todos ellos, Rodolfo Mano Roja, rebosante el corazón de rabia, vergüenza y humillación, mascaba, furioso, un pastel.


  GUILLERMO SE DIVIERTE


  La familia de Guillermo se había trasladado a Londres, de vacaciones. Se habían llevado a Guillermo más que nada porque era peligroso dejarle atrás. No era Guillermo la clase de muchacho del que se puede esperar que lleve una vida ordenada y sin mácula en su casa en ausencia de sus padres. Tenía muchas buenas cualidades; pero no la mencionada. Conque Guillermo acompañó a su familia a Londres, sombrío y de mala gana.


  La hermana mayor y la madre de Guillermo se pasaban los días de compras y yendo al teatro. El hermano mayor asistía todos los días a los partidos de «cricket» y regresaba, excitado, discutiendo el juego y los jugadores sin que nadie le hiciera el menor caso. El papá de Guillermo se reunía con antiguos amigos en su club o se dormía en el salón de fumar del hotel.


  Guillermo podía acompañar a cualquiera de los miembros de su familia. Le estaba permitido ir de compras y a «matinées» con su madre y Ethel; se le toleraba que acompañase a Roberto a los partidos de «cricket», o podía dormir en el salón de fumar con su padre.


  Cada uno de ellos le animaba a que acompañase a cualquier otro de la familia y, de vez en cuando, lograba darles esquinazo a todos ellos y pasarse la tarde deslizándose por el pasamanos de la escalera (hasta que el gerente del hotel se lo impidió cortésmente, pero con firmeza), mientras aguardaba a que se ausentara temporalmente el encargado del ascensor para intentar manipularlo él, o rivalizaba con un pajecillo de semblante impertinente en hacer caras y muecas silenciosa y furtivamente. Pero, a pesar de todo esto, estaba aburrido a más no poder. El centro del Imperio Británico le inspiraba el más profundo desdén.


  —«¡Calles!» —exclamó con devastador desprecio el primer día—. «¡Tiendas!» ¡Huh!


  El alma del niño añoraba los verdes prados, los caminos y los bosques del pueblo; su banda de compañeros, con los que luchaba, peleaba, se metía en terreno vedado y urdía planes atrevidos para desafiar al mundo entero; echaba de menos los labradores iracundos que contribuían al peligro y la emoción sin los que la vida se hacía insoportable para Guillermo y sus compañeros.


  Los placeres de Londres le entristecían.


  —¡Bah! «¡Historia!» —comentó, con frialdad, cuando le llevaron a ver la Abadía de Westminster.


  Su único comentario al ver la Torre de Londres fue que parecía ocupar el día entero el visitarla aunque, después de todo, bien poca cosa tenía que hacer.


  Añoraba la compañía de los de su clase. El hijo de una prima de su madre que vivía cerca, le había ido a visitar un día. Era un muchacho alto y pálido que le preguntó a Guillermo si sabía bailar el «fox-trot» y si no adoraba los aguafuertes de Axel Haig y si no prefería París a Londres. La conversación no se cimentó.


  Pero, al acompañar a su familia y atajar por algunas callejuelas, había visto, momentáneamente, otro mundo, un mundo de golfillos que luchaban y peleaban, emitían penetrantes silbidos, se colgaban de la trasera de los carros, andaban por el arroyo con los pies dentro del agua, tocaban los timbres de las casas y huían de los guardias. Lo miró con nostalgia. Socialmente hablando, sus gustos no eran muy elevados. Lo único que le pedía a la vida era peligro, emoción, movimiento y la compañía de los de su clase. Le gustaban los niños —montones de niños—, niños que gritaran, silbaran, corrieran, flirtearan con el peligro… niños que no hubieran oído hablar nunca de aguafuertes estúpidos.


  Al seguir a su familia con aire de mártir en todas sus expediciones, sólo el ver ese otro mundo disipaba la ceñuda expresión de su semblante y le iluminaba… Veces hubo en que, deteniéndose, intentó ponerse en contacto con él, pero no tuvo éxito. Las palabras de su madre: «¡Vamos, Guillermo! ¡No hables con esos niños tan horribles!» siempre le obligaban a volver a la inmaculada e insoportable decencia de su familia. No obstante, aun antes de que sonara la odiosa llamada de su madre, sabía que estaba perdiendo el tiempo.


  Era un ser extraño, un niño limpio, con traje elegante y madre y hermana vestidas a la moda. Era un paria, un ser del que había que burlarse y a quien habían de despreciar. La situación le amargaba a Guillermo. Por instinto, estaba de parte de los sin ley, de los antidecentes.


  Se fue animando a medida que se aproximaba la fecha de regreso al pueblo. Sin embargo, experimentaba cierta añoranza por el mundo infantil de Londres que aún no había podido explorar, a la par que un profundo desdén por el Londres que sus padres le habían enseñado.


  * * *


  Guillermo había sido invitado a una fiesta para la última tarde que había de pasar en Londres. La prima de su madre vivía en Kensington y había invitado a Guillermo a «una pequeña reunión de los amigos de su hijo». Guillermo no quería asistir a la fiesta. Es más, Guillermo no tenía la menor intención de asistir. Pero se le había ocurrido un plan maravilloso.


  —Es muy amable —dijo, con humildad—. Sí; me gustaría mucho ir.


  Esta era, para Guillermo, una forma desacostumbrada de recibir una invitación. Por regla general, protestaba, se indignaba y aseguraba hallarse completamente incapacitado para ir a lugar alguno en aquel momento. La mamá de Guillermo le miró.


  —Te… te encuentras bien, ¿verdad, querido? —preguntó, con ansiedad.


  —Sí; y tengo muchas ganas de ir a una fiesta.


  —Puedes ponerte el traje Eton —dijo la señora Brown.


  —Ah, sí. Me gustaría ese.


  El rostro del niño carecía de expresión. La señora Brown se dio un pellizco para asegurarse de que estaba despierta.


  —Supongo que habrá música, baile y todo eso —dijo.


  Creyó que, a lo mejor, Guillermo no habría comprendido bien de qué clase de fiesta se trataba.


  La expresión del niño no sufrió variación alguna.


  —Ah, sí —contestó, afablemente—; estará muy bien eso de que haya música y baile.


  Cuando le hablaron al señor Brown de la invitación, este soltó un gemido.


  —Supongo que tendremos que perder el día entero para conseguir que vaya —dijo.


  —No —contestó la señora Brown—; eso es lo raro del caso. Parece «querer» ir. De verdad. Y parece «querer» llevar su traje Eton y ya sabes tú lo que nos había costado siempre conseguir que se lo pusiera. Supongo que empieza a tomarse interés por ir bien vestido. Creo que Londres debe de estar civilizándole.


  —Bueno —comentó el señor Brown con sequedad—; supongo que tú sabrás lo que te haces. Y a veces ocurren milagros.


  Cuando llegó la tarde de la fiesta, hubo ciertas dificultades relacionadas con el tránsito de Guillermo desde el hotel a casa de la prima de su madre. La casa estaba tan cerca del hotel, que no valía la pena tomar un taxi. Pero nadie parecía tener ganas de acompañarle.


  Ethel se iba al teatro y Roberto había estado fuera todo el día y se creía con derecho a descansar un poco y no tener que cargar con chiquillos de un lado para otro. La señora Brown había vuelto a tener un ataque de reuma y el señor Brown deseaba leer el periódico de la tarde.


  Guillermo, elegante, cepillado, enfundado en su traje Eton, brillando la limpieza y la virtud en su rostro, interrumpió, humildemente, la discusión.


  —Yo conozco el camino, mamá. ¿No podría ir yo solo?


  La señora Brown vaciló.


  —No veo yo por qué no —dijo, por fin.


  —Si tú crees que ese niño puede andar tres pasos solo sin meterse en jaleo… —empezó a decir el señor Brown.


  Guillermo le dirigió una mirada llena de dulce reproche.


  —¡Oh! «¡Mírale!» —dijo la madre—. Y no es como si no quisiera ir a la fiesta. Tú quieres ir, ¿verdad, querido?


  —Sí, mamá —contestó Guillermo, con humildad.


  Su padre le dirigió una penetrante mirada.


  —Mira, haz lo que te dé la gana —dijo, cogiendo el periódico otra vez—. Yo no pienso acompañarle, desde luego; pero no me eches después la culpa si se le ocurre volar el Parlamento, ponerle un dique al Támesis o derribar la columna de Nelson.


  Guillermo miró de nuevo a su padre con tristeza.


  —Te prometo no hacer ninguna de esas cosas, papá —dijo, con solemnidad.


  —No veo yo motivo para que no vaya solo —dijo la señora Brown—. No está lejos y será bueno porque está deseando ir a la fiesta, ¿verdad, Guillermo?


  —Sí, mamá —contestó el niño con inescrutable expresión.


  Conque fue solo.


  * * *


  Guillermo echó a andar calle abajo, enfundado en su elegante traje, con gabán, gorra nueva y zapatos de charol.


  Había cambiado su expresión una vez se halló lejos de su familia. Su rostro, en aquellos momentos, expresaba determinación y expectación.


  Una vez fuera del alcance de miradas indiscretas, se apartó de la calle que conducía a la casa de la hermana de su madre y torció por una bocacalle, internándose por un dédalo de callejuelas.


  Ahí estaban. Ya sabía él que estarían allí. Niños, niños como a él le gustaban… niños sucios, niños que gritaban, niños que silbaban, niños que se peleaban… Guillermo se acercó. En su pueblo, le hubieran saludado, inmediatamente, como jefe de cualquier horda sin ley. Pero allí no se le conocía. Su aspecto, por añadidura (cabello cepillado, traje de vestir, cara limpia), le favorecía muy poco. Para ellos, resultaba algo prohibido. Se volvieron hacia él con encantados gritos de burla.


  —¡Bah!


  —¿Dónde está tu mamaíta?


  —¡Fijaos en sus zapatos! ¡Boo!


  —Qué bien peinado va, ¿verdad?


  —¡Bah!


  —¡Boo!


  —¡Anda de ahí!


  El más alto de todos le quitó la gorra a Guillermo y echó a correr con ella. El quitarle la gorra a un niño, de la cabeza es un insulto mortal. Guillermo, cuyo único deseo era el hacerse amigo de todos ellos, tenía, sin embargo, que mantener su dignidad. Corrió tras el muchacho y le cogió por el cuello. Entonces empezó el combate.


  El resto de la tribu formó corro a su alrededor, dando consejos y animando a los combatientes. Desapareció todo el desdén que les había inspirado Guillermo al principio. Porque Guillermo sabía pelear. Perdió el cuello y se le hinchó un ojo y su cabello se rehízo de los efectos de cepillo y volvió a su ángulo vertical favorito.


  Los dos estaban bastante igualados y la pelea estaba resultando bastante satisfactoria, hasta que el grito de «¡Guardias!» puso fin a ella bruscamente y el grupo de muchachos, en cuyo centro iba Guillermo, huyó, precipitadamente, por otra calle. Cuando se hallaron a buena distancia del lugar en que se habían encontrado, se detuvieron y el muchacho alto le devolvió a Guillermo la gorra.
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    …y el grupo de muchachos huyó precipitadamente por otra calle.

  


  —Toma —dijo, con cierto respeto.


  Guillermo, con un gesto de despreocupación, tiró la gorra al aire.


  —No la quiero —dijo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Guillermo.


  —Se llama Guillermo —dijo el chico a los otros.


  Guillermo leyó en su rostro creciente interés, no amistad del todo aún, pero tampoco desprecio. Rio con orgullo. Se metió las manos en los bolsillos del gabán y se encontró, ¡oh, alegría!, una moneda de seis peniques.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó a su excontrincante.


  —Herberto —contestó el otro, sin dejar de mirar a Guillermo con interés.


  —Vamos, Herberto —dijo Guillermo, contoneándose—, compraremos unos caramelos, ¿eh?


  Entró en una tiendecita pequeña y sucia y toda la tribu le siguió. Discutió con Herberto las respectivas cualidades de los «ojos de buey» y de los «besos de coco» —dos variedades distintas de caramelos.


  —Los ojos de buey —dijo Herberto— duran más; pero los «besos de coco1» saben mejor.


  Por fin, Guillermo probó uno de los «besos de coco» y toda la tribu siguió su ejemplo, siendo perseguidos, calle abajo, por el tendero indignado.


  —«¡Comiéndoselos!» —gritaba, furioso—. «¡Comérselos sin pagarlos!» ¡Llamaré a la policía, ladronzuelos!


  * * *


  Corrieron por otra calle gritando, silbando y empujándose unos a otros. El silbido de Guillermo era más penetrante que ninguno y corría a la cabeza del grupo. Se estaba entusiasmando. Entraron en la primera tienda que encontraron y Guillermo compró seis peniques de «ojos de buey», repartiéndolos, con liberalidad, entre los que le rodeaban.


  Guillermo no tenía la menor idea de dónde se encontraba. Tenía las manos tan sucias como sus compañeros; el rostro estaba cubierto de churretes donde lo había tocado con los dedos; tenía un ojo a la generala; le había desaparecido el cuello; tenía los pelos de punta y su abrigo había perdido su prístina elegancia. Y, por fin, se sentía feliz.


  Ya no era un caballerito que se alojaba en un hotel selecto con su familia. Era un niño entre niños; un proscrito entre proscritos nuevamente. Había dejado ya de ser un paria. Había demostrado su valor luchando, corriendo y silbando. Casi le habían aceptado como uno de los suyos, pero no del todo. No cabía en sí de gozo.


  Acababa de pasar por la calle vecina un carro de riego y corría por el arroyo un río ancho y barroso. Dando un alarido de alegría, la tribu corrió hacia él, dirigida por Herberto al que seguía Guillermo de cerca.


  Los zapatos de charol de Guillermo empezaron a perder su elegancia. Fue Guillermo el que empezó a dar golpes con los pies al andar y los demás imitaron su ejemplo inmediatamente: chapaleteando, gritando, silbando, empujándose… Así siguieron el río de agua sucia por una y otra calle. A cada esquina, Guillermo parecía derramar otra parte de su equipo de niño que va a asistir a una fiesta. Ninguna reunión le hubiese admitido ya, ninguna persona le hubiera saludado a la entrada, ninguna doncella le hubiese abierto la puerta… Había quemado, por completo, sus naves. Pero era feliz.


  Todas las cosas buenas se acaban, sin embargo hasta un río lleno de barro del arroyo, y Herberto, que aún iba delante, gritó:


  —¡Vamos, chicos! ¡Ale, Guillermo…! ¡Timbres!


  Echaron a correr por los dos lados de la calle a vertiginosa velocidad, tocando todos los timbres al pasar. Tres vecinos furiosos salieron en su persecución. Uno de ellos, más rápido que los otros dos, alcanzó al más pequeño y lento de la tribu y empezó a castigarle.


  Fue Guillermo el que volvió, cargó por la retaguardia, dejó al vecino tumbado, sin aliento, en el arroyo y arrastró al golfillo hasta donde estaba el resto de su tribu.


  —¡Muy bien, Guillermo! —dijo Herberto.


  Y Guillermo sintió que se le henchía el corazón de orgullo. Nada del mundo hubiera sido capaz ya de detener su victoriosa carrera.


  Pasó un camión cubierto, de cuya trasera colgaba otra cuadrilla de golfillos. Lanzando un grito de guerra, Guillermo se abalanzó sobre ellos, luchó con ellos suspendido en el aire y se estableció, animando a los de su cuadrilla, y empujando a los otros fuera.


  En la pelea, Guillermo perdió el abrigo, se rasgó la chaqueta de arriba abajo por la espalda y se soltó todos los botones del chaleco. Pero su tribu ganó la batalla. La tribu rival rodó por tierra profiriendo insultos inútiles y Guillermo y su tribu siguieron adelante, medio corriendo, medio subidos al camión, con una mezcla de ejercicio físico y descanso cuyo efecto encantador desconoce el ciudadano pacífico.


  Y en medio de todos iba Guillermo —Guillermo sereno y triunfante; Guillermo sucio y harapiento; Guillermo aclamado, por fin, como caudillo. El camión aumentó su velocidad. Y pasaron un rato de indescriptible gozo y emoción antes de que, agotados, se apearan.


  * * *


  Luego Herberto se volvió hacia Guillermo.


  —¿Qué piensas hacer esta noche, compadre? —preguntó.


  «¡Compadre!» Guillermo no cupo ya en sí de orgullo.


  —Nada, compadre —contestó.


  —Yo me voy al «cine» —anunció Herberto—. Si tú quieres ayudarle a mi vieja en el puesto de té, te dará medio chelín.


  ¡Un puesto de té! ¡Oh, alegría! ¿Era inagotable, acaso, la magia de aquel atardecer?


  —Yo la ayudaré, compadre —dijo Guillermo, esforzándose por imitar el acento de su nuevo amigo.


  —Te acompañaré hasta cerca del puesto —le dijo Herberto. Y luego, dirigiéndose a la cuadrilla—: Vosotros largaos a casa, chicos. Guillermo y yo tenemos que hacer.


  Le dio a Guillermo un pedazo de goma de mascar, que el niño aceptó con orgullo, mascó y se tragó. A continuación le acompañó hasta una esquina desde la que se veía un puesto de té y café iluminado con luces de petróleo.


  —Tú limítate a decir: «Herberto me manda» y te dará seis peniques cuando cierre el puesto… si no está enfadada. Anda. Buenas noches.


  Huyó, dejando a Guillermo que se acercara solo al puesto. Una mujer, desgarbada y fuerte, le contempló con los brazos en jarras.


  —He venido a ayudarla —dijo el niño, imitando la forma de hablar de Herberto—. Herberto me manda.


  La mujer le dirigió una mirada hostil, sin cambiar de postura.


  —Conque sí, ¿eh? Siempre está dispuesto a mandar a otra persona. Se habrá ido al «cine» con toda seguridad, ¿eh? Valiente hijo para una pobre, ¿no te parece? Jugando por ahí todo el día y al «cine» por la noche… y a mí que me parta un rayo, ¿verdad?


  Guillermo, comprendiendo que algo tenía que decir, dijo que no lo sabía. La mujer le miró de pies a cabeza. Su expresión daba a entender que el resultado no le favorecía mucho.


  —Y «tú», supongo, serás uno de esos demonios que recoge Dios sabe dónde. Te diría que recibirías medio chelín por tus servicios, ¿eh? Bueno, pues te daré el medio chelín si te portas a gusto «mío» y te daré un bofetón en caso contrario. ¡Vamos, hombre, muévete! ¡No te estés ahí parado todo la noche! Aquí tienes el mandil. Las pastas valen un penique cada una, los bocadillos un penique y las tazas de té o café un penique también. ¡Andando!


  Guillermo se vio instalado, de verdad, detrás de un mostrador. Se vio cubierto, de verdad, por un mandil blanco de pies a cabeza. No cabía en sí de alegría. Sirvió bocadillos y tazas de café a varios hombres. Dejó los peniques que cobraba en un cajón de madera. Daba el vuelto (generalmente equivocado). Abría el grifo de la fascinadora urna. El grifo aquel le resultaba irresistible. Cuando no había clientela, abría el grifo para ver salir el chorrito de café y dar en el suelo o el mostrador.


  La sensación de importancia que experimentaba al servir pastas y cobrar peniques era indescriptible. Se sentía un rey, un dios. Se había olvidado por completo de su familia…


  De pronto la buena señora le presentó una jofaina llena de agua caliente, un paño y una toalla y le dijo que fregase. ¡Fregar! En su vida había fregado. Con ayuda del paño de cocina hizo girar e agua muy aprisa, dentro de la jofaina y, luego, la hizo cambiar rápidamente de dirección. Aquello le fascinaba. Sacó el paño del agua y, alzándolo muy alto, hizo girar el chorro que goteó, de un lado para otro. Se caló el mandil e inundó el suelo.


  Por fin, la mujer, que había estado descabezando un sueño, se despertó y clavó en él una mirada de horror.


  —Pero… ¿qué te has creído que estás haciendo? —exclamó, indignada—. Te has creído que estás en la playa, ¿no? Crees que estás jugando con una pala y un cubo, ¿verdad? Mira que desperdiciar agua buena y estropear un mandil… Me gustaría saber dónde te encontró Herberto. Seguramente te sacaría de una casa de orates… ¡Atiza! ¡Ahí viene gente «bien»! ¡Aprisa! Prepárate a servir y procura tener un poco más de sentido común. Y no olvides que, para la gente bien, hay que doblar los precios de todo.


  * * *


  Pero Guillermo había reconocido a la «gente bien» y le había dado un vuelco el corazón. Miró rápidamente a su alrededor y vio una gorra grande (seguramente propiedad de Herberto), en uno de los estantes. La cogió, se la puso y se la caló hasta los ojos. La «gente bien» se acercó. Eran cuatro personas. Una de ellas —señora de cierta edad— parecía angustiada.


  —¿Ha visto usted —le preguntó a la dueña del puesto— a un niño por aquí… a un niño que lleva un traje Eton?


  —No, señora —respondió la interpelada—; no he visto a nadie con un traje así.


  —Iba a una fiesta —prosiguió la señora Brown sin aliento— y debió de extraviarse por el camino. Telefonearon para decirnos que no había llegado; la policía no tiene noticia alguna de él; pero le hemos podido seguir la pista hasta este barrio. ¿No… no ha visto usted a un niño que pareciera ir a una fiesta?


  —No, señora; no he visto a ningún niño que fuera a una fiesta esta noche.


  —¡Oh, mamá! —dijo Ethel, y Guillermo, que intentaba taparse la cara con ayuda de la gorra y del mandil, gimió para sus adentros al oír su voz—; tomemos un poco de café ya que estamos aquí.


  —Bueno, querida —contestó la señora Brown—; haga el favor de servirnos cuatro tazas de café.


  Guillermo, oculto bajo su gorra, llenó las tazas y las sirvió.


  —Hubiera sido imposible confundirle —murmuró la señora Brown, lacrimosa—. Llevaba un abrigo azul muy bonito sobre el traje Eton, y una gorra azul y zapatos de charol y tenía «tantas» ganas de asistir a la fiesta que no comprendo…


  —¿Cuánto es esto? —le preguntó el señor Brown a su hijo.


  —Dos peniques cada uno —murmuró Guillermo.


  Hubo un silencio horrible.


  —¿Cuánto has dicho? —inquirió el padre con dulzura.


  Guillermo sintió un nuevo vuelco en el corazón.


  —Dos peniques cada uno —repitió.


  Reinó otra vez el silencio.


  —¿Me es lícito suplicarte —prosiguió el papá de Guillermo, y, por el tono de voz, comprendió el niño que ya era inútil disimular—, me es lícito suplicarte que te quites la gorra unos instantes? Algo que noto en tu voz y la parte inferior de tu cara me recuerda a un pariente muy cercano…


  Pero fue Roberto quien le quitó la gorra de Herberto de un tirón y le despojó del mandil, exclamando:


  —¡Diablejo!


  —¡Dios mío, «fijaos» en su ropa! —exclamó Ethel.


  —¡Oh, mi querido Guillermo! —murmuró la señora Brown—; ¡y yo que creí haberte perdido…!


  Y la propietaria del puesto interpuso:


  —Bueno, pues se lo regalo… ¡Para lo que sabe de fregar…!


  Guillermo se reintegró, triste pero no arrepentido, al seno de la Respetabilidad.


  GUILLERMO ANUNCIA


  Se había abierto una tienda nueva de caramelos en el pueblo. Se llamaba Mallard. Para Guillermo y sus amigos, constituía el acontecimiento de la semana. Porque lo vendía todo medio penique más barato que el señor Moss.


  Obraba una revolución en las finanzas de los Proscritos. Los Proscritos era la sociedad secreta compuesta por Guillermo y sus amigos Pelirrojo, Enrique y Douglas. «Jumble», el perro de raza indefinida, propiedad de Guillermo, era su mascota.


  Los proscritos dieron a Mallard su clientela sin reservas el primer sábado de su apertura. Guillermo se gastó allí la totalidad de sus tres peniques en lotes de medio penique cada uno. Se empeñó en lo de medios peniques. Aseguró que el señor Moss siempre le servía medios peniques. Por último, la joven pelirroja encargada del establecimiento cedió. Cedió de mala gana y con desdén. No se tomó el menor interés en lo que el muchacho escogió. Le pidió, en voz despectiva y hastiada, que no manoseara los palos de caramelo de Edimburgo. Murmuró mientras le envolvía los caramelos:


  —Esto es perder el papel y el tiempo… En mi vida he oído semejante tontería… ¡Mira que «pedir» medios peniques…!


  Guillermo salió del establecimiento guardándose cinco minúsculos paquetes en bolsillos ya rebosantes y se guardó el sexto para ir comiendo.


  —No «aseguraría» yo —les dijo, sombrío, a Pelirrojo y Enrique que le acompañaban (Douglas estaba fuera)—, no aseguraría yo que he de volver más a esta tienda… ¿Queréis un «ojo de buey»…? No me gustó la forma en que me miró ni en que me habló… y por menos de nada no vuelvo a la tienda de Mallard el sábado que viene…


  —Pero vende barato —aseguró Pelirrojo, sacando su bolsa de caramelos—. ¿Queréis un anís…? y me parece a mí que lo que importa en una tienda es que venda barato.


  —No «sé»… no «sé» —contestó Guillermo con aire de sabiduría—. No digo más que eso… No «sé»… No «sé» que la baratura sea lo único que importe…


  —Bueno, pues… ¿qué otra cosa importa? Contéstame a eso —dijo Enrique, mascando, simultáneamente, un «ojo de buey» y un anís y sacando su paquete—. ¿Queréis un caramelo de fruta…? Dime tú qué otra cosa importa en una tienda más que la «baratura».


  Guillermo, dándose cuenta de que el ambiente general le era contrario, se metió otro «ojo de buey» en la boca y se irritó.


  —Bueno, no habléis tanto de eso —murmuró—. No hacéis más que hablar y hablar… —De pronto se le ocurrió un argumento y lo soltó—. Suponeos que uno fuese un «asesino»… bueno pues, ¿qué tendría que ver la «baratura» con eso…? Suponeos que alguien que tuviera una tienda asesinase a alguien… bueno… supongo que, mientras vendiera «barato» diríais que estaba bien. ¡Huh!


  Con una expresión de profundo desprecio y burla, Guillermo se metió el último «ojo de buey» en la boca, tiró el papel y sacó el paquete de caramelos de melaza.


  —Bueno…, ¿a quién ha asesinado? —inquirió Pelirrojo, con ganas de pelear—. Nada más que porque no quería venderte en medios peniques, vas y dices que ha «asesinado» a alguien… Bueno, pues… ¿a quién ha asesinado? No puedes ir llamando asesina a la gente sin demostrar a «quién» han asesinado. Tú presenta a «quién» haya asesinado… eso es todo lo que te digo.


  Guillermo estaba, en aquel momento, absorto en sus caramelos de melaza.


  La pelirroja los había envuelto en un papel demasiado pequeño y en el bolsillo de Guillermo hasta este se había caído, adhiriéndose el caramelo a un pedazo de masilla que un fontanero amistoso había tenido la bondad de regalarle el día anterior. El pedazo de masilla era, en aquellos momentos, la más preciada posesión del niño. Lo despegó, cuidadosamente, de los caramelos y lo examinó con cariño, para asegurarse de que no había sufrido daño alguno. Por fin volvió a metérselo en el bolsillo y se introdujo los caramelos en la boca. A continuación, volvió a tomar parte en el debate.


  —¿Cómo quieres que presente a quien haya asesinado si lo ha asesinado? ¿No te parece eso de poco sentido común? Si los ha «asesinado» los ha «enterrado». ¿Crees tú que la gente que asesina a gente, la deja por ahí tirada para que otra gente la saque y demuestre que la ha asesinado? No tienes mucho sentido común. Eso es lo único que digo. Tú no sabes gran cosa de «asesinóos». ¿Por qué te empeñas en hablar de asesinos si no sabes una palabra de ellos?


  Pelirrojo empezaba a aturdirse. El discutir con Guillermo le dejaba aturdido, con frecuencia. En conjunto, se inclinaba a creer que tal vez tuviese razón Guillermo y que la joven de la tienda habría asesinado a alguien.


  En aquel momento «Jumble» creó una distracción. A «Jumble» le gustaba el caramelo de melaza con delirio y lo había olfateado. Se puso de pie sobre dos patas inmediatamente para mendigar un poco; pero la mascota de los proscritos rara vez estaba de suerte. Se había alzado sobre las dos patas traseras al borde mismo de la cuneta y Guillermo no pudo resistir la tentación de empujarle.


  «Jumble» salió de la cuneta y se sacudió el agua, meneando el rabo. «Jumble» sabía tomar una broma. Guillermo se había tragado ya todo el caramelo de melaza; pero Enrique le echó al perro un anís. Este lo lamió, lo hizo rodar con una pata y lo abandonó. Entonces Enrique lo recogió y volvió a meterlo cuidadosamente en el paquete con los otros. A continuación Guillermo tiró un palo para que fuera a buscarlo el perro y se abandonó, definitivamente, la discusión de la moralidad de la joven pelirroja.


  En la esquina de la carretera vieron a Juanita Crewe. Aun cuando iba exquisitamente vestida y arreglada, Juanita adoraba el desgarbo y el descuido de Guillermo.


  —¡Hola! —dijo Juanita.


  —¡Hola! —contestaron los proscritos.


  —¿Habéis ido a la tienda de Mallard?


  —¡Hum!


  —Vende las cosas medio penique más baratas que Moss.


  —Sí —replicó Pelirrojo—; pero Guillermo dice que es una asesina.


  —No es verdad —interrumpió el aludido, irritado—. No entiendes lo que te dicen. Eso es lo que te pasa a ti… que nunca entiendes lo que te dicen. Lo que yo dije «fue»…


  Dándose cuenta, de pronto, que se había olvidado por completo de cómo había empezado la discusión, cambió de tópico, apresuradamente.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.


  —Cualquier cosa —respondió Juanita.


  —¿Quieres un caramelo de coco? —inquirió Guillermo, sacando la tercera bolsita.


  —¿Quieres un anís? —ofreció Pelirrojo.


  —¿Quieres un caramelo de fruta? —invitó Enrique.


  Juanita aceptó uno de cada clase y, a su vez, sacó un paquete del bolsillo.


  —¿Queréis un caramelo de regaliz? —preguntó.


  Mascando alegremente siguieron andando, deteniéndose, de vez en cuando, para tirarle un palo a «Jumble». El perro entonces hizo «truco». Su «truco» consistía en andar entre Guillermo y Pelirrojo, dándoles una pata delantera a cada uno de ellos. Era un «truco», que «Jumble» odiaba cordialmente. Por lo general lograba esquivarlo. La palabra «truco» bastaba, casi siempre, para que saliera disparado hacia el horizonte como una flecha. Pero aquella vez, pensando en la posibilidad de que Guillermo aún tuviera caramelos de melaza escondidos en alguna parte, no puso pies en polvorosa a tiempo. Por fin se le dejó en libertad, luego de haberle dado Juanita un beso en la punta de la nariz. En su alegría por verse libre, encontró un palo, jugó con él, intentó morderse el rabo y, por último, echó a correr carretera abajo.


  —¿Queréis un cacahuete? —inquirió Guillermo.


  Todos participaron de su último paquete.


  —Le oí decir una vez a un chico —aseguró Enrique, con solemnidad— que a la gente que come cacahuetes acaba por salirles un árbol de ellos por la boca.


  —No supongo —dijo Pelirrojo comiendo los suyos—, que unos pocos basten para hacerlo.


  —Sea como fuere, resultaría bastante interesante —dijo Guillermo— ir por ahí con un árbol asomando por la boca… se podían dar golpes con él.


  —Pero… imagínate el dolor tan terrible —murmuró Enrique, aplanado— que te harían las raíces al crecerte dentro del estómago.


  Juanita le devolvió su cacahuete a Guillermo.


  —Me… me parece que no quiero comerlo, Guillermo, gracias —dijo.


  —Bueno —respondió el niño, rompiendo la cáscara filosóficamente y metiéndoselo en la boca—. A mí no me importa comerlos. Que me «hagan» crecer árboles por la boca si «pueden».


  Se iban acercando ya a una tiendecita de dulces antigua. Un hombre con pantalón a cuadros, en mangas de camisa y con mandil blanco se hallaba a la puerta. Generalmente, el señor Moss irradiaba alegría. Aquel día parecía desanimado. Se aproximaban a él no sin cierto remordimiento.


  —¿Qué? —preguntó el hombre—. ¿Venís a gastaros el dinero que os dan los sábados?


  —Ah… no —respondió Guillermo.


  —Lo hemos gastado ya —aseguró Pelirrojo.


  —En la tienda de Mallard —suplemento Enrique.


  —Vale medio penique menos —murmuró Juanita.


  —La verdad —dijo el señor Moss—; yo lo encuentro muy natural. Ya lo creo que lo encuentro natural. Tenéis muchísima razón en ir adonde os venden las cosas medio penique más baratas. Seríais tontos si no fueseis donde os dan las cosas medio penique más baratas. Lo único que yo digo es que no hay derecho. Ellos son una compañía muy fuerte, y yo no. Tienen tiendas por todas las poblaciones grandes, y yo no. Tienen capital, y yo no. Pueden permitirse el lujo de regalar las cosas, y yo no. Siempre he mantenido los precios lo más bajo posible, conformándome con ganar lo suficiente para vivir y no puedo rebajarlos ya más. Ahí es donde me tienen cogido. Pueden rebajar los precios. No necesitan ganar nada al principio. Y lo único que digo yo, es que no hay derecho. Dicen que este pueblo está creciendo y que hay sitio para las dos tiendas. Yo no sé más que una cosa: que desde que han abierto ellos, no han entrado en mi tienda más de diez personas y a eso, creo yo que, no hay derecho.


  Su auditorio de cuatro, agrupado ante la puerta del establecimiento, le escuchó con verdadera admiración. Cuando se detuvo para tomar aliento, Guillermo dijo, de corazón:


  —Sea como fuere, nosotros no compraremos «más» allí…


  Los proscritos asintieron y corearon las palabras de su jefe; pero el señor Moss alzó la mano.


  —No —dijo—; vosotros debéis ir donde os vendan más barato. Haréis muy bien. Yo lo encuentro muy natural.


  Los niños caminaron en silencio un rato. No se apartaba de ellos el recuerdo del señor Moss, triste y aturdido, desaparecida su habitual alegría y buen humor.


  —No volveré a la tienda de Mallard mientras viva —anunció Guillermo con determinación.


  —Sea como fuere, no era muy agradable esa joven —aseguró Juanita—. A mí no me fue simpática.


  —Le tenía sin «cuidado» lo que uno comprara —exclamó Guillermo, indignado—. No se tomaba el menor «interés» como hace el señor Moss.


  —Sí; y si «asesina» a la gente como dice Guillermo que hace… —empezó Pelirrojo.


  —Te agradecería que no «volvieras» a hablar más de eso —le interrumpió Guillermo—. Yo no dije que había asesinado a alguien.


  —Sí que lo dijiste.


  —No lo dije.


  —Sí.


  —«No».


  —Tomad otro regaliz —invitó Juanita.


  Volvieron a mascar en paz.


  —Sea como fuere —dijo Guillermo, volviendo al mismo asunto—. Me gustaría «hacer» algo por el señor Moss.


  —¿Qué «podemos» hacer nosotros? —inquirió Pelirrojo.


  —Podríamos impedir que la gente fuera a la tienda de Mallard. No es como si se tomara «interés» en lo que compramos…


  —Bueno, pero…, ¿«cómo» vamos a impedir que la gente vaya a la tienda de Mallard?


  —«Obligándola» a que vaya a la de Moss.


  —Bueno, pero, «¿cómo?» ¿Por qué no dices «cómo»?


  —Tendremos que celebrar una reunión para eso… una reunión de proscritos. Celebraremos una ahora. Vayamos al cobertizo a celebrar una ahora.


  Juanita sufrió una desilusión.


  —Yo no podría ir, ¿verdad? No soy proscrito.


  —Puedes ser un aliado de los proscritos —le contestó, bondadosamente, Guillermo—. Compondremos un juramento especial para ti y te daremos una señal secreta especial.


  A Juanita le brillaron los ojos.


  —¡Oh, gracias, Guillermo querido!


  * * *


  Juanita había tomado el juramento especial. Había consistido en las palabras «No descubriré los secretos de los proscritos y defenderé a los proscritos hasta que nos separe la muerte».


  La última frase era una inspiración de Enrique, que había asistido a la boda de su primo la semana anterior.


  Se sentaron en rollizos y montones de leña para discutir el asunto del señor Moss.


  —Lo primero —dijo Guillermo frunciendo el entrecejo—, es conseguir que la gente vaya a la tienda del señor Moss.


  —Pero…, ¿cómo vamos a poder? —objetó Pelirrojo—. Contéstame a eso. ¿Cómo podemos hacer que la gente vaya a la tienda de Moss cuando la de Mallard cobra medio penique menos?


  —De la misma manera que las tiendas grandes hacen que la gente vaya a ellos… poner anuncios y todo eso… dicen que sus cosas son mejores que las de otras tiendas… y la gente les cree.


  —Bueno y… ¿por qué había de creerles la gente? —repitió Pelirrojo con ganas de pelea. Enrique estaba liquidando sus últimos caramelos y no tenía tiempo para hablar—. ¿Por qué había de creerles la gente cuando dicen que son mejores que otras tiendas? Y… ¿cómo podemos nosotros anunciar y dónde y quién nos dejará anunciar? No hablas con sentido común. Estás loco, eso es lo que te pasa. Empiezas por andar llamando asesinos a la gente cuando no sabes a «quién» han asesinado ni nada de eso y acabas diciendo que hay que pegar carteles por ahí cuando no habrá nadie que querrá permitirnos que peguemos carteles ni nadie que haga caso de carteles que hayamos pegado nosotros, ni…


  —Si dejaras de «hablar» —dijo Guillermo— y de ensordecernos a todos un poco… Has estado hablando y ensordeciéndonos a todos desde que saliste. ¿Tú te has creído que no queremos oír otra cosa en nuestra vida hasta morirnos más que a ti hablando y ensordeciéndonos a todos? «Hay» cosas que quisiéramos oír aparte de oírte a ti hablar y ensordecernos a todos… hay música, y el canto de los pájaros y… la conversación de otra gente; pero tú obras de una manera que cualquiera creería que…


  Al llegar a este punto, Pelirrojo se abalanzó sobre Guillermo y ambos rodaron por el suelo, luchando entre la leña. Los encuentros físicos violentos formaban parte integrante del programa en las reuniones de los proscritos. Enrique observó, tranquilamente, desde su asiento, mascando caramelos, tirando ramitas, de vez en cuanto, a los enardecidos combatientes, y diciendo:


  —¡Duro…! ¡Así se hace! ¡Muy bien!


  Juanita contemplaba el combate con ansiedad y horror, exclamando:


  —Guillermo, ten «cuidado», por favor. ¡Oh, Pelirrojo, no le hagas «daño»!


  Por fin se levantaron los dos muchachos, polvorientos y desgreñados, se estrecharon la mano y volvieron a ocupar su respectivos asientos sobre los montones de leña.


  —Ahora, si me queréis dejar «hablar»… —empezó Guillermo.


  —Sí que te dejaremos, Guillermo, querido —contestó Juanita—. Pelirrojo no te interrumpirá, ¿verdad, Pelirrojo?


  El interpelado, que se había llevado, sin duda alguna, la peor parte en la pelea, se estaba sacando polvo y ramitas de la boca. Contestó con un gruñido que podía significar cualquier cosa.


  —Bueno; ya sabéis que habrá una Tómbola Benéfica la semana que viene, ¿verdad? —prosiguió Guillermo.


  Todos gimieron. Era una ceremonia a la que serían conducidos todos, cepillados y peinados y vestidos de gala, por sus orgullosos padres.


  Se inclinaron hacia adelante con avidez. Tenían una confianza enternecedora en las ideas de Guillermo, una confianza que la amarga experiencia nunca parecía capaz de disipar.


  * * *


  El día de la Tómbola Benéfica se presentó cálido y sin nubes. La madre y la familia de Guillermo trabajaron toda la mañana. Se había alzado una tienda de campaña y, en su interior, veíanse unos cuantos puestos selectos de flores y hortalizas. Fuera, en la hierba, se hallaban los demás puestos. Un duque de verdad iba a oficiar en la ceremonia de la inauguración.


  Guillermo se ausentó durante la mayor parte de la mañana, regresando a tiempo de comer y se dejó limpiar y vestir después humildemente, sin ofrecer resistencia alguna.


  —Guillermo casi se está portando demasiado bien —le dijo la señora Brown a su esposo—. Es un verdadero consuelo.


  —Me alegro que eso pueda servirte de consuelo —contestó el señor Brown—. Por mi experiencia de Guillermo, le prefiero cuando se sabe qué es lo que está maquinando.


  —¡Oh! Yo creo que le juzgas mal —dijo la madre, cuya fe en Guillermo resultaba casi patética.


  —Ethel y yo no podemos ir a la inauguración, querido —dijo la señora Brown a la hora de comer—. Estoy algo cansada. Conque supongo que esperarás y que irás con nosotras más tarde.


  Guillermo sonrió con su sonrisa dolorosamente dulce.


  —Más vale que vaya temprano —contestó sin ruborizarse—. A lo mejor puedo ayudarle a alguien.


  Media hora más tarde Guillermo marchó solo a la Tómbola Benéfica. Llevaba su mejor traje y su cabello había sido peinado y cepillado hasta conseguir que se alisara. Cubrían sus manos unos guantes de ante. Le brillaban los zapatos como estrellas.


  En la Tómbola Benéfica se había congregado ya una alegre muchedumbre. Juanita estaba allí, vestida de blanco, en compañía de su madre. Pelirrojo estaba allí, rígido e inmaculado, en compañía de su madre. Enrique estaba allí, tieso y limpito en compañía de su madre.


  Guillermo, Pelirrojo y Enrique se reunieron y se pusieron a hablar en voz baja, como si conspirasen, y parecían bastante a disgusto de su excesiva limpieza. Juanita los miró con nostalgia; pero no se le permitió que se alejara del lado de su madre.


  Llegó el duque de verdad. Era alto y algo encorvado y tenía aspecto aristocrático y expresión de aburrimiento.


  Todo estaba dispuesto para la inauguración. Había de tener lugar en el espacio abierto detrás de la tienda de campaña. Los asientos de la comisión organizadora y el del duque se hallaban próximos a la tienda. Luego había un espacio separado del público por una barrera.


  Al otro lado de la tienda de campaña, los puestos estaban desiertos. Su Excelencia permaneció unos momentos en el interior de la tienda hablando con la esposa del pastor protestante. Luego salió a inaugurar la tómbola. Unos minutos después de haber marchado Su Excelencia, hubiera podido vérsele salir a Guillermo de debajo de un puesto, sin gorra, despeinado, las rodillas llenas de polvo, y reunirse con Pelirrojo y Enrique en el lado desierto de la tienda de campaña.


  Su Excelencia se puso en pie y pronunció unas cuantas palabras lánguidas, declarando abierta la Tómbola Benéfica. Pero la comisión organizadora, que se hallaba sentada detrás de él, le miraba boquiabierta de asombro. Porque un enorme cartel adornaba la espalda de Su Excelencia.


  
    ¿HA PROVADO USTED


    LOS DULZES DE KOKO


    DE MOSS?

  


  A la Comisión no se le ocurría nada para hacer frente a semejante crisis. Sólo se veía capaz de mirar horrorizada con los ojos y la boca muy abiertos.


  Se acabó el discurso de inauguración. Empezaron los aplausos. Su Excelencia se volvió para charlar, amablemente, con la esposa del Pastor, exhibiendo la espalda al público. Los aplausos se interrumpieron, para reanudarse con mayor entusiasmo que nunca.


  —Debe de ser un «truco» anunciador —dijo la esposa del organista.


  Pero al público le tenía sin cuidado lo que fuera. Se llevaron las manos a los costados. Se abrazaron unos a otros muertos de risa. Siguieron a la alta, esbelta y elegante figura cuando esta se dirigió, en compañía de la esposa del Pastor, a los puestos. La buena señora hablaba nerviosa e histérica.


  —Querida, no me era «posible» —explicó más tarde—. No sabía cómo decírselo. No se me ocurrían palabras adecuadas… y no hacía más que pensar: ¿y si sabe él que lo lleva y «quiere» seguir llevándolo? Parecía mucho más cortés hacer como si una no lo hubiese visto.


  La Comisión organizadora, llena de ansiedad, se reunió en un grupo.


  —No lo llevaba puesto cuando llegó. Debe de habérselo pegado alguien.


  —Querido; alguien tiene que decírselo.


  —O acercarse a él y quitárselo cuando esté distraído.


  —Querida, eso no puede ser. Imagínate que volviera la cabeza en el preciso momento en que alguien se lo estuviera arrancando… ¡se creería que se lo estaban «poniendo»!


  —El Pastor tendrá que decírselo… busquemos al Pastor. Yo creo que sería mejor que lo hiciera un ministro del Señor…, ¿no les parece?


  —Sí; y tal vez… bueno, no podría decir mucho delante de un Pastor, ¿verdad?


  —Y un Pastor tiene tanta experiencia en eso de consolar a la gente… Creo que tiene usted razón… Pero ¿quién lo habrá hecho?


  Azoradas, jadeantes y aturdidas, se marcharon en busca del Pastor protestante.


  * * *


  Entretanto, Su Excelencia hablaba con la esposa del Pastor. Empezaba a creer que la señora no se encontraba del todo bien. Sus modales resultaban algo más que singulares. Miró a su alrededor. Los puestos seguían desiertos.


  —No parecen haber empezado a comprar mucho aún, ¿verdad? —dijo—. Supongo que tendré que dar yo el ejemplo.


  Se acercó a un puesto y compró un cojín color rosa. Luego volvió a mirar a su alrededor, con el cojín debajo del brazo y el cartel pegado aún a la espalda. La muchedumbre no se preocupaba de otra cosa que de mirarle; luchaban por verle; le seguían por todas partes como perros falderos…


  —Se conoce que a algunas de estas personas no les es desconocido mi nombre —dijo—. Ya decía yo que ese discurso que eché en el Senado la semana pasada despertaría a la gente…


  —Ah… oh… sí —contestó la esposa del Pastor. Parpadeó y tragó saliva—. Ah… oh… sí, verdaderamente… sí… claro que sí… estoy completamente de acuerdo… completamente.


  El Pastor acudió en aquel momento en su auxilio.


  El Pastor no había decidido aún si debía hablar en broma o si mostrase condolido.


  —Hay un lleno, ¿verdad, Excelencia? Hay una cosa que quisiera… —La esposa del Pastor se marchó, con diplomacia—. Claro está que todos lo comprendemos… usted no tiene la culpa… y, palabra de honor, no estamos… Un simple accidente… pero se averiguará quién es la persona responsable. Le aseguro a usted que se le encontrará… ah… se le encontrará.


  —¿Tendría usted la amabilidad —dijo Su Excelencia con paciencia— de explicarme lo que quiere decir?


  El Pastor respiró con fuerza y se lanzó.


  —Lleva usted un cartel pequeño en la espalda —dijo—. Mejor dicho, no pequeño… es decir… permítame…


  Su Excelencia se apresuró a tocarse la espalda, cogió el cartel, se lo arrancó, se puso los lentes y lo examinó a distancia. Luego se volvió hacia el Pastor, que se estaba enjugando el sudor de la frente. La Comisión organizadora temblaba en segundo término. Uno de los miembros, la señorita Spence, había sufrido ya un ataque de nervios, viéndose obligada a retirarse a su casa. Otra señora se encontraba en la tienda de campaña, víctima de un ataque de histeria.


  —¿Cuánto tiempo hace, exactamente —preguntó Su Excelencia— que llevo este letrero?


  El Pastor intentó sonreír y alzó una mano, nervioso, como si quisiera aflojarse el cuello.


  —Ah… bastantes minutos… ejem… minutos podría decirse, Excelencia… desde… ah… ejem… desde la inauguración casi podría uno decir…


  —Entonces —preguntó Su Excelencia—, ¿por qué diablos no me lo dijo usted antes?


  El Pastor alzó la mano y tosió, con reproche.


  En aquel preciso momento, Guillermo, Pelirrojo y Enrique salieron de debajo de uno de los puestos al amparo del cual se habían estado preparando en espera del momento más dramático para presentarse.


  Todos llevaban un par de hojas de cartón —una detrás y otra delante— unidas con un cordel por los hombros.
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  Guillermo llevaba delante:


  
    «EL KARAMELO DE MELAZA DE MOSS»


    ES EL MEJOR»

  


  Y detrás:


  
    «COMPRE LOS “OJOS DE VUEI” EN LA


    TIENDA DE MOSS»

  


  Pelirrojo llevaba delante:


  
    «LE GUSTARÁN LOS KAKAVETS DE MOSS»

  


  Y detrás:


  
    «MOSS SE INTERESA POR LA CLENTELA»

  


  Enrique llevaba delante:


  
    «BAYA A LA TIENDA DE MOSS SI QUIERE


    COMPRAR KARAMELOS DE FRUTAS»

  


  Y detrás:


  
    «MOSS SIRBE MEDIOS PENIKES TAMVIÉN»

  


  Solemnemente, con rostros sin expresión y la mirada fija delante de ellos, desfilaron entre la muchedumbre. Su Excelencia, que se había quitado los lentes, volvió a ponérselos. Su Excelencia era buen psicólogo.


  —Coja al niño que va delante —dijo.


  El Pastor, de muy buena gana, cogió a Guillermo, por el cuello y le hizo comparecer ante Su Excelencia. Este alzó el cartel que había llevado en la espalda.


  —¿Pegaste tú esto… a… a mi chaqueta? —inquirió, con severidad.


  Guillermo se desasió del Pastor.


  —Sí —contestó, con no menos severidad que Su Excelencia—; ¿sabe usted? queríamos que la gente fuera a comprar al establecimiento del señor Moss… Porque, ¿sabe? Mallard es una compañía fuerte y él no, y ellos tienen mucho capital y él no, ¿comprende? Y queríamos conseguir que la gente fuera a la tienda de Moss y se nos ocurrió pegar carteles que «hicieran» a la gente ir a la tienda de Moss, como hacen las tiendas grandes… y sabíamos que nadie haría caso de nuestros carteles si los pegábamos en cualquier lado; pero pensamos que si le pegábamos uno a alguien de importancia al que todo el mundo estuviera mirando continuamente… y es muy bueno y se toma «interés» y se «preocupa» de lo que uno compra, y sus dulces de coco son mejores que los de todo el mundo, y sirve medios peniques sin protestar, y está la mar de «preocupado», y queríamos ayudarle…


  —Y «ella» es un asesino —intercaló Pelirrojo.


  Antes de que pudiera contestar Su Excelencia, Juanita se desasió de la mano de su madre y corrió al grupo.


  —¡Oh! ¡haga el favor de no «hacerle» nada a Guillermo! —suplicó—. También tuve yo la culpa… no soy uno de verdad, pero soy una aliada… hasta que la muerte nos separe, ¿sabe?


  Su Excelencia miró de uno a otro. Se había aburrido soberanamente con la esposa del Pastor y toda la Comisión organizadora. Alegrándosele el corazón, reconoció que aquella resultaría compañía más entretenida.


  —Bueno —contestó—, acompañadme a la tienda de campaña donde está el puesto de refrescos y discutiremos el asunto mientras nos tomamos un helado.


  * * *


  La noticia de que Su Excelencia se había pasado casi toda la tarde tomando helados con Guillermo Brown y los otros niños, discutiendo de piratas y pieles rojas y contándoles cuentos de caza mayor, dejó a todo el pueblo boquiabierto.


  El saber, por añadidura, que había pedido a los niños que le acompañaran a la estación y que se había pasado en la tienda de Moss, probando los dulces de coco, asegurado que eran deliciosos, comprado una libra para cada niño y pedido que le mandaran una cantidad todos los meses, dejó al pueblo casi paralizado. Pero todos fueron a la tienda de Moss a pedirle detalles. Al señor Moss empezó a conocérsele como proveedor del Duque de Ashbridge. Al mes siguiente, la tienda de Mallard fue cedida a un panadero y la joven pelirroja dijo que, por su parte, «ella» no lo sentía porque, para trabajar, aquel pueblo era peor que el sitio donde Cristo dio las tres voces.


  Fue la señorita Spence quien expresó el sentimiento popular acerca de Guillermo. No lo dijo porque sintiera el menor afecto por el muchacho. Andaba muy lejos de profesarle cariño alguno.


  Guillermo perseguía a su gato y a sus gallinas, turbaba su descanso con sus cantos y sus silbidos, le rompía la ventana con la pelota y tiraba piedras, por encima del seto, y dentro del estanque de su jardín.


  Pero un día, al ver a Guillermo andar por la cuneta (Guillermo nunca andaba por la carretera si podía andar por la cuneta), arrastrando los pies por el barro, con las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada, fruncido el entrecejo, con gesto de severidad y determinación en el semblante, contraída la boca para emitir su penetrante silbido, seguido por sus amigos, dijo, lentamente:


  —Ese niño tiene «algo»…


  GUILLERMO Y EL GATO NEGRO


  «Bunker», el gato negro viejo, había vivido en casa de Guillermo desde que él recordara. «Bunker» pertenecía, oficialmente, a Ethel, hermana de Guillermo; pero honraba imparcialmente con su presencia, a todas las familias de la vecindad. Merodeaba, con frecuencia, por el jardín de la casa de al lado, donde vivía otro gato negro, muy mimado, llamado «Luqui», que pertenecía a la señorita Amelia Blake.


  Guillermo trataba a todos los gatos con supremo desprecio. En cuanto al gato de su casa, abandonaba su actitud de vez en cuando para tirarle palos o experimentar sobre él los efectos de pinturas de colores; pero se jactaba de despreciar a los gatos en general y consideraba que su única utilidad en este mundo, era la de proporcionarle ejercicio y placer a su amado «Jumble», perro de raza indefinida.


  Cuando Guillermo se hallaba en la cama y llegaba a sus oídos, todas las noches, el tierno acento de la señorita Amelia Blake, procedente del jardín vecino, gritando: «¡“Luqui”, “Luqui”, “Luqui”, “Luqui”, “Luqui”, “Luquiiiiiiiiiiiii”!», fruncía el entrecejo con desdén.


  —¡Huh! ¡Y todo eso por un miserable «gato»! ¡Mira que «conocerlos»…!


  Él, personalmente, se enorgullecía de no poder distinguir un gato de otro.


  «Bunker» era muy viejo y sarnoso. Empleaba habitualmente, un aullido horrible, penetrante, prolongado, que aumentaba en volumen al aproximarse a su culminación de pesadilla: un aullido que a Guillermo le encantaba imitar.


  —¡Ya-ah-ah-ah-ah-ah-AH!


  El señor Brown había dicho en numerosas ocasiones que, entre el gato y el niño, acabarían por obligarle a darse a la bebida; pero el niño tenía la ventaja de dormir por la noche. Se decidió cierta mañana, tras una noche en que «Bunker» no había dado descanso a sus cuerdas vocales ni un momento, que «Bunker» abandonara ese mundo poco comprensivo y se dirigiera a otra esfera donde se apreciara más su voz o, por lo menos, se viera sometida a algún procedimiento que la afinara.


  —Vaya, o desaparece él, o desaparezco yo —anunció el señor Brown—. Uno de los dos ha de ser destruido. El mundo es demasiado pequeño para los dos. Podéis escoger entre ambos.


  Así se firmó la sentencia de muerte de «Bunker».


  Ethel, que se pasaba los meses sin mirar apenas a «Bunker» y que sentía repugnancia cada vez que le miraba, ahora que su muerte era inminente empezó a evocar la encantadora infancia del gato, a verle, mentalmente, hecho una bolita negra, con un lazo azul al cuello, y a experimentar todas las sensaciones que debe uno experimentar cuando la muerte le arrebata un ser querido. Hasta le hubiese acariciado si no hubiera estado tan sarnoso. Cuando alzaba el gato su horrible voz, Ethel murmuraba: «¡Mi querido “Bunker”!» Hacía una semana escasa que, en idéntica ocasión, había exclamado: «¡No concibo por qué “conservamos ese gato”!»


  Cierta tarde, mientras Ethel se hallaba en el club de tenis, la señora Brown abordó a Guillermo, con mucho misterio.


  —Guillermo querido, harías una obra de caridad llevándote a «Bunker» al establecimiento de Gorton ahora que no está Ethel aquí. Ya le he avisado al señor Gorton y espera el gato. Sería mucho mejor que, cuando regresase Ethel, pudiéramos decirle que todo había concluido.


  
    [image: ]

    Fue a llevar el gato, después de tomar el té.

  


  Encantado de contribuir a la destrucción de «Bunker», Guillermo cogió un cesto cubierto de la despensa y salió al jardín, vio algo negro más allá del invernadero, se acercó a rastras, lo asió, diciendo, triunfalmente: «¡Conque sí, eh!» y lo metió en el cesto.


  * * *


  El establecimiento de Gorton era un país de maravillas para Guillermo: había perros en jaulas, gatos en jaulas, conejitos de Indias en jaulas, conejos en jaulas, ratas blancas en jaulas, tortugas en jaulas, peces de colores en peceras.


  Una vez Guillermo se había sentido profundamente emocionado al ver un mono allí. Se había pasado toda una mañana a la puerta de la tienda mirándolo y haciéndole ruidos a los que contestaba el mono con otros que dejaban encantado al niño. A Guillermo le regocijaba un encargo que le proporcionaba una excusa para dar una vuelta por tan fascinador establecimiento. Le entregó el cesto al señor Gorton y dio principio a su paseo de inspección. Se pasó media hora delante de la jaula de un loro que gritaba sin cesar: «¡“Vete”, burro, “vete”!»


  Guillermo no se hubiera cansado nunca de escucharle; pero, dándose cuenta de que ya casi era la hora del té, recogió, de mala gana, el cesto vacío y regresó a su casa.


  Cuando entró en el comedor, la señora Brown estaba hablando con Ethel.


  —Ethel, querida, Guillermo ha tenido la amabilidad de llevar a «Bunker» a la tienda del señor Gorton esta tarde. Queríamos ahorrarte el dolor de que lo supieras hasta que ya estuviese hecho; pero ahora ya se acabó y «Bunker» no ha sufrido ni pizca, ¿sabes, querida? y…


  En aquel momento sonó en el jardín el penetrante y conocido aullido, capaz de ponerle los pelos de punta a cualquiera:


  —¡Ya-ah-ah-ha-ha-AH!


  Ethel rompió a llorar.


  —Es el fantasma de «Bunker» —dijo—. ¡Oh! ¡es su fantasma!


  Pero no era el fantasma de «Bunker», porque la sólida y sarnosa figura de «Bunker» apareció, de pronto, en el alféizar de la ventana.


  A Guillermo se le paró el corazón. En el brusco silencio que saludó la aparición del cuerpo mortal de «Bunker», se dio cuenta de que debía de haberse equivocado de gato y que, cuanto menos hablara del asunto, mejor.


  —Guillermo —murmuró la señora Brown con dejo de reproche—, bien podías haberle hecho el pequeño favor que te pedí, a tu hermana.


  —Creí… —contestó el niño, débilmente—, es decir, tenía la intención…


  —Bueno, pues tendrás que hacerlo después de tomar el té —anunció su madre con firmeza—; no es muy bonito eso de que causes a tu hermana todo este sufrimiento innecesario, nada más que porque eres demasiado perezoso para darte un paseo hasta el establecimiento del señor Gorton.


  Su hermana, a la que le costaba trabajo experimentar un sentimiento de dolor por «Bunker» mientras este, vivo y sarnoso, la estuviera mirando por la ventana, nada dijo.


  Guillermo murmuró:


  —Bueno… después del té… iré después de tomar el té.


  Fue después de tomar el té. Le entregó la cesta al señor Gorton, diciéndole sin parpadear:


  —Eran dos los que había que destruir… aquí está el otro.


  Permaneció oprimido por el peso de su crimen y aguardó que le devolvieran el cesto. Hasta había perdido todo interés en el país de maravillas del señor Gorton. Cuando el loro gritó: «¡Vete, burro…, “vete”!», le replicó, enfadado: «¡Anda y vete tú!»


  Mientras yacía en su lecho aquella noche, se preguntó de quién sería el gato al que había condenado a una muerte prematura.


  No tardó en saberlo.


  —¡«“Luqui”, “Luqui”, “Luqui”, “Luqui”, “Luquiiiiíiiii”! ¿Dónde estás, querido? ¿“Luqui”…? ¿“Luqui”…? ¿“Luqui”, “Luqui”, “Luqui”, “Luqui”, “Luquiiiiiiiii”? ¿Qué te ha ocurrido, “Luqui”? ¿Dónde estás, querido? ¡“Luqui”, “Luqui”, “Luqui”, “Luqui”, “Luquiiiiiiii”!»


  A Guillermo se le antojó que la voz no había callado en toda la noche.


  Las excursiones que hacía Guillermo en su papel de capitán de bandidos, proscritos o pieles rojas, le llevaban a muchas millas de distancia de su pueblo. Tres días después del día en que cometiera su desgraciada equivocación, pasaba por delante de una casita situada a orillas del camino (desempeñando el papel de famoso detective que sigue una pista), cuando vio un gato negro grande sentado en el escalón lavándose la cara con las patas. Aquel gato se le antojó conocido. Se detuvo. No era «Bunker», pero era…


  —¡«Luqui»! —llamó Guillermo, con susurro ronco y persuasivo.


  El gato se levantó, ronroneando y cruzó el jardín en dirección a Guillermo.


  —¡«Luqui»! —repitió el niño.


  El gato se restregó, cariñosamente, contra las botas de Guillermo.


  Una mujer salió de la casita, sonriendo.


  —¿Estás admirando mi gatito, nene?


  En circunstancias normales, Guillermo se hubiera mostrado resentido al oírse llamar de semejante forma, y hubiera reanudado su camino sin contestar, limitándose a dirigir una mirada de desdén. Pero acababa de quitársele del corazón el peso de un asesinato. Casi sonrió.


  —¡Hum! —dijo.


  —Es un gato «muy» bonito, ¿verdad? —prosiguió la nueva propietaria de «Luqui»—. Le compré en el establecimiento del señor Gorton hace tres días. Era, precisamente, lo que yo quería: un gato crecido. Los gatitos destrozan tanto… Se llama «Tuinqui». «Tuinqui», «Tuinqui», «Tuinqui» —murmuró cariñosamente, agachándose para acariciarle, subiendo afectuosamente su voz de tono, a cada repetición del nombre.


  «Luqui» se restregó, ronroneando, contra su zapato.


  —¡Vaya! —murmuró, con orgullo—, ¿verdad que el animalito conoce a su nueva amita…? Vaya, querido. Entra algún día a ver cómo este encanto se bebe la leche, y te daré un pastel. Me gusta que a los niños les gusten los animales… sobre todo los gatos. Algunos niños malos les tiran palos y piedras; pero estoy completamente segura de que tú serías incapaz de hacer eso, ¿verdad?


  Guillermo murmuró algo entre dientes y reanudó su camino, aliviado por saber que no era culpable de un asesinato; pero indignado y avergonzado al mismo tiempo de que se le acusara de sentir afecto alguno por un gato… ¡por un «gato»! Le horrorizaba la duplicidad del señor Gorton y decidió echársela en cara inmediatamente. Se apresuró a presentarse en la tienda de las jaulas y, pasándose nada más que diez minutos delante del cajón de culebras de hierba, penetró en el hogar en que el señor Gorton, en mangas de camisa, mascaba tabaco.


  El señor Gorton era un hombre grueso y fuerte, de rostro jovial y modales dulces. Pero el señor Gorton obedecía a las Santas Escrituras en que combinaba con su dulzura de tórtolo la astucia de la serpiente.


  —Escúcheme usted, señorito —le dijo a Guillermo cuando este hubo emitido su acusación—. Usted dice que yo vendí ese animal. Ahora bien, lo que usted quería era quitárselo del paso, ¿no es cierto? Bueno, pues ya se lo ha quitado del paso, ¿no? Conque… ¿de qué se queja? ¿Ha vuelto ese animal a molestarle? «No». Soy tan buen psicólogo en cuanto a gatos se refiere como el que más. Conocí a ese gato en cuanto le eché la vista encima. Me dije: «He aquí un animal que se enroscará donde quieran ponerle y, mientras no le falte un cojín y su plato de leche, no echará de menos nada ni tendrá más aspiraciones. No hará viajes largos por la carretera intentando encontrar su antiguo domicilio. ¡Qué ha de hacer! Se restregará contra cualquiera que le llame». Aparte todo lo cual, está en contra de mis sentimientos humanitarios el matar a un animal joven y sano.


  Guillermo le miró boquiabierto.


  —El segundo que me trajo usted, sin embargo, estaba ya maduro para morir y resultaba un placer y una bondad el matarle. Además de lo cual —prosiguió el señor Gorton, al ocurrírsele otra razón—, ¿qué pruebas tiene usted de que el animal de la señorita Cliff es el mismo que me trajo usted el sábado? Los dos son gatos negros y no tienen señal alguna que les distinga. Debe haber centenares de gatos así… millares… «millones»… imagínese, por todo el mundo. Bueno, pues demuestre usted que esos dos animales son el mismo.


  Guillermo, habiéndose encontrado por primera vez en su vida con alguien que le ganara en elocuencia, se apartó, desanimado.


  —Bueno —dijo con calma—; no hice más que preguntar.


  Se acercó al loro que seguía allí colgado y que le recibió con el irónico grito de: «“¡Caramba!” ¡Qué tipo! “¡Caramba!”»


  Guillermo se animó.


  —¿Cuánto vale el loro? —preguntó.


  —Cinco libras esterlinas.


  Guillermo volvió a desanimarse.


  —Las culebras valen chelín y medio —prosiguió el señor Gorton— y… escuche, le «regalaré» una tortuguita pequeña para que deje usted de preocuparse del gato.


  Guillermo regresó a casa, llevando, orgullosamente, su cría de tortuga en las dos manos.


  La señorita Amelia Blake estaba en la sala de su casa. Hablaba, lacrimosa, con la señora Brown.


  —Y le dejo puesto su platito de leche todas las noches —decía— y le llamo todas las noches. ¡Mi pobre «Luqui»! Apenas puedo dormir pensando en él, que a lo mejor está pasando hambre y me necesita… Guillermo, si ves rastro alguno de mi «Luqui» me lo dirás, ¿verdad?


  Y Guillermo, oprimido por el peso de su secreto, murmuró algo entre dientes y fue a ver qué efecto le hacía a «Jumble» su nueva adquisición.


  Aquella noche oyó de nuevo, desde su cama, el quejumbroso grito:


  —¡«Luqui», «Luqui», «Luqui», «Luqui», «Luquiiiiiiiii»! «Luqui», «Luqui». ¿Dónde «estás», querido? ¡«Luqui», «Luqui», «Luqui», «Luquiiiiiii»!


  * * *


  La conciencia de Guillermo, aunque ya no pesaba sobre ella un asesinato, le remordía al oír a la señorita Amelia Blake llamar a su gato perdido, melancólicamente, noche tras noche.


  La conciencia de Guillermo era un órgano singular. Necesitaba mucho para que se despertase. Pero, cuando se despertaba, exigía acción inmediata. Le llevó una de sus ratas blancas a la señorita Amelia Blake y esta dio un grito y se subió a la mesa. Hasta alcanzó las cumbres del sacrificio y le ofreció su cría de tortuga; pero ella la rechazó.


  —No, querido Guillermo; te estoy muy agradecida por tu bondad; pero lo que yo necesito es algo que pueda acariciar… y no quiero nada más que mi «Luqui»… y además… además no me gusta la expresión que tiene ese bicho… parece como si mordiera. ¡No «podría» acariciar eso!


  Enormemente aliviado, Guillermo se la volvió a llevar.


  Aquella tarde, encaramado a la valla del jardín, con los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, contempló las maniobras de «Jumble» alrededor de la cría de tortuga. Aun cuando hacía ya tres días que tenía Guillermo la tortuga, «Jumble» aún le ladraba con igual furia que el primer día y Guillermo contemplaba a los dos animales con profundo interés. Pero todavía ocupaba sus pensamientos el problema «Tuinqui-Luqui». La ética del asunto resultaba difícil. Le pertenecía a la señora Blake; pero la señora Cliff había pagado por él. De pronto se le ocurrió la solución: una semana cada una. Lo tendrían una semana cada una; eso sería fácil de arreglar, se le aligeró el corazón. Saltó al suelo, se metió la tortuga en el bolsillo, gritó: «¡Eh, “Jumble”!», cogió un palo, saltó (casi) el cuadro de flores que había en medio del jardín y bajó, silbando, la carretera, seguido por su perro.


  El cesto cubierto era muy viejo y muy estropeado y no necesitó Guillermo hacer uso de mucha persuasión para conseguir que la señora Brown se lo regalara.


  —Es para guardar mis cosas y llevarlas de un sitio a otro, mamá —dijo—~, para no ser tan desarreglado. No seré tan desarreglado ni mucho menos si tengo un cesto así para guardar mis cosas y llevarlas de un sitio a otro.


  —Bueno, querido —dijo la señora Brown, encantada.


  Siempre era optimista en cuanto a su hijo menor se refería.


  Guillermo se pasó todo un sábado por la mañana siguiendo a «Luqui» por las proximidades del jardín de la señora Cliff. (Esta señora acostumbraba irse al pueblo los sábados por la mañana a hacer la compra). Por fin le cogió, le metió en el cesto y le depositó, secretamente, en el jardín de la señorita Amelia Blake. La señorita Blake sintió una alegría inmensa.


  —¡Ha vuelto, señora Brown! ¡Señora Brown, ha vuelto! ¡Guillermo! ¡Ha vuelto! ¡«Luqui» ha vuelto!


  La señorita Cliff estaba afligidísima.


  —Nene, no habrás visto a mi «Tuinqui» por parte alguna, ¿verdad? Mi adorado «Tuinqui» ha desaparecido. ¡«Tuinqui»! ¡«Tuinqui»! ¡«Tuinqui»! ¡«Tuinquiiii»!


  Los cuatro sábados siguientes cambió, sin dificultad, la residencia de «Tuinqui-Luqui». Al llegar a casa de la señorita Cliff, «Tuinqui» se dirigía inmediatamente a su cojín favorito y se quedaba dormido. Al llegar a casa de la señorita Amelia Blake, «Luqui» hacía lo mismo. Las dos señoras casi llegaron a acostumbrarse a las misteriosas ausencias que duraban una semana.


  —Se ha vuelto a marchar, señora Brown —decía, por encima de la valla, la señorita Blake—. Espero que volverá como la última vez. No le habrá visto usted, ¿verdad? ¡«Luqui», «Luqui», «Luqui», «Luquiiiiiii»!


  Por fin Guillermo se cansó. Al principio, la conciencia del deber cumplido le había sostenido; pero empezó a decirse que aquello no podía prolongarse indefinidamente. Después de todo, un sábado es un sábado —un día de fiesta que no interrumpía la monotonía de los días de clase. Guillermo empezó a pensar que si tenía que pasarse todos los sábados de su vida siguiendo a «Tuinqui-Luqui» y transportándole, clandestinamente, de un extremo del pueblo a otro, más le valiera no haber nacido…


  * * *


  Había metido a «Tuinqui-Luqui» en el cesto y emprendió su camino. Hacía mucho calor, «Tuinqui-Luqui» pesaba una barbaridad, y Guillermo estaba muy enfadado. Acababa de llegar a la conclusión de que sería necesario hallar otra solución para el problema «Tuinqui-Luqui», cuando oyó el trepidar del lento y ruidoso autobús que hacía la línea desde la vecina población al pueblo en que vivía el niño.


  El tomar el autobús le ahorraría una larga caminata con el pesado cesto, y, por un verdadero milagro, llevaba el penique necesario en el bolsillo. Y, de todas formas, ya estaba harto del asunto. Hizo una señal al autobús por el sencillo expediente de alzar el cesto y sacarle la lengua al conductor. El conductor sacó la lengua a su vez y el vehículo se detuvo. Estaba muy lleno; pero había un asiento vacante. Guillermo lo ocupó antes de darse cuenta, con horror, de que, a un lado suyo estaba sentada la señorita Amelia Blake y al otro la señorita Cliff.


  El autobús se había vuelto a poner en marcha, conque ya era demasiado tarde para volverse a apear. Palideció el niño, fingió no verlas, fijó la mirada hacia adelante, con severa expresión en su rostro, y apretó contra su pecho el cesto que contenía a «Tuinqui-Luqui». La señorita Amelia Blake y la señorita Cliff no se conocían mutuamente. Pero las dos conocían a Guillermo.


  —Buenos días, nene —dijo afectuosamente la señorita Cliff.


  —Buenos días —contestó el niño, sin mover la cabeza.


  —Buenos días, Guillermo —saludó la señorita Blake.


  —Buenos días —murmuró Guillermo.


  —¿Has ido de compras para tu mamá? —inquirió la señorita Blake.


  —¡Hum! —contestó el niño, con la mirada clavada aún, con desesperación, en la ventanilla de delante y el cesto apretado contra el pecho.


  —Has de venir a ver a mi gato pronto otra vez, nene —dijo la señorita Cliff.


  El rostro de la señorita Amelia Blake se ensombreció.


  —No habrás visto a «Luqui», ¿verdad, Guillermo? Ha estado ausente toda la semana.


  Guillermo sintió un movimiento espasmódico dentro del cesto al sonar el nombre. Se humedeció los labios y movió, negativamente, la cabeza.


  La señorita Blake estaba mirando el cesto con interés. Daba la casualidad que necesitaba un cesto nuevo para la compra y que aquella misma mañana había visitado una cestería.


  —¿Me permites que vea tu cesto, Guillermo? —inquirió, afectuosamente—. Me gustan estos cestos cubiertos para ir de compras. No pueden salirse las cosas. Claro está que tienen el inconveniente de que no caben tantas cosas dentro. ¿Son fuertes los cierres?


  Alargó una mano hacia los cierres. Guillermo se sintió inundado por un sudor frío. Cubrió los cierres, desesperadamente, con las manos.


  —No… no los tocaría yo en su lugar —dijo, roncamente—. Está… está un poco lleno. No me gustaría que se me cayeran todas las cosas aquí.


  La señorita Amelia Blake asintió con una sonrisa y la señorita Cliff le dirigió otra desde el otro lado. Guillermo hubiera deseado, en aquel momento, que se abriera la tierra y las tragara a las señoritas Blake y Cliff, a «Tuinqui-Luqui» y a él.


  Por fin se detuvo el autobús en la encrucijada y se apearon todos. Guillermo sintió un alivio indescriptible. «Eso» se había acabado. Y era la «última» vez que les cambiaría el gato. Dio media vuelta para tirar carretera abajo; pero la señorita Amelia Blake le posó la mano en el brazo.


  —La sujetaré con mucho cuidado, Guillermo —suplicó—. No dejaré que se caiga nada; pero «quiero» ver si los cierres de este cesto son fuertes.


  La señorita Cliff estaba parada al lado, sonriendo con interés y curiosidad. Guillermo se abandonó al Destino. La señorita Amelia Blake abrió un cierre. La tapa se alzó y apareció una cabeza negra, que miró a su alrededor ronroneando.


  —«¡Luqui!»


  —«¡Tuinqui!»


  —¡Es mío!


  —Y lo compré en la tienda del señor Gorton.


  —¿Cómo «puede» usted decir que es suyo?


  —¡Es mío! —exclamó la señorita Cliff.


  —No es cierto —repuso la señorita Blake.


  —A mí me conoce… «¡Tuinqui!»


  —«¡Luqui!»


  Ambas intentaron coger a «Tuinqui-Luqui»; pero «Tuinqui-Luqui» esquivó a las dos y salió disparado como una flecha calle abajo en dirección a la tienda del señor Gorton. Como todo caballero de verdad, «Tuinqui-Luqui» prefería la muerte al escándalo. Guillermo no era cobarde; pero aun un hombre más valiente que él hubiera puesto los pies en polvorosa. Guillermo había recorrido ya, huyendo, la mitad del camino que le separaba de su casa.


  En la encrucijada, la señorita Amelia Blake y la señorita Cliff colgaban, histéricas, la una de la otra, emitiendo gritos chillones y desafinados tras «Tuinqui-Luqui» que empezaba a perderse en la distancia.


  —¡«Tuinqui», «Tuinqui», «Tuinqui», «Tuinqui», «Tuinqui», «Tuinquiiiiiiii»!


  —¡«Luqui», «Luqui», «Luqui», «Luqui», «Luqui», «Luquiiiiiiiiii»!


  Y Guillermo corría como si todos los gatos del mundo le estuviesen pisando los talones.


  GUILLERMO MONTA UNA EXPOSICIÓN


  Guillermo y sus amigos, que se distinguían con el nombre de Proscritos, se hallaban en su habitual estado de insolvencia. Todas sus súplicas habían resultado insuficientes para ablandarle el corazón al señor Beezum, dueño del almacén general del pueblo, que vendía canicas al propio tiempo que jamones, zapatos y hortalizas, Guillermo y sus amigos querían canicas —nada más que unas cuantas docenas de canicas que podían comprarse por unos cuantos peniques. Pero el señor Beezum se negaba a pasar por alto los peniques. Se negaba a conceder crédito alguno de los Proscritos.


  —Para vosotros, mis condiciones de venta son dinero al contado y bien lo sabéis —aseguró con firmeza.


  —Si nos da usted las canicas ahora —ofreció, generosamente, Guillermo— le daremos medio penique más el sábado.


  —Si mal no recuerdo, me dijiste lo mismo en otra ocasión —contestó el señor Beezum ajustándose el mandil y subiéndose las mangas de la camisa como preparatorio para ponerse a barrer el establecimiento.


  Guillermo se indignó ante semejante insinuación.


  —Hombre —exclamó—, «hombre», habla usted como si eso fuera culpa «mía»… como si yo supiera que mi familia iba a decidir de golpe y porrazo no darme dinero aquella semana nada más que porque mi pelota rompió una de las cubiertas de cristales de los pepinos del jardín. Además, devolví las cosas que me había dado usted. Le devolví la trompeta y el palo de caramelo…


  —Sí; la trompeta toda rota y el palo de caramelo todo mordido —dijo el señor Beezum—. No; mis condiciones son pago al contado y no pienso cambiarlas… Haced el «favor»…


  Dio principio al barrido con gran energía y los Proscritos se vieron precipitados a la calle por la extremidad de su larga escoba.


  —Es un miserable —comentó Guillermo—. ¡«Miserable» simplemente! ¡«Ganas» me dan de no comprarlas en su tienda siquiera!


  —Es la única tienda que las vende —observó Pelirrojo.


  —Y, de todas formas, no tenemos dinero para comprarlas en parte alguna —hizo constar Enrique.


  —Supongo que no podríamos esperar hasta el sábado, ¿verdad? —insinuó Douglas.


  Los proscritos le aplastaron, inmediatamente, con su desprecio.


  —«¡Aguardar!» —exclamó Pelirrojo—. «¡Aguardar!» ¿De qué sirve aguardar? A lo mejor estaremos haciendo otra cosa distinta el sábado. A lo mejor no queremos jugar a las canicas entonces… con todo el tiempo que falta.


  —Si «ahorrarais» vuestro dinero —observó Guillermo, con severidad—, en lugar de gastarlo el mismo día en que os lo dan, no nos encontraríamos así… sin canicas y sacados a escobazos de la tienda… sin tener nada a qué jugar.


  A todos les pareció injusto esto.


  —¡Hombre! ¡Eso «sí» que me gusta…! ¡Eso «sí» que me gusta! —murmuró Pelirrojo—. ¿Y «tú»…? ¿qué me dices de «ti»?


  —Si yo fuera el único que no tuviese dinero, me hubierais podido prestar algo vosotros y hubiésemos podido comprar canicas… si «vosotros» no hubieseis gastado todo vuestro dinero, podríamos estar comprando canicas ahora en lugar de encontrarnos aquí, echados de la tienda a escobazos.


  Pelirrojo reflexionó un poco, sabiendo que, generalmente, los razonamientos de Guillermo tenían alguna falacia y que todo era cosa de dar con ella.


  Enrique se resolvió.


  —Vámonos —dijo, impaciente—; nada adelantaremos con mirar la mantequilla y el queso que tiene en el escaparate. A ver si se nos ocurre otra cosa que hacer.


  —Sea como fuere, es un queso muy malo —dijo Douglas, consolador—. Por lo menos, así lo asegura mi madre, conque tal vez hayamos tenido suerte en no poderle comprar las canicas.


  —¿Otra cosa que hacer? —murmuró Guillermo—. Queremos jugar a canicas, ¿no? ¿Qué adelantamos con pensar en otras cosas que hacer cuando lo que queremos es jugar a canicas?


  —Todo eso está muy bien —dijo Pelirrojo, sintiéndose, bruscamente, inspirado—; pero igual podríamos decir que si «tú» no te hubieses gastado tu dinero, podrías habernos prestado algo… y eso es tan de sentido común como el que tú digas que «nosotros»…


  —¿Querrás hacerme el favor de no hablar de cosas que nadie entiende? —murmuró Guillermo—. Vamos a «conseguir» dinero.


  —¿Cómo? —preguntó Pelirrojo, que estaba un poco picado—. Bueno. Consíguelo tú y nosotros miraremos cómo lo haces. ¿Piensas «robarlo» o «fabricarlo»?


  Si eres lo suficiente inteligente para robarlo o fabricarlo, no tendré inconveniente en hacerte compañía.


  —Sí, pero si lo robase o lo fabricara, te quedarías con las ganas de hacerme compañía —le aseguró Guillermo con aplastante sarcasmo.


  —Vendamos algo —propuso Enrique.


  —No tenemos nada que quiera comprar nadie —dijo Pelirrojo.


  —Vendamos a «Jumble».


  —«Jumble» es «mío». Id y vended vuestros perros —dijo Guillermo, con severidad.


  —No tenemos perros.


  —Bueno, pues vendedlos.


  —¿A eso llamas tú sentido común? —exclamó Pelirrojo—. Haz el favor de explicarnos cómo vende uno un perro que no tiene. Haz…


  Pero Guillermo se había cansado, de pronto, de este tipo de guerra verbal.


  —Hagamos algo… montemos una exposición.


  —¿De qué? —preguntó Pelirrojo, sin entusiasmo—. No tenemos nada que exhibir y ¿quién va a pagarnos dinero por mirar cosas? Contesta a eso.


  —Buscaremos algo que enseñar… Ya sé el qué —dijo el niño, de pronto—, una colección de insectos. Cualquiera pagaría por ver una exhibición de insectos, ¿no? No supongo que haya muchas colecciones de insectos. Resultaría «interesante». A todo el mundo le interesan los «insectos».


  Durante unos instantes los Proscritos vacilaron.


  —¿Quién se encargaría de coleccionarlos? —inquirió Enrique, dubitativo.


  —Yo mismo —anunció Guillermo, con gesto de inquebrantable resolución.


  * * *


  La Colección de Insectos estaba casi completa. La exposición iba a inaugurarse aquella tarde.


  Se le había ordenado al público que asistiese y llevase sus medios peniques. El público se había mostrado dispuesto, pero se reservaba el derecho de no contribuir con sus medios peniques si no consideraban que la exhibición los valía.


  —Hombre —comentó amargamente Guillermo al oír esto—; nunca hubiera creído que hubiese tanta gente «miserable» en el mundo.


  Se había tomado la mar de trabajo con la colección. Aquella misma mañana la propia señorita Eufemia Barney en persona le había expulsado de su jardín aun cuando sólo había entrado en él siguiendo a una mariposa que le pareció indispensable para la colección.


  La señorita Eufemia Barney era la poetisa local y cabeza de la vida intelectual del pueblo. La señorita Eufemia Barney era presidenta de la Sociedad para el Fomento del Pensamiento Elevado. Los miembros de la sociedad discutían el Pensamiento Elevado en todas sus fases una vez cada quince días. Al final de la discusión la señorita Eufemia Barney leía sus poemas.


  Los poemas de Eufemia Barney no se habían publicado nunca. La señorita Eufemia decía que en estos tiempos tan materialistas y tan dados a la adoración del dinero, daría un ejemplo de espiritualidad y desprecio al dinero.


  —Creo preferible —acostumbraba decir— no publicar.


  La verdad sea dicha, eso mismo era lo que le habían aconsejado varios editores. Guillermo le era más antipático que ninguna otra persona que hubiese conocido —y dijo que sabía qué clase de persona era la señorita Fairlow en cuanto llegó a sus oídos que a dicha señorita le resultaba simpático el niño.


  La señorita Fairlow hacía muy poco que había ido a vivir al pueblo. La señorita Fairlow era una escritora de carne y hueso, amante del dinero, que publicaba un libro al año y conseguía pingües beneficios. Cuando fue a instalarse al pueblo, la señorita Eufemia Barney estaba dispuesta a «protegerla» a pesar de todo, e incluso llegó a pedirle que ingresara en la Sociedad para el Fomento del Pensamiento Elevado.


  Pero, con gran sorpresa de la señorita Eufemia, la señorita Fairlow se negó.


  La señorita Eufemia la compadeció, como hubiese compadecido a cualquiera que hubiese desperdiciado la ocasión de pertenecer a la Sociedad para Fomento del Pensamiento Elevado, bajo la presidencia de la señorita Eufemia; pero, como esta le dijo a la Sociedad: «Como su influencia no se hubiera inclinado hacia la espiritualidad y la pureza que nos distingue a nosotras de tantas otras sociedades y corporaciones, tal vez sea mejor así».


  A sus amigas más íntimas, les dijo que la señorita Fairlow había rechazado la invitación a hacerse socio, a fin de ocultar su completa ignorancia acerca del Pensamiento Elevado.


  —Es ignorante, querida —dijo—. Ignorante como todos esos autores populares.


  Conque la Sociedad para el Fomento del Pensamiento Elevado siguió su sendero puro y espiritual y la señorita Fairlow sólo se rio de ella a distancia.


  * * *


  Echado, ignominiosamente, del jardín de la señorita Eufemia, Guillermo se dirigió al de la señorita Fairlow. Vio, por encima del seto, que estaba cortando la hierba de su jardín.


  —¡Hola! —dijo el niño.


  —Hola, Guillermo —replicó ella.


  —¿Hay insectos ahí dentro?


  —A montones; entra y verás.


  Guillermo entró, con una caja grande, de cartón, debajo del brazo y empezó a rebuscar entre las plantas.


  —¿Llamaría usted insecto a una tortuga? —preguntó, de pronto.


  —Si quisiera, sí —respondió ella.


  —Bueno, pues yo voy a hacerlo —anunció el niño, con determinación— y voy a llamar insecto a una rata blanca también.


  —No veo motivo que te lo impida… podría pertenecer a una rama especial del mundo de los insectos, a una rama muy especial. Debieras de darle un nombre muy especial también.


  La idea le gustó a Guillermo.


  —Bueno. ¿Qué nombre?


  La señorita Fairlow se apoyó contra el aparato de segar en actitud de profunda meditación.


  —Tendremos que pensarlo… algo bonito y largo.


  —Omshafu —dijo Guillermo, tras reflexionar un instante—; acaba de ocurrírseme —explicó, con modestia.


  —Es una palabra preciosa —dijo la señorita Fairlow—. No creo que hubieras podido escoger ninguna mejor… un insecto de la rama Omshafu.


  —Me parece que le daré el nombre de «Omshafu» a esta también —dijo Guillermo, cogiendo una oruga de encima de una hoja.


  —Sí —asintió la señorita Fairlow—; sería una lástima no usar una palabra así todo lo que fuera posible, una vez encontrada.


  Guillermo echó una mirada encima de la oruga.


  —Va a resultar estupenda —dijo, optimista.


  ¿Cuál?


  —Oh, la colección de insectos que estoy preparando.


  Más tarde, Guillermo se presentó con «Omshafu» para presentárselo a la señorita Fairlow. Se escapó, y la señorita Fairlow la persiguió escalera principal arriba y escalera de servicio abajo y, por fin, la capturó. «Omshafu» la premió mordiéndole un dedo. Guillermo se deshizo en excusas.


  —Supongo que no le habrá gustado mi cara —dijo la señorita Fairlow, tristemente.


  —¡Oh, no! —se apresuró a tranquilizarla Guillermo—; ha mordido a la mar de gente este año… muerde a la gente que le es simpática. Sea como fuere, yo no veo razón para que no sea insecto, ¿verdad?


  * * *


  La Colección de Insectos de Guillermo estaba preparada ya para la exposición de la tarde. Los ejemplares estaban colocados en diferentes cajitas de cartón, cubiertas, principalmente, de papel, y todas ellas iban metidas dentro de una caja mayor.


  La única dificultad era que no se le ocurría sitio en qué ocultarla a los ojos curiosos o desaprobadores hasta después de comer. Estaba convencido de que el jardín no era sitio seguro; algún gato podía tumbar la caja y, una vez volcada esta en el jardín, los insectos podrían volver a sus respectivos lugares de residencia demasiado aprisa. Su madre no le permitiría que los conservase en casa. Los encontraría y los echaría fuera, los pusiese donde los pusiese.


  A no ser que —Guillermo tuvo una brillante idea— los escondiera debajo del sofá de la sala. El sofá de la sala tenía una cubierta de cretona con un plisado que llegaba hasta el suelo y había empleado aquel lugar más de una vez como receptáculo en que guardar tesoros secretos. Nadie miraría debajo ni se le ocurriría pensar que hubiera metido él algo allí. Metió a la tortuga en una caja con tapa, y ató fuertemente a «Omshafu» dentro de su caja, con un cordel, metiendo luego a ambos animales en la caja grande con los insectos. Luego metió dicha caja debajo del sofá y se fue a comer libre ya de toda inquietud.


  La exhibición no había de empezar hasta las tres, conque Guillermo salió en busca de «Jumble». Encontró al perro en la cuneta, tiró unos palos para que los buscara, le cepilló, suavemente, con un cepillo de botas, viejo, que guardaba para las pocas veces que se le ocurría hacerle el tocado a «Jumble» y, finalmente, le ató al cuello la cinta rosa, vieja, deshilachada y descolorida que constituía su atavío de gala. Luego se dirigió a la sala para recoger los insectos. Allí recibió su primera sorpresa.


  En el sofá de la sala estaba sentada la señorita Eufemia Barney, con expresión de pensamiento elevado en su semblante. Miró silenciosamente a Guillermo de pies a cabeza, con gesto de disgusto, y luego apartó la mirada con un estremecimiento. Guillermo fue en busca de su madre.


  —¿Qué hace «esa» en nuestra casa? —preguntó con voz severa.


  —He prestado la sala para que se reúna la Sociedad, querido —contestó la señora Brown, con tono reverente—, porque a ella le están pintando la sala de su casa en estos momentos. No debes interrumpir.


  La señora Brown no era una Pensadora Elevada, pero sentía por ellas un profundo respeto.


  —Pero… —empezó a decir el niño, indignado.


  Y se interrumpió. Se dijo que, bien pensado, era mejor no delatar su escondite.


  Regresó a la sala decidido a acercarse abiertamente al sofá y sacar los insectos de debajo de las propias faldas de la señorita Eufemia Barney. Pero había otras dos Pensadoras Elevadas instaladas ya en el sofá, una a cada lado de la presidenta, y estaban entrando más Pensadoras Elevadas en el cuarto. El valor de Guillermo desapareció. Se sentó en una silla, junto a la puerta, frunciendo el entrecejo y con la mirada fija en las faldas de la señorita Eufemia.


  Los miembros de la Sociedad le miraron con desaprobación y desprecio. La reunión estaba completa. Iba a empezar la sesión. La señorita Eufemia Barney iba a hablar acerca de los «Complejos más comunes». Pero primero dirigió a Guillermo, que permanecía sentado con la mirada fija en el borde de su falda, una mirada desoladora.


  —¿Quieres algo, niño? —inquirió.


  Antes de que Guillermo tuviera tiempo de decirle lo que querían la doncella abrió la puerta y anunció a la señorita Fairlow. Las Pensadoras Elevadas soltaron una exclamación de asombro. La señorita Fairlow miró a su alrededor como Daniel debió de mirar al encontrarse entre los leones.


  —Vine… —dijo—. ¡Cielos!


  La señorita Eufemia le indicó un asiento. Se le ocurrió que aquella era una ocasión que ni pintada para conseguir que el Pensamiento Elevado le inspirara un profundo respeto a la señorita Fairlow. La señorita Fairlow sabría cuánto más elevadas de pensamiento eran ellas de lo que ella podía ser jamás. Sería un gran triunfo conseguir que la señorita Fairlow ingresara como humilde socia y buscadora de la verdad bajo la dirección suya —de la señorita Eufemia.


  —Vino usted a ver a la señora Brown, naturalmente —dijo, bondadosa—, y la doncella la condujo a usted aquí, creyendo que era usted… ejem… una de nosotras. La señora Brown ha tenido la amabilidad de prestarnos la sala para que celebremos una reunión. No se excuse, se lo ruego… quizá le gustaría a usted escucharnos unos momentos. Estábamos a punto de discutir los «Complejos más comunes». Empezaré por leer un poemita. Me pasé casi toda la mañana dándole los últimos toques —acabó diciendo con orgullo.


  —Yo me pasé casi toda la mañana dedicada a «Omshafu» —aseguró la señorita Fairlow, muy seria.


  Hubo un momento de silencio y de tensión. Las Pensadoras Elevadas dirigieron miradas de desesperada súplica a su presidenta. ¿Consentiría que las humillase aquella mujer?


  —¡Ah! ¡«Omshafu»! —dijo la señorita Eufemia, lentamente—. Claro que es… es muy interesante.


  Las Pensadoras Elevadas exhalaron un suspiro de alivio.


  —Apenas pude arrancarme de ella esta mañana —replicó la señorita Fairlow, agradablemente—. ¡Resultaba tan absorbente!


  ¡Absorbente! Sería alguna especie de filosofía oriental, seguro. De nuevo convergieron las miradas en la presidenta. De nuevo se mostró esta a la altura de la ocasión.


  —Experimenté yo la misma sensación, exactamente, cuando… cuando me di a ella —se arriesgó a decir la buena señora.


  Quería dar a entender con ello que había conocido a «Omshafu» mucho antes que la señorita Fairlow, para que se sintiera un poco humillada.


  La mirada de esta última descansó, momentáneamente, en el dedo que llevaba vendado.


  —Penetra muy adentro —murmuró.


  La señorita Barney iba ganando aplomo.


  —Ahí no estoy de acuerdo con usted —dijo con firmeza—. Yo creo que su atractivo es puramente superficial.


  Guillermo se había animado considerablemente al oír pronunciar el nombre de «Omshafu»; pero hallando la conversación incomprensible para él, había vuelto a su actitud y estado de antes. De pronto su mirada quedó fija. Se le abrió la boca de par en par, con horror.


  Los «ejemplares» se estaban escapando por debajo de la falda de la señorita Eufemia. Una cucaracha avanzaba, lenta y majestuosamente, hacia el centro del cuarto; varias hormigas subían, con trabajo, por el vestido de la señorita Eufemia. De momento, no se había dado cuenta nadie más. Guillermo se quedó mirando, helado de horror.


  —He oído decir que «Omshafu» ha mordido a la mayoría de la gente este año —dijo la señorita Fairlow.


  La señorita Eufemia hizo un mohín de disgusto. El éxito la estaba haciendo ser temeraria.


  —Creo que tiene algo de peligroso —dijo.


  —¿Se refiere usted a los dientes? —inquirió, alegremente, la otra.


  Hubo un momento de silencio. La señorita Eufemia empezó a sentir la horrible sospecha de que le estaban tomando el pelo. Las Pensadoras Elevadas la miraron con impotencia y luego miraron a la señorita Fairlow. Entonces la señorita Eufemia se levantó del sofá, lanzando un penetrante grito.
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    —¡Algo me ha picado! ¡Son abejas!… ¡Abejas que están saliendo de debajo del sofá!

  


  —¡Algo me ha picado! ¡Son abejas…! ¡Abejas que están saliendo de debajo del sofá!


  Simultáneamente, la tesorera se subió a una mesita.


  —¡Cucarachas! —aulló—. ¡Auxilio!


  Por encima de aquella Babel y dominándolo todo, se oyó la voz clara de la señorita Fairlow.


  —Y ahí está la misma «Omshafu» en persona. Veo su lindo hociquito sonrosado asomar.


  Cesó la Babel unos momentos mientras la Sociedad para el Fomento del Pensamiento Elevado miraba a «Omshafu». Luego se reanudó con redoblada violencia.


  Guillermo se marchó con sus ejemplares. Había logrado capturar nuevamente a la mayoría. A «Omshafu» se la había sacado de la ancha faja de seda de la tesorera, en uno de cuyos pliegues se había refugiado. Guillermo había dejado a su madre y a la señorita Fairlow echándole agua a la tesorera, que había sufrido un ataque de histeria.


  Aun así, Guillermo iba tarde ya. Tras él trotaba «Jumble», con los restos roídos de su atavío de gala, en la boca.


  —¡Guillermo!


  La señorita Fairlow iba detrás, con una caja de cartón en la mano.


  —Guillermo —dijo—, a lo que vine, en realidad, fue a traerte esto; pero, cuando me metieron en la sala por equivocación, no pude resistir la tentación de tomarles el pelo. Me lo encontré esta mañana después de haberte marchado tú… en un cajón viejo que estuve arreglando, y se me antojó que te gustaría.


  Guillermo lo abrió. Era un estuche de mariposas: mariposas de todas clases, con un letrerito debajo.


  —Creo que perteneció a mi hermano —dijo la señorita Fairlow—. ¿Te gustaría?


  —«¡Caramba!» —exclamó Guillermo boquiabierto—. «Gracias».


  —Y yo he pasado esta tarde el mejor rato que he pasado desde hace tiempo —dijo la señorita Fairlow, soñadora—. Muchísimas gracias.


  Guillermo se apresuró a llegar al cobertizo viejo en que había de celebrarse la exposición. Pelirrojo, Douglas, Enrique y el auditorio se hallaban allí ya.


  —¡Sí que llegas temprano! —murmuró Douglas, con sarcasmo.


  —¿«Crees tú» —inquirió Guillermo con severidad— que uno que ha tenido que trabajar como un negro para preparar la colección, podía haber llegado «más temprano»?


  La media docena de niños que formaban el auditorio asieron con fuerza sus medios peniques y miraron a Guillermo con desconfianza.


  —No quieren soltar los cuartos —dijo Enrique, asqueado.


  —No —aseguró el auditorio—; ni los soltamos hasta estar seguros de que «vale» medio penique.


  Guillermo asumió una actitud de director de circo.


  —Esta, señoras y caballeros —empezó a decir, sin preocuparse de que su auditorio se componía, exclusivamente, de varones—, es la única tortuga de su clase en el mundo.


  —Ya he visto una tortuga.


  —Tengo una tortuga en casa.


  El auditorio hizo estos comentarios sin inmutarse.


  —«Tal vez» —contestó Guillermo, aplastante—; pero ¿habéis visto alguna vez una tortuga con rayas blancas como esta?


  —No; pero podía haberla visto si cogiese una lata de pintura y pintase la que tenemos en casa.


  Guillermo pasó a la caja siguiente.


  Sacó a «Omshafu».


  —«Este» —dijo— es el único insecto-rata de la especie de los «Omshafu»…


  —Si tú te has creído —dijo el público— que vamos a pagar medio penique para ver esa rata que hemos visto centenares de veces ya y que, además, nos ha mordido, estás «equivocado».


  El semblante de Pelirrojo empezó a reflejar la desesperación.


  Guillermo pasó a la caja tercera.


  —Aquí, señoras y caballeros —dijo—, hay treinta especies distintas y separadas de insectos. Sólo os pido que las miréis. Yo…


  —Son la misma clase de insectos que andan por nuestro jardín en casa —dijo el público, fríamente.


  —Pero…, ¿los habéis visto todos «reunidos» alguna vez? ¿Los habéis visto «coleccionado»? Pensad en el trabajo, en el tiempo que he necesitado para coleccionarlos. ¡Si el tiempo sólo vale ya más del medio penique…! Me «parece» a mí que vale medio penique. Me parece a mí que vale «más» de medio penique. Me parece…


  —Bueno, pues a nosotros, no —contestó el público—. Preferimos verlos arrastrarse por el jardín, gratis, a verlos arrastrarse por una caja, por medio penique, conque ya lo sabes.


  Pelirrojo, Douglas y Enrique miraron a Guillermo, desencantados.


  —No «merecen» que se tome uno el trabajo de hacer una colección para ellos —murmuró Pelirrojo.


  —Merecen que se les «quiten» los medios peniques que traen —afirmó Douglas.


  Pero Guillermo, lenta y majestuosamente, sacó la cuarta caja y la abrió, exhibiendo una serie de hileras de mariposas preciosas. Luego cerró la caja muy aprisa.


  El auditorio se quedó boquiabierto.


  —Cuando hayáis pagado el medio penique —con firmeza, anunció Guillermo— podréis contemplar esta colección, maravillosa y única, compuesta de veinte especies distintas de mariposas, todas ellas coleccionadas.


  Los niños le entregaron sus monedas con avidez. Guillermo se las pasó a Douglas, triunfalmente.


  —Corre a comprar las canicas en seguida —le dijo en ronco susurro—, no sea que luego pidan que se les devuelva el dinero.


  Luego se volvió hacia el auditorio, se alisó el cabello y adoptó, nuevamente, su actitud de director de circo.


  * * *


  En la sala de la señora Brown, los miembros de la Sociedad para el Fomento del Pensamiento Elevado estaban rehaciéndose de los fuertes ataques de histeria.


  —Tendremos que disolver la Sociedad —dijo la señorita Eufemia Barney—. Se lo contará a todo el mundo. Sea como fuere, es un crimen dar un nombre así a una rata… es casi una blasfemia… Estoy segura que se trata de un nombre bíblico. ¿Cómo iba una a adivinarlo? Pero la gente no lo olvidará nunca.


  —Podríamos reconstruir la Sociedad más adelante bajo un nombre distinto —sugirió la secretaria.


  —La gente no olvida nunca —dijo la señorita Eufemia—; ¡es tan poco caritativa…! Es una verdadera desgracia lo ocurrido. Y como sucede con la mayoría de las desgracias que ocurren en este pueblo, el causante directo es ese niño terrible que se llama Guillermo Brown.


  En aquel momento, el causante directo de la mayoría de las desgracias del pueblo, rodeado de sus amigos, su preciada caja de mariposas a su lado, y la felicidad en el corazón, daba principio a la partida de canicas que tanto trabajo le había costado conseguir y que tanto se había aplazado.


  EL DÍA DE PROPINA


  —¿Qué es un año bisiesto? —preguntó Guillermo.


  —Un año que se duerme la siesta —contestó su hermano mayor Roberto.


  —Este año es bisiesto —aseguró el niño.


  —¿Quién te lo ha dicho? —inquirió Roberto, con sarcasmo.


  —Yo no veo que se sestee mucho hasta ahora —prosiguió Guillermo, esforzándose en alcanzar iguales alturas de sarcasmo.


  —¡Anda y que te zurzan!


  —No creo que lo «sepas» tú —prosiguió el niño—. No creo que tengas tú la menor idea de por qué lo llaman año bisiesto. Y te tiene sin cuidado además. Mientras puedas estar sentado charlando con la señorita Flower, todo lo demás no te importa. Ni siquiera tienes curiosidad por saber una palabra del año bisiesto ni de ninguna otra cosa. No sé cómo se te ocurren cosas de que hablar. Apuesto a que ella tampoco sabe por qué se llama año bisiesto. No habláis de nada que tenga sentido común tú y la señorita Flower. Os…


  El rostro de Roberto se había tornado rojo oscuro.


  La señorita Flower era la última de la eterna y variante serie de grandes amores de Roberto.


  —Ni siquiera habláis la mayor parte del tiempo —prosiguió Guillermo, con desdén—, porque yo os he estado viendo. Os sentáis mirándoos… nada más que «mirándoos» el uno al otro como hacías con la señorita Crane, y con la señorita Blake y con la señorita…, ¿cómo se llamaba? y te «aseguro» que, al que está mirándoos por la ventana, le parecéis bastante estúpidos.


  Roberto se levantó, con mirada asesina.


  —«¡Cállate y lárgate!» —rugió.


  Guillermo se calló y se largó. Suspiró al salir nuevamente al jardín. Era muy característico de Roberto eso de ponerse furioso nada más que porque le habían preguntado cortésmente qué era un año bisiesto.


  Ethel, la hermana mayor de Guillermo, se encontraba en la sala.


  —Ethel —preguntó Guillermo—, ¿por qué lo llaman año bisiesto?


  —Por el veintinueve de febrero —contestó Ethel.


  —Bueno —dijo Guillermo, con aire de paciencia que ha sido puesta a prueba más allá de los límites humanos—, si tú crees que eso es contestación para una persona que te pregunta por qué es año bisiesto… Si tú crees que esa es una contestación que «significa» algo para una persona corriente…


  —Es que todo sestea el veintinueve de febrero —le explicó su hermana, sin pestañear—; tú aguarda y verás.


  Guillermo la miró con mudo desprecio durante unos momentos, luego dio rienda suelta a sus sentimientos.


  —Yo hubiera creído que personas de la edad tuya y de Roberto sabrían una cosa tan sencilla como eso. ¡Mira que tú, Roberto y la señorita Flower, no saber por qué se le llama bisiesto al año…!


  —¿Quién te ha dicho a ti que no lo sabe la señorita Flower?


  :—¿No se lo habría dicho ya a Roberto si lo supiera? Debe de haberle dicho a Roberto ya todo lo que sabe con tanto como le habla. Y, si a eso viene, supongo que el señor Brooke tampoco lo sabrá. Te lo hubiera dicho si lo supiese. Siempre está…


  Ethel soltó un gemido.


  —¿Dejarás de hablar y te marcharás si te doy un bombón? —le preguntó.


  Guillermo se olvidó de su queja.


  —Tres —estipuló el niño—; dame tres y me marcharé «inmediatamente».


  Le dio tres tan aprisa, que sintió no haberle pedido seis.


  Se metió dos en la boca y uno en el bolsillo y pasó al saloncillo.


  Su padre leía el periódico.


  —Papá —preguntó Guillermo—, ¿por qué se llama bisiesto este año?


  —¿Cuántas veces he de decirte que cierres la puerta cuando entres en una habitación? Me está dando una corriente de aire helado en el cuello en este preciso momento. ¿Quieres asesinarme?


  —No, papá —contestó bondadosamente Guillermo, cerrando la puerta—. Papá, ¿por qué llaman bisiesto a este año?


  —Pregúntaselo a tu madre —le contestó el señor Brown, sin alzar la mirada del periódico.


  —A lo mejor no lo sabe.


  —Pues entonces se lo preguntas a cualquier otra persona. Pregúntaselo a quien quieras en el cielo o en la tierra. ¡PERO A Mí NO ME PREGUNTES NADA! Y cierra la puerta al salir.


  Guillermo, aunque generalmente tardaba mucho en hacer caso de indirectas, salió del cuarto y cerró la puerta.


  —«Él» no lo sabe —murmuró, dirigiéndose a la puerta del vestíbulo.


  Encontró a su madre en el comedor. Estaba entretenida en su ocupación habitual de zurcir gran cantidad de calcetines.


  —Mamá —preguntó Guillermo—, ¿por qué le llaman bisiesto al año?


  —No puedo «concebir», Guillermo —dijo la señora Brown—, cómo te las arreglas para hacerte unos agujeros tan «horribles» en los talones.


  —Supongo que es culpa de esa carretera tan dura que va al colegio —contestó el niño—. Tengo que ir andando, al colegio. Supongo que es eso. Supongo que si no fuese al colegio y anduviese sólo por prados y bosques no tendría esos agujeros tan grandes. Pero tú y papá no hacéis más que decir que debo ir al colegio. No me importaría no ir, con tal de ahorrarte a ti trabajo. No me importaría crecer ignorante como dices tú que crecería si no fuese al colegio… nada más que por evitarte a ti trabajo… Yo…


  La señora Brown le interrumpió apenadamente.


  —¿Qué querías saber, Guillermo?


  Guillermo volvió al asunto que le había estado preocupando.


  —¿Por qué se le llama bisiesto a este año?


  —Pues por el día veintinueve de febrero. Es un día de propina.


  Guillermo reflexionó unos momentos en silencio.


  —¿Quieres decir —dijo, por fin— que se trata de un día más que no se tiene en cuenta en el año corriente?


  —Sí, eso es —contestó, vagamente, la señora Brown—. Guillermo querido, te agradecería que no me quitases siempre la luz.


  * * *


  Era el 29 de febrero. Guillermo guardó un silencio inusitado durante el desayuno. En el alivio causado por su silencio, pasó inadvertido su aire de excitación.


  Después del desayuno, Guillermo subió a su cuarto. Sacó dos paquetitos de un cajón y se los metió en el bolsillo del abrigo. Uno de ellos contenía varios pasteles pequeños, sacados subrepticiamente de la despensa; el otro contenía el «disfraz» de Guillermo. El «disfraz» de Guillermo era una barba postiza que había formado parte de un disfraz alquilado por Roberto para una función dada por Nochebuena. Roberto jamás supo qué había sido de la barba. El sastre teatral le había cobrado por ella, dándola por perdida.


  Guillermo sentía que su «disfraz» le era necesario. Todos los héroes de las novelas que leía se veían precisados en los momentos críticos de su vida llena de aventuras, a asumir disfraces. Guillermo se dijo que uno nunca sabía cuándo se acercaba un momento crítico y que un héroe en potencia como él, nunca debiera de ir desprovisto de su «disfraz». Hasta entonces, nunca había tenido necesidad de usarlo. Pero tenía esperanzas de usarlo aquel día. Era un día de propina. Era de suponer que uno podía hacer lo que le diese la gana en un día de propina. Aquel día había de ser un día de aventura.


  Bajó la escalera y se puso la gorra en el vestíbulo.


  —Vas a llegar demasiado temprano al colegio —dijo la señora Brown.


  El rostro serio del niño asumió una expresión de virtud.


  —No me importa llegar temprano a clase —aseguró.


  Lenta y decorosamente bajó por el sendero del jardín y desapareció.


  La señora Brown regresó al comedor donde su esposo aún estaba leyendo el periódico.


  —Guillermo se está portando la mar de bien hoy —murmuró.


  Su esposo soltó un gemido.


  —¡Son las ocho y media de la mañana y ya dices que se está portando bien! —exclamó—. Hija mía, aún no ha tenido tiempo de echar una mirada a su alrededor.


  Guillermo bajó por la carretera y su rostro reflejaba determinación. Cerca de la escuela se encontró con Bertrán Roke. Bertrán Roke era el niño bueno del colegio.


  —¿Vas a ir hoy al colegio? —le preguntó Guillermo.


  —Claro que sí. ¿No vas a ir tú?


  —¿Yo? ¿No sabes qué día es hoy? ¿No sabes que es un día de propina que no se cuenta en el año corriente? ¡Como que voy yo a ir al colegio en un día de propina que no se cuenta en el año corriente!


  —Entonces, ¿qué piensas hacer? —le preguntó Bertrán, algo parado.


  —Voy a correr aventuras.


  —Perderás la clase de geografía.


  —¡Geografía! —exclamó el héroe en ciernes, con desdén.


  Dejando a Bertrán Roke boquiabierto, con la gramática latina debajo de un brazo y la geografía del otro, Guillermo subió la colina y se internó en el bosque en busca de aventuras.


  * * *


  Era, indudablemente, un campamento gitano. Un caldero hervía sobre la hoguera y un grupo de niños harapientos jugaba a su alrededor. En el ancho camino que atravesaba el bosque había tres caravanas detenidas.


  Guillermo observó a los niños, con nostalgia, a distancia. Lo que más deseaba en el mundo en aquel momento era ser gitano. Se aproximó a los niños. Todos ellos huyeron a refugiarse detrás de las caravanas, menos uno —un niño muy sucio, con deshilachado jersey verde, pantalón corto harapiento y piernas desnudas—. Alzó las manos y derribó a Guillermo de un puñetazo. Guillermo se levantó y derribó al otro a su vez. El niño volvió a derribar a Guillermo, pero perdió el equilibrio al hacerlo. Ambos quedaron sentados en el suelo y se miraron.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el gitano.


  —Guillermo. ¿Y tú?


  —Helberto. ¿Qué haces tú aquí?


  —Buscar aventuras —contestó Guillermo—. Hoy es un día de propina, ¿sabes? Quiero que hoy sea distinto a los demás días. Quiero aventuras. Me gustaría ser gitano también.


  Helberto se le quedó mirando sin contestar.


  —¿Me aceptarían? —prosiguió Guillermo, señalando, con un movimiento de cabeza, a las caravanas—. Pronto aprendería a ser gitano. Haría cuanto me dijesen. Siempre he querido ser gitano… después de ser piel roja y pirata y no parece haber ni piratas ni pieles rojas en este país.


  Helberto volvió a limitarse a mirarle. Guillermo perdió la esperanza.


  —No tengo ropa de gitano —dijo—; pero quizá me la diesen ellos.


  Miró con envidia el jersey deshilachado de Helberto, su pantalón y sus pies descalzos. Helberto miró con envidia el traje de Guillermo. De pronto se animó el rostro del gitano. Señaló el traje de Guillermo.


  —Cambia —propuso, lacónicamente.


  —¿De verdad que no te importa? —inquirió Guillermo, humildemente y con agradecimiento.


  Se efectuó el cambio detrás de unos matorrales. Guillermo transfirió cuidadosamente su paquete de provisiones y su disfraz de su bolsillo al bolsillo de los raídos pantalones de Helberto. Luego, mientras Helberto aún se estaba poniendo el chaleco y la chaqueta, salió al espacio abierto delante del fuego.


  —¡Hola! —saludó, amistosamente, a los churumbeles.


  Pero no correspondieron a sus deseos de amistad.


  —Ha robado la ropa a Helberto.


  —Tú aguarda a que mi padre te pesque. Te zumbará.


  —¡Mamá! ¡Lleva el jersey de nuestro Helberto!


  Apareció, de pronto, una mujer en la puerta de la caravana. Era más gruesa, más sucia y de aspecto más feroz que ninguna otra persona que hubiera visto Guillermo hasta entonces. Se dirigió a Guillermo, y este, olvidando su dignidad como héroe de aventuras, huyó a través del bosque, aterrado, hasta que no pudo más.


  Luego se detuvo y, viendo que la mujer obesa no le perseguía ya, se sentó y se apoyó contra un árbol para descansar. Sacó su arrugado paquete de provisiones, se comió un pastel y se volvió a guardar lo demás en el bolsillo. Le parecía que su día de propina había empezado bien. Era un gitano. Guillermo nunca se sentía más feliz que cuando había trastocado por completo su propia identidad.


  No sentía el abandonar a los miembros del campamento gitano. En realidad, no le había gustado la catadura de ninguno de ellos. Había observado algo poco amistoso hasta en el propio Helberto. Prefería ser gitano por su cuenta y riesgo. Corrió y saltó. Se subió a los árboles. Se sentía increíblemente feliz. Era un gitano.


  De pronto vio a un anciano pequeño tendido cuan largo era debajo de un árbol. El viejo estaba observando algo que había entre la hierba, a través de una potente lupa. A un lado suyo yacía un libro de notas; al otro, una caja grande de hojalata pintada. Guillermo, lleno de curiosidad, se arrastró cautelosamente hacia él por entre la hierba al otro lado del árbol. Asomó la cabeza por el otro lado del tronco y el viejecito, al alzar bruscamente la cabeza, halló el rostro de Guillermo a pocas pulgadas del suyo.


  —¡Chitón! —dijo el viejecito—. ¡Un ejemplar raro! ¡Ah! ¡Se ha ido! Temo que haya sido por el movimiento que he hecho. Es igual. Lo tuve en observación quince minutos completos. Y tengo un ejemplar de la especie.


  Empezó a escribir un libro de notas. Luego volvió a mirar a Guillermo.


  —¿Quién eres, niño? —le preguntó, de pronto.


  —Soy un gitano —respondió Guillermo, con orgullo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Helberto —contestó el interpelado sin vacilar.


  —Será Alberto. Pues bien, Alberto —prosiguió el viejo—, ¿te gustaría ganarte medio chelín? No tienes más que llevarme este estuche hasta casa. Está cerca. Al extremo del bosque.


  Sin contestar, Guillermo cogió el estuche y echó a andar al lado del viejecito. Este llevaba el libro de notas y, el niño, el estuche de hojalata.


  —Debe de ser muy interesante la vida de un gitano —comentó el viejo.


  Guillermo empezó a recordar novelas que había leído de gitanos.


  —No nací gitano —dijo—. Me robaron los gitanos cuando era niño.


  El viejecito se volvió para mirar a Guillermo por encima de las gafas.


  —¿De veras? Eso es interesante… muy interesante. ¿Qué es lo último que recuerdas antes de ser secuestrado?


  Guillermo se estaba divirtiendo de lo lindo. Había dejado de ser Guillermo. Ni siquiera era Helberto. Era Evelyn de Vere, protagonista de «Secuestrado por los gitanos», obra que había leído unos meses antes.


  —Oh, recuerdo una especie de palacio y un jardín con estatuas y pavos reales y… ah… cascadas y… ah… flores y cosas… y un negro que vino de noche y me secuestró… y tengo una señal de nacimiento que servirá para identificarme —acabó diciendo con modesto orgullo.


  —¡Caramba, caramba! —chirrió el viejecito, fuertemente impresionado— ¡Cuán interesante! ¡Cuán «interesantísimo»!


  , Habían llegado a la casa del viejecito. Una señora muy remilgada abrió la puerta.


  —Vienes muy tarde, Augusto —dijo la anciana con severidad.


  —Un ejemplar la mar de interesante —se excusó el hombrecillo—. Lo encontré en el preciso momento en que volvía a casa y me olvidé enteramente de la hora que era.


  La señora estaba mirando a Guillermo de pies a cabeza.


  —¿Quién es este niño? —preguntó con mayor severidad aún.


  —¡Ah! —exclamó el viejo, como si estuviera encantado de poder cambiar de tópico—; es un gitano.


  —¡Qué gentuza! —murmuró la señora, con ferocidad.


  —Pero me ha contado su historia —aseguró Augusto, mirando de nuevo a Guillermo por encima de los lentes—. Es interesante, muy interesante. Si quieres pasar conmigo al despacho un momento…


  La señora indicó una silla que había en el vestíbulo.


  —Siéntate ahí, muchacho —le ordenó a Guillermo.


  Después de unos minutos ella y el viejecito salieron al vestíbulo de nuevo.


  —¿Dónde está esa señal de nacimiento de que hablas? —preguntó la anciana, con severidad.


  Sin vacilar un momento, Guillermo le enseñó una señal negra, pequeña, que tenía en la muñeca.


  La señora la miró con desconfianza.


  —Mi hermano te acompañará al campamento para comprobar si es cierta tu extraña historia —dijo—. Si no es cierto, espero que te tratarán con mucha severidad. No tardes, Augusto.


  —No, Sofía —dijo Augusto, con humildad, emprendiendo el camino con Guillermo.


  Guillermo iba en silencio. Era extraño cómo se las arreglaban las aventuras siempre para desmandarse y salirse del dominio de uno.


  —No recuerdo los pavos reales muy bien —dijo, por fin.


  —¡Calla! —dijo el viejo, sacando una lupa.


  Se acercó de puntillas, al tronco de un árbol y lo contempló en silencio.


  —Muy interesante —murmuró—. Es una lástima que me haya dejado el libro de notas en casa.


  —Y, claro está —prosiguió Guillermo—; no tiene nada de particular que uno sueñe con estatuas.


  Hallaron que el campamento había desaparecido. No cabía la menor duda de ello. Quedaban los restos humeantes de una hoguera y las señales de las ruedas de la caravana. Pero el campamento había desaparecido. Siguieron hasta el otro extremo del bosque; pero no se vio ni rastro de la caravana en ninguno de los tres caminos que se reunían allí. El viejecito estaba aturdido.


  —¡Caramba, caramba! —exclamó—. ¡Qué desgracia! ¿Sabes tú dónde pensaban dirigirse desde aquí?


  —No —contestó Guillermo.


  —¡Caramba, caramba! ¿Qué hacemos?


  —Volvamos a casa de usted —sugirió el niño, confiado—. Debe de ser, aproximadamente, la hora de comer.


  * * *


  —Bueno —murmuró Sofía, sombría—; has secuestrado a un niño de un campamento gitano y espero que estarás dispuesto a sufrir las consecuencias.


  —¡Cielos! —exclamó el viejecito, casi llorando—. ¡Qué día! ¡Con lo bien que empezó! Estuve viendo trabajar a un ejemplar perfecto del escarabajo basurero durante cerca de media hora y, ahora… esto.


  Guillermo les miraba con rostro completamente desprovisto de expresión.


  —No me preocupa —dijo—. Lo que ocurra hoy no importa: es un día de propina.


  —Hemos de quedarnos con el niño —dijo Augusto— hasta que hayamos hecho investigaciones.


  —En tal caso, habrá que lavarle —dijo Sofía, con firmeza— y habrá que fumigar esa ropa tan horrible.


  Guillermo se sometió al humillante proceso de ser lavado por una criada. Observó, con cierto sobresalto, que su «señal de nacimiento» desaparecía en la operación. Resistió todos los intentos de la criada por entrar en conversación.


  —Un sordomudo; eso es lo que yo le llamo —dijo la doncella, indignada—. Yo que he estado desperdiciando mi bondad en él, y tomándome interés por él, para que luego él me trate con silencio desdeñoso. Es un sordomudo.


  La dama llamada Sofía había entrado con un vestido corto y blanco.


  —Esto es lo único que encuentro que tenga tu medida aproximadamente, muchacho —dijo—. Es un disfraz que mandé hacer para una sobrina mía que tenía, más o menos, la misma estatura que tú. Aun cuando parece vaporoso, tiene un forro de lana muy caliente. Mi sobrina era propensa a la bronquitis. No sentirás frío con esto puesto. Puedes ponértelo para comer, mientras tu ropa se… ah… se seca.


  Un olor delicioso emanaba de una cazuela colocada al fuego. Guillermo decidió aguantarlo todo, antes que correr el riesgo de que le echaran sin haber comido lo que tan agradable olor despedía.


  Se sometió, humildemente, a que le quitaran la ropa de Helberto y también a que le pusieran el vestido blanco y vaporoso. Se acordó de sacar las dos bolsas de papel del bolsillo del pantalón de Helberto y trató en vano de hallar bolsillos en el vestido que llevaba. Por fin optó por sentarse encima de las bolsas. Luego, ataviado de Reina de Hadas, se sentó a la mesa de la cocina a comerse un plato de guisado. Era un guisado delicioso. Guillermo se consideró bien compensado por las indignidades a que se estaba sometiendo. La criada se sentó frente a él, mirándole fijamente.


  —¿Son todos los gitanos sordomudos? —preguntó, con sarcasmo.


  —No soy un gitano corriente —contestó Guillermo, sin alzar la mirada del plato ni dejar de comer, con gusto, el guisado—. Me secuestraron los gitanos. Tengo una señal de nacimiento donde no se ve, que servirá para identificarme.


  —¡Cielos! —exclamó la doncella.


  —Sí; y recuerdo pavos reales y estatuas… y gente que andaba por ahí con corona.


  —¡Atiza! —exclamó la criada, llenándole otra vez el plato.


  —Sí —prosiguió Guillermo, saboreando el segundo plato con no menos apetito—; y el traje que llevaba puesto cuando me secuestraron está todo bordado de coronas y pavos reales y… y…


  —Y estatuas, supongo —dijo la criada.


  —Sí —respondió, distraído, Guillermo.


  —Y supongo que llevarías zapatos y medias de plata.


  —De oro —le corrigió Guillermo, comiéndose el último bocado.


  —¡Cielos! —murmuró la criada, colocándole un gran plato de pastel, delante—; ahora, mientras te comes tú el postre, me acercaré a una amiga de la casa de al lado y la traeré. No me gustaría que perdiese la ocasión de oírte hablar… y vestido como estás. Vale la pena verte, te lo aseguro.


  Se marchó, cerrando cautelosamente la puerta al salir.


  Guillermo se zampó el pastel y pasó revista a la situación. Se le antojó que aquella parte de la aventura ya había ido demasiado lejos. No quería esperar a que regresara la criada. No quería esperar a que Augusto o Sofía hubieran «hecho investigaciones».


  Abrió la puerta de la cocina. El vestíbulo estaba desierto. Sofía y Augusto estaban en el piso de arriba, descansando después de comer. Guillermo salió de puntillas al vestíbulo y se puso uno de los gabanes.


  Afortunadamente, Augusto era un hombrecillo pequeño y el gabán no resultaba muy grande para Guillermo. Guillermo exhaló un suspiro de alivio al comprobar que quedaba completamente oculto su humillante vestido. A continuación se puso uno de los sombreros de Augusto.


  No cabe la menor duda de que le estaba algo grande. Luego volvió a la cocina, cogió las dos bolsas de papel de la silla, se las metió en los bolsillos del gabán de Augusto y se acercó a la puerta de la calle. Esta se abrió, sin ruido. El niño cruzó de puntillas el jardín y salió a la carretera.


  Tranquilidad. La carretera estaba desierta.


  Parecía un momento apropiado para ponerse el «disfraz». Con toda la alegría y el orgullo del artista, Guillermo se puso su barba postiza. Luego echó a andar carretera arriba.


  * * *


  De pronto vio una figura delante de él. Era la de un hombre muy, muy viejo, que subía, con dificultad, la colina, inclinado sobre un bastón. Guillermo, como artista, nunca desdeñaba prenda. Encontró un palo en la cuneta y empezó a subir la colina con pasos cortos y vacilantes, apoyado fuertemente en el palo.


  Se sentía nuevamente feliz.


  No era Guillermo.


  Ni siquiera Helberto.


  Era un hombre muy viejo, barbudo, que subía una cuesta.


  El viejo que iba delante de él se metió por la verja del Asilo de Ancianos, que se hallaba en la cima de la colina. Guillermo le siguió. El viejo se sentó en un banco del patio. Guillermo se sentó a su lado. El viejo era muy corto de vista.


  —Hola, Tomás —dijo.


  Guillermo contestó con un gruñido. Sacó su bolsa de papel y ofreció unas migas de pastel aplastado al viejo. Este se las comió. El niño, emocionado de alegría y de orgullo, le dio más. También se las comió. Por la puerta del edificio salió un hombre vestido de uniforme.


  —Buenas tardes, Jorge —le dijo al viejo.


  Miró atentamente a Guillermo, al pasar a su lado.


  Luego volvió y le miró con mayor atención aún. A continuación dijo: «¡Eh!» y le quitó el sombrero. Entonces dijo: «¡Qué rayos…!» y le quitó la barba. Luego dijo: «¡Que me ahorquen si…!» y le quitó el abrigo.


  Guillermo apareció, vestido de Reina de las Hadas, en medio del patio del asilo.


  El viejo miope se puso a reír con atiplada y trémula risa.


  —¡Es una mujer de un circo! —exclamó—. ¡Ay qué gracia! ¡Es una mujer de un circo!


  El hombre uniformado retrocedió, tambaleándose, y se llevó una mano a la cabeza.
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    El hombre uniformado retrocedió, tambaleándose.

  


  —¡Cielos! —exclamó— ¿me vuelvo loco o lo estoy soñando?


  —¡Es una mujer de un circo! ¡Je, je! —rio el viejo.


  Pero Guillermo había recogido sus cosas, indignado y puesto pies en polvorosa, poniéndose el abrigo otra vez mientras corría. Corrió por la carretera que lindaba con el asilo. Luego, viendo que no se le perseguía y que la carretera estaba desierta, se ajustó el sombrero y la barba y se abrochó el gabán, tan pronto como pudo.


  En un recodo del camino había un banco, ocupado ya, en parte, por una parejita. Guillermo, algo conmovido aún por los acontecimientos de la última hora, se sentó a su lado. Permaneció allí sentado unos minutos, escuchando, distraído, la conversación, antes de darse cuenta, horrorizado, de quiénes eran. Decidió ponerse en pie para alejarse llamando lo menos posible la atención. Hasta aquel momento no parecían haberse fijado en él. Pero la señorita Flower estaba exigiendo un manojo de una planta que crecía un poco más abajo. Roberto, el hermano mayor de Guillermo, con aire de caballero que emprende peligrosa hazaña por su dama, fue a buscarle lo que pedía. La señorita Flower se volvió hacia Guillermo.


  —Buenas tardes —dijo.


  Guillermo se protegió el lado de la cara con la mano y emitió un sonido que sugería dolor violento, pero cuyo verdadero y único objeto era disfrazar la voz natural.


  La señorita Flower se le acercó más.


  —¿Le ocurre a usted algo? —preguntó, con dulzura.


  Guillermo, no sabiendo qué hacer, repitió el sonido.


  Ella intentó verle la cara.


  —¿Puedo… puedo yo ayudarle en algo? —preguntó con voz cuya simpatía femenina se perdió por completo en Guillermo.


  El niño se tapó la cara con las dos manos y emitió un bramido de rabia y desesperación.


  Roberto volvía ya con el manojo de flores. La señorita Flower le salió al encuentro.


  —Roberto —dijo—; ¿tienes dinero? Me he dejado el portamonedas en casa. Aquí hay un pobre viejo que está sufriendo horriblemente.


  Toda la fortuna de Roberto en aquel momento se componía de dos chelines y veinte peniques y medio. Le dio media corona (dos chelines y seis peniques). Ella se la entregó a Guillermo y este, sin dejar de taparse la cara con una mano, se embolsó la media corona con la otra.


  —Háblale —susurró la señorita Flower—. A ver si puedes ayudarle en algo. Tal vez esté enfermo.


  Roberto se sentó a] lado de Guillermo y carraspeó, nervioso:


  —Escuche, buen hombre… —empezó a decir.


  Luego se interrumpió bruscamente, mirando, con fijeza, lo poco que se veía del rostro de Guillermo.


  Le quitó el sombrero y barba de un tirón.


  —¡Sinvergüenza! Y… ¿de quién es el abrigo que llevas, so idiota?


  Le desabrochó el gabán. Lo que vio entonces fue demasiado fuerte para él. Se dejó caer, de nuevo, en el banco, exhalando un gemido.


  La señorita Flower se sentó en la hierba, junto a la carretera y rio hasta saltársele las lágrimas.


  —¡Oh, Guillermo! —exclamó—. ¡Eres el colmo! Me encantaría pasar por el pueblo contigo así. ¿Quieres venir con nosotros Roberto?


  —«No» —exclamó Roberto, exasperado—; en todos los momentos críticos de mi vida, ese niño aparece y siempre con algo ridículo. Se… se parece más a una pesadilla que a un niño.


  * * *


  Guillermo se hallaba ante un consejo de familia compuesto de su padre, su madre, Roberto y Ethel.


  Guillermo seguía vestido de Reina de las Hadas.


  —Bueno —dijo el niño con disgusto—; dijisteis que hoy era un día de propina. Creí que no se contaba. Creí que nada de lo que hiciera nadie hoy entraba en cuenta. Creí que era un día de propina. Y Roberto me quita media corona y a nadie parece importarle. Y eso que le decía a la señorita Flower, sentado en el banco, que, desde que la había conocido, tenía ganas de llevar mejor vida.


  Roberto se puso colorado.


  —Y luego va y me quita media corona —prosiguió Guillermo—. Yo no lo llamo a eso llevar mejor vida. «Ella» me la dio y «él» me la ha quitado. Yo no llamo a eso ser noble, como decía él que ella le hacía entrar ganas de ser. Yo no…


  —«Cállate» —exclamó Roberto, desesperado— y te la devolveré.


  —Bueno —dijo Guillermo, aceptando la media corona.


  —Lo que yo quisiera saber, Guillermo —dijo la señora Brown, casi lacrimosa— es dónde tienes la ropa.


  Guillermo se miró el vestido.


  —Oh, ella me la quitó y me puso esto. Dijo que quería calentarla. No sé por qué. Me quitó el jersey verde y mi…


  —¡Si no llevabas jersey…! —gritó la señora Brown.


  Guillermo se quedó boquiabierto.


  —¡Ah! ¡«esa» ropa! ¡Atiza! Me había olvidado de esa ropa. Su… supongo que aún la tiene Helberto.


  El señor Brown se tapó los ojos con la mano.


  —¡Lleváoslo de aquí! —gimió—. ¡Lleváoslo de aquí! ¡No puedo soportar verle por más tiempo de esa facha!


  La señora Brown se lo llevó.


  Regresó cosa de media hora después. Guillermo, fatigado por los acontecimientos del día de propina, se había quedado profunda e inmerecidamente dormido inmediatamente.


  —Con toda seguridad necesitaremos semanas para arreglar lo que haya desarreglado hoy —le dijo, histérica, a su esposo—. Espero que serás severo con él.


  Pero el señor Brown, libre del horrible espectáculo de Guillermo vestido de Reina de las Hadas, se había entregado al tranquilo goce del fuego, de su butaca y del periódico.


  —Mañana —prometió, pacíficamente—; hoy no. Olvidas una cosa. Hoy no entra en la cuenta.


  —Espiando —estalló Roberto bruscamente—; nada más que espiando. No sé cómo puede reconciliar eso con su conciencia.


  —Podemos estar todos agradecidos —dijo el señor Brown—, de que el 29 de febrero sólo se presenta una vez cada cuatro años.


  —Sí; pero Guillermo no —respondió Roberto, sombrío—. Guillermo se presenta todo el año.


  GUILLERMO SE METE EN POLÍTICA


  Cuando en la Tómbola Benéfica le pidieron a Guillermo que tomara parte en la rifa de un cuadro y le enseñaron el premio —una pintura al óleo, sucia, con marco ovalado dorado— su rostro reflejó disgusto y se sintió ultrajado.


  Sólo fue cuando su amigo Pelirrojo le susurró, excitado: «Ay, Guillermo, la semana pasada leyó mi tía en el periódico algo de una persona que raspó un cuadro viejo y encontró debajo una pintura famosa y la vendió por más de mil libras esterlinas», que Guillermo vaciló. Apareció en su rostro una expresión inescrutable cuando miró la cabeza y los hombros de la figura femenina, muy ligera de ropa, contra un fondo de árboles y columnas.


  —Bueno —dijo de pronto, tendiendo la moneda de seis peniques que representaba toda su fortuna y recibiendo, a cambio el boleto número 33.


  —No olvides que fui yo quien te lo propuso —le dijo Pelirrojo.


  —Sí; y no olvides que los seis peniques eran míos —respondió Guillermo, con severidad.


  Guillermo no acostumbra a tener suerte; pero en aquella ocasión le tocó el premio al número 33 y Guillermo, la mar de corrido, se llevó su trofeo. Acompañado de Pelirrojo, se lo llevó al cobertizo.


  Rasparon la cabeza y los hombros de la sombría mujer tan ligera de ropa, y rasparon los árboles sombríos, y rasparon las columnas. Con gran sorpresa e indignación suyas, no apareció cuadro famoso alguno. Como le gustaba hacer las cosas bien, acabaron quitando del todo el lienzo y la parte de atrás.


  —Bueno —dijo Guillermo, levantándose, severo, cuando ya no parecía quedar cosa alguna que raspar—, ¿querrás tener la bondad de decirme dónde está esa pintura famosa?


  —¿Quién dijo que «había» pintura famosa de «seguro»? —exclamó Pelirrojo—. Si haces memoria tal vez tendrás la bondad de recordar que lo que yo dije fue que una tía mía «dijo» que había «visto» en el periódico que «alguien» raspó un cuadro viejo y encontró una pintura famosa. Nunca dije…


  Guillermo se estaba poniendo el marco ovalado al cuello.


  —Tal vez —interrumpió con ironía—, te gustaría empezar a raspar el marco por si encontrabas un marco de un pintor famoso debajo.


  —¿Sirve para aro? —preguntó Pelirrojo con interés, interrumpiendo las hostilidades de momento.


  Lo probaron, pero vieron que era demasiado ovalado para rodar bien. Guillermo intentó llevarlo como escudo; pero no le encajaba bien en el brazo. Intentaron convertirlo en arpa, tendiendo alambres de un lado a otro; pero se dieron por vencidos cuando Guillermo se cortó en un dedo y Pelirrojo se golpeó tres veces uno suyo.


  Guillermo cargó con el marco de un lado a otro, algo aliviado su desencanto por el orgullo de ser feliz poseedor de aquel trozo de madera; pero su tamaño y su forma resultaban un estorbo para un muchacho tan activo como él, conque acabó por esconderlo detrás de la puerta del cobertizo que usaban él y sus amigos como cuartel general, y se olvidó, por completo, de su existencia.


  * * *


  El pueblo hervía de excitación por las elecciones. El pueblo no tenía diputado de su exclusiva pertenencia —lo compartía con la población vecina— pero uno de los dos candidatos, el conservador señor Cleytor, vivía en el pueblo, conque había mucha animación.


  El papá de Guillermo no se preocupaba de la política; pero su tío sí.


  El tío de Guillermo apoyaba al candidato liberal señor Morrisse. Se lanzaba de todo corazón a luchar por la causa. Distribuía hojas de propaganda, largaba discursos a personas que no conocía de nada; hablaba con auditorios imaginarios al andar por la calle; con frecuencia se descargaba un puñetazo en la palma de la mano, pronunciando las míticas palabras siguientes: «Caballeros, por la causa sagrada del liberalismo…»


  Guillermo sentía un profundo interés por él. Escuchaba, encantado, sus monólogos, sin inmutarse porque su tío, irritado, se negase a explicarle su significado. Políticamente hablando, Guillermo no le interesaba a su tío. Guillermo no tenía voto.


  El tío de Guillermo estaba muy ocupado preparándose a celebrar una reunión de propagandistas de la causa del gran señor Morrisse en su comedor. El señor Morrisse, caballero alto y delgado, muy orgulloso de su nombre, Dios sabe por qué causa, y que se pasaba la vida diciendo, quejumbroso: «Mi nombre se escribe con dos eses y una e final y no como usted lo escribe», no iba a asistir a la reunión. El tío de Guillermo iba a explicarles a los propagandistas las principales características del programa que habían de usar para deslumbrar a los electores del contorno.


  —Supongo —murmuró Guillermo— que no tendrás inconveniente en que yo vaya, ¿verdad?


  —Entonces supones mal —le repuso su tío—; tengo muchos inconvenientes en que vayas.


  —Pero… ¿por qué? Me «interesa». También me gustaría hacer propaganda a mí. Sé mucho de los «raccionarios»… de los conservadores, ¿sabes…? A mí también me gustaría insultarles… Me gustaría…


  —«No» te permito que asistas a la reunión de propagandistas liberales, Guillermo —dijo el tío, con determinación.


  Desde aquel momento Guillermo no tuvo más aspiración que asistir a la reunión de propagandistas liberales. Él y Pelirrojo discutieron medios y maneras. Hicieron un verdadero esfuerzo por dar a Guillermo el aspecto de un hombre hecho y derecho, dibujándole una expresión severa con un corcho quemado y agregando patillas de pelo de estera que pegaron con goma. A pesar de lo optimistas que eran, sin embargo, ambos estuvieron de acuerdo en que, disfrazado así, Guillermo tenía poquísimas probabilidades de poderse colar en la reunión.


  Conque Guillermo urdió otro plan.


  El comedor en que el tío de Guillermo había de celebrar la reunión, era un cuarto antiguo. Una compuerta, que nunca se usaba, daba desde él a un corredor de piedra.


  Empezó la reunión.


  Llegó el tío de Guillermo y tomó asiento a la cabeza de la mesa, de espaldas a la compuerta. El tío de Guillermo era algo corto de vista y sordo. Los propagandistas liberales entraron y ocuparon asientos alrededor de la mesa.


  El tío de Guillermo se inclinó sobre sus papeles. Los propagandistas estaban mirando con ojos desmesuradamente abiertos, a la pared, detrás del tío de Guillermo. La compuerta se abrió lentamente. Apareció un marco dorado, sucio, que fue sujeto, nada silenciosamente, a la parte superior del hueco. Por el agujero del marco asomó un niño de nariz roma, cubierto de pecas, de cabello amotinado, rostro sucio y expresión terrible.
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    Por el agujero del marco asomó un niño de nariz roma, cubierto de pecas…

  


  No en vano leía Guillermo novelas sensacionales. En «El Signo de la Muerte», que había acabado de leer la noche anterior a las once y media a la luz de una vela, Ruperto el Siniestro espía internacional, había asistido a la reunión de agentes enmascarados del servicio de espionaje, mediante el sencillo procedimiento de ocultarse en una cámara secreta y sacando los ojos de un cuadro para poder ver por los agujeros. Guillermo había decidido sacar el mayor provecho de circunstancias ligeramente menos favorables.


  No había cámara secreta; pero había una escotilla; no había cuadro, pero había un marco inútil por el que Guillermo había dado sus únicos seis peniques. Aún le estaba escociendo eso.


  Guillermo se había dicho —y no sin razón— que la repentina aparición en el comedor de un nuevo y misterioso cuadro de un niño pudiera impulsar a su tío a investigar la cosa de cerca, conque esperó a que su tío hubiera ocupado su asiento antes de colgarse.


  Siempre optimista, creyó que los demás propagandistas liberales estarían demasiado ocupados arreglando sus asientos para observar la aparición gradual y cautelosa de su marco. Recordando, con vividez, las ilustraciones de «El Signo de la Muerte», estaba firmemente convencido de que, para un observador casual, parecería el retrato de un niño, colgado de la pared.


  En esto se equivocó por completo. Parecía, simplemente, lo que era —un niño de nariz roma, cubierto de pecas, de cabello alborotado, que colgaba un marco viejo y sin tela, delante de la compuerta y luego se acurrucaba detrás, asomando la cabeza por el hueco.


  El tío de Guillermo dio principio a la reunión:


  —… y hemos de dar preferencia a la consiguiente baja en el precio del pan. ¿No le parece a usted que ese punto es muy importante, señor Moffat?


  El señor Moffat, joven delgado y pálido, dé larga nariz y expresión normal de sobresalto, contestó como hipnotizado, boquiabierto, con los ojos fijos en Guillermo.


  —Ah… muy importante.


  —Mucho… nunca podremos recalcarlo demasiado —dijo el tío de Guillermo.


  El señor Moffat alzó una mano temblorosa, como si fuera a aflojarse el cuello. Se preguntó si los otros estarían viendo lo mismo que él.


  —Recalcarlo… —repitió, con voz trémula. Entonces se cruzó su mirada con la de Guillermo, y apartó los ojos apresuradamente, pasándose el pañuelo por la frente.


  —Creo que podemos decir sin miedo a equivocarnos —prosiguió el tío de Guillermo—, que si se elige el gobierno que nosotros deseamos, el pan corriente valdrá penique y medio más barato.


  Dirigió una mirada a sus ayudantes. Ni uno solo de ellos tomaba notas. Ninguno hacía sugerencia alguna. Todos tenían la vista clavada en la pared, con sorpresa.


  Era extraordinario que hombres tan estúpidos se dedicaran a semejante trabajo —se dijo para sí el tío de Guillermo— el joven de la nariz larga parecía, incluso, estar borracho; a juzgar por la alelada expresión de su rostro.


  —He aquí unos cuantos folletos que debiéramos llevar…


  Los extendió sobre la mesa. Guillermo se sentía vivamente interesado. No le era posible verlos bien desde donde se encontraba. Se inclinó hacia adelante por el hueco del marco. Veía, a duras penas, las palabras «Paz y Prosperidad…» Se inclinó aún más hacia adelante. Se inclinó demasiado. Encajándose, accidentalmente, el marco por el cuello por el camino, cayó, pesadamente, de la compuerta. No podía hacer más que una cosa para evitar la caída. La hizo. Se agarró al cuello de su tío al descender. Una masa confusa compuesta de Guillermo, su tío, el marco y el sillón de su tío, rodó por el suelo, donde tío y sobrino empezaron a forcejear.


  —¡Cielo «santo»! —chilló el joven de la nariz larga, con histeria.


  Sin que supiera cómo, Guillermo logró conservar el marco en el jaleo que siguió. Llegó a su casa sin aliento y desgreñado; pero con el marco a cuestas. Empezaba a experimentar algo muy parecido al afecto, por su compañero en la adversidad.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó su padre, severamente—. ¿Qué estás haciendo?


  —¿Quién? ¿Yo? —exclamó Guillermo, con voz de asombro—. ¿Yo?


  —Sí, tú. Entras aquí como un ciclón, medio vestido, con el cabello todo alborotado…


  —¡Ah! «¡eso!» —murmuró el niño, quitándole importancia—. Sólo he estado por ahí, paseando y haciendo cosas…


  La señora Brown alzó la vista de lo que estaba zurciendo.


  —Creo que será mejor que vayas a cepillarte el pelo, a lavarte la cara y a ponerte un cuello limpio, Guillermo —sugirió.


  —Sí, mamá —asintió Guillermo sin gran entusiasmo—. Papá, ¿sabías tú que los liberales van a hacer el pan y todo más barato y… y prosperidad y todo eso?


  —No lo sabía —contestó el señor Brown con sequedad, sin abandonar la lectura del periódico.


  —Cepíllate el pelo bien —insistió la señora Brown.


  —Si no hubiera aquí ningún conservador «raccionario» —prosiguió Guillermo—, supongo que nada podría impedir que saliese elegido el liberal, ¿verdad?


  —Tu suposición —respondió el señor Brown—, es cierta.


  —No «concibo» cómo es que siempre está tan de punta —murmuró la madre, quejumbrosa.


  —Pues entonces; ¿por qué no los «paran»? —exclamó Guillermo, indignado—. ¿Por qué dejan que los conservadores salgan y estropeen las cosas y mantengan alto el precio del pan… por qué no los «paran…» por qué…?


  El señor Brown soltó un gemido.


  —Guillermo —dijo, amenazador—; ve… y… cepíllate… el… pelo…


  —Bueno; ahora mismo voy.


  * * *


  El señor Cleytor, candidato conservador, había estado dirigiendo la palabra a una reunión muy concurrida y regresaba, fatigado, a su casa.


  Abrió la puerta con su llavín y apagó la luz del vestíbulo. La servidumbre se había acostado ya. Subió a su alcoba. Abrió la puerta. De detrás de la misma surgió un pequeño torbellino. Una cabeza le embistió en la boca del estómago. El señor Cleytor quedó sentado, bruscamente, en el suelo. Una extraña figura, en pijama, con bata encima y abrigo encima de la bata, se hallaba, con rostro severo, delante de él.


  —Tiene usted que «parar» —dijo una voz indignada—. Tiene usted que parar y dejar que salgan los liberales… Tiene usted que parar…


  El señor Cleytor se puso en pie y cerró los puños, poniéndose en guardia. Guillermo que se hacía ilusiones de boxeador, se lanzó al ataque. El candidato conservador era, evidentemente, buen boxeador; pero aflojó un poco para igualar las cosas. Paró los ataques desesperados de Guillermo y, de vez en cuando, le dio un golpecito flojo. Se movieron rápidamente por todo el cuarto en un silencio sólo interrumpido por los resoplidos de Guillermo. Por fin el señor Cleytor tropezó con la alfombra y cayó al suelo y Guillermo tropezó con el señor Cleytor y cayó también. Se incorporaron, delante del fuego de la chimenea, y se miraron.


  —Ahora —dijo el señor Cleytor—, hablemos. ¿De qué se trata?


  —Van a hacer más barato el pan… los liberales quiero decir —jadeó el niño— y ustedes están haciendo lo posible por evitarlo, y…


  —¡Ah! —dijo el señor Cleytor—; es que nosotros vamos a hacerlo más barato también.


  Guillermo se quedó boquiabierto.


  —¿Ustedes? —dijo— ¿los «raccionarios»? Pero… si los dos intentan hacer el pan más barato, ¿por qué se pelean?


  —¿Sabes? —murmuró el señor Cleytor—, yo, en tu lugar, no me preocuparía de la política. Es capaz de aturdir a cualquiera. Dime, ¿cómo llegaste aquí?


  —Salté por la ventana de mi alcoba y escalé la tapia hasta salir a la carretera —contestó Guillermo, sencillamente—. Luego me subí a la pared de usted y me metí por la ventana.


  —Ya que estás aquí —dijo el señor Cleytor—, mejor será que celebremos la ocasión. ¿Te gustan las castañas asadas?


  —Um-m-m-m —contestó el niño.


  —Bueno, pues tengo una bolsa de castañas abajo… podemos asarlas en el fuego. Iré a buscarlas. A propósito… ¿y si tu familia te echa de menos?


  —A lo mejor ya ha ido mi tío a ver a mi padre, conque no me importa no estar en casa ahora.


  El señor Cleytor aceptó la explicación.


  —Entonces, bajaré a buscar las castañas —dijo.


  El Destino fue bondadoso para con Guillermo. Su tío estaba muy ocupado y pensó en dejar lo de quejarse al padre de Guillermo hasta la semana siguiente. A la semana siguiente estaba más ocupado aún. Encontrándose inesperadamente con Guillermo en la calle, le conmovió la expresión (fingida apresuradamente) de nostálgica tristeza que adornaba el semblante del niño y decidió que quizá todo lo ocurrido habría sido una mala interpretación. Conque no llegó a hacer la queja nunca.


  Además, nadie había descubierto la ausencia de Guillermo de su cuarto. El niño bajó a desayunar al día siguiente con un verdadero sentimiento de temor; pero una mirada dirigida a su preocupada familia bastó para serenarle. Se sentó en su sitio con el gesto de humildad que, en él, siempre delataba una conciencia intranquila. Su padre alzó la mirada.


  —Buenos días, Guillermo —dijo—. ¿Quieres ver el periódico esta mañana? Supongo que con tu nuevo celo por la política…


  —¡La política! —exclamó el niño, con desdén—. No me interesa ya. Es tan… tan… —frunciendo el entrecejo, rebuscó en su memoria la frase—. Es capaz de aturdir a cualquiera.


  Su padre le miró.


  —Está mejorando tu vocabulario —dijo.


  —¿Te refieres a mi pelo? —murmuró Guillermo, con una sonrisa sombría—. Mamá me lo ha estado cepillando con agua, como decía.


  Guillermo paseó por la calle del pueblo en compañía de Pelirrojo. Avanzaban lentamente. Se detenían delante de cada escaparate y sometían el contenido a un escrutinio prolongado y cuidadoso.


  —No hay nada «ahí» que yo compraría si tuviera mil libras esterlinas.


  —Conque «no» ¿eh? No diría yo tanto. ¿Cuánto tienes, después de todo?


  —Nada. ¿Cuánto tienes tú?


  —Nada.


  —Bueno —prosiguió Guillermo, reanudando la discusión que su inspección de los Almacenes Generales había interrumpido—. Preferiría ser pirata a ser piel roja… navegando por el mar y encontrando tesoros escondidos…


  —No veo yo muy claro —observó Pelirrojo con sarcasmo—, por qué no había de encontrar un tesoro un piel roja si hubiere un tesoro que encontrar.


  —Mira —contestó Guillermo con calor—, y tú enséñame un solo cuento en que un piel roja encuentre un tesoro escondido. Eso es lo único que te pido. Tú enséñame un «solo» cuento en que…


  —No estamos hablando de cuentos. Hay cosas que ocurren fuera de los cuentos. Supongo que todo lo que puede ocurrir en el mundo no está en los cuentos. Además, acuérdate de los gritos de guerra. Un pirata no tiene grito de guerra.


  —Bueno, pues si tú crees…


  Se detuvieron a examinar el contenido de otro escaparate. Era una tienda de objetos de ocasión. En el escaparate había una mezcolanza de hierro viejo, libros de segunda mano, marcos de retratos rotos y porcelana sucia.


  —Y «aquí» no hay nada que yo estaría dispuesto a comprar si tuviese mil libras esterlinas —anunció Guillermo con serenidad—. Viendo esto, casi me alegro de «no tener» dinero. Debe de ser terrible tener mucho dinero y no ver nunca nada en un escaparate que quiera uno comprar.


  De pronto señaló Pelirrojo, excitado, una tarjeta puesta en un rincón del escaparate. Decía: «Se compran objetos».


  —¡Guillermo! —exclamó— ¡el marco!


  Una expresión de determinación apareció en el rostro del niño.


  —Tú quédate aquí —susurró rápidamente— y encárgate de que no saquen esa tarjeta del escaparate hasta que yo haya traído el marco.


  Unos minutos más tarde reapareció, jadeante, con el marco. La presencia de Pelirrojo había evitado, evidentemente, que desapareciese la tarjeta. Un viejo calvo y con dos pares de gafas examinó el marco en silencio y, sin haber pronunciado palabra, entregó a Guillermo media corona. Guillermo y Pelirrojo salieron tambaleándose, de la tienda.


  —¡Media corona! —exclamó Guillermo, emocionado—. ¡Troncho!


  —Espero —le dijo Pelirrojo— que recordarás quién te «aconsejó» que compraras ese marco.


  —Y yo «espero» —respondió Guillermo— que tú recordarás de quién eran los seis peniques con que se compró.


  Esta esgrima verbal era puro formulismo. Era natural que Guillermo compartiese su media corona con Pelirrojo. La tienda de al lado era una pastelería. Era la clase de pastelería que la mamá de Guillermo hubiera llamado «muy baja». En una fuente, en medio del escaparate, había una pila de dulces de pegajoso aspecto, llenos de una crema muy pálida y poco apetitosa. Guillermo aplastó la nariz contra el cristal y sus ojos se abrieron de par en par.


  —Oye —dijo—, sólo cuestan un penique cada uno. Vamos adentro.


  Se sentaron a un velador de mármol, con un plato amontonado de pastas y comieron en silencio. El plato se fue vaciando lentamente. Guillermo pidió más. Al acabar de comerse el sexto pastel, alzó la vista. Su tío pasaba delante de la tienda, hablando, excitado, con el agente electoral del señor Morrisse. Al otro lado de la calle, un hombre pegaba un cartel. «Votad a Cleytor», decía. Guillermo miró a los dos con igual desprecio. Cogió el séptimo pastel de pesadilla y lo mordió con deleite.


  —¡Hay que ver! —dijo, con desdén—. ¡Mira que preocuparse la gente del precio del «pan»!


  GUILLERMO ECHA LA NOCHE A PERROS


  A Guillermo le había resultado antipático el señor Bennison desde el momento en que dicho señor se había presentado, a pesar de que le trataba con una amabilidad concienzuda. A Guillermo le disgustaba la forma en que al señor Bennison le crecía el cabello, la forma en que le crecían los dientes, la forma en que le crecían las orejas y, lo que más le disgustaba de todo, era la amabilidad con que le trataba a él. No estaba acostumbrado a que las personas mayores le trataran con tanta amabilidad, y desconfiaba.


  El señor Bennison era soltero y escribía libros sobre la forma de criar a los niños. Era de la opinión que a los niños había que dirigirlos por las buenas y no por las malas; que debía de granjearse uno sus simpatías mediante actos de bondad; que debiera satisfacer siempre y en seguida su inocente curiosidad. Creía que los niños estaban envueltos en una nube de gloria. Conocía a muy pocos. Desde luego no conocía a Guillermo.


  El señor Bennison había conocido a Ethel, hermana de Guillermo, cuando esta pasaba unos días con una tía. Ethel poseía ojos azules y una cabellera roja que a Guillermo le avergonzaba. Consideraba que el cabello rojo y la belleza no podían ir juntos. Se encontraba con que la mayoría de los jóvenes que conocían a Ethel no compartían su opinión.


  Aun cuando el señor Bennison había alcanzado la madura edad de cuarenta años sin haber hallado pasión alguna que sobrepasara a la que le inspiraban las teorías educativas, experimentó un notable aceleramiento de los latidos de su corazón al ver a Ethel con sus ojos de nomeolvides y guedejas cobrizas. Guillermo nunca había podido comprender qué le encontraban los hombres a Ethel. Guillermo la consideraba entrometida, avara, de mal humor y poseedora de todas las malas cualidades que una buena hermana no debiera de tener. Sin embargo, no cabía la menor duda de que los hombres hechos y derechos veían «algo» en ella.


  Y Guillermo era lo bastante listo para sacarle provecho a tan desfigurada idea de la belleza, siempre que le era posible.


  El niño se hallaba en aquel estado de bancarrota que se presentaba con aterradora regularidad a mediados de cada semana. Nunca le daban suficiente dinero para gastar para que le durase de sábado a sábado. Esta era una de las mayores quejas que tenía contra la vida. Y, en aquellos instantes precisamente, andaba muy necesitado de fondos.


  Era Pelirrojo, su compañero, el que había visto las peonzas en el escaparate, dándose cuenta, de pronto, de que la temporada de las peonzas se les había vuelto a echar encima. Al día siguiente, casi toda la escuela estaba equipada de peonzas.


  Sólo Guillermo y Pelirrojo parecían carecer de ellas. Para Guillermo, caudillo nato, la situación resultaba intolerable. Era miércoles. Ni por un momento podía soñarse con esperar hasta el sábado. Era preciso sacar dinero de una forma u otra en el intervalo.


  Podían adquirirse peonzas de cierta clase por seis peniques; pero hay peonzas de clase superior. Las peonzas que correspondían a la edad y a la dignidad de Pelirrojo y Guillermo; costaban un chelín y Guillermo y Pelirrojo, sin dejarse espantar por las dificultades, decidieron encontrar la cantidad necesaria para el día siguiente.


  —Tenemos que encontrar un chelín cada uno —dijo Guillermo, con sombría y fija determinación—, y las compraremos mañana.


  —Bueno, ya sabes tú cómo es mi familia —murmuró Pelirrojo alicaído—. Ya sabes tú lo que cuesta sacarles dinero. «“Ahorra” el dinero que te damos», me contestan. Si me «dieran» lo bastante podría ahorrar. ¿Qué son seis peniques? ¿Puede ahorrar alguien algo de seis peniques? Se va en un día esa cantidad. ¡Y dicen que ahorre! —acabó, con amargura.


  —Mira, lo único que puedo yo decir es que no hay familia más agarrada que la mía —aseguró Guillermo—. Y si yo puedo conseguir un chelín…


  —Sí; pero me parece que aún no lo has conseguido —le atajó Pelirrojo.


  —No —repuso Guillermo, con seguridad—; pero… ¡ya verás mañana!


  * * *


  Guillermo había hablado con entera seguridad, pero andaba muy lejos de tener tanta confianza en el éxito como quería hacerle creer a su amigo. Sabía, por experiencia, lo difícil que era sacarle dinero a su familia. Había probado el resentimiento, la lástima, la indignación, las súplicas y todo había fallado en todas las ocasiones. Generalmente tenía que recurrir a las habilidades. Sólo esperaba que en aquella ocasión el Destino le proporcionaría ocasión en que ejercitar su ingenio.


  Entró en la sala y fue entonces cuando vio al señor Bennison por primera vez. Fue entonces cuando concibió una viva antipatía por el señor Bennison, no obstante lo cual, alimentó la esperanza de que pudiera resultar un manantial provechoso de propinas. Evocando, mentalmente, las peonzas, asumió una expresión virtuosa e inocente.


  —Conque este —dijo el señor Bennison con una sonrisa jovial— es el hermano chiquitín.


  La expresión virtuosa de Guillermo se cambió en torvo gesto. Guillermo tenía once años de edad. Le molestaba que se le llamase chiquitín.


  —Me habían dicho que había un hermano chiquitín —prosiguió el buen señor, cometiendo el supremo error de posar la mano sobre la desgreñada cabeza del niño—. Se llama Guillermín, ¿verdad? Guillermín por ser más cariñoso, ¿no es cierto? ¡Ja, ja!


  La señora Brown, atemorizada por la expresión que veía en el rostro de su hijo, intervino.


  —Le llamamos Guillermo —dijo, con cierta precipitación.


  —Yo le llamaré Guillermín… es más cariñoso —sonrió el señor Bennison, dándole al niño unos golpecitos en la cabeza.


  El señor Bennison se tenía creído que se «llevaba muy bien» con los niños. Fue una suerte para su tranquilidad de ánimo que, en aquel momento, Guillermo tenía vuelta la cabeza y no podía verle la cara. Sólo fue el pensamiento de la peonza que podría salir de todo aquello, lo que le hizo a Guillermo aguantar tanta indignidad.


  —Y he traído un regalo para Guillermín —prosiguió el señor Bennison.


  Guillermo se animó. Podría muy bien tratarse de una peonza. Podría ser algo que pudiera cambiar por una peonza. Mejor aún, podría ser dinero.


  Pero el señor Bennison se sacó un libro del bolsillo y se lo entregó a Guillermo.


  El libro se titulaba: «Enciclopedia Infantil».


  La señora Brown, que veía el rostro de Guillermo, se tornó, pálida.


  —Di «gracias», Guillermo, querido —dijo, nerviosa. Luego, cubriendo las gracias murmuradas del niño, prosiguió—. ¡Es usted muy amable, señor Bennison! Muy amable. Le interesará una barbaridad. Estoy segura de ello. ¿Verdad que sí, Guillermo, querido? Ah… estoy segura de que sí.


  Guillermo se desasió de la mano del señor Bennison y se dirigió a la puerta.


  —Recordará usted —prosiguió, agradablemente, el señor Bennison— que en mi «Crianza de los niños» doy la regla de que todo regalo hecho a un niño debiera contribuir a su desarrollo mental. No soy partidario de regalar dinero a un niño antes de que tenga dieciséis años de edad. Hasta entonces no se ha desarrollado la facultad de saber escoger. Supongo que recordará usted que en mi «Ayuda para los padres», dije…


  Guillermo se marchó, silenciosamente, de la habitación.


  * * *


  Se dirigió, primeramente, al cuarto de Ethel.


  Esta estaba leyendo una novela, sentada en un sillón.


  —¡Vete! —le dijo a Guillermo.


  En medio de su preocupación, Guillermo halló tiempo para preguntarse otra vez qué vería la gente en ella. ¡Si la «conociesen» tan bien como él…! Pero lo interesante en aquellos momentos era la cuestión de las peonzas.


  —Ethel —dijo con tono de fraternal dulzura y cristiano perdón—, ¿te queda algún peón? Debiste de jugar al peón cuando eras pequeña. Si te queda alguno, podrías dármelo y lo usaría yo ahora.


  —Pues no tengo ninguno —contestó Ethel, irritada—, conque lárgate.


  Guillermo se dirigió a la puerta y luego se volvió, como si acabara de asaltarle un pensamiento.


  —¿Te acuerdas, Ethel —dijo— que te saqué una araña del pelo el verano pasado? Me preguntaba si tendrías inconveniente en prestarme un chelín nada más que hasta que me den dinero…


  —Me «pusiste» tú la araña en el pelo primero —contestó Ethel, indignada— y no pienso darte dinero, y te agradecería que te fueses.


  Guillermo la miró con frialdad.


  —«¿Cómo» podrá la gente decir que eres atractiva…? —murmuró—. Bueno, no digo más que una cosa: que ya veremos lo que dicen cuando te «conozcan»… y ese hombre de abajo, que no ha venido más que por ti, y que no deja vivir a la gente, y que les acaricia la cabeza y les da libros… ¡bueno, pues debía de darle vergüenza también!


  Ethel se había puesto colorada.


  —No creas tú que yo le quiero —dijo—. Me parece a mí que la única persona que puede gruñir porque esté «él» aquí soy yo. Me tengo que quedar aquí arriba toda la tarde nada más que porque no puedo soportar la de estupideces que dice cuando estoy yo allá abajo.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí? —inquirió el niño.


  —Oh, una semana —contestó la joven con rabia—. Dijo que andaba en plan de motorista por los alrededores y mamá le pidió que se quedara una semana. A ella le es simpático. Tiene tres automóviles y la mar de dinero y habla hasta por los codos y a mamá le gusta. La verdad es —acabó diciendo, con amargura—, que voy a pasar una semana estupenda.


  —¿Qué me dices de un chelín? —inquirió Guillermo, volviendo al tópico que más le interesaba—. Escucha, si me prestas un chelín ahora, te daré un chelín «y un penique» cuando me den mi dinero el sábado. No me olvidaré. Un chelín «y un penique» por un chelín. Me parece a mí que es una ganga.


  —Pues a mí no —dijo Ethel— y te agradecería que te «marchases».


  —No me pareces muy generosa, Ethel —dijo el niño.


  —No; y no es fácil que sea ni que me sienta generosa mientras ese hombre esté en casa.


  Guillermo guardó silencio. Guardó silencio durante un buen rato. Los silencios de Guillermo significaban algo, generalmente.


  —Imagínate —dijo por fin—, imagínate que se fuera mañana…, ¿te sentirías generosa entonces?


  —Ya lo creo —aseguró Ethel, sin vacilar—. Me sentiría generosa hasta el punto de darte dos chelines. Pero no se irá. No te hagas ilusiones. Y… ¿quieres «marcharte de una vez»?


  Con gran sorpresa suya, Guillermo se marchó sin protestar.


  El niño bajó, lentamente, la escalera. Iba sumido en profunda meditación.


  El señor Bennison aún estaba hablando con la señora Brown en la sala.


  —Oh, sí; esa es una de mis convicciones más profundas. He hecho hincapié en eso en todos mis libros. La curiosidad del niño debe de ser satisfecha siempre. Por muy intempestiva que sea la hora en que un niño formule su pregunta, es preciso que se le conteste bien y cortésmente. Es preciso satisfacer su curiosidad en el momento en que esta se manifieste. Si un niño acudiera a mí a medianoche en busca de conocimientos —se rio ruidosamente de su propia gracia—, confío en que satisfaría su sed de conocimientos en todo lo que me fuera posible… lo haría bien y, como dije… ¡Ah! ¡He aquí a nuestro Guillermín!


  Con su «Enciclopedia Infantil» en la mano aún, Guillermo dio media vuelta y salió, inmediatamente, del cuarto.


  * * *


  El señor Bennison había cenado bien y había sostenido una conversación agradable con Ethel antes de irse a la cama.


  La conversación casi la había llevado él solo; pero lo prefería así. Estaba pensando cuán agradable sería una vida en la que pudiera hablarle continuamente a Ethel mientras admiraba sus ojos y su cabello rojizo.


  Escribió un capítulo de su nuevo libro, titulándolo: «Errores corrientes en la forma de tratar a los niños».


  Insistió en dicho capítulo sobre la necesidad de tratar a los niños con reverencia y respeto. Citó su regla favorita: «La curiosidad de un niño debe satisfacerse cuando y donde se manifieste, por muy molesto que resulte para la persona mayor».


  Luego se metió en la cama.


  La cama estaba caliente y era cómoda y empezaba a dormirse dulcemente, cuando se abrió la puerta y apareció Guillermo, en pijama, y con la «Enciclopedia Infantil» debajo del brazo.


  —Perdone que le moleste —dijo el niño, con cortesía—; pero en este libro que ha tenido usted la bondad de regalarme, dice algo de Sócrates, y se me ocurrió que tal vez no le importaría a usted explicarme qué son… No sé qué son esos so-crates —Guillermo lo pronunció en dos palabras.


  El señor Bennison se sintió bastante contento. En todos sus libros había insistido en que, si un niño iba en busca de conocimientos a medianoche, era preciso satisfacer su curiosidad inmediatamente y se alegraba de aquella oportunidad de practicar lo que siempre había predicado. Se despabiló un poco y procuró satisfacer la sed de conocimientos de Guillermo.


  Habló largo y tendido acerca de Sócrates —de su vida, de sus enseñanzas, del lugar que le correspondía en la historia—. Guillermo le escuchó con rostro sin expresión.


  Cada vez que el otro parecía a punto de dar fin a sus explicaciones, Guillermo intercalaba, dulcemente, otra pregunta que desencadenaba de nuevo su elocuencia. Pero empezaron a cerrársele los ojos al señor Bennison y a languidecer su elocuencia. Consultó su reloj. Eran las doce y media.


  —Me parece que eso es todo, hijo mío —aseveró, procurando que su voz resultara bondadosa.


  —No me ha explicado usted del todo… —empezó Guillermo.


  —Te he dicho cuanto sé —le interrumpió el señor Bennison, irritado.


  Guillermo, tomando su libro, salió del cuarto.


  El señor Bennison dio media vuelta y empezó a dormirse otra vez. Tardó un poco en rehacerse de la interrupción; pero pronto empezó a invadirle una dulce soñolencia.


  Se dormía… se dormía… se…


  Guillermo volvió a entrar en el cuarto con su «Enciclopedia Infantil» debajo del brazo.


  —Dice en este libro que tuvo usted la amabilidad de regalarme —murmuró— todo lo del interés compuesto; pero no comprendo del todo…


  Guillermo era muy listo en eso de no comprender el interés compuesto. Tenía un excelente repertorio de preguntas inteligentes acerca del interés compuesto. En la escuela, si se lo pagaban, sabía «torear» al profesor de matemáticas con el interés compuesto durante toda una clase, mientras sus amigos se divertían como les daba la gana en las últimas mesas.


  La elocuencia del señor Bennison carecía algo de lucidez e inspiración aquella vez; pero hizo nobles esfuerzos por disipar la bruma de la ignorancia del cerebro del niño. A veces, la sinceridad y avidez de la expresión de Guillermo le conmovía. Otras veces desconfiaba de ella. En ningún momento sugería las nubes de gloria que le gustaba asociar con los niños. A la una y media había hablado ya del interés compuesto hasta enronquecer.


  —Me parece que no me queda nada más por decirte —dijo con una irritación que en vano intentó disimular—. Ah… cierra la puerta al salir. Hay mucha corriente cuando la dejas abierta… ah… querido niño.


  Guillermo, con la mayor docilidad del mundo, salió del cuarto.


  * * *


  El señor Bennison dio media vuelta e intentó dormirse. No parecía tan fácil dormirse aquella vez. El explicar interés compuesto a un niño ignorante tenía algo que servía de estimulante al cerebro.


  Intentó contar ovejas imaginarias para dormirse; pero estas se empeñaban en convertirse en cifras de un problema de interés compuesto. Intentó evocar el cuadro de felicidad doméstica que al ver a la hermana de Guillermo le había inspirado aquella tarde; pero la visión del rostro inescrutable de Guillermo surgía siempre y lo estropeaba.


  Una oveja… dos… tres… cuatro… cinco…


  Se abrió la puerta y apareció de nuevo Guillermo con el libro abierto en la mano.
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    Se abrió la puerta y apareció de nuevo Guillermo con el libro abierto en la mano.

  


  —En este libro que tuvo usted la amabilidad de regalarme —empezó—, se habla de las estrellas y del León y eso, y no puedo encontrar la figura del León por la ventana, a pesar de que han salido las estrellas. ¿Tendría usted la bondad de dejarme mirar por la suya?


  Ovejas y todo desaparecieron como por ensalmo. Tras un breve silencio preñado de palabras no articuladas, el señor Bennison se incorporó en la cama. Parecía muy cansado cuando miró a Guillermo; pero se le había metido en la cabeza hacer honor a sus ideales.


  —No creo que puedas ver el León desde este lado de la casa, muchacho —dijo en lo que él creyó un tono bondadoso—; debe de estar por el lado opuesto.


  —Entonces podríamos verlo desde mi ventana —dijo Guillermo, animada e ingenuamente—, sí quisiera usted tener la amabilidad de ayudarme a encontrarlo.


  El señor Bennison nada dijo durante unos segundos. Estaba contando, mentalmente, hasta cuarenta. Era un método para dominarse que le había enseñado su madre cuando era pequeño. Nunca le había fallado, aunque le faltó muy poco para que le fallase en aquella ocasión. Luego siguió a Guillermo a su cuarto.


  Guillermo no se conformó con el León. Se empeñó en encontrar todas las demás constelaciones mencionadas en el libro. A las dos y media el señor Bennison regresó a su cuarto tambaleándose. No se metió en la cama inmediatamente. Sacó el capítulo que había escrito a primera hora de la noche y tachó las palabras: «La curiosidad de un niño debe ser satisfecha cuando y donde aparezca, por muy molesto que resulte para la persona mayor».


  Decidió suprimir todo sentimiento análogo en ediciones futuras de sus obras.


  Luego se metió en la cama. A dormir por fin… un sueño feliz, delicioso, reparador…


  —Señor Bennison… señor Bennison… en este libro que tuvo usted la amabilidad de regalarme, hay una especie de rompecabezas… los llama «pruebas de inteligencia» y yo no los saco. ¿Tendría usted la amabilidad de ayudarme?


  —No —contestó el señor Bennison—. Vete. ¡Te digo que te vayas!


  —No hay más que una página de ellos.


  —«¡Márchate!» —rugió el señor Bennison, tapándose la cabeza con las sábanas—. Te digo que «no quiero»…


  Guillermo se marchó en silencio.


  Pero el señor Bennison era un hombre de conciencia. Una vez solo en el silencio de la noche, se le quitaron por completo las ganas de dormir. Estaba horrorizado de su propia depravación. Había quebrantado deliberadamente su propia regla. Había sido falso a su ideal.


  Se había negado a satisfacer la curiosidad del niño cuando y donde se había presentado. Un niño había acudido a él en busca de ayuda a medianoche y él se la había negado. Además, el niño podía muy bien contar lo ocurrido. Pudiera hacerse público. La gente pudiera tenérselo en cuenta.


  Después de luchar con su conciencia durante media hora, se levantó y fue a buscar a Guillermo. A las cuatro de la madrugada aún estaba intentando resolverle las pruebas de inteligencia al niño. Guillermo le miraba con aquella expresión que al señor Bennison empezaba a resultarle profundamente antipática.


  A las cuatro y cuarto, desgreñado y con mirada extraviada, el señor Bennison regresó a su cuarto. Pero estaba quebrantado en cuerpo y alma. Ya no luchaba contra el Destino. A las cinco explicaba a Guillermo por qué, exactamente, le habían dado muerte a Carlos I.


  A las seis, procuró sondear el significado de «inductancia», «cursor», «nido de abeja» y varias otras palabras que aparecían en el capítulo de Radiotelegrafía. Afortunadamente no sospechó ni por un momento que Guillermo conocía divinamente todos aquellos términos.


  Mientras se asía la cabeza e intentaba pensar de qué palabras latinas o griegas podrían haber derivado los vocablos, le pasó inadvertido el parpadeo que de vez en cuando interrumpía el reposo perfecto de las facciones de Guillermo.


  A las siete se sintió verdaderamente enfermo y bajó a la planta baja para ver si encontraba un whisky. No fue culpa de Guillermo que tropezara con el trabajo de ganchillo que había estado haciendo la mamá de Guillermo la noche anterior y que se había caído de la silla al suelo. Sus frenéticos esfuerzos por desenredarse los pies sólo sirvieron para que se los enredara más.


  Por fin, enseñando los dientes de rabia y con la expresión de un Sansón que tira lejos de sí a sus enemigos, tiró locamente de la lana y diseminando a su alrededor trozos de este material y de calcetines deshechos, avanzó hacia el aparador. No le fue posible encontrar el whisky. Después de verter las vinagreras, regresó a su cuarto sin haber adelantado nada.


  La cama se le antojó mejor arreglada de lo que él había creído dejarla y parecía la mar de tentadora. Tal vez le fuera posible dormir media hora antes de levantarse… Se metió en la cama apresuradamente. Sus pies encontraron inesperada resistencia en mitad del lecho, haciendo que las rodillas le dieran en la barbilla. La cama no estaba bien. La cama estaba muy mal. La cama estaba pésimamente mal.


  Durante unos segundos el señor Bennison se olvidó del dominio que le habían enseñado a ejercer sobre sí, y la moderación en el lenguaje con que le habían cuidado. Guillermo, de pie en el hueco de la puerta, escuchó con interés.


  —Espero que no le importará a usted que haya probado ver si sabía hacerla —dijo—. No sé por qué llamarán a eso la petaca. ¿Lo sabe usted? No da ninguna explicación del nombre este libro que usted ha tenido la bondad de regalarme.


  El señor Bennison se abalanzó sobre Guillermo, soltando un rugido. Guillermo le esquivó sin dificultad y salió al descansillo. El señor Bennison le siguió y tropezó, violentamente, con la doncella, que llevaba una bandeja repleta de platos, tazas y demás servicio del desayuno.


  * * *


  Guillermo bajó a desayunar. Entró en el comedor lenta y cautelosamente. Sólo estaban allí sus padres. Su mamá estaba hablando.


  —Ni siquiera quiso quedarse a desayunar —decía—. Dijo que la carta le obligaba volver a la ciudad con urgencia. No me gustaron sus modales ni mucho menos.


  —¿Ah? —murmuró el señor Brown, atrincherado tras su periódico, sin dar muestras de gran interés.


  —No; me pareció muy poco cortés y tenía un aspecto raro.


  —¿Ah? —murmuró su esposo, doblando el periódico por la sección financiera.


  —Sí; tenía ojeras y la mirada extraviada y todo eso. Me he preguntado después si no tomaría drogas. Eso ocurre con frecuencia, ¿sabes? Y, desde luego, tenía una expresión muy extraña. Me alegro de que se haya marchado.


  Guillermo subió al cuarto de Ethel. Esta estaba dándose los últimos toques al cabello.


  —Se ha marchado, Ethel —dijo el niño con susurro de conspirador—; se ha marchado para no volver.


  El rostro de Ethel se animó.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  —Completamente seguro. ¿Qué de mis dos chelines?


  La joven le miró con brusca desconfianza.


  —¿Has hecho tú…? —empezó a preguntar.


  —¿Quién? ¿Yo? —la interrumpió Guillermo, indignado—. ¡Si no sabía que se había marchado hasta que bajé a desayunar…!


  —Bueno —dijo Ethel—; si se ha ido de verdad, te daré media corona.


  * * *


  Camino de la escuela, Guillermo se encontró con Pelirrojo al extremo del camino.


  —Los he probado a todos —le anunció Pelirrojo— y ninguno de ellos quiere darme ni un penique.


  Guillermo sacó su media corona con un gesto teatral.


  —Esto servirá para los dos —dijo con aire de príncipe.


  —¡Troncho! —exclamó Pelirrojo, con voz que expresaba respeto y admiración—. ¿A quién le sacaste eso?


  —Verás, un hombre vino a parar a mi casa… —empezó a decir Guillermo.


  El respeto y la admiración de Pelirrojo se desvanecieron.


  —¡Ah! ¡Una «visita»! —murmuró—. Es muy fácil sacarle dinero a una visita.


  —Si tú crees que «esto» fue fácil… —empezó a decir Guillermo con indignación.


  Pero se contuvo.


  Era una historia muy larga y ya iba hundiéndose en el limbo del pasado. No podía macular el áureo presente repitiéndola. Había sido una tarea bastante ardua mientras durara; pero ya había pasado y no había por qué recordarla. Pertenecía al pasado. El presente incluía una corrida al pueblo, saltando de un lado a otro de la cuneta, una carrera por las calles del pueblo y PEONZAS ESTUPENDAS: peonzas superiores de a chelín cada una… y seis peniques de sobra.


  Emitió un penetrante y desafinado grito de guerra.


  —¡Vamos! —gritó—. ¡Antes de que las vendan todas! ¡Te echo una carrera hasta el otro extremo de la carretera!


  UN ENSAYO COMPLETO


  Era sábado; pero, a pesar de tan gloriosa verdad, a Guillermo, de pie junto a la ventana del comedor, no se le ocurría nada que hacer.


  Desde la ventana vio a su padre que estaba sentado tranquilamente en el jardín, leyendo el periódico. A Guillermo le gustaba muy poco estar solo. Le gustaba la compañía, fuera esta cual fuese. Salió del jardín y se colocó junto a la silla de su padre.


  —No tienes mucho pelo encima de la cabeza, papá —dijo agradablemente, para dar principio a la conversación.


  No obtuvo contestación.


  —Digo que no tienes mucho pelo encima de la cabeza —repitió en voz más alta.


  —Ya te había oído —respondió su padre, con frialdad.


  —¡Oh! —murmuró Guillermo, sentándose en la hierba.


  Reinó el silencio durante un minuto, luego dijo el niño, en tono amistoso:


  —Sólo lo dije otra vez porque creí que no me habías oído la primera. Creí que hubieras dicho «Oh», o «Sí», o «No», o algo si me hubieras oído.


  No recibió contestación y después de un nuevo y prolongado silencio, Guillermo volvió a hablar.


  —No es que me importara que no dijeses «Oh», o «Sí», o «No» —dijo—, sólo que eso fue lo que me hizo decirlo otra vez porque, no habiéndolo dicho tú, creí que no me habías oído.


  El señor Brown se levantó y apartó el asiento unos cuantos pies más allá. Guillermo, con quien se perdía el tiempo andando con indirectas, le siguió.


  —Estuve leyendo un cuento ayer —dijo— de un hombre al que los tiburones le quitaron las piernas de un mordisco…


  El señor Brown exhaló un gemido.


  —Guillermo —dijo, con cortesía—, no quiero que abandones a tus amigos por mí.


  —Oh, no; no te preocupes. Aunque quizá me esté buscando Pelirrojo. Bueno; ya te acabaré de contar lo del hombre y el tiburón después del té. Estarás aquí entonces, ¿verdad?


  —No te molestes, te lo suplico —dijo el señor Brown con un sarcasmo que se perdió por completo en su hijo.


  —No; si no es molestia —aseguró Guillermo, alejándose—; me gusta hablar con la gente.


  * * *


  Pelirrojo paseaba, desconsolado, por la carretera, buscando a Guillermo. Su rostro se animó al ver a su amigo en la distancia.


  —Hola, Guillermo.


  —Hola, Pelirrojo.


  De acuerdo con su acostumbrado ceremonial de saludo, se dieron unos puñetazos y lucharon cuerpo a cuerpo hasta rodar por el suelo. Luego echaron a andar por la carretera juntos.


  —No puedo quedarme contigo mucho rato —dijo Pelirrojo, con tristeza—; mi mamá está celebrando una tómbola benéfica en el jardín y quiere que la ayude.


  —¡Huh! —exclamó Guillermo, con desdén—. ¡Ayudar «tú» en una tómbola benéfica…! «¡Tú…!» ¡Huh!


  —Me va a dar cinco chelines —dijo Pelirrojo.


  Guillermo modificó levemente su tono.


  —¿Acaso he dicho que no puedes ayudar? —exclamó, en tono más amistoso.


  —Me dijo que no era necesario que fuera hasta dentro de una media hora. ¿Qué hacemos? ¿Cavar a ver si encontramos algún tesoro escondido?


  Dos meses antes a Guillermo y a sus amigos les había entrado la furia de buscar tesoros escondidos. De varios libros que habían leído («Ralph el Temerario», «Perseguido a Muerte», «La búsqueda del Capitán Terrible», etc.), habían deducido que la tierra rebosa de tesoros escondidos y que todo depende de la profundidad a que uno cave para dar con ellos.


  Habían decidido cavar toda la superficie del pueblo, recoger todos los tesoros que encontraran y, con ellos, comprar una isla desierta en la que pensaban pasarse el resto de su existencia sin tener que preocuparse de padres ni de maestros.


  Habían decidido empezar por la parte del jardín de Pelirrojo que estaba sin cultivar e ir derribando todas las casas del pueblo a medida que aumentara su tesoro y pudieran comprar más terreno para excavarlo.


  Pero llevaban dos meses cavando en vano en el jardín de Pelirrojo y empezaban a desanimarse. No se habían dado cuenta de que el cavar era un trabajo tan duro, ni de que diez pies cuadrados de terreno en perfectas condiciones rindiera tan poco tesoro. Siguieron su búsqueda concienzudamente; pero había perdido ya mucho de su aliciente y se alegraban de encontrar excusas para no continuarlo.


  —¿Cavar en tu jardín mientras anda por él interrumpiendo y estorbando toda esa gente de la tómbola benéfica? —exclamó Guillermo, con severidad—. ¡Ni pensarlo!


  —Bueno —respondió Pelirrojo, con alivio—; no hice más que «sugerirlo». Bueno; ¿quieres que salgamos a la caza de contrabandistas?


  * * *


  Había una caverna en la colina, debajo de la carretera y, aunque la población en que vivían los dos muchachos se hallaba a más de cien millas tierra adentro, Guillermo y Pelirrojo siempre tenían la esperanza de encontrarse con un contrabandista o, por lo menos, rastro de un contrabandista en la caverna. La registraban todos los días, cuidadosamente.


  Como decía Guillermo: «Lo más probable es que los más astutos no se quedarían siempre sentados en sus cavernas a orillas del mar. Sabrían que la gente les andaría buscando allí. Traerían sus cosas aquí, donde nadie esperaría encontrarles. Pero… ¡si con una cueva tan hermosa como esta es “seguro” que habrá contrabandistas!»


  Cuando se cansaban de buscar contrabandistas o el rastro de ellos, desempeñaban ellos mismos el papel de contrabandistas y transportaban su tesoro (compuesto de piedras) colina arriba para ocultarlo en la caverna. O huían a toda marcha en dirección a la cueva, perseguidos por soldados imaginarios. Desde la cueva, Guillermo el contrabandista cubría, con frecuencia, toda la ladera de la montaña de cadáveres de soldados. En aquellas luchas los contrabandistas jamás recibían el menor arañazo.


  Con creciente esperanza, investigaron, nuevamente, la cueva. Pelirrojo encontró una piedra que dijo no había estado allí ayer y que, por lo tanto, debían de haberla dejado a modo de señal; pero Guillermo dijo que la reconocía perfectamente y que había estado allí ayer, conque se abandonó la conversación.


  Tras una breve e indecisa discusión acerca de cómo habían de gastarse los cinco chelines que la mamá de Pelirrojo le había prometido, se distrajeron entrando y saliendo de la caverna a rastras, para no ser vistos por los soldados que vigilaban desde arriba y desde abajo.


  Por fin Pelirrojo, impulsado, más que por su conciencia por el miedo a perder los cinco chelines, se marchó a su casa tristemente y Guillermo echó a andar por la carretera en dirección opuesta.


  Caminaba lentamente, con las manos en los bolsillos, arrastrando los zapatos por el polvo de una manera que le había hecho decir más de una vez a su madre que los rompía en muy poco tiempo por las punteras. Cuando llegó al colegio se detuvo, atraído por el ruido que salía de las ventanas abiertas de la clase. Se estaban preparando para un ensayo en toda regla de la «Cabalgata de la Antigua Britania», que había de celebrarse al mes siguiente. Guillermo, que no tomaba parte en ella, se asomó, con interés, a la ventana. Vio a britanos antiguos enfundados en pieles, pintados con rooad[5] y pintura de caracterizar por el cuarto, descalzos, saltando o luchando unos con otros en los rincones. Guillermo vio a un enemigo suyo al otro extremo de la habitación. Metió la cabeza por la ventana.


  —¡Hola, mico! —gritó con estridente y devastadora voz.


  La señorita Carter, maestra de la segunda clase, dejó de arreglar la piel que le estaba poniendo a un niño pequeñito y alzó la cabeza con hastío.


  —Te agradecería que te callaras —empezó a decir, con irritación. Luego, bajando la voz y en susurro de impotencia, agregó—: ¡Oh! ¡es Guillermo Brown!


  Guillermo, haciendo caso omiso de ella, se llevó los dedos a la boca, sin dejar de mirar, con beligerancia, a su enemigo y emitió un silbido ensordecedor. La señorita Carter se tapó los oídos.


  —«¡Guillermo!» —exclamó, irritada.


  Guillermo se limpió la boca con el reverso de la mano.


  —Usted perdone —dijo automáticamente y sin sentimiento, retirando la cabeza para marcharse.


  —Oh, un momento, Guillermo. ¿Qué estás haciendo ahora?


  El niño asomó su desgreñada cabeza, de nuevo.


  —¿Quién? ¿Yo? —contestó—. Nada. Nada en absoluto.


  —Pues te agradecería que entrases e hicieses de britano antiguo, nada más que para el ensayo… no será muy largo; pero hay tantos que no pueden venir esta tarde y es tan difícil arreglar cómo han de colocarse cuando no hay más que las tres cuartas partes de ellos aquí… No es preciso que te caracterices… bastará con que te pongas la piel.


  Le enseñó una piel pequeña. Guillermo echó una mirada por el cuarto, frunciendo el entrecejo y con gesto de desaprobación.


  —¿He de entrar con todos esos niños por todas partes y mudarme mientras todos esos niños me molestan de forma que no sepa lo que me hago y…?


  La señorita Carter estaba de mal humor. Le tiró la piel a Guillermo, irritada.


  —¡Oh, múdate donde quieras! —contestó—; pero procura estar de vuelta aquí dentro de cinco minutos.


  Guillermo tomó la piel con avidez.


  —Bueno, lo haré —prometió.


  Luego hizo un rollo con la piel y se la metió debajo del brazo. Se convirtió, inmediatamente, en un fardo de valioso material de contrabando.


  Mirando a su alrededor con severidad, en busca de los soldados, el niño se deslizó, lenta y cautelosamente, en dirección a la caverna. Una vez allí exhaló un suspiro de satisfacción, colocó su escopeta en un rincón y se desnudó, poniéndose la piel. Una vez enfundado en la piel, su ropa corriente se convirtió a su vez en el valioso material de contrabando. Se arrastró hasta la boca de la cueva, miró furtivamente a su alrededor y luego hizo un hatillo con la ropa y buscó un lugar donde ocultarla. En el suelo, otro extremo de la caverna, había un trozo de papel grande en el que cierto día él y Pelirrojo habían llevado allí su merienda.


  Sin dejar de echar numerosas miradas furtivas a su alrededor, envolvió la ropa y ocultó el bulto en un saliente de roca que había en un rincón de la cueva. Luego cogió su escopeta, mató a dos soldados que se arrastraban en dirección a la caverna, se acercó a la entrada y disparó de nuevo contra un grupo de soldados que huyeron aterrados al verle. A continuación, resplandeciente con su piel de britano, y borracho de heroísmo y de triunfo, subió, contoneándose, la colina y se metió en el colegio.


  * * *


  Como antiguo britano no resultó un éxito y más de una vez le pesó a la señorita Carter el haberle llamado. A Guillermo le hizo tan poca gracia el ensayo como al ensayo se la hacía él… ¡eso de estarse ahí parado, cantando y hablando, sin luchar, ni chillar, ni nada…! Se alegraba de «no ser» un britano antiguo si aquello era todo lo que los pobres podían hacer.


  Por fin se acabó, sin embargo, y volvió a deslizarse furtivamente por la colina en dirección a su «camerino» particular. Pelirrojo le aguardaba cerca de la entrada.


  —¿Qué has estado «haciendo» todo este tiempo? —empezó a preguntar.


  De pronto se fijó en la forma en que iba vestido Guillermo y se quedó boquiabierto.


  —¡Troncho! —exclamó.


  —Soy un antiguo britano —explicó el niño—. Querían que fuese a ser un antiguo britano en el colegio y…


  —Bueno —le interrumpió su amigo, excitado—, durante tu ausencia los he «encontrado» por fin.


  —¿A quiénes?


  —¡Contrabandistas! ¡Cosas de contrabandistas!


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, no menos emocionado—. ¿Dónde?


  —En la caverna. Cuando vine a buscarte y no te encontré, eché otra mirada por la cueva y los encontré.


  Una brusca sospecha enfrió el entusiasmo de Guillermo.


  —¿Qué eran?


  —Ropa y todo eso. Se me ocurrió no mirar las cosas bien hasta que llegaras tú. Estaban envueltas en ese papel en que trajimos la merienda la semana pasada.


  El antiguo britano le miró, acusador y severo.


  —¿Sí…? pues era mi ropa, que me había quitado para ponerme esto… eso es lo que era. Te pasas de listo cuando confundes la ropa de la gente con cosas de contrabando. Sea como fuere, empiezo a sentir frío con sólo esta piel puesta, conque haz el favor de darme ese «contrabando» para que me pueda mudar.


  Pelirrojo se quedó boquiabierto.


  —Lo… lo llevé a casa. No quise dejarlo por aquí por si lo encontraba otra persona. Lo escondí detrás de un árbol en el jardín.


  La mirada del antiguo britano se hizo más severa aún.


  —Bueno, pues ten la bondad de traérmelo antes de que me muera de frío. Para mí que todos los antiguos britanos se morirían de frío si se sentían como me siento yo. Eres demasiado listo con las cosas de contrabando de los demás. Suponte que viene la señorita Carter en busca de su piel: ¿qué te crees tú que pareceré yo sin nada puesto?
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    —Bueno, pues ten la bondad de traérmelo…

  


  —Bueno —dijo Pelirrojo—, iré a buscar la ropa. No tardaré ni un minuto. Si te empeñas en dejar tu ropa tirada por la caverna «exactamente» igual que si se tratara de cosas de contrabando…


  Se fue y Guillermo se quedó sentado, tiritando de frío, en un rincón de la caverna, con su traje de antiguo britano. La cueva había perdido todo su aliciente. A Guillermo empezaron a resultarle antipáticos todos los contrabandistas. La única gente que le resultaba más antipática que los contrabandistas era los antiguos britanos, a los que profesaba, en aquellos momentos, un odio y un desprecio profundos.


  Pelirrojo volvió unos diez minutos después. Volvió con las manos vacías y su rostro reflejaba la más profunda consternación.


  —Guillermo —dijo con humildad—, lo siento mucho. Lo han vendido. Creían que era para vender en la tómbola y lo cogieron y lo vendieron.


  Guillermo permaneció unos momentos mudo de indignación.


  —Bueno —dijo, por fin—, has ido y has vendido toda mi ropa y ¿qué crees tú que va a ser de mí «ahora»? Eso es lo que yo quisiera saber, si no tienes inconveniente en decírmelo. ¿Qué va a ser de mí? Quizá, puesto que has vendido toda mi ropa, tendrás la bondad de decirme qué será de mí, que me estoy enfriando más y más. Quizá quisieras tú que me muriese de frío. ¿Cómo voy a llegar a casa? Y, si no llego a casa, ¿cómo voy a conseguir algo que comer? Y, si no consigo nada que comer, ¿cómo voy a vivir? Me estoy muriendo de frío ahora. Bueno, Dios quiera que lo sientas entonces… cuando, con toda seguridad, te ahorcarán por haberme asesinado.


  Guillermo volvió a tierra de los vuelos de su fantasía.


  —Bueno —agregó—; supongo que ahora irás a buscarme la ropa.


  —¿Cómo quieres que lo haga? —inquirió Pelirrojo, irritado.


  —Puedes ir a averiguar quién la compró, supongo… y no es preciso que digas de quién es.


  Pelirrojo se marchó de nuevo y de nuevo el antiguo britano se sentó y se puso a tiritar mirando severo y acusador a su alrededor.


  Al poco rato volvió a presentarse Pelirrojo, casi sin aliento de tanto correr.


  —La compró el señor Graves, Guillermo… el que vive en «Wayside Cottage». Pero no sé cómo voy a conseguir que me la devuelva.


  Guillermo suspiró.


  —Más vale que te acompañe —murmuró con hastío—. Además, es probable que me hiele y me convierta en un ventisquero o algo así si me quedo aquí más tiempo.


  El antiguo britano miró, furtivamente, a sus alrededor, desde la entrada de la caverna, sin el contoneo y la soberbia habituales en Guillermo el contrabandista. No había moros en la costa. Los dos niños salieron.


  —Cuando lleguemos a la carretera, me arrastraré, boca abajo, por la cuneta como si fuese un contrabandista: así nadie me verá.


  Pelirrojo caminó, alicaído, por la carretera mientras el antiguo britano avanzaba lenta pero conspicuamente por la cuneta, exclamando irascible:


  —Bueno, lo que es yo, ya he «acabado» para siempre con los contrabandistas y los antiguos britanos. No volveré a mirarle a la cara a un contrabandista ni a un antiguo britano mientras viva… y si tú no te hubieras pasado de listo llevándote la ropa de la otra gente y «vendiéndola», no estaría yo ahora arrastrándome, y cortándome, y comiendo barro. Pero… —esto lo dijo en voz maravillada—, ¿cómo irían los antiguos britanos de un lado a otro? No lo comprendo… estarían a menudo temblando de frío, y arañándose, y cortándose…


  Afortunadamente para el antiguo britano, «Wayside Cottage» se hallaba en las afueras. La puerta estaba abierta de par en par. Tenía un jardín pequeño delante y un jardín más grande detrás. En el fondo de este último se alzaba un edificio pequeño de hierro galvanizado.


  —Ven —dijo Guillermo—, vamos a buscar la ropa.


  —¿Vas a pedírsela?


  —¡Quiá! No quiero que hable todo el pueblo de lo ocurrido —contestó Guillermo con severidad—. Sólo quiero conseguir la ropa sin llamar la atención, ponérmela, y que nadie se entere de nada. No quiero que «hable» nadie del asunto.


  No se veía un alma. Miraron la escalera desde la puerta.


  —Estarán arriba —dijo Guillermo en ronco susurro—; la ropa siempre se tiene en el piso de arriba. Anda con «mucho» cuidado. «Deslízate» por la escalera.


  Pelirrojo le siguió, lealmente, temeroso, de mala gana, y subieron la escalera. Cada vez que Pelirrojo tropezaba con una de las varillas de la alfombra de la escalera o chirriaba un escalón, Guillermo se volvía diciendo «¡Chitón!» con severa y resonante voz. Por fin llegaron al descansillo. Guillermo abrió cautelosamente la puerta y se asomó. Era una alcoba y estaba vacía.


  —Vamos —murmuró con la alegría del optimista nato—; es seguro que estará aquí.


  Entraron y cerraron la puerta.


  —Ahora —dijo el niño—, miraremos en todos los cajones y luego en el armario ropero.


  Empezaron a abrir los cajones uno por uno. De pronto dijo Pelirrojo:


  —¡Calla!


  Se oyeron pisadas que ascendían la escalera. Se acercaron a la puerta.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¡Debajo de la cama… aprisa!


  Al desaparecer ellos debajo de la cama se abrió la puerta y apareció un anciano de pequeña estatura. Miró los cajones abiertos y frunció el entrecejo.


  —¡Cuán curioso! —murmuró, cerrándolos—. ¡Cuán singular!


  Luego empezó a tararear, se arregló el cuello delante del espejo, dio unos pasos de baile por el cuarto y luego se quedó, irresuelto, con la mano apoyada en la barbilla.


  —¿Qué vine yo a buscar aquí? —se preguntó—. ¿Qué vine yo a buscar? ¡Ah! ¡Un pañuelo!


  Todo hubiera ido bien de no haber sido que, en aquel momento, el antiguo britano sucumbió ante los efectos combinados del frío y del polvo y emitió un resonante estornudo.


  —¡Santo Dios! —exclamó el anciano—. ¡Santo…!


  Se agachó, metió la mano debajo de la cama y, asiendo el pie desnudo y lleno de barro de Guillermo, tiró. Pero Guillermo estaba fuertemente agarrado a la pata del otro lado de la cama y el anciano, aunque hubo recurrido a todas sus fuerzas, no logró más que correr la cama al centro del cuarto sin que la hubiera soltado el niño. Pero semejante tratamiento enfureció a Guillermo.


  Si tuviera usted la amabilidad de dejar de arrastrarme sobre la boca del estómago… —empezó a decir.


  Luego salió, severo y lleno de polvo, arreglándose la piel.


  —¡So… so… so «ladrón»! —dijo el viejo.


  —No soy un ladrón —contestó Guillermo—; soy un britano…


  Pero el anciano corrió hacia él y Guillermo le esquivó y salió, corriendo, del cuarto. Pelirrojo había bajado ya la mitad de la escalera. El anciano se vio retrasado primero por la puerta, que Guillermo le cerró en las narices y, segundo, porque resbaló sobre el primer escalón y rodó hasta el vestíbulo.


  Allí se incorporó, se buscó las gafas, se las caló y miró a su alrededor. A los dos niños no se les veía por parte alguna. Murmurando «¡caramba, caramba!» y «¡Bendito sea Dios! Veamos, ¿qué era lo que yo quería…? ¡Ah, sí! ¡un pañuelo!», el viejo empezó a subir la escalera.


  * * *


  Pero Guillermo y Pelirrojo no habían salido por la puerta principal. Un grupo de amigas de la mamá de Pelirrojo pasaban en aquel momento por allí, y llenos de pánico, Guillermo y Pelirrojo habían salido por la puerta de atrás, habían cruzado el jardín y se habían metido en el edificio de hierro galvanizado. Una señora, con mandil de pintor y un pincel en la mano, apartó la mirada del lienzo que tenía sobre un caballete.


  —Haced el favor de no entrar tan violentamente —dijo con desaprobación—. No me gustan los niños violentos.


  Miró a Guillermo de pies a cabeza y su desaprobación pareció intensificarse.


  —La verdad —murmuró con cierta rigidez—, a mí no me parece el traje más «adecuado». Hubiese creído que el Pastor… Sin embargo, más vale que te quedes ya que has venido. ¿Es el otro niño amigo tuyo? Ha de sentarse en silencio y no molestarnos. Primero puedes echar una mirada al cuadro si quieres.


  Aturdido, pero dispuesto a complacerla, Guillermo se acercó a contemplarlo. Parecía tratarse de un caos de nieve y de osos polares.


  —Se llamará El Norte Helado —dijo la señora, con orgullo—. Ahora has de ponerte en la postura de uno que tira de un trineo… así… no; la expresión un poco «menos» dura… La verdad es que me hace «muy poca» gracia tu traje; pero el Pastor protestante debe saber lo que se hace…


  —Soy un britano… —empezó a decir Guillermo.


  Luego decidió seguir la línea de menor resistencia y ser el Norte Helado. La señora pintó en silencio durante un rato, mirándole, ocasionalmente, la piel a Guillermo y diciendo, con desaprobación:


  —No; la «verdad» es que… Yo «no»… pero, claro, «el» Pastor…


  Cuando la cosa empezaba a perder el encanto de la novedad y estaba urdiendo medios de huida, otra señora entró.


  —¿Estás muy ocupada, querida? —dijo.


  Luego se ajustó los impertinentes y miró también con muestras de muy poca aprobación a Guillermo.


  —¡Querida! —exclamó—. ¿No te parece eso algo…? Bueno, claro que sé que vosotros los artistas sois… bueno, bohemios y todo eso, pero…


  La artista parecía preocupada.


  —Querida —dijo—, le enseñé al Pastor protestante el cuadro ayer, y me dijo que él tenía un traje de niño esquimal y que encontraría un niño a quien le fuese bien y me lo mandaría como modelo. Pero yo tenía la idea de que los esquimales vestían más… ah… más «completamente» que eso. ¿No te pasaba a ti lo propio?


  —Soy un britano… —empezó Guillermo.


  Y volvió a callarse.


  —¿Te acuerdas que la señora Park pidió dinero para comprarle ropa a su niño? —prosiguió la artista, mientras pintaba—. Bueno, pues le hice ir a Juana a la tómbola benéfica esta tarde y comprar un traje… y consiguió uno bastante bueno. Acabo de mandárselo. Haz el favor de estarte «quieto», niño… ¿Sabes, querida? Quisiera no tener tantos escrúpulos acerca del traje de este modelo… Sin embargo, me parece que no debo criticar lo que el querido Pastor…


  —Mira, te seré sincera —contestó la visita—. No me gusta… y creo que un artista nunca puede tener demasiado cuidado… cualquier indicio de desnudismo es tan… bueno, ¿no estás de acuerdo conmigo? Estoy «sorprendida» de que el Pastor le haya mandado.


  La artista le tendió media corona a Guillermo.


  —Puedes marcharte —dijo, con frialdad—. Devuélvele el traje al Pastor y no «creo» que te necesite ya más.


  En aquel momento entró el viejecito. Se sobresaltó al ver a Guillermo y a Pelirrojo.


  —¡El «ladrón»! —exclamó, excitado—:. ¡El «ladrón»! ¡Cogedle!, ¡cogedle!, «¡cogedle!»


  Guillermo corrió a la puerta, derribando al viejo sobre un lienzo que aún no estaba seco, por el camino. El viejo aterrizó sobre el lienzo y se quedó sentado en él murmurando: «¡Jesús, Jesús, qué día!», y buscando los lentes.


  
    [image: ]

    Guillermo corrió hacia la puerta, derribando al viejo…

  


  La visita salió de mala gana, en persecución de los dos muchachos, hasta la verja. Luego volvió a ayudar a despegar al viejo del lienzo pintado.


  Guillermo y Pelirrojo se sentaron en una cuneta próxima y se miraron, sin aliento.


  —Park —dijo Pelirrojo—; esa es la tienda que hay al extremo del pueblo.


  —Sí —contestó Guillermo—; y ya estoy harto de arrastrarme por las cunetas y quisiera yo saber qué tiene de malo esto —prosiguió, mirándose, con indignación, la piel de britano—; está bien, no como ropa, pero sí como una especie de disfraz… tan bien como ese mandil que llevaba «ella» por lo menos y por poco se lo dije… y llamarme ladrón además. Bueno, pues yo no volvería a entrar en esa casa ya aunque… aunque… aunque me lo «pidiese»… Sea como fuere —se suavizó su expresión—, tengo media corona —su rostro volvió a reflejar amargura—, ¡media corona y ni un mal bolsillo en que meterla! Vamos a casa de Park.


  Guillermo volvió a la cuneta. Sólo se cruzaron con una niña y su hermanito por el camino.


  —Mira, Algy —dijo la niña—, mírale. Es un loco y el otro es su guardián. Seguramente se cree que es una rana y por eso va por la cuneta y no lleva ropa.


  Guillermo se levantó.


  —Soy un britano —empezó a decir.


  Pero al ver su rostro congestionado y manchado de barro, con la enlodada cabellera encima, la niña huyo, gritando:


  —¡Ven, Algy! ¡Te cogerá y te comerá si no corres!


  Los gritos de Algy sirvieron de refuerzo a los de ella y Guillermo volvió, desconsolado, a la cuneta al perderse en la distancia el eco de los gritos.


  —Me estoy hartando ya de esto —murmuró el antiguo britano.


  * * *


  Llegaron a la tienda de Park. Guillermo permaneció escondido detrás del seto y Pelirrojo salió a reconocer el terreno.


  —¡Entra! —le azuzó Guillermo en ronco susurro desde su escondite—. Entra y coge la ropa. Diles que llamarás a un guardia… «oblígales» a que te la den… «peléate» con ellos… «cógela… tú» la perdiste… no puedo soportar mucho tiempo más. Tengo frío y estoy mojado. Me siento como si hubiera sido britano antiguo años y años… date prisa… ¿Vas a conseguirme la «ropa» sí o no?


  —¡«Cállate» ya de una vez! —exclamó Pelirrojo, desanimado—. Estoy haciendo ya todo lo que puedo.


  —Conque estás haciendo todo lo que puedes, ¿eh? No veo yo que hagas otra cosa que dar vueltas alrededor de la tienda. ¿Crees tú que si sigues dando vueltas a la tienda… saldrá mi ropa… saldrá «andando» a tu encuentro? Porque si crees eso…


  —Cállate «ya».


  En aquel momento salió un niño del establecimiento.


  —¡Hola! —dijo Pelirrojo, con fatua sonrisa de amistad.


  —¡Hola! —contestó el niño, con muy mala gracia.


  Pelirrojo se humedeció los labios y repitió su fatua sonrisa.


  —¿Tienes ropa nueva hoy?


  El niño imitó bastante bien la sonrisa fatua del otro.


  —No —dijo— ¿tienes tú? No te estropees la cara por mí. Es hermosísima; pero no la desperdicies haciéndome a mí monerías.


  Luego, silbando, se dispuso a alejarse de Pelirrojo. Desesperado, este le detuvo.


  —Te… te… te daré —tragó saliva y, luego con un esfuerzo, hizo el galante ofrecimiento—. Te daré cinco chelines si…


  —¿Si qué? —preguntó el otro, deteniéndose.


  —Si me das la ropa que la señora que pinta te mandó hoy.


  —Bueno, pues dame los cinco chelines.


  —No te daré el dinero hasta que no me des la ropa.


  —Conque no, ¿eh? Bueno, pues yo no te daré la ropa hasta que me des el dinero.


  Se miraron con hostilidad.


  —Conque mi ropa —dijo la voz iracunda desde la cuneta—. ¡Zúmbale! ¡Hazle cualquier cosa! ¡Consigue… mi… ropa!


  El niño miró con interés hacia la cuneta.


  —¡Atiza! —gritó, riendo—. ¡Hay que verle! «¡Desnudo!» Vestido nada más con un manguito. ¡Oh! ¡Hay que verle!


  Guillermo se levantó, con expresión asesina. Pelirrojo se apresuró a meterle los cinco chelines en la mano al muchacho.


  —¡Tráela pronto! —dijo.


  El muchacho se retiró a la tienda, cerrando casi por completo la puerta. Por la ranura que dejó abierta, gritó:


  —¡No queríamos ropa sucia, sarnosa, enmohecida de nadie! Se la regalamos a los Johnson que viven al otro lado del pueblo.


  Luego cerró la puerta de golpe.


  Guillermo, enfurecido, dio un puntapié a la puerta y empezó a formarse un corro de niños. Dándose cuenta de ello, Guillermo dio media vuelta, franqueó el seto, y huyó por un prado. Los niños le siguieron, lanzando gritos de burla.


  —«¡Miradle!» ¡Miradle! ¡Es un caníbal! ¡No tiene ropa! ¡Se ha escapado de un circo! ¡Está loco! ¡Lleva el manguito de su madre!


  Guillermo se volvió contra ellos, furioso.


  —Soy un britano… —empezó a decir, cargando contra ellos.


  Los niños huyeron, aterrados.


  Guillermo y Pelirrojo se sentaron detrás de una pila de heno.


  —Eres la mar de listo en eso de recobrar mi ropa, ¿verdad? —dijo el primero, con sarcasmo.


  —Empiezo a estar hasta la coronilla de tu ropa —contestó el otro, melancólico.


  —¿Hasta la coronilla de ella? —repitió Guillermo—. Ojalá la tuviera yo para estar hasta la coronilla de ella. Yo estoy hasta la coronilla de no tenerla y de andar sobre pinchos y piedras y de arañarme y de tiritar de frío. Ese niño que se espere hasta que encuentre mi ropa y «entonces…»


  Sus ojos brillaron siniestramente al pensar él en su futura venganza.


  —Bueno —agregó, volviéndose hacia Pelirrojo— y… ¿qué vamos a hacer ahora?


  —No lo sé —contestó el interpelado, con desánimo.


  —¿Dónde viven los Johnson?


  —La señora Johnson es la que friega los pisos de casa de mi tía. Yo sé dónde vive.


  Guillermo se levantó con aire decidido.


  —Vamos —dijo.


  —Si no lo conseguimos esta vez —murmuró Pelirrojo, cuando emprendieron, furtivamente, la marcha—, me voy a marchar a mi casa.


  —Sí, ¿eh? pues entonces te irás a tu casa vestido de antiguo britano y yo me marcharé con tu ropa. Tú perdiste mi ropa y, si no puedes volvérmela a encontrar, tendrás que darme la tuya. Eso es justo, ¿no?


  —¿Quieres «callarte» de una vez? —exclamó Pelirrojo como quien ha sufrido cuanto le es posible sufrir y ya no puede sufrir más—. En lo que yo no hago más que pensar es en esos «cinco chelines…» y todo para nada.


  —Y… ¡mira que decir que mi ropa era sarnosa! —exclamó Guillermo, no menos indignado—. ¡Sarnosa la ropa «mía»!


  —Vive aquí —dijo Pelirrojo.


  Ocultos tras el seto, escudriñaron la casa.


  —Bueno, pues más vale que la vayas a buscar, entonces —dijo Guillermo, sin preocuparse de las desgracias del otro.


  —«¿Cómo?» —preguntó Pelirrojo.


  —Tú sabrás, puesto que la vendiste.


  —Yo «no» la vendí.


  —¡Calla…! ¡Mira!


  Se estaba abriendo la puerta de casa de los Johnson. Salió un niño.


  —¡Lleva mi ropa puesta! —exclamó Guillermo, excitado—. «¡Cógela… coge» mi ropa!


  Se animó su semblante, apareciendo en él la radiante expresión de quien ve a un amigo querido tras prolongada ausencia.


  —¡Mi ropa! —repitió.


  Pelirrojo se acercó al niño y le dirigió su sonrisa ansiosa y fatua.


  —¿Te gustaría venir a jugar conmigo? —le preguntó.


  —«Cí», gracias —ceceó el niño, sonriendo, a su vez amistosamente.


  —Bueno, pues puedes venir conmigo —murmuró Pelirrojo.


  El niño le siguió al otro lado del seto y lanzó una exclamación de burla al ver a Guillermo acurrucado allí.


  —¡Oh! —exclamó—. «¡Mírale» a ese! ¡De qué forma maz rara eztá veztido!


  Acababa de ocurrírsele a Guillermo un plan maestro. Condujo a sus compañeros al prado vecino y al cobertizo desierto que hacía para ellos las veces, en los tiempos felices normales que tan lejanos le parecían ya, de castillo o de barco pirata.


  —Ahora —dijo—, vamos a jugar a los soldados y tú te presentas y dices que quieres entrar en el Ejército…


  —Pero… ¡«ci» no quiero entrar…! —aseguró solemnemente, el niño—. Ci dijera ezo mentiría.


  —Es igual —contestó Guillermo, con paciencia—. Tienes que fingir que quieres entrar en el ejército. Luego tienes que quitarte la ropa y dejarla aquí, y este niño hará creer que es el médico y te dirá si eres lo bastante fuerte, ¿sabes? Te examinará los pulmones y todo eso y entonces… y entonces… bueno, pues nada más. Mira, te daré media corona como regalo si lo haces bien.


  —Bueno —contestó el niño alegremente, empezando a quitarse la chaqueta.


  —Tienes los pulmones hechos cisco, el corazón podrido, las piernas pochas, los brazos inútiles, las orejas carcomidas y la cabeza hueca —dijo el médico— y me «temo» que no puedes ser soldado.


  —Bueno; tampoco quiero cerlo. Ahora me volveré a veztir.


  Volvió al sitio en que había dejado la ropa y soltó un alarido.


  —¡Ooooooh! ¡Ce ha llevado mi ropa… ce ha llevado mi ropa… ce ha llevado mi ropa! ¡Mamá…! «¡mama…!» ¡MAMÁ! ¡Ce ha llevado mi ropa!


  Con la camisa ondeando en la brisa, corrió, aullando, carretera abajo.


  Pelirrojo se acercó a la cuneta en la que había visto agitarse los brazos de Guillermo.


  —¡Pronto, Guillermo, pronto! —exclamó, casi sin aliento.


  Guillermo se levantó con el traje de antiguo britano en la mano. Llevaba un trajecito de estambre —un trajecito muy pequeño. No podía abrocharse el chaleco y la manga le llegaba un poco más abajo del codo.


  —¡Guillermo! —exclamó Pelirrojo—. ¡No es tu traje!


  Guillermo había palidecido de horror.


  —Parecía el mío —dijo con voz sepulcral—; pero no lo es.


  Se oyó un griterío.


  —¿Dónde están, guapo?


  —¡Boooo…! ¡Me han quitado la ropa!


  —Aguarda a que los pesque, verás la que se va a armar.


  —No te preocupes, querido. Mamá les dará un escarmiento.


  Sombríos y desesperados, vieron lo que parecía un ejército de mujeres correr colina abajo, acompañadas de un niño lacrimoso, cuya camisa ondeaba al viento. Una de las mujeres llevaba una escoba.


  —¡«Corre», Guillermo! —exclamó Pelirrojo.


  Guillermo tiró la piel a la cuneta y echó a correr. Aunque le estaba tan apretado el traje que sólo podía avanzar a saltitos, logró desarrollar una velocidad verdaderamente asombrosa.


  * * *


  Por fin, agotado y sin aliento, llegó a la entrada posterior de su casa y pasó al vestíbulo. Oyó la voz de su madre, procedente de la sala.


  —La señorita Carter ha estado telefoneando toda la tarde —decía—; parece creer que Guillermo se llevó uno de los trajes después del ensayo. Le dije que estaba segura de que Guillermo no era capaz de hacer semejante cosa.


  —Querida —contestó la voz del señor Brown—, eres muy temeraria asegurando esas cosas.


  Guillermo entró lentamente. Su padre, su madre y su hermana se volvieron y le miraron en silencio.


  —¡Guillermo! —exclamó su madre—. ¿Qué llevas puesto?


  Guillermo hizo un esfuerzo desesperado por salvar la situación.


  —Ya sabes tú que todo el mundo comenta lo aprisa que crezco… no hago más que crecer… y la ropa se me hace pequeña…


  —¡Mamá! —gritó Ethel, desde la ventana—. ¡Están entrando en el jardín la mar de mujeres y un niño en camisa!


  * * *


  Guillermo estaba cepillado, peinado y vestido con su mejor traje. Había logrado rescatarse su traje de a diario, con grandes dificultades y a buen precio, de manos de la señora Johnson, cuyo hijo mayor lo llevaba puesto y, en aquel momento, lo estaban desinfectando para matar los microbios que pudieran haber infectado al niño mayor.


  La señora Johnson y su indignado hijo menor, habían sido apaciguados con gran dificultad y a buen precio también.


  Guillermo había comido el pan y agua que, en las circunstancias, se consideraba comida adecuada para el hijo pródigo —lo había comido con rabia interior, pero con el aparente deleite de siempre cuando creía poner en ridículo a su familia.


  Le habían prohibido que saliese más allá del jardín aquel día. Había de acostarse una hora antes que los demás días, lo que le dejaba media hora aún que pasarse en el jardín. Por la ventana, Guillermo vio a su padre arrellanado en una mecedora, leyendo el periódico de la noche. Guillermo consideraba que su padre se había mostrado aquella tarde singularmente desprovisto de tacto, simpatía y generosidad; pero Guillermo no le guardaba rencor y sabía que no podían esperarse semejantes cualidades en las personas mayores. Además, su padre era el único ser humano que había por allí y Guillermo no tenía ganas de dedicarse a ninguna distracción activa. Salió y se sentó en la hierba, delante de su padre.


  —¡Ah! ¿Te acuerdas del hombre al que le quitó las piernas un tiburón de un mordisco? Te prometí contártelo más tarde… Bueno, pues la cosa empieza cuando se hace a la mar en el Barco Misterioso…


  El padre de Guillermo intentó continuar leyendo el periódico. No siéndole posible, lo dobló.


  —Un momento, Guillermo, ¿cuánto tiempo queda antes de que te acuestes?


  —Sólo una media hora —contestó el niño, con reproche—. Pero puedo contarte mucho en ese tiempo y puedo seguir mañana si no lo he acabado hoy. Te gustará… a Pelirrojo y a mí nos gustó una barbaridad. Bueno, pues se hace a la mar en el Barco Misterioso y se llama Barco Misterioso porque todas las noches se oyen gemidos de fantasmas y arrastrar de cadenas y un día el protagonista del cuento bajó a buscar algo que se había olvidado, a medianoche, y vio una figura terrible vestida con una capa negra muy larga, con ojos muy brillantes y, cuando él salió corriendo, alargó una mano horrible y pellejuda y dijo con voz terrible…


  El papá de Guillermo miró, desesperado, a su alrededor buscando un medio de escaparse. Pero ninguno vio.


  Le había alcanzado Némesis. Lanzando un gemido, se dio por perdido y Guillermo, emocionado ya hasta el alma por el relato, debilitado ya el recuerdo de aquel día tan emocionante, prosiguió, despiadado, contándole la espeluznante historia.


  * * *


  F I N
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin's School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin's en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  NOTAS


  
    [1]Sobrenombre de Shakespeare. «Bardo» es un sinónimo de poeta (por mejor decir, un arcaísmo por narrador de historias), y porque Stratford-upon-Avon fue el lugar donde nació y murió Shakespeare. (N. del editor) <<

  


  
    [2] La moneda de plata de media corona valía dos chelines y medio. La media corona existió a partir de 1551. Esa moneda no cambió en proporción, ni su diámetro ni su peso, entre 1818 a 1946. Su peso de plata era de 14,1380 gramos. De 1947 hasta 1967 fue acuñada con cuproníquel y desapareció de la circulación cuando vino la decimalización en 1971. (Nota del editor) <<

  


  
    [3] La moneda de plata de una corona valía cinco chelines. La primera moneda inglesa en llevar esa denominación apareció en 1526, pero se trata de una moneda de oro. Fue en 1818, durante el reinado de Jorge III, que fue acuñada una masiva moneda de plata llamada corona y de un valor de cinco chelines. La corona de plata inglesa existió durante el reinado de Jorge III hasta el de Jorge VI: la última corona de plata inglesa será acuñada en 1937. Más tarde, en 1951 (festival de Gran Bretaña), 1953 (coronación de Isabel II) y 1965 (homenaje a Churchill), será acuñada en cuproníquel. (Nota del editor) <<

  


  
    [4] En ese día se conmemora en Inglaterra el aniversario del Complot de la Pólvora. Para los niños, resulta dicha conmemoración algo así como la noche de San Juan en España, pues se encienden hogueras y se disparan cohetes. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Pigmento de color azul extraído de una planta, que usaban los antiguos britanos para pintarse marcas de casta en la cara y cuerpo. (Nota del editor) <<
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