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  GUILLERMO EL EXPLORADOR


  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO EL EXPLORADOR


  —¡Bien! —exclamó Guillermo—. Hemos de hacer algo… porque seguramente desaparecerá tan pronto como ha venido. ¡Luego lamentaremos no habernos aprovechado!


  Los Proscritos habían despertado aquella mañana para hallar el país cubierto por una espesa capa de nieve que centelleaba al sol. Todos los parajes conocidos y familiares, como si hubieran sido borrados. Jardines, cercas y vallas, carreteras y caminos, campos y huertas parecía como si quisieran ocultar sus contornos. El grupo se había reunido ante la verja de la casa de Guillermo, prontos y dispuestos a emprender cualquier actividad que se le ocurriera a la fértil imaginación de su jefe. Enrique llegó unos minutos más tarde explicando, jadeante, con palabras entrecortadas:


  —¡Chicos, lo… lo siento! ¡Pero «ella» me ha obligado a limpiar el sendero del jardín… antes de soltarme…!


  (Cabe advertir que en el vocabulario de Enrique «ella» siempre significaba «su madre»).


  Con palabra mesurada, Guillermo asintió:


  —Sí, esto es… esto es lo que «ellos» sienten cuando cae nieve. No se les ocurre otra cosa, no señor. «Limpiar»…, quitar la nieve… Para esto, sobra la nieve. Mejor sería que no nevara. ¡Qué falta de imaginación! Desde luego, no se la merecen… es lo que digo siempre…


  —¿No creéis que ya hemos charlado bastante? —interrumpió Enrique con cierta impaciencia—. Veamos… ¿qué podemos hacer?


  —¡Meditar! —contestó Guillermo, frunciendo las cejas con gesto característico.


  —¿Por qué no comenzamos una batalla… con bolas de nieve? —apuntó Pelirrojo.


  —¡Vamos! Mira que tienes cada idea… ¡Eso está bien para chiquillos! —rechazó Guillermo displicente.


  —Quizás… quizás… un monigote de nieve —se atrevió a sugerir Douglas, pero no continuó ante la mirada desaprobadora del jefe.


  Guillermo, de pronto, quedó como en suspenso, mirando ante sí y abriendo los ojos desmesuradamente y exclamó:


  —¡Ya está! ¡Ya lo tengo! ¡Haremos… deportes de invierno! ¡Jamás los hemos practicado! ¡Esto está decidido! ¡A los deportes de invierno!


  No cabía duda, por los semblantes de sus compañeros, de que aquello les gustaba. Buena idea, sí señor.


  Mas Pelirrojo aventuró:


  —¿Sabes cómo va eso?


  —¡Claro! Nos deslizaremos por una pista en declive montando un trineo, eso que llaman un bob… vamos un tobogán, esquiaremos y patinaremos…


  —Pero no tenemos eso del tobogán, ni esquíes y tampoco patines —objetó Enrique.


  Guillermo al parecer irritado por aquella crítica velada, contestó con acento terminante:


  —¡Los conseguiremos! ¡Los tendremos! Mira, chico, que eres un aguafiestas. En cuanto lanzo una idea, ya estás poniéndole pegas. ¡Toboganes! ¡Esquíes! ¡Patines! ¿Acaso la gente ha nacido con ellos en los pies? Y sin embargo, los tienen, ¿sí o no?


  Con ánimo de apaciguar, Douglas intervino explicando:


  —Mi padre tiene un bastón largo para subir a las montañas, creo que lo llaman «alpenstock».


  —Pues mira, pídeselo —le aconsejó Guillermo.


  —No creo que me lo preste. Lo aprecia mucho —contestó Douglas.


  —Seguramente que no. Pues mira… te lo traes por un rato y lo ataremos al viejo trineo y así quedará sujeto. Podemos montarlo y deslizarnos por alguna ladera.


  Pelirrojo precisó:


  —Podemos dar por solucionado lo del trineo, quiero decir el tobogán. Nos faltan los esquíes y los patines.


  —Roberto consiguió unos esquíes y Ethel unos patines. Tienen de todo.


  —Y cabe suponer, Guillermo, que los deben tener bien guardados para que no les eches mano —comentó Enrique, con una risita.


  —Nada de «cabe suponer», sino que puedes estar seguro de ello —admitió su interlocutor, quien prosiguió—: Pero puedes estar seguro de que los encontraré y que incluso no lo advertirán. ¡Vaya par! El uno sólo piensa en sus lecciones y libros; la otra, en sus bailes.


  En el pueblo se había constituido un club y Roberto fue elegido su presidente. El chico se tomaba las cosas muy seriamente. Para cada sábado organizaba una fiesta para los socios, alternando la diversión con la instrucción. Si un sábado había baile, al siguiente se daba una conferencia o bien se discutía algún tema cultural. El último sábado habían tenido baile; por lo tanto, el próximo tocaba un programa cultural. Un entomólogo de cierto renombre daría una conferencia acerca de las «maravillas vivientes».


  Ethel, que era socia del club, procuraba evitarse las veladas culturales y para este sábado había aceptado una invitación para la fiesta que daba Peggy Barlow con motivo de su cumpleaños. Sería un baile de disfraces. Fue una fatal coincidencia la que hizo que el entomólogo se decidiera por aquel sábado, pero Peggy Barlow no iba a perderse su fiesta. Total, que los socios del club, con destacado espíritu tolerante, decidieron que los que disfrutaban de una mente culta asistieran a la conferencia; los demás, con facultades mentales menores, que se fueran a bailar. La totalidad del número de los miembros del club casi podía dividirse por la mitad y contando con esta circunstancia, cabía confiar en que ambos actos se verían muy concurridos. La conferencia tendría lugar en la iglesia; el baile, en la casa que servía como salón de fiestas en el pueblo. Guillermo sentía escaso interés por el baile, pero aquel título de «maravillas vivientes» atrajo su atención.


  Preguntó a Roberto:


  —Oye… ¿acaso hablará de ese monstruo que vive en no sé cuál lago…?


  —¿Quieres decir el monstruo de Loch Ness? Vamos, no digas tonterías. Claro que no hablará de eso… al fin y al cabo, es una fantasía —contestó Roberto.


  —Quizá sí… quizá no… —respondió a su vez Guillermo sin alterarse, por cuanto no quería comenzar una discusión—. Yo desde luego no lo he visto, pero creo que existe. Hace unos días leí en un periódico que alguien afirmaba haberlo visto. Pero quizá este señor conferenciante hable de la «serpiente de mar». Oye, el año pasado hablé allá en la costa con un marino que había visto una. Era muy larga y tenía cuernos. A ver si el conferenciante tiene una fotografía…


  —¡Basta! —exclamó Roberto irritado, porque aquella charla no le dejaba terminar la carta dirigida al entomólogo en la que le comunicaba que el señor párroco le hospedaría por la noche en su casa. Ya había repetido dos veces los mismos conceptos—. ¡Déjate de sandeces y déjame en paz!


  —Vamos, escúchame, por favor —imploró Guillermo—. Oye… si no va a hablar del monstruo de Loch Ness ni de la «serpiente de mar»… quizá… hable del «abominable hombre de las nieves». Te apuesto lo que quieras a que la conferencia será sobre este tema.


  —¡Ni pensarlo! ¡Si tal ser no existe! —replicó Roberto.


  —¡Que no existe! ¡Que no existe! ¿No sabes decir otra cosa? Lo que ocurre es que nada sabes. ¿Conque no existe el «abominable hombre de las nieves», eh? ¡Pues existe! ¡Es real! ¡Lo he visto en una película! Por lo tanto… ¡existe!


  —¡Que te calles! —reiteró Roberto.


  Guillermo optando de nuevo por la diplomacia, inquirió:


  —Anda… dime sobre qué versará la conferencia. Te juro que nada diré… a nadie.


  —¿La conferencia? ¡Ah! Pues sí, acerca de la vida y las costumbres de las hormigas, de las abejas, de las arañas y… —casi mesándose los cabellos porque comprobaba cuántas faltas había cometido en el calor de la discusión, Roberto prosiguió con resignación—… eso, de bichos semejantes —terminó con un suspiro al ver que había comenzado a escribir «abomina…» en lugar de «maravillas vivientes».


  —¿Insectos? —bufó Guillermo con menosprecio—. ¡Vamos, hombre, haberlo dicho! Pero si nada tienen de particular… En cierta ocasión guardé en un bote de mermelada vacío una araña. La estuve contemplando quince días. ¿Sabes qué hizo? Nada, eso… lo que te digo, nada. Ni se movió. No sé cómo alguien se atreve a llamar a eso «maravilla viviente». Creo que…


  —¡Vete a la porra! —estalló Roberto, fuera de sí.


  * * *


  Por la noche había caído aquella nevada y ahora ya nada recordaba de lo que había discutido.


  Enrique volvía a la carga, preguntando:


  —¿Dónde practicaremos estos deportes invernales?


  —Necesitaremos una colina y sus laderas para esquiar y montar en el trineo —decidió Guillermo.


  —¿Qué os parece la que está junto a la carretera a Marleigh? —preguntó Pelirrojo.


  —Vamos a probarla —decidió Guillermo.


  No fue un éxito. Aquella era una carretera principal. El caminar por ella ya resultó algo épico. Los autocares, automóviles, motocicletas y camiones que por allí circulaban les obligaban a saltar de uno a otro lado, mientras recibían verdaderos diluvios de denuestos de los conductores por caminar por ella. Decidieron que lo mejor era abandonar su propósito.


  Guillermo comentó:


  —Es lo que mi padre decía el otro día. Los conductores han perdido todo el sentido de atención y responsabilidad hacia sus semejantes. Las carreteras resultan muy peligrosas para los peatones. Además… ya habéis visto lo que han hecho con la nieve de la carretera. Un verdadero barrizal. Lleguemos hasta Marleigh y veamos si por allí hay algún lugar adecuado.


  Acompañados por «Jumble», que había salido ileso de los peligros de la carretera, prosiguieron caminando hasta llegar a Marleigh. Allí hallaron un altozano que les pareció algo ideal. Había un campo cubierto por la nieve que descendía en rápida pendiente por detrás de una casa cuadrada denominada «Hill View» que terminaba en un llano. Todo estaba cercado por un seto, pero esto no significaba un gran impedimento para los Proscritos. Sus cuerpos delgados, pero fuertes y resistentes, podían abrirse paso a través de los más espesos setos con rapidez increíble y luego de atravesarlos varias veces, les servían para futuras expediciones.


  Habían llevado consigo el trineo y luego de repararlo asegurándolo con diversos trozos de cordel, se dejaron deslizar por la pendiente hasta el llano donde saltó hecho pedazos. Los unieron de nuevo atándolos otra vez y con el «alpenstock» del padre de Douglas para guiarlo, reanudaron el descenso. Luego utilizaron los esquíes de Roberto y entusiasmados por el resultado, sujetaron tablas estrechas y largas a los pies de aquellos que no les correspondía calzar los esquíes. Se lanzaron por la pendiente intentando los espectaculares descensos que tantas veces habían visto en el cine, para terminar en un confuso amasijo de piernas, brazos y tablas que fue rodando por el declive, coreado por los ladridos de «Jumble», que trazando círculos frenéticos a su alrededor intentaba arrancarles de los pies aquellas endemoniadas tablas.


  Pero aquella aventura tan excitante estaba terminando. Comenzaba a sentirse cierta humedad en el ambiente y la nieve ya goteaba de las ramas de los árboles y arbustos.


  Guillermo, levantándose del suelo y recogiendo parte de aquel original equipo deportivo, casi sin aliento y con palabras entrecortadas, exclamó:


  —¡Vamos… ya está bien! Chicos, ya es mediodía… Si no nos espabilamos en el almuerzo, nos quedaremos sin nieve. ¡A casa, a comer e inmediatamente para acá!


  * * *


  Casi sin masticar, tragó antes que comió una buena porción de empanada de carne y un generoso trozo de pastel de manzana. Con el último bocado salió de estampida al encuentro de sus compañeros. Enrique ya venía a su encuentro enarbolando una porción de tarta y Pelirrojo todavía se llevaba a la boca el resto de la loncha de jamón que le había correspondido en el ágape del mediodía. Douglas, sin haberlo pensado dos veces, había metido en su bolsillo algo semejante a una salchicha de aspecto blando y viscoso que se había mezclado con el contenido restante formado por un trozo de cordel, algunas migajas de bizcocho, un par de bombones, huevos de hormiga, algunos pistones y unos guijarros jaspeados, que nadie sabía para qué los quería.


  Guiados por Guillermo y a todo correr, atravesaron los campos con dirección a Marleigh para deslizarse a gatas a través del seto ya conocido y entrar en el prado que había sido su pista matutina. El suelo, si bien todavía cubierto por la nieve, mostraba una superficie formada por círculos y espirales, testigos de sus hazañas en los deportes invernales. Mas ahora la atención de Guillermo estaba centrada en la tapia que delimitaba el jardín o huerta, que sin duda rodeaba la casa de Hill View. Desde donde se hallaban se advertía algo que parecía el tejado de un cobertizo con pendiente bastante pronunciada, que había en aquel recinto. Sobre aquel tejado quedaban todavía sus dos palmos de nieve.


  —¡Chicos! ¡Mirad ese tejado! ¡Tiene buena pendiente! Quizá… podríamos formar una avalancha… con sólo empujar un poquito… ¿eh? ¡Vamos a verlo!


  Se subieron a la tapia y contemplaron unos instantes lo que era un jardín.


  Guillermo luego de escudriñar en todas las direcciones, afirmó:


  —Pues nada, esto está vacío… aquí no hay nadie. Probemos… a ver si entre todos empujamos esta nieve.


  Con la ayuda de las tablas que habían utilizado como esquíes empujaron todos al unísono hacia adelante aquella lámina de nieve. El resultado sobrepasó a sus esperanzas mayores. Lentamente, con suavidad, casi cabría afirmar que majestuosamente, la blanca superficie comenzó a deslizarse cada vez con mayor velocidad hasta caer al suelo del jardín con apagado estruendo.


  De aquella masa de nieve surgió un bramido… algo ahogado por el espesor de los blancos copos, pero más que suficientemente fuerte como para expresar la sorpresa, furia e irritación del señor Jones, propietario de la finca. El caballero había salido a su jardín para ver si las dalias estaban bien protegidas y había ido a quedar debajo de aquella avalancha.


  Guillermo, si bien no podía ver a la víctima de su avalancha, comprendió al instante el porqué de aquellos gritos desaforados. Con voz baja y acento perentorio urgió a sus compañeros:


  —¡Fuera! ¡Larguémonos! ¡A correr!


  Pero era demasiado tarde, por cuanto el airado señor Jones abriendo el vallado que separaba el jardín del campo, los detuvo con orden perentoria. Obedecieron, formando un grupo asustado, apoyándose ora en un pie, ora en otro, no sabiendo que hacer con las tablas, viendo con ojos desmesurados como la víctima avanzaba hacia ellos con gesto vindicatorio. El señor Jones era persona más bien baja, algo tripuda y su reciente encuentro con la masa de nieve le otorgaba la apariencia de una estatua o monigote de nieve ambulante desintegrándose, pero caminando hacia ellos con paso digno de su cólera. Mientras se golpeaba los brazos, sacudiéndose la nieve, exclamaba:


  —¿Cómo os habéis atrevido… a hacerme esto, eh? ¡Sinvergüenzas! ¡Pillos! ¿Qué…?


  La furia de que estaba poseído le cortó la palabra, momento que Guillermo aprovechó para implorar:


  —Es que ha sido una… casualidad, señor. Sólo… sólo… queríamos ver cómo es una avalancha. Le ruego que nos perdone… no sabíamos que usted estuviera debajo del alero… sólo queríamos ver una avalancha…


  Mas mientras Guillermo trataba de disculpar lo acaecido, la mirada del señor Jones recorría el prado desde uno al otro lado dándose cuenta de aquellos arabescos, círculos y espirales trazados en la nieve, lo que al parecer aumentó su coraje, porque, torvo, preguntó de nuevo:


  —¿Y eso… qué es? —indicando con un gesto al prado—. ¿Acaso también es obra vuestra? —y cerrando los puños con rabia, prosiguió—: ¿Cómo es que os habéis atrevido a traspasar los límites de mi propiedad? ¿Quién os dio el permiso, eh? ¡Contestad!


  —Es que, señor… no sabíamos que usted fuera el dueño de aquí… —balbuceó Guillermo—. No queríamos hurtar nada, no… señor… sólo… pues esto… Queríamos patinar por la nieve y como que el prado éste tiene pendientes, pues… Pero si quiere le alisaremos la nieve de nuevo, señor. Dejaremos el prado como estaba cuando hemos venido… sí, señor… lo dejaremos liso y plano. Nada se verá… nada…


  El señor Jones se estremeció. Algunas gotas de nieve fundida le resbalaban por el cogote hacia la espalda… a lo mejor pillaba un resfriado o una pulmonía… Debía entrar de nuevo en casa y secarse…


  —¡Nada haréis! ¡Nada! ¡Sí, algo haréis… algo… iros inmediatamente! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Pillos! ¡Salvajes! ¡Si os vuelvo a ver por aquí os denunciaré! ¡Os denunciaré…!


  Los Proscritos se apresuraron a obedecer aquella orden, que en realidad coincidía con sus deseos más fervientes. Agarraron las tablas y casi corriendo pasaron al otro lado del seto. Ya en seguridad, «Jumble», desafiador, se atrevió a ladrarle al señor Jones, mientras éste no les perdía de vista queriendo sin duda cerciorarse de que salían de su finca, mientras unas gotas más de agua helada le advertían de nuevo que el catarro le aguardaba.


  En honor a la verdad hay que advertir que aquella avalancha no era la única razón por la cual el señor Jones estaba tan colérico. Ya estaba irritado antes de salir al jardín. Había salido para ver si conseguía disipar su mal humor, aquel deseo de patalear que le había provocado la carta que acababa de recibir de su padre. En realidad, su padre tenía la culpa de todo. El padre del señor Jones era un caballero con setenta y nueve años de edad, pero de carácter alegre y despreocupado, incluso con cierto matiz irresponsable, que contrastaba con el de su hijo Jones, siempre sobrio y metódico.


  El señor Jones, hijo, era un amigo casi íntimo de los Barlows y éstos le habían invitado al baile de disfraces de su hija Peggy, circunstancia que, imprudentemente, el señor Jones, hijo, había comunicado a su padre, entre otros pormenores, por carta reciente, comentando que si bien agradecía la invitación no pensaba asistir a dicha fiesta por cuanto no le entusiasmaban esta clase de reuniones. Pero no había contado con el autor de sus días. A vuelta de correo recibió de su padre contestación por la que le avisaba de que aquel fin de semana lo pasaría con él y que ambos asistirían al baile aquél. El señor Jones, padre, sentía entusiasmo por las reuniones sociales y de entre ellas los bailes de disfraces eran su debilidad. Total, que traería consigo dos trajes: para sí el de la Tortuga Loca y para su hijo, el del Sombrero Loco[1]. Llegaría a primera hora del sábado y ya vería lo que ambos se divertirían en la fiesta.


  El señor Jones no sólo sentía cariño por su padre, sino que incluso lo admiraba por la alegre impetuosidad de su temperamento… algo como si en lugar de ser su padre fuera su hijo, pero… si un padre por indulgente que sea, siempre se halla en situación de dominar a su hijo, en este caso no cabía decir lo mismo. Sus protestas y admoniciones, sólo provocaban la carcajada del alegre anciano.


  —¡Querido Aloysius! —solía decirle—. ¡Eres como un palo que lo hayan sacado del fango, luego arrojado a un lado y que comience a secarse! ¡Pronto nadie sabrá si eres de madera o arcilla! ¡Si no fuera por mis sacudidas, te convertirías en un fósil vulgar… y pronto, chico!


  En consecuencia, cada vez que el señor Jones recordaba lo que iba a acontecerle el sábado próximo, enfundado en aquella vestimenta ridícula y humillante, a su juicio, sentía escalofríos y vehementes deseos de esconderse en el rincón más apartado y oscuro que pudiera hallar. Estaba convencido de que nadie, jamás, olvidaría su facha y durante su vida, ante él habría alguien que se lo mencionaría, riéndose a carcajadas y lo más humillante era que… con su nariz algo prominente y mentón ligeramente aplastado, cabía recordarlo como aquel Sombrero Loco que dibujara Tenniel[2]. Su mente no cesaba de idear planes con qué escapar de aquel suplicio, si bien sabía de antemano que su padre replicaría a todas sus objeciones con su inveterado buen humor. Cuando aquel buen señor se proponía algo, nadie era capaz de detenerlo.


  A todas sus admoniciones, contestaría con cariñosa palmadita y diciendo:


  —Anda, muchacho, déjalo ya. Iremos; es lo que más te conviene…


  El señor Jones ya se veía enfundado en aquella horrible chaqueta a cuadros, envuelta al cuello aquella corbata espantosa y calándose aquel descomunal sombrero… el hazmerreír de toda la vecindad. Pero su padre… enfundado en su disfraz de Tortuga Burlona se convertiría en el personaje principal de la velada, mientras su hijo Aloysius apuraba la copa de la humillación. En resumidas cuentas, el que aquellos chicos le hubieran revolcado en la nieve y hubieran tomado su prado como campo de deporte, provocándole el consiguiente enfado, pues… había significado un alivio. Mas a pesar de ello, entró de nuevo en la casa, mascullando:


  —¡Sinvergüenzas! ¡Mal educados! ¡Una buena tanda de azotes es lo que se merecen! ¡Sí, señor! ¡Algo inimaginable! ¡Pillos!…


  … y así prosiguió desahogándose contra los «invasores», diciéndose, pero mentalmente, que le habían hecho un favor… distrayéndole de lo que era su tormento… aquel baile de Peggy Barlow y aquel traje del Sombrero…


  Durante el regreso la pandilla comentaba lo ocurrido. Guillermo, rezongaba:


  —¡Caramba, cómo estaba ese hombre! ¡Y no había para tanto! Total… ¿qué…? Pues un poco de nieve. Hablar de que lo «hemos enterrado» en la nieve es una exageración. Si es lo que digo… no hay para tanto. ¡La gente que ha tenido que ser desenterrada de la nieve con el auxilio de perros! ¿Y qué? ¿Habéis oído que gritaran tanto como ese buen hombre? ¡Incluso han muerto enterrados en la nieve! ¿Qué le ha ocurrido a él? ¡Un simple revolcón! ¡Los hay exagerados!


  —Totalmente de acuerdo… —admitió Pelirrojo, como siempre conquistado por la elocuencia de Guillermo, si bien creyendo adivinar cierto punto flaco en su lógica.


  —Desde luego, se han terminado nuestros deportes invernales por aquellos parajes —advirtió Enrique.


  —Poco importa, porque ya comienza a deshelar y mañana ya no quedará casi rastro de la nieve —comentó Douglas.


  Mas a la mañana siguiente el deshielo no se advertía en parte alguna, por el contrario, de nuevo caía nieve espesa.


  Era el día de la conferencia y del baile. Roberto corría incesantemente desde su casa a la sala donde se daría la conferencia, desde la sala corría de nuevo a casa, para salir de nuevo disparado hacia la sala aquélla, donde alineaba sillas, colocaba papeles con la palabra RESERVADO escritas con letras mayúsculas, bien destacadas, en los asientos de la primera fila, cubriendo la mesa correspondiente al conferenciante con un mantel de su madre y colocando un jarro con algunas flores (de trapo), procedente del saloncito de su madre también, luchando denodadamente con una estufa harto vieja y caprichosa de la que no cabía duda que tenía uno de sus días «malos» por cuanto a intervalos regulares y con estruendo evidente, escupía bocanadas de humo negro y pestilente. Atendía a todos aquellos detalles e inconvenientes que surgían, repitiendo en voz alta, como ensayo, el discurso que como presidente debía pronunciar para presentar al conferenciante.


  Guillermo, con las manos a la espalda, le contemplaba con gesto dudoso, murmurando en voz baja:


  —¡Insectos! ¡Todo esto por cuatro bichos! ¡Cuando hubieran podido hablar del «abominable hombre de las nieves»! ¡Esto es lo que realmente interesa!


  Pero Roberto que le había oído, rugió:


  —¡Cállate! ¡O mejor… lárgate! —mientras decía en voz alta, dirigiéndose al invisible auditorio representado por las sillas vacías: «… no es necesario presentar a tan distinguido científico… científico tan distinguido no necesita ser presentado… sería una impertinencia mía que intentara presentar a científico tan distinguido y relevante…».


  —Desde luego, supongo que es demasiado tarde para que cambie el tema de su conferencia —interrumpió Guillermo—. Pero… de todas maneras creo que podrías preguntarle, cuando llegue, si no podría hablar del «abominable hombre de las nieves»…


  Roberto proseguía, imperturbable:


  «… es un placer inmenso y un privilegio inmerecido el que se me permita presentar a científico tan distinguido» —mas de pronto le rugió de nuevo a Guillermo—: ¡He dicho que te largues! ¡Fuera!


  Guillermo optó por salir del local.


  Ethel, que había pensado acudir al baile luciendo un disfraz de «Dulce espliego» había cambiado de idea. Ahora se le había ocurrido otro. Vestiría uno que ya había denominado «Cereza madura» y en aquellos momentos estaba en su habitación, bordando cerezas maduras en el traje que ideaba lucir.


  La señora Brown, que ayudaba a la señora Barlow en la preparación de los refrigerios, se había encerrado en la cocina y en su mente sólo hallaban hueco los pasteles, bocadillos, natas y cremas.


  El señor Brown había salido de viaje de negocios por el norte del país.


  Guillermo, atendiendo a todas aquellas circunstancias, sintió la agradable sensación de que aquel día nadie se metería con él. Estaría a sus anchas.


  Mas por desgracia, no fue así.


  La señora Brown comenzó por enviarle al pastelero para que trajera aquellos bizcochos y otros pastelillos encargados días antes para el gran acontecimiento; Roberto, durante el almuerzo, le ordenó que fuera a la droguería y le trajera determinados productos con que combatir la pestilente humareda de la estufa. En resumen, que hasta bien entrada la tarde no pudo reunirse con los «Proscritos».


  Desde la verja viéronle venir arrastrando el desvencijado trineo, cargado con aquella tienda de «piel roja», con «Jumble» al lado, ladrando excitado. Calzaba botas altas, vestía un impermeable, cubría su cabeza un gorro de Roberto y el cuello del abrigo con una bufanda coloreada de Ethel.
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  —¡Vamos! ¡Menos mal! ¡Tarde, pero llegas! —advirtió Enrique, con reproche.


  —Sí, he tenido que ayudar con eso del baile y la conferencia. Parece que no pueden prescindir de mí —advirtió Guillermo, modestamente.


  —¿Qué haremos? —preguntó Pelirrojo.


  —¡Una excursión al Antártico! ¡Es un día ideal para emprenderla! ¡Además de la tienda, traigo provisiones para el campamento! —y alzando la tela de la tienda les mostró lo que había debajo.


  Había cargado un paquete con bocadillos, varios pasteles, una bolsa con trozos de bizcocho, porciones de queso, sardinas en conserva, un pan y una olla con patatas y repollo, frío. Además, una cazuela con arroz cocido.


  —Tenemos provisiones para mucho tiempo —y mostrando la cazuela con el arroz, prosiguió—: Esto es arroz deshidratado. Alimentos deshidratados no deben faltar en una expedición al Antártico. Se mezcla el arroz con agua y… ya está. Lo mezclaremos con nieve. ¡Será exquisito! «Jumble» tirará del trineo. Claro, veo que os habéis preparado para la expedición… botas… bufandas… Muy bien.


  Douglas, mirando hacia los campos y observando el declinar del día y los copos de nieve que cada vez caían más espesos, arguyó:


  —No sé… pero me parece que tendremos una nevada…


  —¡Claro que la tendremos! ¿Y qué? ¡Seríamos sólo una caricatura de exploradores antárticos si hiciéramos caso de una nevada más o menos! ¡Enganchemos a «Jumble» al trineo y andando!


  Pero, «Jumble» que jamás había imaginado que lo enjaezaran a un trineo, no fue fácil de convencer. Comenzó a correr y a saltar dando vueltas, hasta que Guillermo pudo atraparlo y atarlo al trineo con la cuerda que la señora Brown utilizaba para colgar la ropa de la colada. Mas el perro, ya atado, sentóse sobre sus patas traseras y sólo luego de haberse zampado unos bocadillos, decidióse a cumplir con la parte del programa que le habían asignado.


  Douglas, que continuaba escéptico, advirtió:


  —Va a devorar todas nuestras provisiones. Creo que esto acabará mal.


  —¡Tiene que acumular fuerzas y para ello ha de comer! —replicó Guillermo, indignado—. Es lo que hacen todos los exploradores del Antártico. Primero se privan ellos de comida antes de que les falte a sus perros, si no ¿cómo iban a arrastrar el trineo? ¿Os imagináis que «Jumble» pudiera morir de hambre antes que alcanzáramos el primer campamento?


  —Me parece que lo del campamento le importa poco —prosiguió Douglas, contemplando los esfuerzos de «Jumble» para librarse de la atadura.


  Mas por fin lograron convencer al perro y de nuevo emprendieron la marcha a través de los campos. Delante caminaba Enrique, pero de espalda, mostrando y ofreciendo un bocadillo a «Jumble», seguía éste en su afán de hacerse con el bocadillo, Junto al perro caminaba Pelirrojo, que le ayudaba a tirar del trineo, luego caminaba Guillermo empujando el vehículo y cerraba la marcha Douglas, quien iba recogiendo todo cuanto caía del trineo en su lento y traqueteante avance.


  —Creo que ganaríamos soltándolo —exclamó Pelirrojo, esforzándose en sujetar al perro al dar éste un salto de lado.


  —No puede ser. Si no hay perro que tire del trineo, no podemos emprender una expedición al Antártico —arguyó Guillermo.


  —Es que en realidad tú estás empujando, porque lo que es «Jumble»… no tira —advirtió Pelirrojo.


  —Es que reserva sus fuerzas para el momento decisivo. No lo dudes, es un buen perro de trineo.


  Tropezó Enrique y cayó de espaldas, con los brazos extendidos y «Jumble» se hizo con el bocadillo cuya presa ansiaba desde hacía rato. Se lo tragó de un solo bocado.


  Ceñudo y amargado. Douglas comentó:


  —Más provisiones consumidas y menos tenemos. Podremos darnos por satisfechos si nos deja el arroz «deshidratado» para experimentarlo.


  —Está bien, tú ganas. Vamos a comer un bocado. Pero sólo uno, ¿eh? Ya sabéis que hemos de racionarnos —explicó Guillermo, apartando la tela de la tienda.


  Rodearon el trineo y en pocos minutos, sin atender a racionamiento alguno, dieron cuenta de todo lo que había comestible dejando para otra ocasión el arroz «deshidratado» y un poco de col fría.


  —Pues no ha estado mal. Nada mal —admitió Douglas, relamiéndose los labios.


  —Francamente, cuando hemos comenzado dudaba con que diéramos cuenta de todo —comentó Guillermo y dubitativo, prosiguió—. No creo que los exploradores antárticos procedan así.


  —Ten presente que hemos de mantener nuestras fuerzas, estar en forma… al igual que «Jumble» —afirmó Pelirrojo.


  Formaron de nuevo la línea y prosiguieron avanzando, mientras la tormenta aumentaba. La nieve caía espesa y el viento cortaba sus mejillas. Los torbellinos envolvían y cubrían árboles y setos, otorgando al paisaje bien conocido y familiar, unos contornos extraños, desconocidos. La luz diurna desaparecía y el ambiente grisáceo se tornaba en oscuridad. A cada paso que daban se hundían en la nieve y para avanzar debían inclinarse contra el viento. Pero ninguno se atrevía a proponer el regreso. Para Guillermo, la vida cotidiana había cesado. Ahora era el jefe de una expedición antártica con todas sus consecuencias. A su alrededor se extendían vastas extensiones polares jamás pisadas por el ser humano y al final de la jornada, levantarían su campamento donde pasarían la noche. Al día siguiente continuarían avanzando por aquel mar de nieve, luchando contra el frío y el vendaval.


  Mas si bien había olvidado la vida cotidiana algo de ella le vino súbitamente a la memoria, porque exclamó:


  —¡Mira que afirmar que el «abominable hombre de las nieves» no existe! ¡Claro que existe! ¡Y apuesto lo que queráis a que en un día como este es cuando sale de su madriguera! ¡Estoy seguro de que tropezaremos con sus huellas!


  De pronto, deteniéndose exclamó con voz entrecortada: —¡Mirad!


  Todos miraron hacia donde indicaba. Allí, en la nieve advertíanse unas huellas harto extrañas.


  —¡Formidable! —prosiguió en voz baja, entrecortada por la emoción—. ¡Son sus huellas! ¡Han de ser las suyas! ¡El «abominable hombre de las nieves»! ¡Porque estas huellas no son humanas! ¡Sigámoslas y veamos si le vemos!


  Las huellas les condujeron hasta un bosquecillo, que rodearon, mirando a todos los lados y por fin Guillermo, resumió:


  —Aquí no está.


  Mas de pronto le vieron. Caminaba como tambaleándose entre los arbustos. Dieron un grito y aquel ser extraño, irreal, volvióse hacia ellos. Su faz, si bien semicubierta por copos de nieve, era bien visible que no era humana. Recordaba a la de un animal con pico. Movía los brazos torpemente, como si fueran apéndices sin fuerza y sus pies, mejor patas, coincidían con las huellas que habían seguido los Proscritos en la nieve. El cuerpo entero parecía ser de color castaño, flácido y sin contornos bien definidos. Se mantenía inmóvil, agitando los brazos lentamente, moviendo la cabeza alzándola y bajándola, como si hiciera ademán afirmativo.


  Por fin Guillermo consiguió hablar y con voz baja, dijo: —¡Ahí está! ¡El «abominable hombre de las nieves»!
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  —¡Ahí está! —exclamó Guillermo—. ¡El «abominable hombre de las nieves»!
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  * * *


  Lo que más había temido el señor Aloysius Jones se había convertido en realidad. Su padre había llegado con temperamento más regocijado que nunca. Y con él, aquellos dos disfraces tan temidos. El anciano caballero, con ojos chispeantes le aseguró:


  —Óyeme, chico, lo creas o no, es igual, pero ten por cierto que puedo bailar hasta bien entrada la madrugada sin fatiga alguna.


  Desde luego Aloysius le creía bien capaz de ello. Forzó una sonrisa y mirando hacia los copos de nieve que se posaban en el marco de la ventana, aventuró:


  —No creo que podamos asistir al baile, padre…


  —¿Por esos copos de nieve? Vamos, hombre, no digas tonterías. Una nevadita nunca ha hecho ningún daño a nadie. Es algo muy bueno para la agricultura. Oye, te lo creas o no, pero ten por cierto que cuando fui joven llegué a caminar hasta seis horas con tiempo peor que éste para acudir a un baile.


  Aloysius no dudaba de aquella afirmación, pero reiteró:


  —Pero, padre, las carreteras estarán intransitables. Ha nevado todo el día.


  —¡Intransitables! ¡Vamos, hombre, no digas tonterías! ¿Con el tránsito actual? Este continuo rodar de tanto automóvil no deja cuajar la nieve sobre el piso de la carretera. Anda, anda, no nos entretengamos más —y tomando ambos disfraces, prosiguió—: Oye, aquí tienes el tuyo. Venga, póntelo y vayamos para allá. No he asistido a un baile de disfraces desde hace un año y desde hace cuatro meses, a ningún baile. ¡Vamos chico, vamos, apresúrate!


  Aloysius carraspeó, tosió un par de veces y con voz lastimera, arguyó:


  —No creo que me convenga salir esta noche, siento que me duele todo el cuerpo. Creo que he cogido un trancazo. ¿Verdad que tengo la voz ronca?


  —¿Ronca? Tú roncas cuando duermes, pero ahora estás despierto. No te preocupes por el resfriado ése y si lo has pescado, la cura mejor es un baile de disfraces. Lo he comprobado en infinidad de ocasiones. Sí, señor. ¡Vamos, apresúrate! ¡Ponte el disfraz!


  Aloysius se rindió. Cabizbajo subió la escalera para vestir en su alcoba aquel horrible atuendo del combinado a cuadros, la corbata de lunares, aquel horrible sombrero…


  Cuando bajó de nuevo halló a su padre tragando el último bocado de un tentempié y una copa vacía sobre la mesa del vestíbulo. Había allí un bocadillo y una copa llena con vino. Su padre le dijo:


  —Mira, he tomado un bocado y te he preparado este bocadillo… Hay que tomar fuerzas.


  —Gracias, padre. Muchas gracias, pero… francamente no siento apetito…


  —Creo que deberías comer algo, pero en fin, tú mismo… Bien, ¿nos vamos? Confío en que nos darán la música de los bailes más modernos, porque, chico, te advierto que incluso he tomado lecciones de esos bailes para no quedar mal. Pero, desde luego, te aseguro que nada como «Los lanceros»[3], aquello de: ¡Las damas al centro! tra-la-la-la-la ¡Cambio de pareja! —y tarareando abrió la puerta, reiterando—: Bien, chico, vamos para allá. ¿A quién esperamos?


  Aloysius estaba poniéndose el abrigo con cierto alivio, diciéndose que con aquel tiempo y aquella prenda, nadie advertiría su facha.


  Viendo que su padre salía a cuerpo, preguntó asombrado:


  —¿Pero vas a salir sin abrigo, padre?


  —¡Claro que sí! ¿Cómo quieres que meta mis patas en las mangas del abrigo? Además, ¿para qué está el coche? Sólo desde aquí hasta el automóvil y desde éste hasta la casa del baile… Para ello no se necesita abrigo alguno. ¡Esta juventud de hoy…! ¡Es muy blandengue…! Oye, si no quieres beberte esto, lo mejor es que lo pongas en un frasco y te lo lleves con el bocadillo. A lo mejor luego te apetece.


  Como reo que se encamina al cadalso, Aloysius luego de encerrar la vianda en el maletero, se colocó ante el volante. Antes de poner en marcha el motor, reiteró:


  —Padre, dirá lo que quiera, pero no creo prudente que salgamos con este tiempo.


  Pero su padre, jovialmente rechazó sus observaciones, exclamando:


  —Pero ¿qué te pasa, chico? ¡No recuerdo a nadie que hiciera tanta tragedia por unos pocos copos de nieve! ¡Cómo si no hubieras caminado jamás por ella! ¡A lo mejor desde hace mucho tiempo! ¡Claro, siempre metido en casa! ¡Tendré que venir por aquí con más frecuencia!


  Aloysius suspiró resignado, arrancó y condujo el coche con sumo cuidado por el camino que bordeaba la casa. Prosiguió rodando lentamente, mirando a través del parabrisas el paisaje frío, gris y desolado que les rodeaba. Cruzó la carretera principal y embocó una carretera secundaria. Aquí parecía que el manto formado por la nieve fuera más espeso y de pronto el limpiaparabrisas se atascó. Aloysius prosiguió conduciendo, procurando mantenerse en el centro de la carretera, hasta que el coche chocó contra un cúmulo de nieve que casi cubría el radiador.


  —¿Qué ocurre? —preguntó su padre.


  —Hemos chocado contra un montón de nieve… —respondió el hijo.


  —¡Hay que ver qué calamidad eres, hijo! ¡Jamás te tuve por un experto conductor, pero hasta este punto…! Total que de haber venido andando, hubiéramos llegado antes… ¿Qué…? ¿No arranca? ¿No puedes retroceder?


  —Tampoco.


  —¡Claro que sí!


  —¡Le digo que no, padre! Estamos atascados en la nieve. Mire, casi cubre la mitad de las ruedas…


  —Bien, paciencia. Terminaremos andando…


  —Desde luego que no, padre. Al final de esta carretera hay un garaje. Voy a pedir ayuda. Usted no se mueva de aquí.


  —Oye, chico, parece como si creyeras que no conozco el país. Mira, el edificio del ayuntamiento está al otro lado de estos campos —afirmó el padre, señalando en aquella dirección con amplio ademán y prosiguiendo—: Desde luego, que ya he cumplido los ochenta, pero, gracias a Dios, todavía conservo mi sentido de la orientación y con mayor seguridad en estos contornos. Si caminamos hacia allá, en cinco minutos llegaremos.


  —De ninguna manera. Usted se queda aquí, mientras yo voy hasta el garaje.


  Aloysius, con enérgico ademán abrió la portezuela, salió del coche, cerró de nuevo y con decisión heroica echó a andar, desapareciendo casi inmediatamente en la grisácea masa que parecía envolverlo todo.


  Pero la obstinación del anciano ya estaba despierta… Claro, bien claro estaba que el ayuntamiento estaba al otro lado de aquellos campos… si casi se veía. Aquel chico se creía un «sabelotodo». Necesitaba una lección… sí señor… una buena lección… De pronto decidió propinarle aquella lección que merecía. Saldría del coche, atravesaría aquellos campos y llegaría antes que Aloysius al lugar de la fiesta. Entonces le diría: «Ya te dije que cortáramos por los campos, pero tú tozudo con tus trece…».


  Decidido, abrió la portezuela junto a la que estaba sentado, apeóse hundiéndose en la nieve, cerró la portezuela, avanzó, se hundió más en la cuneta, pero consiguió trepar por el repecho y comenzó a caminar a través del campo en la dirección que se había fijado. Fue avanzando, cada vez más penosamente. Caramba, aquellos campos parecía que no iban a terminar nunca… desde luego los contornos aparecían confusos, desdibujados… pero pronto saldría a la carretera que pasaba ante el edificio del ayuntamiento. Se detuvo para orientarse con mayor seguridad, mirando a través de los orificios correspondientes a los ojos de la máscara con que cubría su cabeza. Aquellos copos parecían mayores que antes… formaban remolinos hasta llegar al suelo. Si cesara el viento unos instantes… Desde luego iba en buena dirección, de ello estaba seguro… quizás algo desviado… pero no, caminaba en la dirección debida… ¿Dónde estaba la carretera…? Porque allí tenía que haber una carretera… pasaba por allí… Un minuto más y pisaría su suelo… «tierra firme»… y seguidamente el tejado del ayuntamiento le daría la bienvenida.


  Tropezó con un montón de tierra cubierto por la nieve que casi le hizo caer. El percance no tuvo mayores consecuencias, excepto que el cubrecabezas aquel se torció hacia un lado, de forma tal que apenas veía dónde poner el pie. Intentó arreglarlo con aquellas patas que cubrían sus brazos, pero fue peor el resultado. Recordó que aquella máscara se cerraba mediante una cremallera dispuesta en la nuca. Intentó alcanzarla, mas fue inútil. Por fin decidió avanzar tanteando el terreno, casi a ciegas… cayó y levantóse de nuevo… otra caída… Ahora parecía que se hallaba entre árboles… chocaba contra los troncos… se sentía mareado… voces, voces ahogadas por la tela de la máscara, pero desde luego voces… Tambaleándose se encaminó en aquella dirección.


  * * *


  Los Proscritos se le acercaron cautelosamente.


  —¡Ahí! ¡Ahí lo tenéis! —exclamó Guillermo en voz baja, emocionado—. ¡El «abominable hombre de las nieves»! ¡Roberto que vaya afirmando que no existe! ¡Si estuviera aquí…!


  —Oye… ¿Son salvajes? —quiso saber Douglas, dando un paso hacia atrás.


  —Desde luego son tipos pacíficos —aseguró Guillermo, pasando la palma de su mano por una de aquellas patas delanteras—. Me parece que se siente complacido en vernos. Quizá tenga noticias de los seres humanos al igual que nosotros sabemos de ellos. Estoy seguro de que éste también tiene un hermano que afirma una y otra vez que no existimos los seres humanos… Mirad, incluso parece que «Jumble» siente simpatía por él…


  El perro parecía muy contento por estar con aquel ser extraordinario, saltaba a su alrededor y ladraba con alegría.


  —Si «Jumble» confía en él, no hay peligro alguno —afirmó Guillermo, que fiaba ciegamente en el instinto de «Jumble» para juzgar a las personas. Por desgracia, con frecuencia erraba.


  Enrique advirtió:


  —¡Parece que quiere hablarnos!


  El ánimo del anciano había recuperado su antiguo optimismo. Sólo podía oír las voces de aquellos chicos, pero no distinguía las palabras… Si pudieran soltarle aquella cremallera situada en la nuca…


  —¡Cre…! —gritó.


  Los chicos le rodearon atentos.


  —¡Cre…! —gritó de nuevo aquel ser extraño.


  —Sin duda que es su lengua. Probablemente quiere decirnos «hola». A ver, repitámoslo todos a una…


  Respondiendo a una señal de Guillermo, los Proscritos gritaron al unísono:


  —¡Cre…!


  —¡Cre…! —reiteró el anciano desde el interior de su máscara.


  —¡Cre…! —respondieron sus interlocutores.


  —¡Cre…! —gritó de nuevo el anciano.
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  —¡Cre…! —le respondieron los Proscritos.


  —Está bien, amigo, está bien. Pero —advirtió dirigiéndose Guillermo a sus compañeros—: no vamos a pasarnos aquí toda la noche repitiendo este grito. ¿Por qué lo repetiría tantas veces?


  —Quizá no significa «hola» —apuntó Enrique.


  —A lo mejor se llama así —opinó Pelirrojo.


  —Probablemente estás en lo cierto. Sí, señor, trata de darnos a conocer su nombre. Esto significa que desea mantener relación con nosotros —explicó Guillermo y para demostrar su teoría, palmoteándole la espalda le dijo—: «Cre» eres muy simpático… el bueno de «Cre»…


  El anciano guardó silencio. Era indudable que no le comprendían.


  Pelirrojo preguntó:


  —¿Y qué hacemos con él? Es una lástima que no podamos fotografiarlo como prueba de que existe… porque a lo mejor desaparece entre esta nieve en cualquier momento.


  —¡Nada de esto! Nos lo llevaremos… lo conduciremos allá donde dan la conferencia esa de los insectos… eso que llaman «maravillas vivientes»… Los que están allí y esperan oír una letanía acerca de los insectos podrán contemplar un «abominable hombre de las nieves». ¡Vamos, Cre… andando!


  —Desde luego a eso sí que se le puede llamar contribuir al conocimiento de la ciencia —afirmó Enrique.


  Cogiéndole por aquellas patas delanteras y andando con cuidado, guiaron a aquel ser tan extraño hacia el pueblo. Una vez en la carretera prosiguieron caminando hacia el ayuntamiento y el jefe de los Proscritos abrió la sala de fiestas. Guillermo quedó boquiabierto, asombrado ante lo que veían sus ojos.


  Se había equivocado de lugar. Tanto oír a Roberto y a Ethel hablar de la sala de la iglesia y de la sala del ayuntamiento, se había confundido. Aquella estancia estaba llena de pierrots y colombinas, napoleones y califas, hamlets y turcos.


  [image: ]


  Guillermo vio que se había confundido de lugar.


  En el centro, con expresión angustiada, el señor Aloysius miraba a todas partes, sin duda buscando a su padre. Cuando vio aquella Tortuga en el umbral, se precipitó hacia ella, gritando con alegría:


  —¡Padre!


  Para mayor seguridad corrió la cremallera, apartó la máscara que cubría aquella cabeza y por fin surgió el rostro de su padre.


  —¿Pero qué le ha ocurrido? —quiso saber el señor Aloysius—. Regresé al coche y usted había desaparecido. Supuse que se había venido para acá, pero no lo hallé. El señor vicario ha salido acompañado por algunos voluntarios para buscarle… ahora estaba cerciorándome de nuevo de que usted no se hallaba aquí. Dígame, ¿qué le ha pasado?


  Mientras tanto, Guillermo les miraba con desencanto. Nada de aquello de contribuir a un mayor conocimiento de la ciencia. Se había esfumado aquel «abominable hombre de las nieves» y la prematura satisfacción de la lección que quería darles a aquellos entusiastas de los insectos… todo quedaba reducido a que habían hallado a un anciano, algo divertido, disfrazado de tortuga y extraviado entre la nieve.


  El padre del señor Aloysius, respondiendo a su hijo le dijo:


  —Nada de particular. Cansado de estar sentado dentro del coche —el anciano, recuperando su acostumbrado aplomo, hablaba con palabra fácil. Ya había olvidado la angustia que había hecho presa de su ánimo al sentir cómo caía una y otra vez, hundiéndose cada vez más en la nieve—. En consecuencia —prosiguió—, salí a dar una vuelta con qué matar el tiempo. Desde luego confieso que me extravié, pero estos chicos —dijo apuntando hacia los Proscritos— me hallaron y trajeron hasta aquí. Muy buenos muchachos, ¿no les parece?


  Aloysius les miró algo sorprendido y murmurando:


  —Desde luego… desde luego…


  Ethel que pasaba cogida del brazo de otra máscara, se detuvo sorprendida al ver a los Proscritos y preguntó a su vez:


  —Pero ¿qué hacéis aquí?


  El anciano señor Jones se apresuró a explicar:


  —Me extravié durante la nevada —en realidad comenzaba a sentirse complacido con la aventura— y estos chicos, oyendo que habían salido varias partidas de voluntarios en mi busca, se reunieron a su vez para buscarme también. Incluso tomaron su perro para localizarme mejor —prosiguió inclinándose y acariciando la cabeza de «Jumble» que parecía oírle atentamente—. Desde luego, sin el barrilito de coñac que acostumbran a llevar los perros que buscan a los extraviados en la nieve —agregó, bromeando.


  Pero la gente ya rodeaba a los chicos, felicitándoles por su heroica acción. Alguien sugirió que los condujeran hasta la gran mesa donde se apilaban los bocadillos, pasteles y pastelillos. Sobrepuestos de la sorpresa del «abominable hombre de las nieves» y de su identificación, cargaron con un par de fuentes repletas y fueron a devorarlas tranquilamente en un rincón apartado de la sala.


  La señora Brown que circulaba entre los asistentes con una fuente repleta de «marron-glacé» en viendo a Guillermo, le preguntó, sorprendida:


  —¿Pero todavía no te has acostado, Guillermo?


  —No —respondió el aludido, simplemente.


  Entonces la señora Brown requirió su auxilio para el manejo de una cafetera automática que amenazaba con explotar y una vez le hubo explicado su manejo, se apresuró a alejarse.


  El señor Jones, padre, que ya había borrado de su mente su aventura entre los campos nevados y se disponía a disfrutar de la fiesta urgió a su hijo:


  —¡Vamos, Aloysius, quítate el abrigo de una vez!


  Con disgusto evidente, el interpelado se quitó el abrigo tal y como temía, oyéronse algunas carcajadas ante su disfraz. Procuró hacerse el distraído.


  La señora Barlow dijo al señor Jones:


  —Pero mi querido señor Jones, debe usted quitarse ese disfraz. Está mojado completamente y lleno de barro.


  El anciano caballero se contempló ante un espejo y con desaliento, explicó:


  —Es que no puedo… no llevo otra cosa…


  Mas de pronto vio a su hijo y una esperanza alumbró en el interior de éste. Cautelosamente preguntó:


  —¿Acaso le gustaría vestir mi disfraz, padre?


  —Caramba… ya lo creo. Mira, para mí, acudir a un baile de máscaras sin disfraz… es algo que me incomoda. ¿Pero dónde cambiarnos y cómo?


  La señora Merton dio con la solución. Vivía en la casa contigua. Su esposo, que era de la misma talla que Aloysius, le prestó un traje. Aloysius dióle su disfraz a su padre y éste encantado con su papel de Sombrero Loco se precipitó a la sala de baile, mientras su hijo se sentía dignamente vestido y respetable enfundado en un terno de color oscuro.


  —Debe tomar una taza de café antes de comenzar a bailar, señor Jones —recomendó la señora Barlow al anciano, acompañándole adonde lo servían.


  El señor Jones tomó la taza con la mano y en aquel momento vio a los Proscritos atrincherados detrás de las fuentes con que los habían cargado en el «buffet».


  Fue hacia ellos, exclamando:


  —¡Mis valientes salvadores! ¡Todavía no os he dado las gracias por vuestra hazaña!


  Todos le sonrieron con las bocas repletas de pastelillos de chocolate.


  El señor Jones, prosiguió:


  —Se ve que estáis acostumbrados a la nieve. Desde luego, en mi juventud practiqué también mucho deporte de invierno. ¿Qué tal estos bocadillos? Voy a probar uno… éste… muy bueno. Me he traído un tentempié, pero lo he olvidado en el coche… Pues, como decía, debéis practicar los deportes de la nieve. Mi hijo tiene por algún lugar de su casa algunos pares de esquís y un tobogán de primera. Tendremos que ver si los hallamos… y sé también de un lugar excelente donde practicar estos deportes. Es un prado con declive que hay detrás de la casa de mi hijo. Os espero mañana a los cuatro y veréis cuánto no divertiremos. Mi hijo me ha contado que ha debido prohibir a unos pillos que entren en su propiedad, pero estos chicos son algo distinto. ¿No es así, Aloysius?


  Aloysius miró a los Proscritos unos instantes, vaciló y por fin sucumbió, diciendo:


  —Sí… claro… claro…


  GUILLERMO Y LA EXCURSIÓN DE BOTÁNICA


  —¡Desde luego, que debes asistir a esa excursión, Guillermo! —decidió la señora Brown.


  —¿Por qué? Tengo cosas más interesantes que hacer —protestó Guillermo.


  —¿Como cuáles?


  —En este momento no las recuerdo… son tantas… ya las recordaré. Además… coger flores. Una excursión para coger flores… ganas de perder el tiempo.


  —¡No digas tonterías, Guillermo! ¡Son cosas educativas!


  —De materias educativas ya tengo bastante en la escuela. Supongo que fuera de ella, puedo prescindir de ellas…


  —Deberías interesarte por las flores silvestres del país…


  —Pues no me interesan —arguyó Guillermo con tono firme—. No me interesan en absoluto —reiteró—. Lo que me interesan son seres vivientes, como son las ranas, ratas, insectos, orugas, renacuajos… ¡pero no flores! ¡Flores! Los renacuajos se transforman en ranas, las orugas en mariposas, las ratas y las ranas no cabe duda que son muy interesantes para la observación, pero las flores… ¡vaya, hombre! Si comenzaran a saltar o a hacer algo semejante… pero siempre son igual. Puedes pasarte horas contemplándolas, siempre resultan lo mismo, hasta aburrirte.


  —Mira, Guillermo, mejor es que no discutamos. Se cuenta con que asistas a esa excursión e irás. El señor doctor Ellison es muy bondadoso en continuar el premio ése.


  El difunto general Ellison, que había sido presidente del patronato de la escuela a la que asistía Guillermo había sido en vida un botánico tan entusiasta que estableció un premio de diez chelines a otorgar a la mejor colección de flora local recogida por un chico de once o menos años. La colección debía estar compuesta por las flores recogidas durante la excursión de una tarde en el curso del verano. En honor a la verdad, ni los profesores ni los alumnos sentían mucho entusiasmo por aquella competición floral y en general cabe afirmar que todo el mundo había confiado en que a la muerte del general, desaparecería lo del premio. Pero su hijo ofreció mantenerlo en memoria a su padre y nadie se atrevió a rechazarlo.


  El hijo del general Ellison era doctor en medicina y con tanta clientela en Marleigh que si bien compartía la afición de su padre por la flora local, carecía de tiempo para dedicarlo a su afición. En resumen, que todo el asunto se arrastraba de un año para otro y el único momento interesante era aquel en el que al ganador se le entregaba la cantidad ofrecida como premio.


  —Supongo que necesitarás algo donde meter lo que recojas, quiero decir las plantas —comentó la señora Brown.


  —Ni por asomo —contestó Guillermo con indiferencia—. El viejo Crisp nos llevará por ahí y nada de eso ha dicho. Desde luego en lo de la Naturaleza, está pez. Por lo general, cuando salimos al campo, es el viejo Stinks, que sabe cuatro cosas de las plantas, quien cuida de nosotros, pero ha pescado un gripazo y los de la dirección, por causas desconocidas, han decidido cargar al viejo Crisp con el mochuelo y éste, pobre, no se ha atrevido a decir «no».


  Aquel señor Crisp era un maestro interino, procedente de Oxford, que había ingresado en la escuela el año anterior. Mientras se preparaba para convertirse en la máxima figura literaria de los tiempos actuales, se ganaba la vida aceptando puestos de maestro interino. Dudaba entre emprender la senda de la novela o bien de la poesía, si bien se había demostrado hartas veces a sí mismo como algo muy superior a la mayoría de los literatos contemporáneos. Ni que decir tiene que ningún interés sentía para con sus alumnos.


  —Creo que necesitarás una caja —prosiguió la señora Brown—. Mientras busco una, lávate y péinate.


  Luego de intensa búsqueda, la señora Brown halló una vieja cartera de mano en una alacena situada debajo de la escalera, así como una horquilla y una llana en el cobertizo de las herramientas para la jardinería. Sentía un ansia tremenda en su deseo de que Guillermo fuera debidamente preparado a la excursión. Siempre había deseado y hasta entonces no conseguido, que Guillermo fuera un ejemplo de presentación a sus amistades y público en general. Por esto subió la escalera, para terminar y poner a punto —algo muy necesario— el proceso de la limpieza y del aseo.


  —Prométeme que te comportarás como es debido, Guillermo —reiteró, bajando los escalones tras él, observando su expresión de contrariedad—. Mira, aquí tienes la caja que te he preparado para que guardes las plantas que recojas, una horquilla y una llana que te servirá como paleta para arrancar las plantas. Bien, ahora ya puedes irte.


  Le entregó los utensilios y viole salir de la casa hecho un sol. Iba a la excursión como otro chico de familia bien educado. Pero algo en lo más recóndito de su mente la intranquilizaba. Todavía, desde el umbral reiteró:


  —Oye, prométeme que no harás ninguna de las tuyas…


  —¿Yo? —contestó Guillermo, asombrado de que le hicieran tal sugerencia—. Desde luego, estate tranquila.


  —¿No harás otra cosa que recoger plantas y lo corriente?


  —Desde luego.


  —¿No serás… travieso?


  —¿Yo? ¿Por qué? —y con expresión sorprendida, afirmó—: Ya te he dicho que estés tranquila. Nada ocurrirá.


  —Pues, adiós. Que te diviertas y cojas muchas plantas y que sean bonitas.


  —Adiós.


  Guillermo echó a andar, con la caja debajo del brazo. La señora Brown, desde la ventana, lo miraba. Desde luego era un chico guapo, bien peinado y con las medias bien sujetas, pero aquella duda no le abandonaba…


  Guillermo recogió a Pelirrojo, Enrique y a Douglas y los cuatro juntos llegaron al punto de reunión en el bosque cercano a Marleigh. El señor Crisp ya estaba allí. Llevaba consigo una cartera y en ella los dos primeros capítulos de aquella novela que asombraría al mundo. Pero momentáneamente se había detenido en la mitad del segundo y no sabía cómo proseguir y además… no estaba del todo satisfecho con lo que había escrito. En alguna parte había leído que lo que distinguía a un escritor actual era su habilidad en presentar metáforas desacostumbradas y la verdad, valga decirlo, es que no se le ocurría ninguna. Ya había aprovechado algunas de Proust[4], pero… sentía que precisaba exponer alguna propia. Quería comparar la sonrisa de la heroína con algo, pero no acertaba con qué. Esperaba que una tarde tranquila entre los árboles del bosque le crearían la inspiración.


  Por diversos senderos, los chicos iban llegando al lugar donde les aguardaba. Iban apareciendo James Pichin, Frankie Parsons, Víctor Jameson. Frankie Dackers, Jimmy Barlow y los demás. Todos con rostro serio y gesto ligeramente aburrido. El señor Crisp les miraba de reojo, intentando ocultar el miedo que le inspiraban.


  —¿Qué hemos de hacer, señor? —preguntó Frankie Parsons.


  —Recoger flores y plantas. Tengo entendido que para esto habéis venido aquí, ¿no es así? Recoged cuánta flor os agrade y cuando oigáis mi silbato, traeréis aquí todo cuanto hayáis recogido. Mientras tanto, dejadme en paz.


  —¿Podemos venir a preguntarle algo referente a una flor o planta, señor?


  —No —contestó el señor Crisp.


  —¿Por qué no? —preguntó Frankie, a su vez.


  —Porque se supone que debo ignorarlo —dijo el maestro, con cierta complacencia.


  Sin añadir otra palabra, el señor Crisp se sentó de espalda contra el tronco de una encina y abrió la cartera de mano. Los buscadores de flora se esparcieron por los senderos que discurrían entre los árboles.


  Pelirrojo, Enrique y Douglas merodeaban alrededor de Guillermo, que parecía rumiar una idea que paulatinamente le entusiasmaba. Aquel aire de ausencia y de fastidio había desaparecido de su rostro.


  —¿Qué te parece que hagamos? —preguntó Pelirrojo.


  —¡Se me ha ocurrido algo estupendo! Atravesaremos la carretera y una vez allí jugaremos a indios.


  —Creo que no es esto precisamente lo que debemos hacer —advirtió Enrique.


  —Se supone que practicamos conocimiento de la Naturaleza —agregó Douglas.


  —¿Qué pasa? ¿Acaso los pieles rojas no son algo natural? ¿Quizá diréis ahora que son artificiales? Pues son «naturales» como las flores ésas. Es tan «natural» comenzar una pelea de indios como recoger flores. ¡Vamos para allá!


  Arrojando lejos de si los últimos escrúpulos que pudieran sentir, los Proscritos se pusieron en marcha, atravesaron la carretera y se adentraron en el bosque de nuevo.


  —Bien, ahora hemos de escoger un lugar apropiado para establecer el campamento de los pieles rojas y otro, donde dispondremos el rancho —dispuso Guillermo—. Enrique y Douglas serán los vaqueros, Pelirrojo y yo los indios. Luego cambiaremos los papeles.


  Seguidamente abrió la cartera de mano que traía consigo y sacando la horquilla y la llana, prosiguió:


  —Éstas serán las hachas de guerra o tomahawks, como los llaman. Mi madre tuvo una idea espléndida al insistir que me llevara estos utensilios… Yo seré el jefe «Ojo de Halcón».


  —Conforme. Yo seré el jefe «Pico de Águila» —decidió Pelirrojo.


  —De ninguna manera. No puede haber dos jefes en la tribu.


  —Claro que sí.


  —Te digo que no.


  —Que sí.


  —Que no, pero… puedes ser el jefe ayudante.


  Pelirrojo meditó unos instantes. Argumentar con Guillermo no tenía objeto y pelearse… pues siempre se corría el peligro de perder. Además, deseaba tomar parte en la aventura.


  —Conforme —decidió—, pero debes levantar la mano cuando me hables.


  —De acuerdo, siempre que tú también me saludes al hablarme —admitió Guillermo.


  —Así sea.


  Luego de hallar unos lugares adecuados para designarlos como el rancho y el campamento, se dedicaron a desempeñar sus papeles. Guillermo y Pelirrojo fueron arrastrándose entre los arbustos y de pronto atacaron a Enrique y Douglas, enarbolando sus hachas de guerra acompañándose de los gritos y aullidos de rigor, les vencieron, les arrancaron el cuero cabelludo y los arrastraron a su campamento. Seguidamente Guillermo y Pelirrojo se saludaron militarmente y se trocaron los papeles. Enrique y Douglas escalparon a Guillermo y a Pelirrojo. Pero en el episodio siguiente, cuando Guillermo y Pelirrojo atacaron a los vaqueros, éstos no ofrecieron resistencia. En lugar de ello, Enrique mirando a su alrededor con desconfianza, advirtió:


  —Guillermo, por aquí hay chicas.


  —¿Chicas? —preguntó Guillermo con expresión consternada—. ¡No me digas!


  —¡Que sí…! Las he visto por allá… por entre los árboles. Faldas verdes y blusas blancas… te apuesto lo que quieras que son esas presumidas de la escuela Rose Mount.


  —Hay que mantenerse apartado… ¿Hacia dónde se fueron?


  —Sólo las he entrevisto unos instantes caminando por el sendero… mientras nos arrastrábamos. No creo que nos hayan visto. Espero que nos dejen tranquilos.


  —Pues vamos… pasemos al ataque. Tú, jefe Pico de Águila asaltarás el rancho por ese lado, mientras yo lo haré por el opuesto. ¡A por ellos! ¡Que ya son nuestros!


  Aullando su grito de guerra y blandiendo sus tomahawks, ambos cayeron sobre los rancheros, los dominaron y arrastraron hasta su campamento.


  Allí les aguardaba la gran sorpresa… tan sorprendente que se detuvieron como alelados, boquiabiertos. No había para menos, porque en medio del campamento, sentada tranquilamente, estaba una niña de pelo rojizo, nariz ligeramente arremangada y gesto voluntarioso.


  Guillermo, repuesto de la sorpresa, enfurecido le gritó:


  —¡Largo de aquí! ¡Es nuestro campamento! ¡No puedes quedarte en este lugar!


  —Pues me quedaré —repuso su interlocutora—. Sí, señor. Hemos salido con la señorita Pink de excursión, como una clase práctica entre la naturaleza y nos ha dicho que podíamos ir por donde quisiéramos. Por esto he venido aquí.


  —¡De ninguna manera! Te repito que éste es nuestro campamento y que somos indios… pieles rojas… ¿Me comprendes?


  —Claro que sí. Os estoy observando desde hace algún tiempo. Bien, yo soy tu «squaw»[5].


  Aquella declaración y firme tono con que fue expresada, consiguieron exasperar a Guillermo, que con las facciones contrariadas ferozmente y el tomahawk en alto avanzó hacia ella, amenazadoramente y diciéndole entre dientes:


  —¡Vete! ¡Vete antes de que sea demasiado tarde, desgraciada! ¡Lárgate inmediatamente o te escalparé… te arrancaré la piel a tiras… te asaremos… y luego… te devoraremos!


  —Esto lo hacen los caníbales. Te has equivocado. Los pieles rojas no son antropófagos —le aleccionó la niña, tranquilamente.


  El rostro de Guillermo se distendió, no porque se sintiera menos humillado, sino porque los músculos del rostro le dolían por la contracción.


  Apeló a la diplomacia, diciendo:


  —Mira, ya esté bien… pero lo mejor es que te vayas en seguida, antes de que…


  —Oye, no seas simple —le interrumpió aquella niña con amabilidad—. Si sois pieles rojas, necesitáis una «squaw» que cocine para vosotros… que os prepare la comida. Me llamo Isabel. Ahora, iros ambos, entablad otro combate y cuando regreséis ya os tendré preparada la comida.


  Guillermo reflexionó un instante y recuperando la feroz expresión de antes, contestó:


  —Desde luego emprenderemos de nuevo el sendero de la guerra, sostendremos el combate, pero si al regresar todavía estás aquí… ¡pobre de ti!


  —Hala, divertiros y traed muchas cabelleras… y que no lleguéis tarde para comer.


  Ambos guerreros no sabiendo otro partido que tomar, se decidieron por volver a atacar el rancho.


  Alejados un trecho, Guillermo reprimiendo la risa, exclamó en voz baja:


  —¡Chicos! ¡La hemos asustado! ¡Debe estar corriendo a más no poder!


  —Desde luego, me pareció ver cómo se le helaba la sangre en sus venas… —musitó Enrique.


  Pelirrojo, imitando la risa ahogada de Guillermo, convino:


  —Creo también que debe correr con toda la fuerza de sus piernas.


  —A ésa ya no la vemos más —sentenció Douglas.


  Mas la realidad era que hablaban sin convicción y aquel estado de ánimo se reflejó en todos los detalles del combate. Los gritos y aullidos no eran tan fuertes como debieron ser, los golpes carecían de eficacia… tanto los atacantes como los atacados se sentían preocupados. Por fin emprendieron el regreso hacia el campamento, con paso lento, muy lento, casi cupiera afirmar que arrastraban loa pies por el sendero.


  —Os apuesto lo que queráis que la chica está tras todos los montes —afirmó Guillermo.


  —Desde luego… —convino Pelirrojo.


  Ni que decir tiene que ninguno de los cuatro se sorprendió cuando al salir al claro del bosque, allí vieron a la «squaw» yendo de un lado para otro con aire y gesto de dueña de su casa. Pero sí que fue una sorpresa aquellos cuatro platos dispuestos sobre el suelo colmados de ensalada y de bocadillos.


  —¡Atiza! —exclamó Guillermo, asombrado.


  —¡Vamos, no os entretengáis! —exclamó la «squaw» con tono imperioso—. Sentaos y comed lo que he preparado. Os lo habéis de comer todo y no tiréis nada al suelo. Quiero un campamento limpio.
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  —¡Vamos, no os entretengáis! —ordenó la «squaw»—. Sentaos y comed lo que he preparado.


  Aturdidos se sentaron y comenzaron a comer la ensalada y a probar los bocadillos, mientras la «squaw» iba de un lado a otro recogiendo ramitas y hojarasca que arrojaba al otro lado de loa arbustos que rodeaban el lugar del campamento. Los bocadillos eran muy apetitosos —sardinas en conserva en aceite, tomate, queso y huevos duros—. Los Proscritos limpiaron sus platos en silencio, harto confusos acerca de la actitud que debían adoptar.


  Por fin, Guillermo poniéndose en pie, exclamó:


  —Pues francamente… no estaba mal. Ahora vamos a…


  —… comenzar otra lucha —le interrumpió Isabel y prosiguió—: Eso es. Comenzáis otro combate y en cuanto terminéis, regresáis inmediatamente, porque tendré preparada otra comida.


  Algo perplejos y quizá también pesados por la comida ingerida entablaron otro combate, pero con menos entusiasmo todavía que el anterior.


  Por fin, Guillermo, con gesto caridoliente y haciéndose eco de lo que todos sentían, dio un paso hacia atrás al mismo tiempo que lamentaba:


  —¡Nunca! ¡Jamás… jamás nos la quitaremos de encima!


  —No hay que desesperar… creo que se cansará… no cabe duda de que llegará un momento en que la vencerá el aburrimiento. Es lo que me dice mi madre de mi hermana, cuando ésta llora porque no quiere ayudarle en las labores caseras… ya se cansará… —aseguró Enrique.


  —Esa… no —aseguró Douglas—. Es lo que por ahí se dice y no lo acabo de entender, un marimacho.


  —Los bocadillos eran muy buenos —recordó Enrique, relamiéndose los labios ligeramente.


  Por fin alcanzaron la salida del sendero al campamento. La «squaw» empujando una rama seca barría el suelo del campamento eficazmente. Los platos, de nuevo en el suelo, ofrecían un colmado surtido de pasteles.


  La «squaw» con voz aguda, ordenó:


  —¡Limpiaros los pies! ¡No quiero pisadas sucias en el campamento! ¡Y menos en el dormitorio! —terminó diciendo al mismo tiempo que señalaba hacia un inmediato espacio cubierto con hierba.


  Guillermo dudó unos momentos hasta que su masculinidad se le impuso y con acento firme, contestó:


  —¡Pues no nos da la gana!


  Con los labios apretados, Isabel arguyó:


  —Con esto demostráis que sois unos maleducados. Toda persona decente se limpia los zapatos. Pero… —prosiguió encogiéndose de hombros—… parece que no puedo remediarlo. En fin, ¿qué le vamos a hacer? Anda, venid para acá. Aquí tenéis la comida preparada y luego largaos a vuestras peleas.


  El jefe de los Proscritos tuvo que reprimir con cierto esfuerzo el impulso que sentía en su interior de echar de allí a patadas a aquella impertinente insolente y tras ella sus pasteles. Pero… los pasteles parecían tan apetitosos… con una cereza encima… que su visión desvaneció sus propósitos beligerantes.


  De nuevo se sentaron y en silencio despacharon los pasteles y luego se levantaron, echando a andar hacia el otro claro en el bosque.


  —¡Hay que ver lo que uno tiene que aguantar de una mocosa como ésta! —rezongó Pelirrojo.


  —Desde luego… es algo peor que todo esto de la flora y la naturaleza —agregó Guillermo.


  —Lo mejor sería que buscáramos otro lugar para el campamento —sugirió Enrique.


  Desde luego, sería lo más sensato, pero deseaban ver cómo acabaría aquella aventura… porque los manjares no iban a eternizarse.


  Pelirrojo expresó el sentir de todos al contestar:


  —Lo mejor es que aguardemos a ver qué nos trae la vez próxima…


  —Desde luego, hay que convenir en que los pasteles eran de lo mejor —afirmó Douglas.


  Fueron al rancho, regresaron al campamento; de nuevo al rancho y otra vez al campamento… como si estuvieran soñando, porque cada vez que llegaban al campamento hallaban chocolate, bizcochos, tostadas, empanadas de queso…


  —¡Esto es una pesadilla! ¡No puede ser realidad! ¡Además… ya no puedo tragar otra cosa! ¿Es que nunca cesará? —terminó Guillermo, preguntando con un gemido.


  Desde luego terminó. A su siguiente llegada al campamento hallaron a la niña sumida en un mar de lágrimas y los platos vacíos.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Guillermo.


  Con rostro enrojecido, llorosa y la palabra entrecortada por la cólera, gritó:


  —¡Sois unos chicos horribles! ¡Malvados! ¡Os lo habéis comido todo! ¡Todo!


  Los Proscritos quedaron boquiabiertos. Por fin, Guillermo reponiéndose de la sorpresa, pudo contestar:


  —¡Pero si tú nos lo diste! ¡Y más… nos obligaste casi a comérnoslo…!


  —¡Pero es que no ha quedado nada! ¡Nada! ¡La señorita Pink se pondrá furiosa! ¡Bestias… más que bestias… os lo habéis comido todo! ¡Todo! ¿Qué pasará ahora? ¡No habéis dejado ni una migaja!


  —¿Pero puede saberse qué le pasa a ésta? —quiso saber Pelirrojo.


  Entre sollozos, Isabel explicó:


  —Era… era la merienda para la excursión. La directora… ella misma, en persona, nos la ha preparado. La señorita Pink me encargó de guardarla… que me estuviera sentada junto a la cesta… ahí, detrás de esos arbustos… y ahora resulta que os lo habéis comido todo… ¡Todo! ¿Qué dirán las otras chichas? ¡Se pondrán furiosas!


  —Pero… ¿por qué nos lo diste? —preguntó Guillermo.


  —Pues… verás… quería jugar con vosotros y creí que tomando un poco de aquí y de allá… pues no se notaría. ¡Pero os lo comíais todo! ¡Y yo cada vez cogía más! ¡Hasta… que no ha quedado nada… nada! ¡Ay, Dios mío! ¿Qué haré? ¿Qué será de mí? ¡Vosotros tenéis la culpa! ¡Vosotros que os lo habéis comido todo!


  —¿Qué teníamos que hacer? Tú nos decías continuamente que comiéramos… pues comimos… Es lo que tú querías que hiciéramos…


  —¡También os hubierais podido abstener de hacerlo! ¡Pero, no señor, a tragar más y más! ¡Hay que saber cuándo se tiene bastante! ¡Pero vosotros sois unos tragones! ¡Unos malvados! ¡Habéis de devolverme lo que habéis comido! ¡Sí, señor! ¡Quiero que me lo devolváis!


  Alzando la cabeza dignamente, Guillermo repuso:


  —Bien, no te preocupes, te devolveremos la comida. Al fin y al cabo tanta escandalera por cuatro bocadillos… Pero, dime, ¿por qué nos diste la merienda?


  —Porque quería Jugar con vosotros, ser… la «squaw» del campamento, cocinar…


  —Para ello hubieses tenido que disponer de un venado. Es lo que comen los pieles rojas —interrumpió Enrique, informándola con palabra precisa.


  —Ya lo sé… Pero quería jugar y ahora… ¡Ahora me castigarán! ¡Y todo por culpa vuestra! ¿Qué va a ser de mí? —terminó Isabel preguntándose entre sollozos.


  —¡Vamos! ¡Tranquilízate! —urgió Guillermo de nuevo y prosiguió—: Ahora mismo vamos a buscar comida con qué reemplazar la que tenías en la cesta —y dirigiéndose a sus compañeros, dijo con tono resuelto—: Andando, vamos a traerle a esta mocosa su comida.


  Echaron a andar al unísono por el sendero hasta salir al linde del bosque, donde se detuvieron para examinar la situación.


  —Oye, Guillermo, eso de la comida no lo habrás dicho en serio, ¿eh? Porque necesitaríamos dinero y yo, por lo menos… —advirtió Pelirrojo.


  —Esta mañana mi tía me ha dado unas monedas —comentó Enrique, sin precisar el importe, más observando seguidamente—: Desde luego no pienso gastármelas con esa chiquilla…


  —¡Claro que no! ¡Hay que ver las ideas que se te ocurren! Pero de verdad os digo que tardaréis en verme de nuevo junto a una chica… ¡Hay que ver en el lío que nos ha metido!


  —Todo esto está muy bien, pero le has prometido proporcionarle comida en compensación de la que por su culpa nos hemos zampado y… francamente no sé de dónde vamos a sacarla —observó Pelirrojo.


  —¿Eso… la comida, es lo que te preocupa? —preguntó Guillermo con negligencia—. ¡Vamos, hombre si es lo más fácil que cabe imaginar! Veamos… ¿Qué comenzó por darnos?


  —Ensalada —afirmó Enrique.


  —Pues esto es harto sencillo de conseguir. Es un amasijo de hierbas verdes y por aquí las hay a patadas. Mira, aquí tenemos acedera. Hay personas que añaden acedera en la ensalada —abriendo la cartera de mano que llevaba consigo, ordenó—: Anda, mete aquí algunas matas. Mira, ahí tienes eso que llaman «dientes de león». He oído afirmar que son unas hierbas muy buenas. Mételas también. Oye, esto son ortigas. Hay gente que las come. Pondremos unas matas para variar.


  —Estás equivocado. Nadie las come —aseguró Pelirrojo.


  —Te digo que sí —afirmó Guillermo—. Mi madre en cierta ocasión hizo una sopa de ortigas, afirmaba que era algo delicioso. Cuidado al cogerlas, pinchan. También tenemos consuelda y rabanillas. Lo que es por ensalada, la chica ésa no tendrá queja. Podrá hacer una de ésas que los vegetarianos afirman que es imprescindible para el crecimiento de los chicos.


  Su entusiasmo y actividad ya se había contagiado a sus compañeros.


  —¡Aquí hay hierba cana! ¡La que comen los canarios! ¡Llevémonos unas matas! —exclamó Enrique.


  —Mira, estas flores también parecen ser buenas. Que rosado tan bonito. Mete unas cuantas —decidió Douglas.


  —Carga, carga, sin cuidado —dispuso Guillermo.


  Un par de minutos más tarde, cuando en la cartera ya nada más cabía, dijo:


  —Bien, creo que hemos cogido demasiada hierba. No quedará espacio para los manjares más sólidos. Recordemos que también nos dio algo fuerte donde hincar los dientes. Hemos de conseguirlo.


  —Muy bien, jefe, pero ¿dónde conseguiremos eso que llamas manjares sólidos? —preguntó Pelirrojo con cierto sarcasmo.


  —Valga la advertencia anterior. No me gasto ni un real —añadió Enrique.


  —Nadie te lo ha pedido —advirtió Guillermo con altanería—. Con cierta imaginación, cualquiera puede hacerse con manjares só… li… dos…


  —¿Cómo? —preguntó Pelirrojo, interrumpiéndole.


  Con cierta irritación, Guillermo afirmó:


  —Oye, ya me estás fastidiando. Mi cerebro sólo es humano. Por lo tanto, he de pensar… como cualquiera. Mira… vayámonos hacia Marleigh por la carretera y ya se me ocurrirá algo. Ya sabéis que ideas nunca me faltan… y os advierto que siento los primeros síntomas de una.


  Treparon por el repecho de la carretera y una vez en ésta echaron a andar en dirección a Marleigh. Guillermo caminaba con decisión, las manos a la espalda, los labios apretados y frunciendo el ceño.


  —¿Ya… ya la tienes, la idea? —preguntó Pelirrojo.


  —¡Cállate! Ya te he advertido que necesito algún tiempo para concentrarme. Estoy seguro que al que inventó los cohetes debieron dejarle tranquilo… no cabe imaginárselo rodeado de gente, preguntándole «si ya lo tenía», si ya… ya… ya…


  Guillermo se detuvo en el hablar y en andar, miró a través de un espacio que se advertía en el seto que vallaba un jardincillo y mirando a sus compañeros con aire triunfante, exclamó en voz baja, emocionado:


  —¡Ya lo tengo! ¡Mirad!


  Todos se apresuraron a mirar por entre aquel espacio que ofrecía el seto.


  —Ahí hay un arriate de flores —advirtió Pelirrojo, añadiendo—. Ya tenemos.


  —Un conejo de esos… de barro… para adornar el jardín —dijo Douglas.


  —De esa cuerda cuelgan unas prendas recién lavadas… —comentó Enrique con desdén.


  —¿Pero no lo veis? —insistió Guillermo y ante las miradas interrogadoras explicó—: ¡Hay un tablero para los pájaros! ¡Mucha gente coloca en esos tableros cantidad de viandas para loa pájaros! En casa conocimos a una señora que incluso les ponía pasteles enteros. Voy a entrar y echar un vistazo. Vosotros permaneced aquí y vigilad. Si entramos todos, quizá llamaríamos la atención.


  Desde luego si alguien hubiera visto a Guillermo deslizarse por aquella abertura del seto, luego arrastrarse por el suelo, intentando imitar a un piel roja, a lo largo del espacio cubierto con césped, ocultarse unos instantes detrás de la figura de barro que era el conejo, levantarse de un salto, coger todo cuanto había sobre el tablero, meterlo en sus bolsillos y seguidamente, repitiendo las operaciones anteriores pero con mayor celeridad, salir del jardín por aquel espacio de entre los arbustos limítrofes, no cabe duda que se hubiera apresurado a llamar a la policía. Pero ocurría que los de la casa se habían ido de compras a la ciudad para todo el día y he aquí porque de todo cuanto había ocurrido y ocurría sólo los compañeros Proscritos podían dar un paso al frente como testigos y estos eran… Pelirrojo, Enrique y Douglas.


  Cuando Guillermo estuvo de nuevo entre ellos, anunció:


  —No es gran cosa, pero algo es algo. Unos mendrugos y un poco de agramiza. Desde luego, manjares sólidos.


  —Creo… creo que esto de robar a los pobres pajaritos… no está muy bien… digo yo —aventuró Douglas, mientras Guillermo metía en la cartera el botín conseguido.


  El interpelado, vivamente picado por aquella observación, replicó indignado:


  —¡Vamos, me gusta eso, hombre! ¡Me gusta mucho! ¡Qué divertido! ¡Pajaritos! ¡Pobrecitos! ¡Pero si lo tienen todo! La comida siempre sobre la mesa, digo, tablero. La gente mirándolos en su revolotear e incluso enviando su fotografía de aquí para allá en forma de postales o bien imitando sus trinos en la radio y en la televisión… ¿Y qué tienen que hacer los pajaritos? Pues eso, revolotear y con frecuencia alrededor de nidos que han sido preparados por manos humanas… Pero ¿quién hace algo por los chicos? Nadie, nadie mueve ni un dedo y ya comienza a ser hora que se haga algo por y para nosotros… ¿Por qué no colocan un «tablero» para chicos en los jardines? ¿Por qué…?


  —Está bien, está bien… tienes toda la razón… no te sulfures —interrumpió Pelirrojo, conociendo que Guillermo se hallaba preso de uno de sus arrebatos de elocuencia y que era harto difícil detenerlo, lo que intentó con cierto éxito al proseguir—. Recuerda que tenemos algunos asuntos para resolver.


  —Sí, desde luego —convino Guillermo, mientras cerraba la cartera, mas prosiguió, rezongando—: Pero convendrás que no es justo lo que ocurre. Los pajaritos esos deberían alimentarse de la naturaleza, por sí mismos, como se espera de ellos. Esos tableros no son «naturales»…


  —Vámonos de aquí antes de que alguien nos vea —urgió Douglas echando alguna mirada aprensiva al jardín.


  Prosiguieron andando por la carretera hasta llegar ante dos casitas con sus jardines. Una, pintada de blanco; a la otra le habían dado una capa de pintura color rosado. De pronto dobló la esquina un automóvil que se detuvo ante la casa de color rosado y de su interior se apeó alguien más bien alto con rostro alargado. Sin mirar a los chicos, se apresuró a entrar en la casa.


  —¡Atiza! —exclamó Guillermo—. ¡El doctor Ellison! ¡Qué suerte que no nos haya visto! ¡Porque se supone que estemos coleccionando «flora»!


  —¡Larguémonos cuanto antes! —recomendó Douglas de nuevo.


  —No tengas cuidado. El doctor ha entrado donde vive la anciana señora Richards y esa señora aprovecha las visitas del médico para contarle todos sus achaques y disgustos, hasta tal punto que el doctor Ellison siempre se retrasa con ella. Lo sé porque cuando mi madre tuvo la gripe, oí cómo le decía que siempre iba a ver a la señora Richards con aprensión, porque lo retenía hasta que le había explicado todos sus malestares y las preocupaciones que la embargan.


  —Oye, ahí también hay uno de esos tableros para los pájaros, pero veo que está vacio. Los pájaros ya deben habérselo zampado todo —indicó Enrique.


  Guillermo, con tono amargo, comentó.


  —¿Veis? Es lo que os decía. Se lo comen todo, todo lo devoran…


  —¡Callaos! ¡Bajad las cabezas! —requirió Pelirrojo con urgencia.


  Obedecieron mientras atisbaban a través del seto que cubría la cerca. Se había abierto la puerta de la casita y por ella apareció una mujer delgada, bajita, con cabello cano, sosteniendo en sus manos una fuente con bocadillos, pastelillos y trozos de tarta. La señorita Hampshire había invitado a algunos amigos a desayunar, sobreestimando su apetito matutino. Volcó la fuente sobre el tablero y entró de nuevo en la casa, cerrando la puerta a su espalda.


  —¡La gran ocasión! ¡Vigilad bien! ¡Voy con la cartera hasta allí y cargaré con todo! —dispuso Guillermo.


  —¡Te va a ver! —advirtió Pelirrojo.


  —¡Qué va! ¡Iré y regresaré en un abrir y cerrar de ojos! ¡Allá va!


  El seto era harto tupido en la parte superior, pero a ras del suelo, entre las ramas bajas ofrecía algunos claros. Guillermo pasó arrastrándose y contorsionándose por uno de aquellos espacios, luego cogió la cartera que le empujaban sus compañeros, pegó una carrera hasta el tablero aquel, echó todo cuanto allí había dentro de la cartera y regresó inmediatamente, exclamando con voz emocionada:


  —¿Qué tal? ¡Ni visto, ni oído!


  —¡Vámonos inmediatamente! —requirió Douglas.


  Pero en aquel momento vieron cómo la puerta se abría de nuevo y otra vez salía la señorita Hampshire con una fuente en sus manos con más restos del desayuno. Sonriendo, sin duda recordando algo de la conversación sostenida durante el desayuno, se acercó al tablero para los pájaros. Allí desapareció su sonrisa para sustituirla por un gesto de asombro. Se frotó los ojos con una mano, miró al azul del cielo, a los árboles… ni un solo pájaro; sin embargo, el tablero aparecía vacío. De pronto vio las cuatro cabezas de los Proscritos que las habían alzado inconscientemente por encima del seto. Fuese hacia ellas, lentamente.


  Dándole la cartera a Pelirrojo, Guillermo murmuró:


  —¡Métela en el coche del doctor Ellison! No hay cuidado, porque la señora Richards todavía tiene para un buen rato hasta que haya terminado con sus lamentaciones.


  El Proscrito siguió las instrucciones y regresó junto a sus compañeros, al tiempo que la señorita Hampshire les preguntaba:


  —Chicos… ¿Habéis visto a alguno de mis pequeños amigos alados?


  —No, señora —contestó Guillermo, por todos.
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  —¿Habéis visto a alguno de mis pequeños amigos alados?


  —¿De veras no habéis visto a ninguna bandada de mis pequeños amigos alados? —reiteró su interlocutora, precisando—. ¿Descendiendo súbitamente sobre el tablero ése y emprendiendo el vuelo inmediatamente?


  —De veras. Nada hemos visto —reiteró a su vez Pelirrojo.


  —¿Y ratas? ¿Tampoco habéis visto ninguna?


  —No —contestó Enrique, a su vez.


  —Claro… claro… ratas no han podido ser, porque aquí no hay. ¿O algún pájaro grande que se abatiera sobre el tablero? Algunos de estos pájaros poseen un apetito enorme y tragan…


  —No hemos visto nada, nada… —aseguró Douglas.


  —He de escribir a la revista «El mundo alado» dando cuenta de lo ocurrido, porque es extraño, muy extraño… porque si vosotros nada habéis observado…


  —Nada, nada… —respondieron los Proscritos casi a coro.


  Aquellos rostros de inocencia absoluta hubieran llamado la atención a cualquiera de sus conocidos, mas afortunadamente pare ellos, la señorita Hampshire no los conocía. No obstante, parecía que la buena señora no iba a cejar con sus indagaciones.


  —¿De dónde sois? ¿Qué hacéis aquí? —preguntó de nuevo.


  —Nos encaminamos hacia el bosque… de excursión —respondió Guillermo, acentuando su gesto de ignorancia de lo que le preguntaban con una sonrisa y añadiendo—: Buenas, tardes señora…


  Echaron a andar por la carretera y cuando se hubieron alejado un poco Guillermo miró por encima del hombro disimuladamente. La señorita Hampshire había abierto la puerta de la cerca y estaba allí, contemplándoles pensativamente.


  —¡Menos mal que pusiste la cartera en el coche! ¡Capaz hubiera sido de obligarnos a abrirla! —exclamó Guillermo, quedamente.


  Miraron de nuevo. La señorita Hampshire, al parecer, había entrado de nuevo en su casa. El jardín aparecía solitario, cerrada la verja. El coche del doctor continuaba allí.


  Guillermo ordenó a Pelirrojo:


  —Llégate hasta el coche y tráete la cartera. No voy yo porque tengo la sensación de que esa mujer comenzaba a sospechar algo de mí. Mejor será que no me vea de nuevo.


  Prosiguieron hacia el lindero del bosque. Pelirrojo los alcanzó casi inmediatamente, cargado con la cartera. Con ésta de nuevo en su poder, sintieron un súbito arranque de refugiarse en el bosque y hacia allá echaron a correr, ocultándose entre los árboles.


  Se apartaron del sendero y sentándose tras unos arbustos, descansaron unos instantes. Guillermo, recobrando el aliento, consideró:


  —Chicos, nos hemos librado de una buena… lección. Pero ya os advertí que se me ocurriría una buena idea y así ha sido. Bien, ahora sólo nos queda hallar de nuevo aquella chica y entregarle lo que hemos recogido. Pero antes hemos de limpiar los víveres estos. Me parece que con tanto trajín se han entremezclado algo. Abriremos la cartera y lo limpiaremos y ordenaremos todo.


  Se sentaron en círculo y Guillermo, luego de colocar la cartera en el centro, la abrió. Lo primero que salió fue un estetoscopio, un termómetro y una jeringa hipodérmica, vendas de varias clases y un ejemplar de una revista médica, además de botellines y tubos conteniendo pastillas.


  —¡Buena la has hecho, Pelirrojo! ¡Has confundido las carteras! ¡Toma ésta y echa a correr con toda la fuerza de tus piernas y tráete la nuestra! ¡Si cuando yo digo…! ¡Parece que todo tenga que hacerlo yo! —exclamó Guillermo iracundo, dirigiéndose al pobre Pelirrojo.


  Mientras tanto Douglas que había cogido uno de los tubos que contenían unas pastillas blancas, comentaba:


  —Me pregunto a qué sabrán —y sin pensarlo de nuevo, abrió el tubo y tomando una pastilla se la metió en la boca.


  —¿Qué tal sabe? —preguntó Enrique.


  —Pues no sé… a algo raro…


  —¡Eh! ¡Callarse! ¡Alguien viene! —exclamó Pelirrojo, en voz baja.


  Eran dos señoras que andaban por el sendero en sentido contrario de una a otra. Coincidieron ante los arbustos tras los que se acurrucaban los Proscritos. Luego de saludarse e intercambiar unas palabras banales, una exclamó:


  —¡Acabo de hablar con el doctor Ellison! ¡Está desesperado! ¡Figúrese, alguien le ha robado su cartera del coche!


  —¡No me diga! ¡No sé adónde iremos a parar con esta racha de delincuencia!


  —Y lo más extraño es que el ladrón le ha dejado en su lugar una cartera llena de hierbas, mendrugos y otros desperdicios…


  —¡Mendrugos y desperdicios! —murmuró Guillermo rojo de cólera.


  —¡Ha salido escapado para avisar a la policía, porque en la cartera hay algunas medicinas que pueden ser fatales si se toman sin las precauciones o dosificaciones adecuadas!


  —¡No me diga! ¡Qué desgracia! ¿Pero a quién puede ocurrírsele cometer semejante desatino? ¿Qué va a hacer el ladrón con esos venenos?
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  —¡Acabo de hablar con el doctor Ellison! ¡Está desesperado! ¡Figúrese, alguien le ha robado su cartera del coche! ¡Ha salido escapado para avisar a la policía, porque en la cartera hay algunas medicinas que pueden ser fatales si se toman sin las precauciones o dosificaciones adecuadas!


  Comentaron por unos instantes el suceso, se saludaron de nuevo y cada una de las señoras prosiguió su camino, mientras Guillermo, Enrique y Pelirrojo volvían sus miradas hacia Douglas cuyo rostro parecía adquirir un tono cetrino y balbuceaba:


  —¡Medicinas peligrosas… venenos…!


  Consternados, le preguntaron:


  —¿Cómo te sientes?


  —Pues no lo sé… —pero con los ojos desmesuradamente abiertos por el espanto, tartamudeó—. Eso… un poco raro… mareado…


  Guillermo con resolución se puso de pie, al mismo tiempo que sentenciaba:


  —Esto es que te has envenenado.


  —¿Vamos a llevarle al médico? —preguntó Enrique.


  —No tenemos tiempo. Vete a saber por dónde corre ahora. Hemos de actuar rápidamente… puede ser algo de vida o muerte…


  —¿Qué hacemos? —quiso saber Pelirrojo.


  —Ha de vomitar. Esto es lo mejor para los que se han envenenado. Unos días atrás vomité unos mantecados. Vamos a intentarlo ahora con éste. Iremos a Bentley. Tendrás que gastar tu dinero, Enrique.


  —Lo que haga falta —contestó el interpelado, tragando saliva.


  Comenzaron a andar hacia Marleigh. Guillermo caminaba a un lado de Douglas. Pelirrojo y Enrique lo vigilaban desde el otro y los tres no apartaban la vista de su rostro. Douglas avanzaba en silencio, mirando hacia adelante, con expresión de desesperación profunda.


  —¿Acaso te sientes peor? —preguntó Guillermo.


  —No… lo sé, pero… me parece que sí.


  —Cógelo por el brazo. Pelirrojo; yo lo sostendré de éste. No debe perder las fuerzas. ¿Sientes que te debilitas, Douglas?


  —Me siento mareado… —contestó Douglas, casi con lágrimas.


  Guillermo le asió con fuerza por un brazo, Pelirrojo por el otro y Douglas casi se dejó arrastrar por ambos, casi doblándose de rodillas.


  —Douglas, haz un esfuerzo, parece como si no pudieras andar… —observó Guillermo.


  —Es que no puedo… la cabeza me da vueltas…


  —¡No te desanimes! ¡Casi llegamos!


  La tienda del señor Bentley mostraba un amplio surtido de dulces y pastelería de dudoso aspecto, dispuestos en varias bandejas, un recipiente con cierto líquido rojizo y un refrigerador conteniendo helados poco atrayentes. En un rincón había una mesa con cuatro sillas plegables de metal.


  Guillermo y Pelirrojo dejaron sobre una de ellas a Douglas y el primero fue al mostrador, pidiendo:


  —Un mantecado de los grandes.


  Tomó el helado y poniéndolo sobre la mesa, ante Douglas, le ordenó:


  —¡Cómetelo inmediatamente, antes que el veneno se te esparza por el cuerpo!


  —… y cumpla su fatal cometido —completó Enrique, lúgubremente.


  El señor Bentley observaba desde detrás del mostrador, con visible sorpresa, aquellos tres chicos que con tensa actitud observaban cómo su compañero iba engullendo el mantecado.


  —¿Te sientes peor? —preguntó Guillermo.


  [image: ]


  —¿Te sientes peor? —preguntó Guillermo.


  Douglas, tragando el último bocado, contestó con acento lastimero:


  —… pues, me siento mareado, pero no peor —contestó el supuesto envenenado, luego de un instante de reflexión.


  —Vas a comerte otro —dispuso Guillermo.


  De nuevo sus tres compañeros contemplaron atentamente cómo el desgraciado Douglas se tragaba el mantecado lentamente.


  —¿Qué tal? —quiso saber Guillermo.


  —¿Qué os diré? Peor… lo que se dice peor, no; pero, mejor, tampoco.


  —Lo extraño es que no hayas vomitado… Vas a tomarte otro —sentenció Guillermo.


  El pobre Douglas tuvo que consumir un tercer mantecado y luego un cuarto.


  —¿Qué tal? —preguntó Guillermo de nuevo y con cierto matiz de exasperación en su voz.


  —Igual —fue la respuesta.


  —Pues hemos gastado una buena cantidad de mi dinero —advirtió Enrique.


  —Desde luego, parece que los mantecados no han surtido efecto. Probemos con esos pasteles.


  Guillermo, deteniéndose ante el mostrador, examinó las bandejas. Señalando hacia unos dulces que al parecer eran de azúcar con algo de lo que quería ser coco encima, preguntó:


  —¿Cuánto cuestan?


  —A real la pieza. Si te quedas con la bandeja entera, te haré un descuento —contestó el señor Bentley.


  —No interesa eso de la bandeja… sin ella la cosa ya resulta muy cara.


  —Tú mismo.


  Tras unos instantes de indecisión, Guillermo tomó la bandeja y poniéndola ante Douglas, le ordenó:


  —¡Cómetelos… vamos, no te entretengas!


  Luego del segundo dulce, Douglas advirtió:


  —Pues mira… continúo mareado, pero no me siento con ganas de vomitar…


  Era evidente que la impaciencia iba ganando el ánimo de sus tres compañeros, porque Guillermo replicó:


  —¡Es que ni lo intentas! ¡Estamos gastando una fortuna y tú sin vomitar!


  —Sí, que lo intento Guillermo… lo intento, pero no tengo ganas…


  —Vamos, cómete otro…


  —Come lentamente, mastícalo, no lo devores… —requirió Pelirrojo.


  —¡Al contrario! ¡Trágatelo entero! —urgió Guillermo.


  Douglas consumió el dulce y mirando al frente con ojos vidriosos, murmuró:


  —Ahora… ahora siento algo… creo que comienzo a sentir algo raro… como si fuera a vomitar…


  Se reanimaron.


  —¡Otro! ¡Estoy seguro de que éste hará efecto! —ordenó Guillermo.


  —¡Que se acaban los fondos! —advirtió Enrique.


  —Aún queda algo —rectificó Pelirrojo.


  Cuando Douglas tragaba la última migaja del último dulce, Guillermo preguntó de nuevo:


  —¿Y ahora?


  —No noto gran diferencia… igual… —fue la respuesta.


  Guillermo, mirándole fijamente, resolvió:


  —Le daremos un vaso de horchata de frambuesa… esto le revolverá el estómago —y llegándose hasta el mostrador, pidió—: Un vaso de horchata de frambuesa, por favor.


  El señor Bentley, en silencio, llenó un vaso de plástico con aquel líquido rojizo.


  De nuevo los tres vigilaron atentamente cómo Douglas se lo bebía.


  —¿Ahora…? —preguntó Guillermo, expectante, tras unos instantes de espera.


  —Ahora… ahora sí… ya lo siento, ya… pero… no… no acaba…


  —¡Otro dulce de… lo que sea! —exclamó Guillermo, esperanzado.


  Yendo de nuevo al mostrador, pidió:


  —Uno de esos capuchinos, por favor.


  —¿El dinero? —preguntó el señor Bentley.


  —No tenemos, pero se lo pagaremos el sábado próximo, cuando recibamos la asignación.


  —No —fue la seca contestación del señor Bentley.


  Mirándole fijamente, Guillermo advirtió.


  —¡Se trata de algo de vida o muerte! ¡Este amigo nuestro está envenenado! ¡Ha de vomitar!


  —Desde luego, bien se ve que está mal… vosotros lo habéis conseguido.


  —¡Ha ingerido un veneno muy activo! —explicó Pelirrojo.


  —¡Basta! ¿Por quién me habéis tomado? ¿Acaso tengo cara de imbécil? ¡Largo! ¡Fuera de aquí!


  —¡Que tiene su vida entre sus manos! ¡Caerá ante la puerta de su tienda y su muerte pesará sobre su conciencia! —reconvenció Enrique con tono solemne.


  —¡Fuera de aquí! —rugió el dueño del establecimiento, alzando la tapa del mostrador, con actitud amenazadora.


  —¡Vámonos! —decidió Guillermo.


  Ya en la calle, Guillermo le gritó:


  —¡Merecería que Douglas muriera frente a la puerta de su tenducho!


  Douglas con un gemido, protestó débilmente:


  —¡Eso… eso… no… no!


  Pelirrojo mirándole esperanzado, exclamó:


  —¡Chicos! ¡Creo que esto marcha… mirad… mirad que cara tiene!


  Pero Enrique disentía de su optimismo. Con acento convencido, dijo:


  —Creo que debiéramos llevarlo a casa del doctor Ellison. He leído en alguna parte que hay venenos que desde el estómago actúan sobre el cerebro y me parece que ya comienzan a invadir el de este pobre Douglas…


  El mencionado gimió de nuevo.


  —¿Pero dónde hallar ahora al doctor Ellison? Está haciendo su ronda de visitas y ya se ha ido de casa de la señora Richards…


  Mas en aquel momento, providencialmente, por una esquina próxima apareció el coche del médico que se detuvo ante la estación de servicio, sin duda para cargar gasolina. El médico les miró con indiferencia hasta que su vista quedó clavada en la cartera que llevaba Pelirrojo. Con los ojos desmesuradamente abiertos, exclamó:


  —¡Santo cielo! ¡Pero si ésa es mi cartera!


  Luego de llegarse hasta el coche, Guillermo dijo:


  —Sí, señor. Así es y lamentamos mucho el error que hemos cometido…


  —¿Qué diablos estás diciendo? —preguntó iracundo el doctor Ellison, al mismo tiempo que le arrebataba la cartera a Pelirrojo, y la abría para comprobar su contenido.


  Douglas comenzó a gimotear:


  —Las drogas… digo las medicinas… no, los venenos… que hay en la cartera…


  —¡Aquí no hay nada de esto! ¡Al ver que había desaparecido la cartera me entró pánico! ¡Pero luego regresé al consultorio y comprobé que hoy no había puesto nada de esto en ella! ¡No los necesitaba!


  —¿… y… yy eso? —preguntó Douglas, tartamudeando señalando hacia el tubo de píldoras.


  —¿Estas píldoras? Pues algo contra la indigestión, lo que podríamos decir un purgante.


  —¡Atiza! —exclamó Guillermo.


  —¡Mi dinero! ¡Todo mi dinero! ¡Todo… por nada! —gimoteó Enrique.


  —Lo siento… lo siento mucho… pero es de veras… me sentí mal… muy mal —aseguraba Douglas.


  Guillermo, cortando por lo sano, preguntó al médico:


  —¿Puedo coger mi cartera, doctor? Y permítame asegurarle que no contiene mendrugos ni desperdicios.


  La sorpresa y la emoción amenazaban con dar al traste con la serenidad del doctor Ellison. Iracundo, exclamó:


  —¿Cómo te atreves, sinver…?


  Un fuerte y prolongado silbido rasgo el aire de la tarde.


  —¿Qué es esto? —preguntó el médico sorprendido.


  —El señor Crisp. Ya nos ha advertido que cuando terminara el tiempo concedido para la recolección de la «flora» nos llamaría con su silbato. Para allá las cinco.


  —¿Recolección de flora?


  —Eso es, hemos recogido flores y hierbas para el concurso del premio Ellison. Usted debe saber algo… supongo…


  —¡Claro! ¡Si ayer me telefoneó avisándome de que hoy se efectuaría el concurso y que estuviera dispuesto para asistir al examen de las especies recogidas…! ¡Lo había olvidado completamente!


  Arrojó la cartera al interior del coche, cerró las portezuelas y se encaminó hacia el portillo que daba paso al bosque. Aquel golpe de silbato parecía haberle hecho olvidar lo concerniente a la cartera; incluso, cabía suponer que borrado de su mente. Por lo menos, ni con una palabra lo mencionó mientras caminaba por el sendero.


  Los Proscritos le seguían, mas pronto le perdieron de vista, retrasados por el súbito apartamiento de Douglas que con ansia se ocultó detrás de un arbusto espeso. Cuando se unió de nuevo con ellos, su rostro, si bien algo pálido y demudado, expresaba una íntima satisfacción.


  Con orgullo anunció:


  —¡He vomitado! ¡…y otra cosa!


  —¡Vamos cállate! ¡Para esto estamos! ¡Para preocuparnos de si estás mareado… si vomitas… y todo lo demás…!


  —¡Silencio! ¡Mirad! —musitó Pelirrojo.


  Una curva del sendero los había conducido hasta un grupo de chicas del Rose Mount, que rodeaban a la señorita Pink, quien con gesto vago y palabra sorprendida decía:


  —Acaba de recibir un recado la señora Markham. Al parecer, esta mañana telefoneó a la escuela invitándonos a tomar el té con ella, luego de la excursión. Pero quien tomó el recado olvidó decirlo a la directora o bien a mí. Por lo tanto, vamos a su hacienda. He olvidado el lugar donde dejamos la cesta con la merienda que la señora directora nos preparó —sonriendo ligeramente se dirigió a Isabel, preguntándole—: ¿Verdad que te encargué de que cuidaras de la cesta? Pues no sé qué podemos hacer con la merienda… —y aquella sonrisa se acentuó cuando vio a los Proscritos—. Quizás a estos chicos tan… tan simpáticos… les vendría bien ¿eh?


  Con triste mirada y acento despectivo, Isabel advirtió:


  —¿Esos…? Dijeron que no era venado y que no querían frotarse los pies y…


  Guillermo, sin perder un instante, advirtió a sus compañeros:


  —Ésa ya repite de nuevo su cantinela, vámonos en seguida.


  Sin pronunciar ni una palabra de saludo echaron a correr en seguimiento del doctor a quien hallaron en el claro siguiente, junto al señor Crisp, rodeados ambos por los que habían participado en la búsqueda de flora.


  El doctor se excusaba:


  —… lamento, lo lamento mucho, señor Crisp. Pero ya sabe usted que un médico se debe a sus pacientes… He venido tan pronto como me ha sido posible… Bien, bien, ahora veamos qué nos traen estos amigos tan queridos, veamos… veamos…


  Comenzó a examinar las cajas, latas, bolsas de plástico, resumiendo con pocas y breves palabras su contenido:


  —… esto es pimpinela y tormentila… ambas de escaso interés, harto conocidas… aquí tenemos verdín… ved el tallo largo y los distintos tamaños de sus flores… esto es trébol lebrero, sí señor, se conoce por las dos estipulas… Ésta es la alverjana… ahora viene la verdulera con sus hojas como punta de lanza… antiguamente se usaba como tinte… la vaina moteada, que algunos denominan «de leopardo»… el seto vivo… la candelilla… muy bien, pero que muy bien… el áster… claro, no podía faltar… lo corriente, lo corriente… ¿He visto todas las colecciones?… —viendo a Pelirrojo con la cartera, exclamó—: ¡Ah, no! ¡Ahí hay una! —y tomándosela de la mano abrióla, comentando—: Pero chico es una lástima que hayas mezclado las plantas con los restos de tu merienda… qué barbaridad… —sacudiendo lo que la señorita Hampshire había destinado a sus «pequeños amigos alados», prosiguió—: dientes de león y ortigas… acedera… todo muy vulgar… hay por lo menos veinte variantes… consuelda… rabanilla… hierba cana… y estas flores rosadas… ¡válgame el cielo! ¡Si es el tilo del arroyo! ¡Un tilo de arroyo rosado! ¡Qué barbaridad! ¡Pero a lo contrario de antes! ¡Hay dieciséis especies de este tilo, pero el rosado, es extremadamente raro! ¡No se sabe el porqué! ¡Nunca lo había visto! ¡Pero que nunca! ¿Lo hallaste tú o bien vais en grupo?


  —Este fue —respondió Guillermo, empujando a Douglas para que avanzara un paso.


  —Te felicito chico. Es algo muy valioso para tu colección. Cree que te envidio. Cuando la prenses ten sumo cuidado. ¡Quién tuviera este ejemplar…!


  —Estoy seguro de que le cede la flor de buen grado… lo que pasa es que es muy tímido… —dijo Guillermo.


  —¿De veras me la cedes, chico? —preguntó el doctor Ellison.


  Douglas, asintió repetidas veces en silencio.


  —Muchas gracias. Sin duda alguna será por mucho tiempo lo más apreciado, la joya de mi colección… y claro tampoco cabe duda acerca del premio. ¡Se concede al que halló el tilo rosado!


  Sacó la cartera y de ella el billete del importe del premio y lo otorgó a Douglas. Seguidamente, dirigió a todos un discurso encareciéndoles a proseguir con el estudio de la flora del país, de la que hallarían ejemplares muy interesantes en los prados, bancales y huertas, bosques y arboledas de la región. Terminó expresando su satisfacción por el interés y entusiasmo de los alumnos de la escuela y felicitando al señor Crisp, rogándole que transmitiera su parabién y saludos a los demás profesores, esperando que en el año próximo pudieran hallar ejemplares tan interesantes como el que acaba de recibir.


  El señor Crisp ya no le escuchaba. Se le acababa de ocurrir una frase y sin más espera se sentó junto a la encina que le había servido de respaldo en su lectura, sacó el cuaderno del capítulo de la novela que estaba escribiendo y anotó: «Su sonrisa era tierna como el áster y tan rara como el tilo rosado»…


  Cerró de un golpe el cuaderno con expresión de triunfo, reflejo de la satisfacción íntima que sentía y levantóse de nuevo a tiempo para ver cómo el doctor Ellison se alejaba entre los árboles.


  Con semblante risueño, en él poco habitual, exclamó:


  —Bien, muchachos, ésta habrá sido sin duda la excursión en busca y recolección de fauna de mayor éxito y que se recordará en lo futuro, tenedlo presente… y ahora vamos a emprender el regreso.


  Todos echaron a andar para salir del bosque. Como de costumbre los Proscritos se las arreglaron para quedarse solos. Cuando así fue, Douglas sacó el billete de banco que había recibido como premio y lo contempló unos instantes, diciendo:


  —¡Hay que ver! ¡Cuánto dinero! ¿Qué voy a hacer con él?


  Guillermo pronto dióle la solución, contestando:


  —¿Que qué vas a hacer? En primer lugar acompañarnos hasta la tienda del tacaño de Bentley. Nos debes cuatro mantecados, una bandeja de dulces, algunos pasteles, un capuchino y una horchata de frambuesa. Conque… andando.


  UNA CARRERA PARA «JUMBLE»


  —«Jumble» debe aprender algo… algo a lo que dedicar su vida —opinó Guillermo.


  —¡Caramba! Si siempre está ocupado en algo. Ayer royó las zapatillas de tu padre. ¿Qué más quieres? —terminó preguntando Pelirrojo.


  —Basta de chanzas. Sólo tuvo la mitad de culpa… yo intentaba enseñarle a que se las llevara a mi padre como lo hacía un perro que vi en el cine… pero no lo entendió bien. Al parecer…, total que sucedió eso, que las destrozó. ¿Qué dijo mi padre? Mejor es que no os lo cuente. Cualquiera, oyéndole, hubiera pensado que eran de piel de nutria, cosidas con hilo de oro y bordadas con perlas y piedras preciosas o, incluso, que eran de uranio… vaya escándalo por un par de zapatillas viejas.


  —Pero ten presente que está lo de aquel asado que se zampó la semana pasada. Tu madre no se lo perdona —comentó Enrique.


  —Bien, poco a poco, hablemos de lo ocurrido. Él creyó que ella quería que se lo comiera… hay que distinguir. Puso la fuente sobre el mostrador de mármol de la cocina y como que allí acostumbra a abrir las latas de los bizcochos de carne que compramos para él… pues nada, que se confundió. Además, no lo devoró todo, sólo… un par de bocados…


  —Oye, pero he oído decir a una cierta señorita de la vecindad, creo que se llama Milton, que el otro día dio caza a su gato, obligándole a trepar a un árbol… —observó Douglas.


  —Tonterías, charla de gente desocupada. Pero lo que quiero decir es que, con la inteligencia de «Jumble», es una lástima que no se le entrene para algo —reiteró Guillermo.


  Los Proscritos estaban sentados en el suelo del viejo granero y en el centro, como si comprendiera que se discutía su futuro, sentado sobre sus cuartos traseros, se mantenía «Jumble», con expresión alertada y las orejas ligeramente alzadas.


  Callaron unos instantes, sin duda considerando el asunto en todos sus aspectos y detalles. Rompió la pausa Pelirrojo, diciendo:


  —No sé, no sé… pero recuerda que ya intentamos entrenarlo como galgo de carreras y… salió disparado en dirección contraria a la de la liebre mecánica…


  —Hasta entonces sólo había perseguido ratas y la liebre… era algo como una rata muy grande… Seguramente que ignoraba que fuera una liebre mecánica.


  —¿Y cuando quisimos y nos esforzamos en que fuera mascota de regimiento? ¿Qué hizo? ¿Marchar al paso delante de nosotros? ¡Qué va! ¡Se metió en el foso y costó lo suyo el sacarlo de allí!


  —Tú tuviste la culpa con aquello que llamabas «la banda del regimiento». ¿Qué querías que hiciera con aquel tambor y aquella trompeta desafinada sonando a un tiempo? Además, no había manera de que caminarais marcando el paso… Vaya desfile…


  Douglas intervino, recordando:


  —Cuando lo entrenamos para perro de San Bernardo…


  —¡Fue un San Bernardo magnífico! —le interrumpió Guillermo, airado—. ¡Atrévete a decir lo contrario! ¡Me halló entre la nieve, bien cubierto por ella! ¡Di si no fue así!


  —Bien… recuerdo que estuviste llamándolo todo el tiempo y sólo cuando viste que corría hacia ti, te tapaste la cabeza con algunos puñados de nieve. Pero antes ya se había zampado todas las provisiones que llevábamos…


  —Todo eso son menudencias… cosas demasiado fáciles, para una inteligencia tan superior como la suya. Porque os aseguro que es un perro muy inteligente, extraordinariamente inteligente —reiteró Guillermo y terminó afirmando—: No es un perro vulgar.


  «Jumble» golpeó el suelo con la cola, como conviniendo con aquella afirmación.


  Guillermo prosiguió:


  —Lo que ha ocurrido es que cosas tan vulgares no merecen su interés. Hemos de hallar algo con lo que pueda aplicar su mente, que llame su interés, que lo despierte… eso es.


  —¿Has pensado en algo? —preguntó Enrique.


  —He de meditar —contestó Guillermo, arqueando las cejas y adoptando su característica expresión de ferocidad que solía acompañar a sus periodos de concentración mental.


  «Jumble», sin duda cansado de aquella discusión, se rascó una oreja, bostezó, rascóse de nuevo, se sacudió, dio un par de vueltas y por fin, se tendió sobre el suelo para dormir un rato.


  Enrique le interrumpió en sus reflexiones, advirtiéndole:


  —No te entretengas y piensa algo pronto. Recuerda que hemos de asistir a esa reunión tonta esta tarde.


  —Sí, esa reunión o fiesta o como quieras que se llame de ese Egerton —añadió Pelirrojo.


  Douglas preguntó:


  —Tengo entendido que tu hermano Roberto hará juegos de manos ¿verdad? Mientras no se haga un lío…


  Aquellas palabras irritaron de nuevo a Guillermo que, en defensa de su hermano mayor, afirmó:


  —Oye, que sepas que Roberto hace los juegos de manos perfectamente. Claro —dudó unos instantes antes de proseguir—: que alguna vez descuida el entrenamiento. Pero ahora hay que verlo para creerlo… —y con cierta amargura prosiguió—: Y todo por esa simple de Roxana.


  Roxana era la novia de Roberto —al menos por aquellos días—. La familia de la chica tenía como huésped a un primo, llamado Egerton. Viviría una temporada con ellos, mientras sus padres se hallaran en el extranjero. Aquellos días coincidían con el cumpleaños del primo y la familia de Roxana creyó de buena educación el dar una pequeña fiesta en honor de su pariente. Egerton era un muchacho estudioso, con gafas, tranquilo, no molestaba a nadie, se frotaba los zapatos en la esterilla de la entrada antes de pasar al interior y sólo hablaba cuando se dirigían a él. Pero los chicos de la vecindad eran de índole distinta. Ruidosos y salvajes, siempre enzarzados en sus peleas y dispuestos a cualquier barrabasada.


  La madre de Roxana, a quien no le gustaban los chicos, había tomado sus medidas para evitar cualquier trifulca o barbaridad que pudieran cometer aquellos «maleducados». Para comenzar, había rogado a un tío de Huberto Lane, que tenía fama de entenderse muy bien con los chicos, para que abriera la fiesta con un pequeño discurso dirigido a los adolescentes. Unas pocas palabras… media horita. Roxana había pedido a Roberto que colaborara en la fiesta con unos juegos de manos que tan bien sabía hacer… otra media horita, luego merendarían… té, refrescos, pastelillos… seguidamente practicarían algunos juegos de pasatiempo y luego todo el mundo se despediría con pausa y ordenadamente.


  A Guillermo, desde el principio, aquella fiesta le había sentado mal: En primer lugar, Huberto Lane era su enemigo inveterado; su tío pretendía ser calmoso y cordial y… era detestado por los Proscritos. En cuanto a los juegos de manos de Roberto… prefería no pensar en ellos. Desde luego, Roberto era un conductor de moto atrevido, buen futbolista, un tenista destacado en el club de la localidad, pero en aquello de los juegos de manos… Guillermo, no pudo por menos que estremecerse. Mientras aquellas habilidades no le expusieran a las risas y burlas de sus enemigos y a la compasión de sus amigos…


  «Jumble» aulló ligeramente, mientras dormía, como si quisiera recordarle el principal objetivo de aquella reunión.


  —En un tiempo, según he leído, había perros que tiraban de unos carritos con los que se repartía la leche —insinuó Enrique.


  Pero ya una luz se abría paso en el magín de Guillermo, que por fin decidió:


  —¡Ya está! ¡Algo soberbio! ¡Vamos a entrenarlo como a perro policía!


  —… pues no está mal… no, señor… —murmuró Pelirrojo.


  —Es lo ideal para «Jumble» —prosiguió Guillermo, con entusiasmo—. Los perros policías han de tener inteligencia, éste la tiene. Estoy seguro de que una vez entrenado, será el perro policía más famoso que jamás se haya conocido.


  «Jumble», que se había despertado, abrió un ojo. Sentándose de nuevo sobre sus cuartos traseros y les miró con cierto aire de desconfianza, como preguntándose en qué lio iban a meterle.


  Pelirrojo objetó:


  —Oye, a lo mejor la policía no lo quiere. Bien sé y todos lo sabemos cuán inteligente es, pero… la verdad, no da esta impresión.


  —¡Ahí precisamente está el quid! ¡Esto es lo que despista al forajido! ¡Es una de las mejores condiciones de un perro policía!


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó Enrique—. ¿Llevarlo al cuartelillo de la policía? Te apuesto lo que quieras a que no lo aceptan. Recuerda que mordió a aquel agente de cabello rojo.


  —Quizá lo tomó por un criminal disfrazado. Desde luego aquel policía tiene la mirada de un criminal… y esto demuestra lo inteligente que es «Jumble».


  —Hemos de proceder con sumo cuidado, de lo contrario nos veremos envueltos en dificultades que pueden terminar en celdas de castigo —advirtió Douglas mientras miraba a «Jumble» con expresión preocupada.


  Guillermo rechazó aquellos presagios de mal augurio, diciendo:


  —Vamos, no digas tonterías. Nada de cuartelillos locales. Lo entrenaremos nosotros y cuando esté bien preparado se lo ofreceremos a Scotland Yard. No para que viva allí, sino para los grandes casos… sólo para los más difíciles… —y como siempre, la mente de Guillermo fue exaltándose mientras desarrollaba la idea, diciendo—: ¡Eso es! ¡Comenzaremos entrenándolo en fechorías leves y paulatinamente le enseñaremos más y más, hasta que pueda luchar contra bandas internacionales y acorrale a criminales desesperados y los entregue a la justicia…!


  «Jumble» como si comenzara también a ser presa de aquel entusiasmo, se mantenía sentado sobre sus cuartos traseros, alta la cabeza, ligeramente ladeada, enhiestas las orejas y la lengua colgando ligeramente entre los dientes.


  —¡Miradlo! ¡Tener por seguro que una vez esté entrenado, ningún perro policía del mundo se podrá comparar con él! —exclamó Guillermo con orgullo.


  —Desde luego, no tiene aire de perro rastreador —advirtió Enrique con tono de crítica.
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  —¡Miradlo! ¡Tener por seguro que una vez esté entrenado, ningún perro policía del mundo se podrá comparar con él! —exclamó Guillermo con orgullo.


  —Esto es otra ventaja. Es de tamaño menor, por lo tanto se le puede transportar mejor que a uno de esos perros tan grandotes. Los criminales no se pondrán en guardia cuando lo vean hasta que ya será demasiado tarde. En cambio, cuando un forajido ve a uno de esos sabuesos, procura escapar. Pero con «Jumble» no será así. En cuanto lo vean lo tomarán por un can vulgar. Jamás se imaginarán que es el gran perro policía.


  —Bien, ¿cómo y con qué comenzaremos? —quiso saber Enrique.


  «Jumble» se había echado de nuevo, enroscándose en sí mismo, cual si quisiera aparecer menor y pasar inadvertido.


  Guillermo consideró unos instantes la pregunta antes de contestar:


  —Verás, lo mejor es que nos repartamos la labor. Pelirrojo y yo seremos los criminales. Vamos a cometer un delito.


  —¿Cuál? ¿Qué? —preguntó Douglas, nervioso.


  —¡Cualquiera! ¡Yo que sé ahora! ¡No importa! En resumen, que Pelirrojo y yo cometeremos un delito, mientras tú y Enrique sujetáis a «Jumble». Te dejaré algo para que pueda seguir mi pista… —luego de vacilar unos instantes y entregarle la gorra, Guillermo prosiguió—: Aquí tienes mi gorra. Esto le permitirá seguir mi pista… por el olor. Desde luego estoy seguro de que podría seguirme sin la gorra, pero así, recordará mejor mi olor. Esto es lo que guía a los perros policía. Bien, aguardaréis hasta que hayamos cometido el delito…


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Enrique.


  —Poco rato. No se necesita demasiado tiempo para cometer uno… Haremos algo pequeño, leve… Entonces, le das a oler a «Jumble» mi gorra y lo azuzas y… él se lanzará tras nuestra pista y así comenzaremos el entrenamiento.


  Enrique, con gesto que expresaba la duda y preocupación que sentía, observó:


  —Veamos… Suponte que tardáis en cometer el delito. ¿Qué haréis?


  —Vamos, que pareces tonto. Hay centenares de delitos que aguardan a ser cometidos… Estoy seguro de que algunas veces los criminales no saben por dónde empezar.


  Douglas, con resignación, expresó su opinión diciendo:


  —Mira Enrique, déjalo estar. Al fin y al cabo, si terminamos en una celda, nos libraremos de la fiesta de esta tarde. Todo esto saldremos ganando.


  —¡No me recuerdes la fiesta ésa! ¡Estoy tratando de olvidarla! Y no pongáis más dificultades. Todo cuanto tenéis que hacer es sujetar a «Jumble» el tiempo suficiente para que cometamos un delito, luego darle a oler mi gorra y soltarlo… ¡Vamos, Pelirrojo!


  «Jumble» en viendo irse a Guillermo, comenzó a ladrar como protestando y a tirar de la correa con que lo sujetaban Douglas y Enrique.


  —Debe acostumbrarse a valerse por sí solo —explicó Guillermo a su compañero, esforzándose en contener su angustia por dejar al perro—. Es lo primero que debe aprender un perro policía.


  Los ladridos y aullidos fueron apagándose a lo lejos, mientras ambos amigos tras franquear el portillo comenzaban a subir por el repecho que llevaba a la carretera. Cuando estuvieron en la calzada. Guillermo miró a su alrededor con gesto esperanzado, diciendo:


  —Vamos a ver qué delito cometemos. Desde luego ninguno veo por aquí, quiero decir ninguna posibilidad.


  Mas en aquel instante en la curva de la carretera apareció alguien bajo y rechoncho.


  —¡Atiza! ¡Ahí viene Huberto Lane! —exclamó Guillermo.


  El mencionado se les acercó con sonrisa untuosa y diciendo:


  —¡Hola! Confío en que nos veremos en la fiesta dedicada a Egerton esta tarde. Supongo que Roberto ya habrá ensayado a la perfección sus juegos de manos.


  —Vamos, cállate —le conminó Guillermo.


  —Mi tío —prosiguió Huberto, sin atender al requerimiento de su interlocutor— ya se ha estudiado su borrador para contarnos cosas de los lugares donde ha estado, las aventuras que ha tenido y otros lances divertidos… pero estoy seguro que cuando más nos reiremos será con los juegos de manos de Roberto.


  —¡Te he dicho que te calles! ¡Te callas, o…! —rugió Guillermo.


  Pero Huberto había visto en la mirada de Guillermo la llamada al combate y echó a correr con cuanta fuerza podían prestarle sus cortas y gruesas piernas. Mas dejó tras sí el eco de su risa burlona.


  Encogiéndose de hombros, Guillermo, con desdén opinó:


  —No merece la pena de correr tras él. No sería una pelea… honrada. Bien lo sabes tú. En el mismo instante en que recibiera el primer golpe comenzaría a llorar y correría a contárselo a su mamá… y luego, vendría todo lo demás.


  Volvióse para mirar hacia Huberto que continuaba corriendo campo a través en dirección a su casa.


  Guillermo, con gesto preocupado y acento triste, confesó:


  —Lo que mucho me temo es que ese gallina al final esté en lo cierto. Puede estar seguro de que todos se van a reír a costa de Roberto. Todos… excepto nosotros. ¡Bien! ¿Qué le vamos a hacer? Veamos cómo comenzamos nuestro delito. No podemos hacer esperar a «Jumble» todo el día. Al parecer, pero, por aquí no hay…


  Por la curva de la carretera aparecieron dos personas: un muchacho ya crecido y una joven. El joven mostraba un rostro preocupado y al parecer hablaba con cierta vehemencia a la chica que caminaba a su lado: una jovencita por cierto muy bonita con unos ojos azules preciosos. La muchacha aparecía apenada y entristecida.


  —¡Ahí vienen! ¡Míralos! ¡Roberto y su chica! —exclamó Guillermo.


  La pareja caminaba tan ensimismada en su conversación que casi tropezaron con Guillermo y Pelirrojo.


  —¡Hola, Roberto! —saludó Guillermo.


  Roberto lanzando a su hermano una mirada aviesa, rezongó:


  —¿Pero es que te he de encontrar en todas partes? ¡Largo de aquí! —y sin otro comentario la pareja siguió caminando.


  Guillermo vio cómo se alejaban y comentó:


  —Estoy seguro de que hablan de esos malditos juegos de manos.


  * * *


  Guillermo lo había adivinado. La pareja hablaba de los juegos de manos.


  Roxana insistía:


  —Pero Roberto, me prometiste que lo harías. Te lo pedí y accediste. Recuérdalo…


  La muchacha hablaba con palabra dulce, mas con acento firme, mientras a Roberto le parecía que una red invisible pero de mallas sólidas, le iba envolviendo cada vez más, hasta sentirse como atrapado.


  —Sí, es cierto, pero… creía que… jamás imaginé que fuera… —gemía Roberto.


  Mientras se disculpaba, casi se maldecía a sí mismo por no haber tenido el valor de negarse a ejecutar los juegos de manos cuando Roxana se lo pidió. En verdad, sí que lo intentó, pero ella atajó sus razones mirándole con aquellos ojos azules y tan dulces, mientras le rogaba:


  —¿Pero, de veras, que no quieres hacer esto por mí, Roberto? Creía… creía de veras, que me apreciabas un poco… ¿Es que no soy nada para ti?


  Roberto se había sumergido en unas floridas descripciones de los porqués no quería hacer juegos de manos, para surgir, cuando hubo terminado, afirmando que le gustaría hacerlos ante una muchedumbre de chiquillos y otros espectadores, en la fiesta dedicada a su primo Egerton.


  Ahora, Roxana insistía:


  —Francamente, no veo ni comprendo las dificultades de que hablas. ¿No has ensayado el conjunto de juegos de manos que te di?


  —Sí —contestó Roberto.


  —¿Entonces… qué ocurre?


  —¡Que no salen! ¡Maldita sea! ¡Pongo y dispongo las cosas de cierta manera y… salen igual!


  Roxana, alzando sus delicadas cejas, insistió:


  —¿Pero no has estudiado las instrucciones? Las leí y las entendía claramente.


  —¡Claro que he leído las instrucciones! ¡Una y cien veces! ¡Pero esos malditos chirimbolos parecen embrujados! ¡Jamás resulta como debiera resultar! ¡Ojalá nunca hubiera visto este conjunto! ¡Se me ha convertido en una pesadilla!


  Desde luego, aquello era cierto. Había entre los diversos objetos uno de varios alambres que incluso se lo había llevado en sus viajes y probado en autobuses, tranvías, «metros» y trenes. Siempre se había hallado al lado de alguien que lo hizo fácilmente; él jamás lo había logrado. Pensó por unos instantes arrojarlo por una ventanilla y decirle a Roxana que lo había perdido, mas inmediatamente se dijo que aquello no tenía sentido alguno por cuanto Roxana inmediatamente le habría procurado otro.


  Roxana insistía con sonrisa maternal, diciendo:


  —Vamos, Roberto no seas chiquillo. Mira, todos los que hacen juegos de manos incurren alguna vez en algún fallo. Lo disimulan con unas frases jocosas, floridas…


  —¿Frases? ¿Qué frases? ¡No sé hablar… no puedo! ¡Te lo aseguro, Roxana! Jamás sé lo que he de decir. En los almuerzos y en las cenas que celebramos en el club en honor de algún jugador o visitante siempre me he negado a hablar, porque en cuanto me levanto, sólo sé tartamudear y acabo quedando allí plantado, sonriendo y moviendo la cabeza, asintiendo como un muñeco… ¡Nada de frases!


  Roxana sonrió de nuevo con sus labios exquisitos, que con obstinación se curvaban deliciosamente. Había determinado que Roberto hiciera aquellos juegos de manos y ningún poder de la tierra conseguiría que cambiara de propósito.


  En consecuencia, tornó a la carga reiterando:


  —¡Querido, pero si todo es tan sencillo! Hemos de dar esta fiesta en honor de mi primo Egerton, pero mamá no quiere que esos chicos tan salvajes estén por allí haciendo barrabasadas y para evitarlo, lo mejor es entretenerlos. Por lo tanto, hemos pedido al hermano de la señora Lane, que es un caballero que viaja mucho, como bien sabes, que les entretenga durante media hora contándoles episodios de sus viajes y de los países que ha visitado. Luego, comienzas tú con tus juegos de manos y algunos chistes ligeros, otra media horita. ¡Si con media horita hay bastante! ¡No vas a decirme que no puedes concederme media horita! ¡Que no es pedirte la luna, Roberto!


  —¡Toda una vida… la mía, es lo que pides, Roxana! ¡Porque sólo pensarlo, ya envejezco! ¡Cuando anoche ensayé todo aquello otra vez, me sorprendí al ver que el cabello no se me había encanecido, conforme al tiempo que había transcurrido y necesitado para llevar a cabo esos juegos de manos malditos! ¡Y que como de costumbre, salieron rematadamente mal!


  —¿Ensayaste también con el muñeco de trapo, ése que se mueve calzándolo en una mano?


  Roberto lanzando una carcajada sarcástica, respondió:


  —¡También!


  —¡Vamos, Roberto no te pongas así! ¡Si ese muñeco es de lo más divertido…! Creímos morir de risa en la última Navidad cuando tío Marmaduke nos dio una representación… Oye, que imitaba a cuatro o cinco personas distintas. Luego hizo unos juegos de manos, pocos, pero que le salieron muy bien. No comprendo como tú, un chico tan inteligente, no quieras hacer lo mismo… Tenías que haberlo visto cuando al sacar el muñeco aquel del bolsillo, anunció: Damas y caballeros, ahora voy a presentarles a un buen y viejo amigo mío… y le hizo hablar… créeme… y nos moríamos de risa…


  —¡Caramba! ¡Qué bien! ¡Pues que se encargue él de la fiesta!


  —No es posible. Está navegando por el golfo de Méjico.


  —¡Qué suerte!


  —Es su profesión, marino… Supongo que has practicado con el muñeco y te has aprendido algunas frases ingeniosas y divertidas ¿eh?


  Roberto que recordaba perfectamente aquel muñeco horrible con rostro de idiota, sonrisa imbécil y la chispa de malicia en sus pupilas de vidrio, explotó:


  —¡Nada puedo hacer con el maldito chirimbolo! ¡Se está allí, cubriéndome la mano y nada dice! ¡Parece un pajarraco de mal agüero disecado!


  —Vamos, Roberto querido, no contemples todas las cosas por el lado triste —reiteró Roxana—. Ya he leído en alguna parte que todos los artistas se sienten por lo general deprimidos antes de comenzar su actuación, mas de pronto, inmediatamente que comienzan a actuar, algo les embarga el alma y la mente y… todo sale bien. Estoy convencida de que contigo sucederá lo mismo y que me sentiré orgullosa de ti. ¡Pero si todo es tan sencillo, querido! Tú haz los juegos de manos sin pensártelo demasiado y si algo no sale bien, pues sueltas un par de frases ingeniosas… chistes. Luego dices eso de… damas y caballeros, voy a presentarles a un antiguo y buen amigo mío… sacas del bolsillo el muñeco y a charlar… decir cosas que hagan reír…


  —Pierde cuidado que de reír, van a reírse a carcajadas… —interrumpió Roberto con amargura.


  —Sólo será un ratito, como de media hora, te lo repito —y tratándole de consolarle, Roxana prometió—: y el domingo próximo nos iremos a Mereham Ponds en tu moto.


  —¿De veras vendrás conmigo, Roxana? —preguntó Roberto.


  —De veras. Cumplo siempre lo que prometo y por eso no puedo soportar la idea que te ha cogido de no cumplir con tu parte de la fiesta, como me prometiste… total unos pocos juegos de manos… y casi te atreverías a negármelo… a mí… que jamás te he pedido nada…


  —¿Y qué me dices de la cena seguida de baile en Hadley? Prometiste también venir conmigo, Roxana.


  —Claro que iremos.


  —Han instalado una pista estupenda…


  —Ya lo sé. Tendrán un grupo venido desde Londres… Mira, me pondré mi vestido de color cereza… ¿Te gusto con ese vestido, Roberto?


  La conversación comenzó a deslizarse por senderos más íntimos.


  * * *


  Guillermo y Pelirrojo habían llegado junto a la valla de «Lilac Cottage» y desde allí vieron como un tipo bajo y rechoncho se apresuraba hacia la carretera.


  —Éste es el nuevo inquilino. Se hace llamar señor Jones, pero no puede disimular que es un extranjero —explicó Guillermo.


  —¿Sí? ¿Estás seguro?


  —Mira… ha dejado abierta la puerta… Vamos a suponernos ladrones y entremos… Esto será un delito divertido…


  —¡Oye, Guillermo! ¡Supongo que no hablas en serio! ¡Entrar en una casa es algo muy grave! ¡Bien lo sabes!


  —¡Qué va! Es un delito muy, pero que muy pequeño, esto de entrar en la casa de alguien. Además… si hemos de entrenar a «Jumble» como perro policía, hemos de proporcionarle ocasión adecuada, de lo contrario no sería jugar limpio. Estoy seguro de que la policía comete toda clase de delitos —incluso asesinatos— cuando entrenan a sus perros, sino… ¿cómo lo harían? Ningún daño haremos con sólo entrar en la casa. Estoy seguro de que «Jumble» nos va a rastrear inmediatamente y si no le proporcionamos un delito, se sentirá defraudado.


  —Pero, oye, Guillermo —imploró Pelirrojo— creo que no debemos entrar… si nos sorprenden ahí dentro…


  Pero Guillermo ya había recorrido el corto sendero y entraba por la puerta abierta. Pelirrojo con sentimiento entremezclado de aprensión y excitación, le siguió al interior.


  Miraron a su alrededor. Aquello era el vestíbulo, muy pequeño por cierto. Del perchero colgaba una gorra y una chaqueta; sobre una silla había una maleta vieja.


  —Aquí no hay nada que merezca la pena de robarse —murmuró Guillermo con cierto menosprecio.


  —¿Pero es de veras que ideabas llevarte algo? ¡Ni pensarlo!


  Mas bien sabía Pelirrojo que era inútil discutir con Guillermo, porque cuando éste se aferraba a una idea o propósito, bien capaz era de proseguirla hasta el último extremo. Ahora ya estaba embebido en su papel de delincuente con un perro policía que le seguía la pista… y que no debía perder tiempo… tenía que obrar rápidamente. Ya entraba en otra habitación amueblada modestamente como salón. Guillermo miró de nuevo a su alrededor rápidamente.


  —Tampoco hay aquí nada que merezca correr un riesgo —musitó.


  Luego pasó a la cocina:


  —Cuatro platos, una olla y una cazuela…


  Pelirrojo suspiró aliviado al mismo tiempo que urgía:


  —Hala, vámonos inmediatamente…


  —Pero aguarda, hombre, que he de hacerme con algo. ¿Soy o no soy un delincuente? ¿He entrado en esta casa para llevarme algo o no? Pues resulta que he de robar algo, esto es de pura lógica. A «Jumble» se le partiría el corazón si después de pasar tantas penas y trabajos para entrenar como perro policía resultara que no hay pista de delincuente a seguir. Esto le supondría un complejo de frustración para ser perro policía que le perduraría toda la vida…


  Mientras hablaba había regresado al vestíbulo y abierto la maleta. Contenía unos pijamas, una bata, un estuche para afeitar, unas zapatillas y una lámpara eléctrica bastante grande. La cogió y apretó el botón.


  —Ya lo ves… incluso esta lámpara no funciona. Bueno… ya que me he de llevar algo… robaré esta lámpara. Como que no funciona, nadie la echará de menos.
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  —Me llevaré esta lámpara. Como que no funciona, nadie la echará de menos…


  —¿Pero no es un robo? —inquirió Pelirrojo.


  —Psé, creo que no y si lo es, es harto pequeño. Me la meteré en el bolsillo ¿ves?, así, haciendo ver que la he robado… para que «Jumble» tenga una razón cuando llegue. Me extraña que no esté aquí… Oye, mira por la ventana a ver si lo ves por algún lado…


  Pelirrojo atisbó con precaución por la ventana y respondió:


  —No lo veo… ¡Pero ahí viene el tipo gordo y bajo! ¡El señor Jones ese! ¡El forastero! ¡Y viene para acá!


  Guillermo, con palabra tensa, advirtió:


  —¡Ha llegado el momento! ¡Salgamos inmediatamente!


  Salieron agachándose y casi a gatas ganaron el seto, mirando hacia atrás continuamente, convencidos de que de uno a otro instante llegarían a sus oídos los gritos conminatorios del inquilino. Pero éste, debido a su abstracción y miopía, no los advirtió en ningún momento. Incluso ni se dio cuenta cuando se cruzaron, ya en la carretera, junto al portillo de entrada. Sólo advirtió el bulto de dos chicos que caminaban en silencio y se alejaban.


  A medida que aumentaba la distancia que los separaba, subía el ánimo de Pelirrojo, hasta que por fin, dijo suspirando:


  —¡Arrea, que susto he pasado! ¡Hemos salido en el último instante!


  —Lo que no comprendo es por qué «Jumble» no está ya aquí —dijo Guillermo, pasando por alto la observación de su compañero, porque en aquellos momentos sólo ocupaba su mente el papel que se había atribuido—. Tanto trabajo como nos hemos tomado para convertirnos en delincuentes y ahora resulta que en el momento más conveniente no aparece. Quizá —evitando imaginar que había emprendido un entrenamiento equivocado— ha hallado en su camino un delito mayor… a lo mejor ha cogido a un asesino o a alguien semejante…


  —No tardaremos en verlo venir a nuestro encuentro por el camino. Verás, no me extrañaría que sienta cierta confusión… acaba de salir de mascota del regimiento… antes fue perro de trineo…


  Echaron a andar campo a través; de «Jumble», ni rastro. En el granero les aguardaban Enrique y Douglas.


  —¿Le habéis visto? —preguntó Enrique.


  —Ni rastro. ¿Cuándo le soltasteis? —preguntó Guillermo.


  —Aguardamos unos minutos. Cogió tu gorra con la boca. Creímos que iba siguiéndote la pista.


  —Pues no sé por dónde andará —murmuró Guillermo, perplejo y con cierta ansiedad.


  —A lo mejor supuso que lo estabais entrenando para perro extraviado —sugirió Douglas.


  —Vamos, cállate. En ocasiones, sólo sabes decir tonterías. Saldremos en descubierta a ver si lo hallamos —decidió Guillermo.


  Mas una exhaustiva búsqueda resultó infructuosa. De «Jumble», ni la menor traza.


  —Apostaría a que nos lo han robado. Alguien debió ver todo cuanto le enseñamos y lo ha cogido para mostrarlo en alguna feria. Esa gente de los Bertram Mills… no me extrañaría. Vaya tipejos —opinó Guillermo con amargura evidente.


  —Bien… ¿Qué podemos hacer? —preguntó Pelirrojo.


  —Voy a la comisaría a denunciar que ha desaparecido un perro de muchísimo valor —explicó Guillermo, con acento decidido.


  —Habría que ofrecer una recompensa —observó Enrique—. En los periódicos cuando anuncian la pérdida de algo, siempre indican una recompensa.


  —Por recompensa no ha de quedar. Quien halle a «Jumble» recibirá mis seis jaspes, la colección de castañas y los cordones para botas que he adquirido esta mañana.


  —Oye, recuerda que todo esto ya lo cambiamos ayer y esta mañana… diste los cordones no recuerdo a quién —advirtió Pelirrojo.


  —Pues ya hallaremos algo que ofrecer como premio. Pero ahora nos vamos a la comisaría o cuartelillo, según lo denominan unos u otros —decidió Guillermo, sin aguardar a oír otras dificultades.


  Al unísono y con paso firme caminaron por la carretera hasta llegar al cuartelillo de la policía, pero allí su decisión se trocó en lo contrario cuando vieron que el único ocupante de la estancia era el que recordaban encaminándose hacia Lilac Cottage. Tenía ojos negros y brillantes, cejas gruesas y orejas salientes, aparte de que golpeaba el suelo con un pie con muestras de impaciencia. Lanzó una ojeada indiferente a los Proscritos sin dar señales de que los reconociera o recordara. Su pie prosiguió golpeando el piso, mientras la mirada de sus ojos permanecía clavada en una puerta cerrada.


  De pronto aquella puerta se abrió, dando paso a un policía con cabellos rojos que enarbolaba un cuaderno de notas.


  —Bien, señor Jones, deme los detalles de este robo —dijo el agente de la autoridad.


  —Mi maleta… ha sido robada, sustraída. Esto es, sustraída —explicó el llamado señor Jones con gestos convulsivos.


  —Maleta —repitió el agente mientras escribía. Luego, advirtiendo la presencia de los Proscritos, preguntó—: ¿Qué queréis chicos?


  —Nos ha sido robado un perro muy valioso —declaró Guillermo con voz firme—. Se trata de un perro muy inteligente y…


  —¡No hay ningún aviso de haberse hallado ningún perro vagabundeando! ¡Nadie ha recogido ninguno! ¡Podéis iros! —contestó el policía con acento rotundo y dirigiéndose de nuevo al hombre bajito y rechoncho, prosiguió—: Veamos… ¿Qué había en la maleta ésa?


  Los Proscritos retrocedieron un paso, pero por la puerta entreabierta continuaron escuchando.


  El policía, cuaderno en mano, decidió ignorarlos y preguntó de nuevo al individuo:


  —¿Puede decirme qué contenía su maleta?


  Con grandes aspavientos el interpelado, contestó:


  —Pues… el pijama, lo necesario para afeitarse, un cepillo para el cabello, un peine… jabón, una bata, y… otras cosas por el estilo…


  —Bien, ¿qué más? —reiteró el agente con cierta impaciencia.


  —Pues papeles… escritos de importancia —respondió el denunciante, tras ligera vacilación.


  —¡Ah, ya! —exclamó el policía, sin duda viéndose protagonista del descubrimiento de una organización secreta comunista, relacionada con conexiones diplomáticas—. Conque documentos de importancia, ¿eh? ¿De tipo… político?


  —¿Político? ¡No, no! —contestó aquel individuo agitando los brazos cual un molino de viento—. ¡Nada de política! ¡Son documentos profesionales!


  —¿Profesionales? ¿De cuál profesión? —quiso saber el agente, mojando o chupando la punta del lápiz con aire incrédulo.


  —Soy payaso —afirmó el visitante.


  —¿Qué clase de payaso? —preguntó el representante de la autoridad.


  El tipo bajo y rechoncho describió un círculo en el aire con su mano izquierda, dándose al mismo tiempo un fuerte golpe en el pecho con la derecha. Seguidamente explicó con orgullo evidente:


  —Sí, señor, soy payaso. Antes… en Budapest; antes de lo del telón de acero… Era el más célebre de los payasos. He actuado incluso ante la realeza. Millones de espectadores me han visto actuar… millones son los que han reído conmigo…
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  —Millones de espectadores me han visto actuar… millones son los que han reído conmigo…


  —Sí, está bien, pero…


  El payaso interrumpió al agente, prosiguiendo:


  —Cuando cayó el telón de acero, hui. Pero me llevé conmigo toda mi documentación, la colección de recortes de periódicos con los artículos proclamándome el mejor de los payasos. Ya no actúo, no puedo, pero perdura en mí el recuerdo, la memoria de aquellos tiempos gloriosos, el orgullo de lo que fui. Cuando el desaliento y la tristeza van a apoderarse de mi espíritu, saco esos papeles de su escondite, los leo y de nuevo me parece vivir los días de mis triunfos… vuelvo a mis cabriolas… a mis saltos mortales… a mis trucos… y oigo las carcajadas… el rugir del aplauso de la multitud…


  —Bien, señor Jones… jamás nos hubiéramos imaginado que usted hubiera sido un día un payaso famoso… —confesó el agente, comenzando a mirar con interés a su interlocutor.


  —Desde luego… desde luego. Verá… me vine a Inglaterra y me naturalicé. Di de lado mi nombre húngaro y adopté el inglés tan corriente de Jones. Me convertí en un tranquilo caballero rural de Inglaterra. Planto y cuido mis cebollas y nabos en el huerto, como «roastbeef», pescado con patatas, las salsas inglesas y ya casi no recuerdo los platos de mi tierra. Me he convertido en un entusiasta del cricket. Asisto a las fiestas que da el señor vicario en su jardín y casi he aprendido a jugar al golf. Alguna vez voy al fútbol…


  —Está bien, señor Jones —dijo el agente con palabra firme para cortar aquel chorro de elocuencia—. Ahora dígame, ¿dónde tenía la maleta? —y mirando casualmente hacia la puerta, reiteró—: ¡Chicos, ya os he dicho que os larguéis de aquí!


  Los Proscritos retrocedieron unos centímetros, pero continuaron escuchando.


  —La tenía en el vestíbulo de mi casa, preparada, porque iba a salir de viaje. Con frecuencia voy a pasar el fin de semana con un antiguo amigo húngaro, que vive en Londres… recordamos tiempos pasados. Pues, eso es. Preparé la maleta con las cosas que quería llevarme y entonces recordé que tenía que echar una carta al correo. Salí y me llegué hasta el buzón. Dejé la puerta abierta… iba a volver en seguida. Eché la carta y regresé. La maleta continuaba en el mismo lugar. Entonces recordé que necesitaba más pasta dentífrica. Me apresuré a ir al pueblo y compré otro tubo. De nuevo dejé la puerta abierta…


  —¡Ah! ¿Conque dejó la puerta abierta de nuevo?, ¿eh? —repitió el agente, sin duda para decir algo.


  —Eso es. Sólo iba a estar unos minutos ausente, pero en la tienda tuve que esperar a que el tendero y otro cliente terminaran con su conversación acerca del tiempo, de sus reumatismos y de la cosecha de tomates, todo lo cual requirió su tiempo. Cuando entré de nuevo en mi casa había desaparecido la maleta. Me llevé tal sorpresa que lo juzgué increíble… creí que se me helaba la sangre… mí…


  —Sí, sí, le comprendo. Desde luego… vaya sorpresa. Quizás haya sido alguno de esos ladronzuelos que corren por aquí desde hace una temporada. Son los responsables, sin duda, de varios hurtos que nos han denunciado. La puerta abierta de su casa debió ser una tentación… debió entrar… ver la maleta y…


  —¡Está equivocado! ¡Estoy seguro que se trata de algún enemigo personal! ¡Algún envidioso de mi fama! —interrumpió el ex payaso con vehemencia, agitando de nuevo los brazos para otorgar mayor énfasis a sus palabras—. En los días que precedieron a lo del telón de acero, surgieron a mi alrededor enemigos de mi fama. ¡Me han seguido! ¡Me han robado los papeles que eran el consuelo de mi vejez! ¡Las memorias sagradas de mi vida artística de payaso!


  —Vamos, aclaremos este extremo. ¿Estaban los papeles esos en su maleta? ¿Sueltos?


  —¡Sueltos no! ¡Escondidos! ¡Escondidos en un lugar y forma que jamás un ladrón se hubiera imaginado que existiera! ¡Los tenía enrollados dentro de una lámpara eléctrica, de esas que ustedes llaman linterna! Me la llevo conmigo en la maleta siempre que salgo de viaje… es mi pasado… lo que me sostiene en esta vida… la historia de mi gloria…


  —Está bien… todo está muy claro… Veamos, veamos… ¿Cuándo salió de su casa? Quiero decir ¿qué hora era…? ¡Chicos, os repito que os marchéis! —gritó de nuevo el policía, dirigiéndose hacia la puerta.


  Pero los Proscritos ya no estaban allí. Caminaban por la carretera. El rostro de Guillermo estaba demudado… asustado…


  —¡Santo cielo, Pelirrojo! ¡Los papeles esos en la linterna!


  —¡Eso es! ¿Dónde la tienes?


  —Pues no lo sé. Me la metí en el bolsillo y ya no me acordé de nuevo de ella hasta oír a este desgraciado. Ha debido caérseme del bolsillo en algún lugar. Veamos si la hallamos en el granero.


  Echaron a correr hacia allá.


  —¡Aquí está! —gritó Guillermo con alegría, cogiéndola del suelo en un rincón del granero—. Debió caérseme aquí.


  Asiendo la linterna con una mano desenroscó la tapa con la otra y cayó un rollo de folletos, anuncios y recortes de periódicos, todos amarillentos por el paso de los años.


  —Bien, menos mal que al parecer nada se ha perdido —exclamó Guillermo con satisfacción evidente. Enrollándolo todo de nuevo y luego de introducirlo en la linterna, prosiguió—. Ahora a devolvérselo a su dueño, de lo contrario creo que va a volverse loco…


  Pero el señor Jones no se volvió loco. De pie, ante la puerta de su casa, vio sorprendido cómo cuatro chicos, caminando en fila india enfilaban el sendero del jardín yendo hacia él hasta que, de pronto, vio la linterna que llevaba Guillermo. Corrió hacia él con los brazos abiertos y llorando de alegría, le besó ambas mejillas.
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  —¡Aquí está el héroe! ¡El más valiente de entre los valientes! ¡Oyó mi historial! ¡Vio al ladrón que llevaba mi maleta! ¡Corrió tras el malhechor! ¡Le engañó! ¡Recuperó la linterna! ¡Comprendió que el pijama, la bata, los útiles de afeitar, las zapatillas y todo lo demás carecía de valor… de importancia! ¡Con peligro de su vida ha recuperado esta linterna tan preciosa… tan valiosa! ¡Y me la ha traído! ¡Qué chico tan valiente! ¡Un héroe!


  Fuese de nuevo hacia Guillermo con evidente propósito de renovar los besos y los abrazos, pero Guillermo, que no gustaba de tales efusiones, retrocedió un paso precipitadamente, yendo a chocar contra Pelirrojo y los demás, creándose cierta confusión entre los Proscritos. Douglas, que se había caído, se levantó con evidente propósito de correr hacia el portillo de salida, diciendo:


  —¡Vámonos, que esto se pone feo!


  Pero Guillermo habiendo evitado aquello de los abrazos y besuqueo, intentó con entereza explicar lo sucedido.


  —… y ya ve, queríamos entrenarlo para perro policía y en consecuencia… teníamos que cometer un delito…


  Los demás se apresuraron a confirmar sus palabras.


  —Ya probamos con hacerlo un perro de trineo…


  —Luego, como un san Bernardo…


  —Pero en ambos casos fue un fracaso… se fundió la nieve…


  —Como mascota de regimiento, francamente, quedó mal…


  —En resumen que cogí su linterna porque me pareció algo sin valor… Se la hubiera devuelto, de todas formas, pero… la olvidé por completo…


  —Además, estaba preocupado por su perro «Jumble»…


  —No sabemos qué habrá sido de «Jumble». Siempre está con nosotros…


  —En fin, que se ha perdido la ocasión de entrenarse como perro policía…


  —¿De la maleta? Pues nada sabemos… No la hemos vuelto a ver…


  —Tan pronto cogí la linterna nos fuimos. Ahí quedó la maleta, sobre esta silla…


  —El perro salió siguiendo la dirección por donde se había ido Guillermo, con su gorra en la boca…


  —Lamento, señor, las molestias que le he causado y ya ha visto que le hemos devuelto la linterna tan pronto como hemos podido…


  Pero aquellas explicaciones, al parecer, sólo sirvieron para aumentar el agradecimiento del ex payaso, porque prosiguió:


  —¡La suerte fue que la tomaras como base de un delito! ¡Si no se te ocurre eso del entrenamiento del perro, la linterna continuaría en la maleta que me ha robado ese villano! ¡Pero nada me importa la maleta y lo que hay en ella! ¡Está asegurada con su contenido! ¡Pero por nada… nada del mundo, hubiera querido perder estos documentos tan valiosos… un tesoro tan precioso… para mí…!


  De nuevo fuese hacia Guillermo y éste se apresuró a ponerse fuera de su alcance.


  —Gracias, chico, muchas gracias. Si puedo recompensarte con algo… sólo será un poco de cuánto te debo…


  Pero Guillermo ya tenía otros pensamientos en su mente… aquel «Jumble» que no aparecía por ninguna parte…


  De pronto vio a Huberto Lane pasar por delante del portillo. Huberto, al verlos, se detuvo un instante, les mostró la lengua y con una risotada de burla echó a correr montado en sus cortas piernas. Aquello recordó a Guillermo su ansiedad de lo que ocurriría más tarde… aquella fiesta… Le pareció como si el sol se ocultara tras una nube…


  —Pues, mire usted… algo… algo sí que podría hacer en mi favor… ¡Si pudiera hacerlo! —le dijo al ex payaso.


  —¡Anda, dilo y si en mi mano está, cuenta con ello! —contestó el señor Jones.


  Guillermo le contó lo que temía para su hermano y el pequeño ex payaso le escuchó con toda la atención, sacudiendo lentamente la cabeza de un lado para otro con evidente pesar.


  —Francamente, lo siento, lo siento mucho… Desde luego tengo todavía todo el atuendo y esos juegos de manos, pero… hace muchos años que no practico… pero veré lo que puedo hacer… te lo prometo… si bien me temo que nada… nada…


  * * *


  Aquel día el almuerzo en casa de los Brown fue un ágape silencioso. Roberto y Guillermo se mantenían callados, ensimismados, tanto que los esfuerzos de su madre para animar la conversación resultaron infructuosos.


  —¡… y si ha llegado a escaparse! ¡…mientras no lo hayan atropellado…! —murmuró Guillermo.


  La señora Brown intentó infundirle ánimo, diciendo:


  —Puedes estar seguro de que corre por ahí tan campante… De escaparse no lo creo, porque jamás lo ha intentado…


  —Pero nunca ha permanecido tanto tiempo sin aparecer por casa. Lo he buscado toda la mañana y por todas partes… Esta tarde volveré a mirar por ahí.


  —Esta tarde debes asistir a la fiesta, con que… ya lo sabes.


  —¡No puedo asistir a esa fiesta mientras «Jumble» ande perdido!


  Pero su madre se mantuvo inalterable. Insistió con tono firme:


  —Debes asistir, te guste o no. Si «Jumble» regresa en tu ausencia, te lo comunicaré por teléfono. Pero aceptaste la invitación y debes acudir a la fiesta.


  Oír aquello de «fiesta» y escapar un gemido del pecho de Roberto fue lo mismo.


  La señora Brown más preocupada por Guillermo que por Roberto, dijo a éste:


  —Anda, anímate Guillermo… mira, cómete un trozo del pastel de manzana… te sentará bien…


  —Gracias, pero… esto que ocurre con «Jumble» me tiene aturdido… siento cierto malestar en el estómago…


  Roberto miró a su hermano con cierta sorpresa, por cuanto era algo desusado que rechazara el pastel de manzana.


  —A ver si tiene algo infeccioso y, si así fuera, lo más conveniente sería que yo tampoco asistiera. Podría contagiar a los demás… —sugirió con ligera esperanza de hallar eco adecuado.


  Pero la madre, no se dio por enterada. Reiteró:


  —Nada de nada. Este chico está perfectamente, «Jumble» volverá a casa y tú, Roberto, tendrás un éxito con tus juegos de manos. Todo irá bien y saldrá perfectamente.


  Roberto tributó una carcajada que intentaba ser sarcástica a aquel espléndido augurio, mientras se levantaba de la mesa con dignidad trágica.


  A última hora de la tarde, ambos se encaminaron hacia la fiesta, bien vestidos y perfectamente peinados como correspondía a tan fausto acontecimiento, pero con el espíritu nublado por negros presagios. Caminaban en silencio, uno al lado del otro, algo agachados, la vista clavada en el suelo. Su mutuo desconsuelo, si bien por razones distintas, parecía haber borrado, por lo menos momentáneamente, la separación que entre ambos era lo acostumbrado.


  —Chico, no te preocupes. Cuenta que cuando regresemos estará en casa —dijo el mayor al menor.


  —Gracias. Ten confianza en tus manipulaciones con los juegos de manos. Resultarán perfectos —devolvió el menor al mayor.


  —Así sea —gimió Roberto.


  Aquel paso de funeral fue el origen de que tardaran más de lo acostumbrado en recorrer la distancia que los separaba de la casa de los padres de Roxana. El tío de Huberto ya estaba allí, contoneándose. Era un tipejo pomposo, bajito, de cabello entrecano que lo llevaba peinado con un bucle sobre la frente que recordaba a la cresta de un gallo.


  La madre de Roxana le urgió:


  —¡Comience por favor, antes que empiecen a desmandarse!


  De soslayo había advertido la entrada de Guillermo, mas la sorprendió aquello que le dijo:


  —Señora, espero una llamada muy importante. ¿Haría el favor de avisarme si suena el teléfono para mí?


  Luego de petición tan desusada, Guillermo miró a su alrededor. Todas las sillas ya estaban ocupadas por los invitados, dando frente a la gran ventana corredera, donde se había dejado un espacio para los que debían mostrar sus habilidades. Al fondo se había dispuesto un buffet con grandes teteras y algunas pirámides de pasteles, que, en ocasión más alegre, le habrían hecho relamerse de gusto de antemano.


  Egerton dio las gracias a los que habían acudido a la fiesta, con palabras sencillas y comedidas, propias de un joven tan bien educado. Desde un rincón oyóse la risita tonta de Huberto. Guillermo se sentaba entre Pelirrojo y Roberto. Se levantó el tío de Huberto, dirigiéndose al lugar desde donde debía dirigir la palabra.


  El público escuchó, algo inquieto, pero no demasiado aburrido. El tío de Huberto había recogido varias narraciones que las contaba como algo propio, salpicándolas con algunos chistes que provocaron la risa de los oyentes. Por fin, con una inclinación que demostraba su satisfacción y dando las gracias, acompañado por aplausos, retornó a su silla.


  Roberto, cargado de miedo y timidez subió al tablado y comenzó sus juegos de manos… Todo resultaba peor que lo peor que cabía esperar. Pañuelos que debían anudarse por sí mismos, permanecían tendidos; bufandas que tenían que cambiar de color, no lo cambiaban; cosas que introducidas en cierta caja debían cambiar de forma o materia, al parecer, eran inalterables.


  Huberto fue quien comenzó la risa de burla; y fue Guillermo con los Proscritos quienes comenzaron a reír celebrando los trucos que no resultaban, con risa que a la legua se entendía que no era sincera.


  —¡Es algo muy divertido! —murmuraba Guillermo a su alrededor—. ¡Es más difícil conseguir que no ocurran los trucos que lo contrario!


  Roxana miraba al escenario con sonrisa fría de mal agüero que imponía y confundía más al pobre artista. Egerton aplaudía mecánicamente.


  —Ahora, damas y caballeros —explicó Roberto con voz enronquecida por la desesperación—, confío la representación a un antiguo y buen amigo mío…


  Echó mano al bolsillo donde guardaba el muñeco que debía colocarse como guante, para recordar con horror que lo había olvidado en casa… y apareció un payaso en el marco de la gran ventana a su espalda. El payaso permaneció inmóvil unos instantes como si fuera una figura de piedra, cuando de pronto, pegando dos volteretas de increíble maestría se plantó encima del estrado. Desde luego era el señor Jones, pero un señor Jones completamente distinto. Era el payaso, el gran payaso, con su nariz encarnada, rostro blanco, vestido como tal y un sombrero picudo. Otra voltereta, hacia atrás, hacia adelante; hacía juegos de manos, contaba chistes… andaba de cabeza. El público reía y aplaudía entusiasmado. Roxana apretaba el brazo de Roberto, que sentado a su lado no volvía de su asombro. Sólo permanecían serios y despechados Huberto y su tío. Los Proscritos aullaban a más no poder. Guillermo se sentía tan excitado, que incluso por algunos instantes se olvidaba de «Jumble».


  El payaso pegó una serie de saltos mortales, entabló un combate de boxeo consigo mismo, con tanta comicidad, que al público se le saltaban las lágrimas de tanto reír. Representó una espléndida pantomima de haber perdido una pierna y por fin dio su último salto mortal en el centro del estrado para terminar su actuación.


  … y en aquel momento apareció por su espalda también, en el marco de la ventana… «Jumble».


  Sucio de barro y desgreñado, sangre en una oreja y entre los dientes algo carente de forma y color.


  Cuando Enrique y Douglas lo soltaron por la mañana, «Jumble» intentó hallar a su dueño, mas al pasar por la granja de los Jenks se encontró con un hato de perros que perseguían a una rata y unióse a ellos. Entusiasmado por la experiencia y sintiendo hartas sospechas acerca de otro «entrenamiento», decidió tomarse un día libre, dedicándolo a los conejos de los bosques de Marleigh. Mas a pesar de las aventuras y lances en que se veía envuelto, no olvidaba la gorra de Guillermo. Múltiples veces la dejó entre arbustos y setos, pero siempre regresaba a recogerla y ahora, allí la mostraba a toda la gente, orgulloso de no haberla perdido.


  Su vista halló a Guillermo, lanzóse sobre el estrado con un par de saltos que cogieron desprevenido al señor Jones, rodando ambos por el suelo y cuando por fin «Jumble» salió de entre el lío de piernas y zapatos, sobre su cabeza llevaba el sombrero picudo del payaso.


  El señor Jones, con una pirueta magistral, exclamó:


  —¡Damas y caballeros, he aquí al gran perro de circo!


  El payaso se cubrió con la gorra de Guillermo, ajustó su cubrecabezas sobre la cabeza de «Jumble», requirió la presencia de Roberto y los tres cogidos por las patas y manos se inclinaron ante los aplausos de los espectadores, el payaso con la gorra de Guillermo, «Jumble» con el gorro del payaso y Roberto, admirado y confuso.
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  Una nueva salva de aplausos con gritos de admiración y de que se prolongara la función, proclamaron el éxito de la representación. Todo el mundo se apresuraba a felicitar al trio…
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  —Roberto, vaya artista que está usted hecho… ha representado su turbación estupendamente… ha sido una abertura magistral… ¿por qué no se dedica al teatro? ¿Cuándo se repetirá la función ésta? ¿Dónde…?


  El tío de Huberto se fue sin despedirse. Cuando alguien le preguntó acerca de la fiesta, contestó:


  —Algo sin sentido común… vulgar…


  Su sobrino continuó sentado en silencio y malhumorado. Roxana cogida del brazo de Roberto le miraba amorosamente, con orgullo y diciéndole:


  —Querido, cuán equivocada estaba contigo. Jamás imaginé que estuvieras preparándome una sorpresa tan perfecta.


  Roberto, que todavía se sentía como si todo el Universo diera vueltas en su mente, contestó:


  —Desde luego, querida, veo que te has llevado una gran sorpresa. Yo mismo, estoy admirado.


  Guillermo escuchaba y respondía cada vez con atención menor. Los gritos, el tumulto, las felicitaciones iban disminuyendo. Se aquietaba la excitación general. «Jumble» había aparecido, Roberto no había quedado en ridículo ni tampoco lo había atraído sobre la familia. Su mente comenzaba a descansar de las graves preocupaciones que hasta entonces la habían embargado; podía dedicar su atención a nuevas empresas.


  Sin dudarlo ni un instante echó a andar hacia aquel buffet. Ya allí, prestó todo su entusiasmo a la pirámide de pasteles.


  DON GUILLERMO Y EL BAÑISTA DE SOL


  Pelirrojo preguntó:


  —Oye, ¿qué es esto de tirar una piedra al agua?


  —No te entiendo. Explícate —contestó Guillermo.


  Mientras hablaban caminaban por la carretera de Marleigh. «Jumble» trotando pegado a sus talones con cierto aire de aburrimiento, lo que le inducía, sin duda para combatirlo, a lanzarse, ora contra un gorrión que volara bajo o iniciar la persecución de una rata imaginaria.


  —Mi tía va a ir a vivir a una casa nueva de piedra. Oí al agente de propiedades decir que dicha casa era como tirar una piedra al agua.


  —Chico… no lo sé. Para mí tirar una piedra, es arrojarla. ¿Ves? ¡Así…! —explicó Guillermo levantando el brazo en ademán de arrojar una piedra que acababa de coger del suelo. Pero «Jumble» lo entendió como un gesto para jugar y lanzándose sobre su brazo, desvió la trayectoria del pedrusco que en lugar de describirla paralela a la carretera, resultó transversal. Se alzó por encima de un seto e inmediatamente oyóse una rotura de vidrios.


  —¡Anda! ¡Buena la he hecho! —exclamó Guillermo asustado—. ¡A correr antes de que…!


  Pero no pudo terminar la frase porque en aquel momento apareció un rostro por encima del seto… que no mostraba la expresión que Guillermo estaba acostumbrado a ver en tales trances. Era una cara más bien redonda, con ojos azules ligeramente infantiles y con el pelo canoso apenas peinado. Aquel rostro sonrió al ver a Guillermo y a Pelirrojo.


  —¿Conque habéis sido vosotros? Menos mal, no comprendía de dónde podía venir esta piedra… —exclamó la cara sonriente.


  —Señora, lamento el daño que le haya causado. Le aseguro que ha sido involuntariamente —se excusó Guillermo.


  —Oh, no tiene importancia. Un vidrio de lo que un día fue invernadero… ya casi todos están rotos… Pasad y lo veréis vosotros mismos.


  Abrió la verja de la entrada y ambos amigos entraron en la propiedad.


  Se hallaban en un amplio jardín, descuidado, casi en estado salvaje y lo que un día fue invernadero, pero que ahora mostraba rotos casi todos los paneles de vidrio. La cizaña casi cubría por completo lo que fueron, sin duda, cuadriláteros de una huerta. En una esquina se alzaba medio caído lo que en otro tiempo debió ser un umbráculo.


  —Una triste impresión, ¿verdad? —preguntó aquella mujer, sonriendo.


  —Un poco, señora… ¿Quiere que recojamos estos añicos? —preguntó Guillermo a su vez.


  Se sentía agradecido porque aquella mujer parecía aceptar el incidente sin mayores aspavientos y en Guillermo, la gratitud era un sentimiento que siempre dominaba su simpatía.


  Pero la mujer rechazó su oferta, diciendo:


  —Oh. no… muchas gracias… no tiene objeto, porque nos vamos de aquí dentro de unos días… Estaba por aquí para recoger algunos mastuerzos con que añadir a la ensalada… pero no veo ninguno. Este traslado lo ha desordenado todo…


  —¿Podemos ayudarla en algo, señora? Desearíamos compensarla por lo de la piedra…


  —¿Ayudarme? Calla… pues quizá sí… Estoy quitando el polvo a los libros de la biblioteca…


  —Estamos a su disposición…


  Desempolvar libros no era una de las ocupaciones favoritas de ambos, pero aquel jardín abandonado, la amplia mansión que se adivinaba al fondo de la avenida y aquella señora tan simpática, atrajeron el interés de Guillermo.


  —¿Y tu amigo? ¿Quieres entrar también? —preguntó a Pelirrojo.


  —¡Claro! —contestó Guillermo, en lugar de Pelirrojo.


  —Desde luego —confirmó el aludido, si bien con entusiasmo escaso.


  Guillermo, indicando a «Jumble», muy ocupado en olisquear cuanto por allí había, añadió:


  —Si no le molesta, «Jumble» también podría venir. Estará quieto… o por lo menos lo intentará.


  —Sí, sí. Que venga también… Poco será lo que pueda destrozar; ah, soy la señorita Granter —prosiguió la señorita, echando a andar entre los arbustos y hierbajos, mientras continuaba explicando—. Sí, esto se está convirtiendo en una selva impresionante. Recuerdo que cuando era niña, este jardín era una delicia por lo bien cuidado que estaba, con gardenias y orquídeas en el invernadero y de cizaña… ni soñarlo, pero… —encogiéndose de hombros con gesto resignado, prosiguió—… los tiempos han cambiado, las cosas no nos han ido muy bien y ahora aquí sólo vivimos mi hermana y yo. No podemos pagar jardineros. Además, mi hermana está casi paralitica… anda con dificultad… no tenemos dinero suficiente para mantener esta casa. En consecuencia, la dejamos…


  Atravesaron un gran vestíbulo, vacío de muebles y entraron en una biblioteca espaciosa, cuyos muros estaban cubiertos por grandes estanterías repletas con libros.


  —Esta era la biblioteca do mi padre y sus libros… Era un universitario, profesor en literatura… Son libros muy pesados… Jamás los he leído… Los prefiero más divertidos… Aquí tenéis dos plumeros. Los de las estanterías más altas podéis limpiarlos con la escoba… Creo que bastará con pasarla por encima… Creo que en la cocina hay algunos pastelillos y algo de horchata de frambuesa… ¿Queréis algunos?


  —Desde luego, señorita —contestaron ambos al unísono.


  Incluso «Jumble» levantó una oreja como si prestara atención.


  La señorita Granter salió para regresar casi inmediatamente con una bandeja de pastelillos. Todavía estaban calientes, crujientes y un jarro con horchata de frambuesa.


  —Vamos, sentaos y probadlos. Decidme qué tal están.


  Se sentaron en el suelo con las piernas entrecruzadas, colocaron la bandeja frente a ellos y comenzaron con la tarea.


  —Pues están muy buenos —advirtió Pelirrojo.


  —Excelentes —confirmó Guillermo dando un trozo a «Jumble».


  Transcurridos unos instantes, Guillermo se atrevió a preguntar:


  —Perdone, señorita, pero… si va a dejar la casa, ¿por qué tanto interés en desempolvar estos libros?


  —Porque voy a tratar de venderlos —contestó la señorita Granter, pasando el plumero por encima de uno—. Mi hermana y yo nos vamos porque la casa está hipotecada hasta las tejas y no tenemos el dinero necesario con que pagar los intereses. Pero el traslado nos costará parte de nuestros ahorros. Además, el médico ha recomendado a mi hermana un prolongado descanso: por esto he decidido vender la biblioteca esta y con el dinero que nos den podré pagar el descanso que tanto necesita mi hermana. Esta tarde llegará un señor de una casa de Londres que compra y vende libros… Total, que se me ha ocurrido limpiarlos para que tengan mejor aspecto. Tengo entendido que son libros de cierto valor y confío en que me harán una buena proposición… La verdad sea dicha… no hemos tenido unas vacaciones desde hace diez años.


  Se abrió la puerta, dando paso a otra mujer. Su aspecto era pálido y frágil. Lanzó a su alrededor una mirada nerviosa.


  —Mi hermana —dijo la señorita Granter cariñosamente y prosiguió—: Mira Erica, estos dos muchachos han tenido la bondad de ofrecerse para ayudarme a limpiar los libros. Así conseguiremos un precio mejor.


  Al oír aquellas palabras, Guillermo y Pelirrojo despacharon los últimos pastelillos y se apresuraron a empuñar los plumeros y la escoba.


  —Creo que voy a sentarme aquí y así veré cuando llega el caballero de Londres —dijo la señorita Erica.


  —Sí, siéntate querida.


  —Torquay[6]nos irá bien, ¿no te parece, Lucy? ¿Crees que nos alcanzará el dinero para pasar una temporada en Torquay?


  —Claro que sí, querida. Precisamente ahora se lo estaba diciendo a estos amigos. Papá estaba muy orgulloso de su biblioteca. Estoy segura que nos la pagarán a un buen precio.


  —Cuando éramos niñas pasamos una temporada en Torquay, ¿recuerdas? Desde hace días me estoy diciendo: Quizá dentro de un par de semanas iremos a Torquay. Te parecerá una tontería, pero me muero de deseos de ver el mar. Creo que la esperanza para estas vacaciones es lo que me sostiene…


  —Sí, querida —repitió su hermana, agregando—. No te preocupes, que todo saldrá bien.


  La señorita Erica, que se había sentado en un sillón de brazos cercano a la ventana, se inclinó hacia delante, mirando hacia la verja de entrada, al mismo tiempo que preguntaba:


  —¿Cuándo llegará el caballero de los libros?


  —Pues creo que de un momento para otro. Ya le he preparado un buen té, con bocadillos de pepino y tomate… también he guardado algunos pastelillos…


  —No dudo que todo le gustará mucho, hermana… tienes tan buena mano… —y advirtiendo a «Jumble» que se había sentado junto a ella, preguntó—: ¿Cómo ha llegado hasta aquí este perro tan lindo? ¿De quién es?


  —De estos chicos.


  —Parece un buen perro —murmuró la señorita Erica, acariciando la cabeza de «Jumble» que descansaba ahora sobre su regazo.


  «Jumble» tenía un arte especial para hacerse acariciar por las señoritas mayores. La señorita Erica exclamó de pronto:


  —¡Ahí… ahí viene el señor de los libros!


  Todos fueron a la ventana para ver al recién llegado. Un individuo bajo, algo corpulento, con bigote y cabello negros y brillantes, abría la verja.


  La señorita Erica, poniéndose en pie precipitadamente, exclamó:


  —Mira, querida, te dejo. Ya sabes que no sirvo para los negocios. Esta transacción me pondría nerviosa y vas a necesitar de todas tus fuerzas para tratar con este señor… si me quedo, te distraeré.


  —Como más te plazca, querida —respondió su hermana, cariñosamente.


  La señorita Erica desapareció en el interior de la casa, mientras la señorita Lucy, abriendo la puerta, preguntaba:


  —¿El señor Bailey?


  —El mismo, señorita —contestó el visitante.


  Tenía una voz ligeramente áspera, pero la sonrisa que mostraba al entrar en la biblioteca se esforzaba en ser lo más amable que cabe imaginar.


  Frotándose las manos, luego de colgar su cartera encima de la mesa, dijo:


  —Es un placer, sí señorita, un verdadero placer salir al campo en esta época del año. Este es un lugar muy bonito… pero mucho —y mirando a los chicos, preguntó—: ¿Estos muchachos…?


  —Dos amigos de casa. Bien, señor Bailey, aquí tiene la biblioteca… no sé mucho acerca de libros… Eran de mi padre y espero… creo… que podrá hacemos una oferta… adecuada…


  El señor Bailey colocó unas gafas sobre su nariz y comenzó a examinar los libros. Su mirada resbaló a lo largo de las estanterías. Pareció detenerse su atención, por un instante, en cierto lugar de una segunda estantería, pero prosiguió inmediatamente, tomando ocasionalmente un volumen aquí y allá, para devolverlo inmediatamente a su lugar.


  Por fin, quitándose las gafas se volvió hacia la señorita Granter, con labios algo fruncidos y expresión ligeramente disgustada, diciendo:


  —Siento decirle que no nos interesan estos libros, señorita Granter. No es material adecuado para nuestra casa…


  —¡No me diga! —exclamó, desolada, la señorita Granter.


  —Tienen un valor escaso. No merece la pena que los haga tasar de nuevo. Todos los entendidos le dirán lo mismo. Le repito que no nos interesan… no compensarían ni los gastos del transporte.


  —¿Qué voy a decirle a mi hermana? Ya contábamos con el dinero de esta venta…


  —Sí, claro, lo comprendo y créame que si pudiera hacerle una oferta, con gusto lo haría, pero…


  —Le comprendo. En fin, lamento que haya perdido su tiempo viniendo hasta aquí. No sabe bien cuanto lo siento…


  El señor Bailey carraspeó ligeramente antes de proseguir:


  —El caso es que tenemos por costumbre pasar una factura por la tasación… nuestros gastos… estrictamente nuestros gastos. Pero me hago cargo de… su situación y… permítame… si me da un libro para hojearlo en el tren… pues prescindiremos de la factura… Creo que para usted será algo conveniente… ¿Qué le parece?


  —Desde luego… es algo muy generoso por su parte. Tome el que más le plazca.


  —Pues muchas gracias, señorita… Veamos… —murmuró el tasador, recorriendo con la mirada las estanterías—. Veamos, aquí veo a mi antiguo amigo «Don Quijote». Me complacerá leerlo de nuevo —y tomando el volumen y pasando páginas, continuó—. Sí, nuestro buen y viejo amigo Don Quijote con su fiel compañero Sancho y el sufrido «Rocinante»… Desde luego no fue muy afortunado con sus aventuras…


  —Así fue —afirmó la señorita Granter con tono serio y prosiguió—. Pero siempre mostró un gran valor para enfrentarse con los malandrines. Fue un valiente. Cuan conveniente sería el que hubiera en estos días unos cuantos Quijotes que se opusieran a la ola de delincuencia que parece querer ahogarnos. Al parecer se ha perdido el sentido del honor y del valor de los antiguos caballeros. Nadie se alza airado contra tanto desafuero; la gente se contenta con encogerse de hombros.


  —Desde luego, desde luego —admitió el señor Bailey, sin apartar la mirada de las estanterías y añadió—. Por cierto, parece que este «Don Quijote» se compone de cuatro volúmenes, si no tiene inconveniente…


  —¡Ningún inconveniente, puede quedarse con los otros tres! Al fin y al cabo, si bien me ha desilusionado ha sido por mi bien. Prefiero que los tenga usted, a que se los quede otra persona.


  El señor Bailey, sin hacerse rogar por segunda vez, metió los cuatro volúmenes en su cartera, entre otros papeles y carpetas.
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  Luego de cerrar la cartera y carraspear ligeramente, dijo:


  —Muchas gracias, señorita Granter y ahora no me queda otra cosa que despedirme.


  —De ninguna manera. Usted se queda para tomar el té con nosotras.


  —No quisiera molestar más. Le estoy muy agradecido por su atención y además, no tengo tiempo para tomar el té. Muchas gracias de nuevo, pero… —reiteró el señor Bailey con intención evidente de irse inmediatamente.


  —¡Pero si no tiene tren hasta las cinco cuarenta y cinco! Nada, nada, ninguna excusa. Se queda a tomar el té con nosotras.


  Los ojillos del señor Bailey miraron a su alrededor como si buscara un lugar por donde escapar, mas por fin, con sonrisa untuosa contestó:


  —Si tanto se empeña, señorita…


  —Pero no hable de lo de los libros ante mi hermana. Le daremos a entender que usted necesita unos días para completar la tasación. Cuando usted se haya marchado…


  Ambos se dirigieron hacia la puerta. Al abrirla, la señorita Granter preguntó a ambos Proscritos:


  —¿Os quedáis a tomar el té con nosotros?


  —No, señorita Granter, muchas gracias —contestó Guillermo.


  La señorita Granter salió con la visita y seguidamente oyeron cómo se cerraba la puerta del comedor.


  Guillermo, mirando hacia la puerta de la biblioteca, dijo como hablando consigo mismo:


  —Me parece que esas vacaciones…


  —Este tipo no me ha gustado nada, pero lo que se dice nada de nada. ¿Qué te ha parecido? —terminó Pelirrojo, preguntando a su compañero.


  —Desde luego que a mí tampoco… pero nada podemos hacer.


  Guillermo en alguna ocasión había tratado e incluso conseguido resolver problemas que afectaban a los mayores, pero poseía suficiente sentido común para advertir aquellos que quedaban fuera de su alcance… y éste era uno de ellos. En consecuencia, lo borró de su mente.


  —Fue muy interesante el elogio que la señorita Granter hizo de este Don Quijote —dijo Guillermo y añadió de pronto—: ¡Sería algo soberbio!


  —¿El qué? —quiso saber Pelirrojo.


  —Que en los tiempos actuales harían falta unos cuantos… Seamos uno de ellos. Digamos, yo lo seré, tú serás Sancho Panza y «Jumble», el «Rocinante». Saldremos en busca de aventuras, a desfacer entuertos y… todo lo demás. Nos vendrá bien. Desde hace días, digo, semanas, que no hemos tenido aventura alguna. A ver si cuaja esta…


  —Pero no sabemos por dónde comenzarla…


  —Ya hallaremos motivo… Oye, miremos en estos libros… El tipo éste no lo sabrá… porque tampoco les haremos nada…


  Guillermo abrió la cartera y sacó los volúmenes de entre los demás papeles.


  En aquel instante, «Jumble», presa de un rapto de excitación, asió con los dientes una escoba para limpiar el hogar de la chimenea, sacudióla por toda la estancia, royó el mango y por último la arrojó a un lado, gruñendo con ferocidad.


  —¡Vayámonos inmediatamente! —urgió Guillermo—. Cuando le cogen estos ataques no hay quien lo detenga. Ahora se lanzará sobre los almohadones y luego vete a saber… Larguémonos con los libros al granero. Podremos examinarlos tranquilamente.


  —Creo que no deberíamos hacerlo… Ha dicho que desea hojearlos en el tren —advirtió Pelirrojo.


  —No hay tren hasta las cinco cuarenta y cinco. Sólo necesitaremos unos pocos minutos para ver qué contienen estos libros.


  «Jumble» se las había tomado de nuevo con aquella escoba, pero Guillermo, con un simple: «¡Vamos “Jumble”!», consiguió que le siguiera, saliendo de la casa con Pelirrojo.


  Cruzaron los campos hasta alcanzar el granero, se sentaron en el santo suelo y abrieron los libros. Guillermo, sorprendido por su texto comenzó a girar páginas y leyendo aquello de:


  «con que declaraba mui a lo vivo su linage y patria y la honraba con tomar el sobrenombre de ella…».


  Exclamó:


  —¡Vaya! Quien escribió este libro sabe menos que nosotros… ¡Mira! ¡Si no sabe escribir…! ¡Que lo manden a la escuela! ¡Valiente tonto!


  Con creciente sorpresa fue leyendo otros párrafos en voz alta para terminar, ignorante desde luego de la redacción del siglo diecisiete, afirmando a Pelirrojo:


  —Desde luego este tipo apenas sabía deletrear, pero al parecer, escribió la vida y hazañas de alguien muy célebre en su tiempo… Mira, aquí menciona a unos molinos que eran gigantes… En fin, quedamos con que yo seré Don Quijote; tú mi escudero, Sancho Panza y «Jumble», mi caballo «Rocinante».


  —Oye, que no puedes cabalgar a «Jumble». Es demasiado pequeño —advirtió Pelirrojo a Guillermo.


  —Desde luego, pero puedo conducirlo de la brida. Estoy seguro que así lo hacían aquellos caballeros con sus monturas. Mira que con lo que debían pesar aquellas armaduras… A ver… Vamos «Jumble, —digo—, Rocinante».


  Sacó un trozo de cordel del bolsillo, lo ató al collar del perro y saliendo del viejo granero, comenzaron a descender hacia los campos. «Jumble» al parecer no estaba conforme con aquel procedimiento de «conducirle» porque se esforzaba en retrasarse o bien intentaba con todas sus fuerzas cortar aquella brida con sus colmillos. Por fin, plantó sus cuatro patas en el suelo, en actitud de protesta absoluta por tal conducta. Mas venció la fuerza de Guillermo para el arrastre, en forma tal que cuando alcanzaron la carretera, se había resignado a desempeñar su papel, si bien con aire dramático de profunda tragedia, caminando con cabeza y cola bajas al último extremo de aquel cordel maldito.


  —Vamos a hacer las cosas bien hechas. Desde ahora tú me llamarás Don Guillermo y yo a ti, Sancho Pelirrojo… Vamos, «Rocinante». Vamos en busca de aventuras.


  «Jumble», recuperando su instinto de protesta pegó un fuerte tirón al cordel, pero infructuosamente.


  —Muy bien, Don Guillermo, mas mucho me temo que ninguna hallemos.


  —Amigo Sancho Pelirrojo, tienen que haber aventuras a porrillo. ¿Recuerdas lo que ha dicho la señorita Granter acerca de «la ola de delincuencia»? Mira, la policía tiene tanto trabajo en poner multas a los coches mal aparcados que no tiene tiempo para ocuparse de los criminales. Se lo oí decir hace unos días a un señor muy serio y enterado.


  La simple contemplación a ambos lados de la carretera, parecía querer desdecir aquella afirmación. Allí, unos pocos ancianos arreglaban los jardines de las casitas; unas mujeres charlando por encima de los setos y las vallas.


  Guillermo los consideró con mirada desconfiada unos instantes y luego le dijo a su escudero:


  —Sancho Pelirrojo, estoy convencido que todos esos que vemos desde aquí son malandrines que están simulando ser personas honradas. ¿Ves ese viejo? Ten por seguro que está cavando un hoyo donde esconder su botín y esas mujeres están pasándose mensajes secretos.


  —Quizás, pero no podemos comprobarlo.


  A Pelirrojo aquel juego comenzaba a cansarle e involuntariamente miraba a su alrededor en busca de una distracción.


  —¿Qué te apuestas a que salto esa valla, Don Guillermo? —desafió Pelirrojo.


  —Los caballeros no perdían el tiempo saltando por encima de las vallas —contestó Guillermo, algo amoscado.


  —Pues, no creas, si llegamos a tener que luchar con algún delincuente, bueno será que sepamos hacerlo… y abrir puertas también. ¿Lo intentamos o probamos con aquélla?


  —Probemos —contestó Guillermo, dejándose arrastrar por la tentación.


  Se acercaron a la valla cubierta por un seto. El coronel Masters y el señor Saunders —el primero alto y corpulento; bajo y delgado el segundo— conocidos de vista por Guillermo por ser personas prominentes de la localidad, estaban junto al borde de la carretera, hablando.


  —Tendríamos que hacer algo por lo que atañe a Honiton, el de Los Sauces —decía el coronel.


  —Desde luego… Ya hace tiempo que lo vengo observando. Tal como se sienta… —convino el señor Saunders.


  —Sentado de aquella manera…


  —Individuos como ése son un peligro público…


  —¡Vámonos! —urgió Guillermo susurrando.


  Regresaron a la carretera, arrastrando tras sí el cuadrúpedo recalcitrante que representaba «Jumble», empeñado con hacerse con un zapato que había descubierto en una zanja. Luego de caminar un trecho, ambos Proscritos se detuvieron y Guillermo, mirando con disimulo a los que hablaban, le dijo a su compañero:


  —¿Has oído lo que decían, Sancho Pelirrojo? ¡Que alguien llamado Honiton es un peligro público! ¡Esto significa que es un malhechor!


  —Yo sólo he oído algo relacionado con estar sentado…


  —¡Esto quiere decir que está pasando una buena temporada y desde luego, así continuará teniéndola hasta que alguien le haga frente!


  —… y sentado de aquella manera…


  —¡Claro! ¡Pelirrojo… digo Sancho Pelirrojo! —prosiguió Guillermo, cada vez más excitado—. ¡Ya sé de qué se trata! Leí algo adecuado la semana pasada. Era un relato fascinante. Se trataba de un malhechor que era lo que puede decirse una tapadera… es decir, él no robaba, pero vendía cosas que robaban otros y si ese Honiton es algo semejante, desde luego es un enemigo público…


  —Pero… ¿Por qué no emprenden una acción el coronel Masters y el señor Saunders si saben lo que ocurre? —preguntó Pelirrojo.


  —Por lo que se lamentaba la señorita Granter —contestó Guillermo y con gesto preocupado, prosiguió—. Esto es; la falta de valor para luchar contra la delincuencia… se ha perdido… ha desaparecido el espíritu caballeresco… todo se acepta y disculpa con un encogimiento de hombros… Eso es, creen que con decir «ya hace tiempo que lo vengo observando» todo queda arreglado… ¡Un villano como éste! ¡Vamos, Sancho Pelirrojo, vamos a luchar contra este malhechor!


  —Oye, que esto puede ser una lucha harto peligrosa si llega a sentirse acorralado… desesperado —advirtió Pelirrojo.


  —Estoy convencido que a Don Quijote jamás le habría preocupado esta posibilidad… Iba hacia su enemigo y luchaba contra él… ¡Vamos Sancho Pelirrojo!


  —Bien, pues vamos allá —contestó Pelirrojo con evidente repugnancia pero resignadamente—, ¿dónde cae eso de Los Sauces?


  —Ya lo averiguaremos. Andando, «Rocinante» —y mirándole de través, Guillermo añadió—: Procura comportarte un poco más como un caballo decente y famoso.


  Echaron a andar por la carretera y al poco trecho de caminar, Guillermo se detuvo súbitamente y con ojos desmesuradamente abiertos señaló a una entrada, diciendo en voz baja:


  —¡Ahí está! ¡Los Sauces!


  Ante ellos se alzaba una casa de sólida construcción, estilo victoriano, que en el frontispicio de la entrada exhibía con letras góticas el rótulo: «Los Sauces».


  —¡Aquí es donde vive el malandrín que buscamos! ¡Lo hundiremos en la tierra! ¡Le haremos sentir todo el peso y rigor de la justicia! ¡Estoy convencido que esa casa está repleta de objetos robados, Sancho Pelirrojo! —exclamó Guillermo y con gesto y palabra decididos terminó—: ¡Vamos a entrar!


  —Eh, poco a poco. Guillermo, digo, Don Guillermo, ahí no se puede entrar así como así —contestó Pelirrojo, mesuradamente.


  —¡Te digo que sí! ¡Mira, voy a atar a «Rocinante» a esta verja y entraré, retándole a combate singular!


  Ató a «Jumble» a la verja de la entrada. El perro, sin duda cansado de la prolongada lucha contra el papel que querían que desempeñara, se había rendido a su hado adverso y sin pensarlo dos veces, tendióse en el suelo y con la cabeza descansando sobre sus patas delanteras se dispuso a echar un sueño.


  —Me parece que no entraré contigo, Guillermo —advirtió Pelirrojo, mientras Guillermo algo inclinado hacia adelante comenzaba a avanzar lenta y cautelosamente.


  Tras un instante de vacilación, se impuso el compañerismo a la prudencia y Pelirrojo siguió a Guillermo. Hallaron entreabierta la puerta trasera. Guillermo la abrió lo suficiente como para pasar su cabeza. Podían entrar. Nadie a la vista. Entraron y se hallaron en una cocina amplia, si bien de tipo anticuado, limpia y bien acondicionada.


  —¿Ves? —indicó Guillermo mostrando loa anaqueles repletos de potes, ollas, cazuelas, sartenes y otros utensilios para cocinar—. No cabe duda de que todo esto son objetos robados. No me extrañaría que los ladrones al servicio de este infame, hubieran saqueado alguna tienda de baterías de cocina de estos contornos. Ya oiremos comentarlo.


  —Pues… no parecen nuevos estos cacharros.


  —Está todo preparado adrede. En la narración que te he contado antes, decía que el malhechor manipulaba el género robado de forma que quedaba irreconocible. Fundía la plata… —Guillermo se interrumpió para examinar un líquido pálido contenido en una sartén—. No me sorprendería que esto fuera también plata fundida.


  —Casi juraría que es sopa de pollo… —comentó Pelirrojo—. Así huele…


  —¡Naturalmente! Incluso le añade olor para que la ocultación sea más perfecta. Estos tipos son muy listos, saben muchos trucos… Vamos… veamos qué hay en las otras habitaciones.


  Avanzando de puntillas, mirando con precaución y aguzando el oído, Guillermo, seguido por Pelirrojo, entró en el vestíbulo. Allí había un perchero pasado de moda y desde un muro les saludó una cabeza de alce con su enorme cornamenta. Sin abandonar ni por un instante su avance cauteloso, Guillermo fue abriendo diversas puertas que correspondían a un salón amueblado adecuadamente; a un saloncito de lectura con estanterías repletas de libros, dispuestas a lo largo de las paredes; a un comedor con pesados muebles de roble…


  Pelirrojo, murmurando reiteró:


  —Oye, todo esto no puede ser género robado. Son cosas que pesan mucho, demasiado para transportarlas de un lado para otro…


  Alguna duda ya había hecho presa de la convicción de Guillermo, pero se esforzó en borrarla. Por lo tanto persistió, diciendo:


  —Todo es un engaño. Es de esperar que las habitaciones corrientes aparezcan como algo vulgar. Pero, aguarda a que lleguemos al piso superior. Mira, vamos a subir por esta escalera. Arriba verás lo que hay…


  En silencio, sólo interrumpido por su propia respiración, subieron peldaño tras peldaño. Llegaron al primer rellano, Guillermo dudó un momento acerca de lo que debía hacer. Por fin decidióse a abrir una puerta que le dio acceso a un dormitorio con grandes ventanas y puerta de vidrio que daba salida a un balcón. Avanzó con precaución suma hacia allá, miró a un lado y se le escapó una exclamación de sorpresa…


  Allí, en un rincón del balcón, arrellanado en una silla plegable, a pleno sol, había un individuo leyendo, alto, flaco, cabello cano, vestido con un sencillo calzón corto y los pies descansando sobre una alfombrilla de lana. Su sorprendida mirada chocó con la de Guillermo y su rostro adoptó de pronto una expresión colérica indescriptible. Se alzó de la silla con un rugido de rabia amenazadora.
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  Respondiendo a un impulso irreflexivo, olvidando su papel heroico, Guillermo cerró el balcón de un portazo, echando a correr escaleras abajo, saltando los peldaños de cuatro en cuatro con Pelirrojo pegado a sus talones.


  —¡Cierra la puerta de golpe! —gritó Guillermo a Pelirrojo en el instante que salían por la que habían entrado.


  Volaron hacia la carretera y allí Guillermo se detuvo. Nadie les perseguía… ningún ruido… ningún movimiento se advertía en la casa…


  —¡Vamos, no te detengas! ¡Desaparezcamos de aquí! —urgió Pelirrojo.


  «Jumble» era del mismo parecer y no se ocultaba en expresarlo mediante desaforados ladridos y desesperados tirones a la cuerda que lo sujetaba a la verja. Pero Guillermo no apartaba la vista de la casa.


  —No lo comprendo —murmuró y seguidamente con emoción contenida exclamó en voz baja—. ¡Claro! Si es un encubridor, le interesa más callar… si tuviera la conciencia limpia ya habría armado un escandalazo. Está asustado por nuestra presencia… que hayamos descubierto algo y ahora está trasladando todo el botín robado de un lado para otro. Lo lleva a otros pisos para que nadie lo halle… Si regresamos, le sorprenderemos con las manos en la masa…


  —Pero tú no regresarás allí ¿eh? —preguntó Pelirrojo con ansia.


  —No… directamente a la casa, porque lo más probable es que haya dispuesto trampas para cazar intrusos y bombas que explotan con sólo tocarlas ligeramente… Iré por el jardín posterior a echar una mirada a aquella terraza…


  —Balcón —rectificó Pelirrojo.


  —Bien, allí donde estaba sentado, casi desnudo. Quiero saber qué hacia allí y qué es lo que hace ahora.


  —¿Estás loco? ¿Volver allí? ¡Ya podemos estar contentos de que hemos salido indemnes de la casa! ¡Nada de regresar!


  Pero ya Guillermo estaba doblando la esquina para adentrarse en el jardín posterior. Pelirrojo le siguió algo retrasado y con el corazón palpitante. «Jumble» aulló de nuevo prolongadamente, indignado, para tenderse de nuevo con gesto de resignada fatalidad.


  Detrás de la casa se extendía un amplio prado, circundado por un seto. Tras unos instantes de duda. Guillermo avanzó a cuerpo descubierto hasta el centro de aquel prado y alzó la mirada hacia la casa y el balcón.


  Aquel individuo permanecía de cara a la puerta asiendo la manija y accionándola furiosamente.


  De pronto, algo le impulsó a volverse, mostrando un rostro iracundo, cabe afirmar que todo el flaco cuerpo le temblaba de indignación. En viendo a Guillermo, le apostrofó:


  —¡Tú! ¿Te has atrevido a volver? ¡Sinvergüenza! ¿Cómo te atreves? ¡Te costará caro lo que has hecho! ¡Te denunciaré a la policía! ¡A la policía!


  Todas las fantasías heroicas de Guillermo se desvanecieron por encanto… aquella voz indignada, estaba realmente indignada. No había ningún malhechor… era un ciudadano respetable, irritado por el ultraje sufrido…


  —¡Por tu culpa estoy preso en mi propio balcón! —bramaba desde aquella altura.


  —¡Señor, abra el balcón y entrará en su dormitorio! —le gritó Guillermo.


  —¡Calla ignorante sinvergüenza! ¡Lo has cerrado de golpe! ¡Has disparado el pestillo contra robos! ¡Sólo se puede abrir desde dentro! —y con espumarajos de rabia, prosiguió—. ¡Villanos! ¡Ladrones! ¡Habéis esperado a que me sentara a tomar mi baño de sol para deslizaros en mi casa y robar lo que pudierais! ¡Iréis a presidio! ¡A vuestra edad! ¡Sí, iréis a presidio para toda la vida! ¡Allí os pudriréis! ¡Malditos! ¡La policía! ¡Que venga la policía!


  —Pero señor, yo no sabía que… —comenzó a disculparse Guillermo, aturdido por el rápido derrumbamiento de sus fantasías—. ¡Oiga! ¡Voy a entrar en su casa y le abriré ese pestillo por el dormitorio! ¡Por dentro!


  —¿Por dentro? ¡Canalla! ¡Cerraste la puerta de la cocina por dentro, de golpe, al salir! ¡No podrás entrar, sinvergüenza!


  —Sí, pero…


  —También tiene un cerrojo antirrobo como éste. Sólo se puede abrir por el interior y todas las llaves están en el bolsillo de mi chaqueta y… ¡la chaqueta está en el dormitorio! ¡Villano! ¡Así te pudras! ¡Y ahora estoy aquí, preso en mi propia casa! ¡Sin nada con que cubrirme! ¡Canallas! —y casi tiritando, porque el sol ya hacía rato que se había puesto, reiteró—. ¿Y ahora qué? ¿He de morir de frío en este balcón? ¿Voy a pasarme aquí la vida?


  Tomando aquella esterilla se la echó sobre los hombros, exclamando:


  —¡Os maldigo porque me vais a causar la muerte! ¡Os maldigo mil veces!


  —¿Pero no hay nadie que tenga otra llave con qué entrar en su casa? —preguntó Guillermo, angustiado.


  —¡Claro que sí! ¡El constructor de estas cerraduras! ¡Pero está en Hadley! ¡Y dime cómo puedo conseguirlas, preso, casi desnudo en este balcón por un par de ladronzuelos que deberían estar en la cárcel!


  —¡Oiga, Pelirrojo y yo iremos allá inmediatamente! —y dirigiéndose a Pelirrojo, le preguntó—: ¿Vamos, Petirrojo?


  —¡No iréis, no! —con un nuevo acceso de furia—. ¡No me fiaría de vosotros con un abrelatas… menos con una llave! ¡Si pudiera bajar de aquí iría a la casa más próxima que tenga teléfono, llamaría al cerrajero y luego a la policía a la que os entregaría… para que os encerrara para toda la vida! ¡Esto es! ¡Para toda la vida!


  Guillermo pocas veces consideraba lo que sucedería luego del presente inmediato. En consecuencia, en aquellos momentos sólo deseaba librar al improvisado bañista de sol de su confinamiento en aquel balcón y su mente solamente se ocupaba con aquel problema.


  —¡Oiga, señor! ¡Puede usted subirse fácilmente al tejado desde el balcón, y agitando la esterilla, llamar la atención de alguien para que viniera con una escala!


  —¡Esto es algo ridículo! ¡Inadmisible! ¡Inaceptable!


  —¡También puede descender agarrándose a ese tubo de desagüe!


  —¡Ni pensarlo! ¡Tú, malvado, quieres que me estrelle contra el suelo! ¡Así nadie te ajustaría las cuentas!


  —Señor Honiton, de veras… le aseguro que es muy fácil —reiteró Guillermo—. Yo le ayudaré… Vea…


  Sin aguardar a un permiso, se lanzó a la demostración. Era un trepador experto por cañerías de desagüe. Conocía todos los tipos. Trepó por la cañería sin dificultad alguna y ya junto a la baranda del balcón se asió a ésta para tomar impulso y saltar al interior. Pero si Guillermo era fuerte y su cuerpo consistente, no lo era la barandilla. Ya de por sí era una obra harto frágil y más debilitada de lo que cabía suponer por lo oxidada que estaba. Por un instante aguantó el peso y el esfuerzo de Guillermo, pero seguidamente fue desprendiéndose lentamente con un ruido que parecía una risa sardónica, dejando a Guillermo sobre el suelo desde donde había partido en su ascensión.


  —¡Cuánto lo siento, señor! —exclamó Guillermo, sacudiéndose los hierros mientras se levantaba—. Al parecer esta verja estaba carcomida por insectos o bien roída por ratas…


  Se detuvo ante el baile salvaje que ahora ejecutaba el señor Honiton sobre su balcón sin barandilla, mientras aullaba:


  —¡Tu padre me lo pagará todo! ¡Toda la ruina que me has ocasionado! ¡Hasta el último céntimo! ¡Y tú pagarás también! ¡Con la cárcel! ¡Con el presidio! ¡Hubiera podido matarme con esta barandilla!


  —¡Yo también! —le gritó Guillermo.


  —¡Te lo hubieras merecido! ¡Y que se te hubieran comido las ratas! ¡Malvado! ¡Dime tu nombre inmediatamente, en seguida y tu dirección! ¡Quiero hablar con tu padre! ¡Sí, señor! ¡Con tu padre!


  Guillermo consideró si aquello no era algo semejante a las amenazas que pudiera hacer alguien desde el fondo de un pozo adonde hubiese caído, mientras el señor Honiton, que se había inclinado hacia adelante, incluso con exceso, exclamó de pronto:


  —¡Pero si te conozco! ¡Ya lo creo! ¡Tú eres uno de los chicos Brown! ¡El pequeño! ¡Conozco a tu padre y sé dónde vivís! ¡Ya me cuidaré de ti! ¡Puedes estar seguro!


  La última vaga esperanza de mantenerse en el anonimato, había desaparecido al compás de aquellas palabras. Pero aquello todavía pertenecía a lo futuro; lo que interesaba era librar a aquel prisionero de su propia casa.


  —¡Oiga! —reiteró—. ¡Ahora que no se lo impide la barandilla, podría asirse del tubo del desagüe y bajar! ¡La tubería está fijada a la pared mediante unas secciones de hierro, que casi forman escalones! ¡Puede poner un pie en una de estas secciones, el otro en la sección más baja!


  —¡Tú quieres que me mate… que me suicide…! ¡Malvado! ¡Asesino!


  —¡Pero oiga…! ¡Sea razonable…! ¡No hay peligro alguno!


  Con el valor de la desesperación, el señor Honiton sin pensarlo de nuevo confió su delgado cuerpo a la tubería y unos trechos deteniéndose en aquellos travesaños, otros resbalando agarrado al tubo, descendió hasta el suelo, donde quedó sentado durante unos instantes, con los ojos cerrados. Luego se levantó, sin duda con todo el cuerpo dolorido y con palabra solemne le dijo a Guillermo:


  —Confío, que por lo menos durante toda tu vida recordarás que me has hecho pasar los peores momentos de la mía…


  —Se lo prometo —respondió Guillermo, diciéndose que desde luego, aquello lo recordaría por más años que transcurrieran.
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  La esterilla de lana también había caído desde el balcón, con su propietario. Éste se envolvió los hombros con ella y, con palabra ominosa, anunció:


  —Ahora me acompañarás hasta la casa más próxima donde haya teléfono. Desde allí llamaré al cerrajero y al maestro de obras para que uno me traiga la llave y el otro me coloque una barandilla nueva. Luego hablaré con tus padres para contarles lo ocurrido y anunciarles que pongo todo este asunto en manos de la policía.


  Aquellas palabras tuvieron la virtud de acercar aquel remoto futuro. El prisionero ya estaba libre y ahora urgía proceder a preparar los movimientos inmediatos.


  —¡Pero señor Honiton…! ¡Todo fue debido a un error! ¡Se lo aclararé todo! ¡Todo se lo explicaré a satisfacción! ¡La barandilla se la repararé yo mismo! ¡Traeré martillo y clavos y…!


  Pero el señor Honiton, apretándose la esterilla contra el cuerpo, le interrumpió con voz tonante.


  —¡Basta de palabras! ¡Ven conmigo! ¡Me confirmarás tu nombre y dirección y si tratas de escapar, será peor para ti!


  —Bien, como usted quiera —respondió Guillermo, con resignación.


  Lo de la resignación no podía ser más que un estado de ánimo pasajero, porque era incapaz de abandonar una aventura hasta que no alcanzara su final.


  Salieron a la carretera. El cordel al cual «Jumble» había estado atado, pendía de la reja. Era evidente que «Jumble» había conseguido roerlo y, dejando aquel testigo de su presencia, debió trotar hacia casa.


  —¡Gracias al cielo bendito que puedo ir por el camino que cruza los campos! ¡Así me verá menos gente! —suspiró el señor Honiton, aliviado.


  Aquella extraña procesión se puso en movimiento. El señor Honiton, alto y flaco, mostrando sus costillas, vestido con un calzón de baño, sobre los hombros una esterilla, caminando descalzo por la carretera y dándole escolta a cada lado Guillermo y Pelirrojo.


  Desde el comienzo no le acompañó la buena fortuna invocada, porque se cruzaron con un grupo de chiquillos, que los siguieron en su camino campos a través, ofreciéndoles sus comentarios y sugestiones de cómo habían de andar. Creían que se trataba de una carrera, sin duda alguna. Pero algunos no opinaban lo mismo…


  —Te digo que es del circo que hay en el otro pueblo…


  —¡Qué va! Es un ruso. Los rusos van vestidos de forma estrafalaria y en invierno llevan pieles.


  —Me han dicho que es un demente que se ha escapado del manicomio y que estos dos chicos le llevan para allá de nuevo…


  En aquel momento el señor Honiton pisó una piedra con cantos harto agudos. Con un grito de dolor alzó la pierna y comenzó a danzar dando vueltas sobre un solo pie.


  —Oye, éste tiene el mal de San Vito. He oído decir que cuando les sobreviene un ataque danzan de este modo…


  —¡Que no! Es una figura de cera con un mecanismo para que baile. ¿Sabes? Con cuerda. Eso es. Antes le han dado cuerda, porque en su interior tiene un mecanismo de relojería y ahora baila…


  —No es una figura de cera. Es un hombre…


  —No es un hombre…


  —Sí que lo es…


  —Que no…


  —Tócalo…


  —No…


  —Anda, tócalo si te atreves…


  —No, no… a lo mejor es un salvaje… uno de esos que se come a la gente…


  —¡A que no lo tocas!


  —¡A que sí!


  —¡Venga!


  El más osado del grupo pegando un salto y con el brazo derecho extendido, hundió su dedo índice en la espalda, por la cintura del señor Honiton que se revolvió dando otro grito de dolor y tan fuerte que toda la chiquillería echó a correr.


  —¡Esto es algo inaudito! ¡Qué vergüenza! ¡Humillante! ¡Daré parte a la policía! ¡Ojalá ya estuviéramos en casa de las señoritas Granter!


  —¿Granter? ¿Ha dicho señoritas Granter? —preguntó Guillermo, asombrado.


  —¡Claro! —reiteró el señor Honiton, enojado y cojeando—. ¡La casa de estas señoritas es donde hay el teléfono más cercano! ¡Desde luego que apenas las conozco! ¡Pero confío en que se hagan cargo de mi situación! ¡Todo por culpa vuestra! ¡Qué pensarán de mí al verme en este estado!


  Deteniéndose súbitamente y dirigiéndose a Pelirrojo, Guillermo exclamó consternado:


  —¡Los libros! ¡Pelirrojo, los libros!


  —¿Qué libros? —preguntó Pelirrojo, quien ante el cariz de la situación y las complicaciones que preveía, estaba harto confuso.


  —¡Los del librero, hombre! ¿No lo recuerdas? ¡Los que queríamos devolverle antes del tren de las cinco cuarenta y cinco!


  Como que en aquel momento trotaban ante el granero, entraron y allí vieron los libros de «Don Quijote», tal y como los habían dejado sobre el suelo.


  —Como que vamos a casa de las señoritas Granter, nos los llevaremos y esperemos que no lleguemos tarde para que aquel señor pueda llevárselos. ¡Andando!


  El señor Honiton, ignorando de lo que se trataba, había proseguido caminando, pero ambos Proscritos lo alcanzaron con una corta carrera. A paso ligero subieron el repecho del camino que desembocaba a la carretera donde se hallaba la casa de las señoritas Granter. Sólo les faltaba un corto trecho para recorrer, pero la fortuna continuaba mostrándose esquiva al señor Honiton.


  Un policía, montado en bicicleta, pareció como si fuera a su encuentro. El agente de la autoridad detuvo su vehículo, se apeó y luego de contemplar aquel trío extraño con ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa, tragó saliva y exclamó, dirigiéndose al señor Honiton, a quien sin duda tomó por el jefe del grupo:
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  —¡Lo lamento, señor, pero no está permitido que los desnudistas vayan por el país! ¡Particularmente me permito expresarle mi extrañeza de que un caballero como usted parece ser, ande con atuendo tan indecente por la carretera! ¡Creo que debería arrestarle…!


  El señor Honiton le interrumpió con un grito de furia tan imponente, que el agente prefirió montar en su bicicleta a escuchar a aquel energúmeno. En la comisaría daría cuenta de lo ocurrido y su superior le impartiría la orden conveniente… Era una situación completamente nueva e inesperada… lo mejor era consultar los reglamentos…


  El señor Honiton, esforzándose en caminar con dignidad llegó hasta la puerta de la casa de los Granter, donde ya les aguardaba la señorita Lucy, que intentando disimular su sorpresa, preguntó:


  —¡Señor Honiton! ¿Qué le ha ocurrido? Pero entre, por favor…


  El citado no se hizo rogar, mientras se esforzaba en contar sus tribulaciones con palabra entrecortada por la emoción.


  —… encerrado en mi propia casa… en el balcón… baños de sol… estos rateros… teléfono… sí, eso es… el teléfono… el cerrajero… la policía…


  Pero no conseguía explicarse con coherencia y por fin la señorita Granter abandonó la idea de averiguar lo que le había ocurrido. Tomando del perchero un abrigo, se lo ofreció diciéndole:


  —Póngase este abrigo. Era de mi padre. Mi hermana desea que lo dejemos colgado del perchero, porque si entra algún ladrón crea que hay un hombre en casa —de un cajón sacó un par de zapatillas, ofreciéndoselas también—. Aquí tiene estas zapatillas. También pertenecieron a nuestro difunto padre. Algún anochecer me las calzo, recordando tiempos mejores.


  —¡Gracias! ¡Muchas gracias! —exclamó el señor Honiton, profundamente conmovido y apresurándose a abrigarse con aquella prenda y calzar las zapatillas.


  Apretando el abrigo contra su cuerpo, suspiró:


  —¡Por fin… por lo menos no moriré de frío!


  Apareció la señorita Erica, más pálida y más frágil que antes. Los ojos enrojecidos…


  —Mi hermana, señor Honiton… Perdone su estado, pero es que acabo de darle… me he visto obligada… a darle una mala noticia. Estamos ambas… un poco nerviosas…


  La señorita Erica esforzando la mirada miope de sus ojos, preguntó:


  —Lucy… ¿no son estos los chicos que antes estaban aquí?


  Sonriendo su hermana Lucy, confirmó:


  —Desde luego son los mismos. Nos ayudaron a desempolvar los libros… para nada, y ahora parece que han ayudado al señor Honiton en un gran apuro… Son unos chicos excelentes…


  Las mejillas del visitante comenzaron a tomarse purpúreas, señal evidente del próximo estallido de furia, pero quizá la misma excitación que había hecho presa de su ánimo le impidió hallar palabras con qué expresarla y mientras soplaba y bufaba, Guillermo colocó los libros que traía debajo del brazo, sobre la mesa diciendo:


  —Espero que no hayamos llegado tarde… nos llevamos los libros para hojearlos unos momentos… queríamos devolverlos en seguida… pero con todo lo que ha acontecido… ¿Acaso se ha ido el librero?


  —Sí, ya hace un buen rato que se fue —contestó la señorita Granter distraídamente. Era evidente que su mente estaba sumida en otros problemas.


  —Pues lo siento. Lo siento mucho… —reiteró Guillermo.


  Pero el señor Honiton que durante la precipitada marcha hacia la casa de los Granter no había prestado atención alguna a los libros que consigo llevaba Guillermo, ahora abrigado con el gabán y las zapatillas del difunto señor Granter, comenzaba a interesarse por los detalles que le rodeaban. Maquinalmente echó su mirada a aquellos libros de los que hablara aquel pillastre y algo que advirtió en ellos le impulsó a coger un tomo y acercarse con él en la mano hasta la ventana donde comenzó a hojearlo detenidamente. Visiblemente emocionado exclamó:


  —¡No hay duda! ¡Es la edición tan buscada del siglo diecisiete! ¡La que tantos cervantinos estamos buscando! ¡Señorita Granter… le aseguro que he gastado una pequeña fortuna en anuncios, buscándola por libreros de viejo…! ¡Qué suerte! ¿Y ustedes están dispuestas a venderla?


  —Es sorprendente eso que dice, señor Honiton… el librero que vino esta tarde escogió esta colección para pasar el rato en el tren…


  La señorita Lucy le contó la visita del librero, su opinión sobre la biblioteca, lo de la factura por los gastos de tasación y la compensación por la obra de Cervantes. Su oyente repuso indignado:


  —¡Valiente sinvergüenza! ¡Desde luego que estos cuatro tomos es lo mejor que había o hay, mejor dicho, en esta biblioteca! ¡Por fortuna para ustedes y para mí le salió mal la combinación!


  —Pero no comprendo cómo no lo consiguió —no cabía duda que no había prestado atención a las palabras de Guillermo, porque prosiguió—: Delante de mí y de estos chicos ¿verdad que así fue, muchachos?, metió los cuatro volúmenes en su cartera… ¿Cómo es que ahora están aquí?


  Guillermo comprendió que tenía que explicárselo todo detenidamente.


  —Señorita Granter… nosotros, mi amigo y yo, quisimos imitar las aventuras de Don Quijote… eso de luchar contra malandrines y picaros semejantes. Por esta razón sacamos los libros de la cartera… para hojearlos y ver un poco cómo se las había arreglado Don Quijote. Queríamos devolver los volúmenes antes de las cinco cuarenta y cinco… pero oímos casualmente cómo el coronel Masters y el señor Saunders hablaban de que el señor Honiton era un peligro público…


  —¿Qué dices? —preguntó el mencionado con asombro irritado.


  —Bien… verá… decían que usted era una ofensa… un peligro público y nosotros de deducción en deducción le catalogamos como jefe de una banda de malhechores…


  —… y que su casa estaba llena de cosas robadas. Entramos… entramos para comprobarlo —terminó Pelirrojo.


  El señor Honiton les miró unos instantes boquiabierto, hasta que de pronto estalló en estentóreas carcajadas. Cuando se hubo calmado, dirigióse hacia la señorita Lucy, diciéndole:


  —Esos dos caballeros dirigen respectivamente las asociaciones conservadora y laborista[7]locales. Pretenden que todo el mundo esté afiliado… afirman que lo importante es pertenecer a una asociación… cualquiera. Por lo que a mi atañe… son cosas que no me interesan y para quitármelos de encima contesto que sí y amén a todo cuanto me exponen. Confieso que siento cierto placer maligno en ello. Mas al parecer se han dado cuenta de mi actitud y por esto, en su opinión, soy un peligro público…


  —¿Pero por qué lo decían? —preguntó Guillermo.


  —Pues es una forma de expresarse. Para ellos quien no se asocia a un grupo determinado, cualquiera que sea, es un peligro público. Mira, dejémoslo, es algo muy intrincado…


  —Pues eso tan intrincado es lo que nos ha llevado a esta situación tan… intrincada.


  Con dos volúmenes de Don Quijote en cada mano, el señor Honiton esbozó, magnánimo, un gesto de perdón y olvido, que corroboró diciendo:


  —Oye, dejemos lo pasado… olvidémoslo. Gracias a vuestro error he conseguido esta colección… nada… nada… el albañil colocará una nueva barandilla y el cerrajero otro pestillo. Incluso… ahora el incidente me hace cierta gracia… es algo para contarlo… sí, señor.


  Guillermo le miró asombrado, tanto, que su interlocutor reiteró:


  —Que sí, chicos. Podéis estar tranquilos… Por mí, todo esté olvidado —y volviéndose de nuevo hacia la señorita Lucy, prosiguió—: Supongo, señorita Granter, que ustedes están dispuestas a venderme esta colección de «Don Quijote»…


  —Claro, claro… —reiteró la señorita Granter.


  Su hermana, uniendo sus manos, exclamó extasiada:


  —¡Oh, Lucy! ¡Esto es un milagro! ¿Será posible? Quiero decir que podremos ir a Torquay…


  Palmoteándole un hombro cariñosamente, su hermana Lucy respondió:


  —Vamos, cálmate Erica, ya te he dicho antes que todo se arreglaría —y sonriendo tristemente al señor Honiton, explicó—: Mi hermana está muy delicada y debería pasar una temporada junto al mar… Lo que consiguiéramos vendiendo la librería nos ayudaría a pagar los gastos de este descanso. Cuando el librero nos ha dicho que no podía hacemos oferta alguna… ha significado una gran contrariedad… mi pobre hermana se ha sentido tan desgraciada… Si usted puede quedarse con estos… de «Don Quijote»…


  —Al parecer ignoran lo que tienen en casa, señorita Granter. Yo no soy… le ruego que no me compare con el sinvergüenza que les ha visitado esta tarde. Nada de esto. Les pagaré por esta colección de cuatro volúmenes su valor entero y algo más. La cifra que ofrecía en mi último anuncio se lo demostrará… y el importe cubrirá los gastos de ese descanso de que me habla… de esas vacaciones y… algo más ¡bastante más!


  —¡Oh, Lucy! —exclamó la señorita Erica próxima a desvanecerse.


  * * *


  Guillermo y Pelirrojo se dirigían a sus casas andando lentamente.


  —Bien, no podemos por menos que felicitarnos de que todo haya concluido felizmente —comentó Pelirrojo.


  —Desde luego… pero el amigo señor Honiton creo que exagera un poco con tantos cerrojos y pestillos antirrobo.


  —Al igual que la señorita Granter, fiándose del primer llamado librero que entra por la puerta… ya es exagerar la confianza…


  —¿Y qué me dices de su hermana? Mira que estaba pesada con su «a la orilla del mar». El mar… bueno ¿y qué? He estado a la orilla del mar, ¿sabes qué hay en el mar?, agua… eso es… Otra exagerada…


  —Bah, confesemos que nosotros también hemos sido unos exagerados queriendo revivir las aventuras de Don Quijote. ¿A quién podría ocurrírsele tamaño dislate? —se preguntó Pelirrojo en voz alta.


  —Desde luego tienes toda la razón. En resumidas cuentas, en todo este endiablado asunto, sólo ha habido uno que ha mantenido su sentido común.


  —¿Quién? —preguntó Pelirrojo.


  —«Jumble» —respondió Guillermo.


  GUILLERMO Y EL HUÉSPED DE PAGO


  —Total, que llega el sábado próximo y todavía no me he atrevido a decírselo. Odia hasta el pensamiento de que en casa pueda hospedarse alguien —decía la señora Brown a su hijo menor.


  Guillermo, con las cejas fruncidas, creyó haber hallado una solución al problema que preocupaba a su madre.


  —Oye, podríamos mantenerla escondida. Esto ya es archiconocido. En la historia del país cabe leerlo… siempre ha habido gente que ha vivido escondida… alguno que otro que no estaba conforme con los que mandaban…


  —¡Vamos, hijo! ¡Qué ideas tienes! ¡Mantener a alguien escondido en casa! ¡Esto no se hace!


  —Pero escucha, mamá —reiteró Guillermo—. Sería lo más sencillo. Podríamos esconderla en la buhardilla. Allí tenemos la cama plegable… por la trampilla podría bajar una cesta atada a una cuerda para que la llenáramos con lo que necesitara. No creas, no estaría mal alojada… En cierta ocasión leí que alguien había vivido así durante varios años…


  —¡De ninguna manera, Guillermo! —atajó su madre con tono firme—. Lo que debo hacer es aguardar a que tu padre tenga un buen momento… pero con el resfriado que ha cogido, con este temporal de agua que le ha privado de su partido de golf y con sus tomates que no acaban de madurar… cualquiera le dice algo semejante… pero he de decírselo… no hay otro remedio.


  —Pues deja que llegue y haz ver como si nada supieras de que iba a venir. En cuanto le veas, exclama: ¡Pero qué sorpresa! ¡Si te suponía en Chipre…!, o alguna cosa o país semejante.


  —No, hijo, no… esto no va así. Desde luego que el que jamás le haya visto hace la situación todavía más… difícil… y como que no soporta forasteros en casa… aunque en realidad no es tan forastera…


  La señora Brown tenía una tía que se fue a vivir a Sidney antes de que se conocieran los padres de Guillermo. La buena tía permaneció en Australia durante treinta años, mas de pronto le entró la nostalgia de ver de nuevo la tierra que la vio nacer y… la señora Brown, que se carteaba con su tía, la invitó a pasar una quincena con ellos. Tía Susan aceptó encantada y ahora el conflicto que tenía que resolver la señora Brown era comunicarle a su esposo la próxima llegada de dicha tía, sin que el señor Brown armara una tremolina. Total, que aquella situación tensa y angustiosa para la señora Brown ya la tenía pendiente del talante de su marido desde un par de semanas antes. Al principio, confió en que la suerte le acompañaría para darle el notición a su esposo en un momento propicio, pero cada anochecer aparecía con gesto más hosco, maldiciendo el catarro que había hecho presa en él, los campos del golf convertidos en lagunas, la lluvia persistente, los tomates que iban a pudrirse en lugar de madurar… Total, que la señora Brown siempre había aplazado para el día siguiente comunicarle la próxima llegada de la querida tía.


  Era algo excepcional que la señora Brown confiara sus tribulaciones al menor de sus hijos. Pero Roberto y Ethel estaban ausentes, de vacaciones y a medida que el sábado temido iba acercándose, la buena señora sentía cada vez más la imperiosa necesidad de confiarse con alguien, aunque fuera en su hijo menor… de escaso apoyo posible.


  Guillermo propuso otra solución:


  —Oye… dile que no venga. Total, tomas el teléfono y… le dices que has «pescado» la escarlatina…


  —No lo entiendes, Guillermo. No puedo cerrarle la puerta. Primero porque le he invitado y segundo, porque le debo la vida. Tenía yo unos catorce años. Habíamos ido a la playa. Me puse mi bañador y entré en el agua, comencé a nadar mientras mi madre y su hermana, la tía Susan, preparaban la merienda. De pronto un calambre agarrotó mi pierna izquierda, el dolor me paralizó, me hundí pero saqué la cabeza de nuevo… todo lo recuerdo muy confuso, pero todavía veo a mi tía, sin decirle nada a mi madre y mejor fue así porque no sabía nadar, correr hacia el agua, desvistiéndose al mismo tiempo. Me alcanzó en pocos segundos y me arrastró hasta la arena… y todo lo demás. He de convencer a tu padre, que le dé una calurosa bienvenida cuando llegue el sábado…


  —¡Atiza! ¿Conque el sábado? ¡Pero si es pasado mañana…!


  —Ahí le duele, ahí. Lo he ido dejando de un día para otro y ahora… no me queda más remedio que decírselo esta tarde o… mañana… Tiemblo solamente en imaginar lo que va a decir…


  —Mira mamá, voy a pensar… a hacer algo que le complazca y le ponga de buen humor…


  —¡No, Guillermo, no! ¡No hagas nada! ¡Nada!


  Aquel anochecer el señor Brown llegó a su casa con peor talante que nunca. Cansado e irritado. Sus motivos tenía. En la oficina faltaba personal y había tenido que quedarse para ultimar unos asuntos. En consecuencia, había tomado uno de los trenes de las horas puntas para el regreso y la mitad del trayecto había estado de pie con una señora gorda delante que se complacía en apretarle el estómago con una cesta y un caballero que, al parecer, sentía extremado placer en pisotearle. Llegado a su estación, había aguardado bajo la lluvia durante un cuarto de hora al autobús. Cansado de esperar, decidió ir hasta su casa andando; apenas había caminado veinte pasos cuando el autobús pasó raudo por su lado, lanzándole una ola de agua de lluvia mezclada con barro, como si se mofara de él.


  El estado de los tomates no le confortó, se iba a perder la cosecha; los espárragos, tampoco mostraban buen aspecto.


  Decidió tomarse los contratiempos con resignación y aquella decisión pareció elevar el estado de su ánimo, por lo menos serenarlo. Mas no hasta el punto suficiente como para que su esposa le comunicara lo que tanto le preocupaba…


  Guillermo pensó y meditó parte de la noche acerca de la situación expuesta por su madre y por fin decidió intervenir. Por la mañana, durante el desayuno, comenzó la maniobra con…


  —Papá, algo me dice de que mañana recibirás una sorpresa… algo que te dejará boquiabierto… lo que jamás se te ocurriría imaginar…


  —¡Guillermo, cállate! —exclamó la señora Brown, despavorida.


  —¡Niño, no hables con la boca llena! —sermoneó su padre desde detrás del periódico.


  Cuando ambos estuvieron solos de nuevo, la señora Brown, comentó:


  —Mira Guillermo, que por poco… Pero de hoy no pasa. Los viernes son sus mejores días para discutir. Creo que lo amansaré con un poco de mano izquierda…


  Pero aquella velada de viernes se anunciaba con mal augurio. El señor Brown llegó en uno de los estados peores que la familia recordaba. Tan pronto abrió la puerta anunció que el resfriado «había empeorado». Le dolía el pecho «aquí y aquí» y en la espalda… había estornudado tres veces en el tren y dos en el autobús; francamente, Guillermo ya podía cuidar del césped y quitar del paso aquel montón de arcos y flechas… la alfombra de la entrada ¿siempre tendría que estar arrugada?, ¿es que nadie quería quitar la cizaña?… desde luego ya no cabía contar con los tomates y de los espárragos… pocos se salvarían… La señora Brown vióse tan envuelta en la preparación de tisanas, emplastos y paños calientes que no tuvo ocasión de plantear el asunto de la tía con tacto… ni sin él.


  —No me quedará más remedio que decírselo mañana… durante el desayuno —explicó luego la señora Brown a Guillermo con rostro angustiado—. Durante el desayuno, esto es… porque tía Susan llegará por la tarde. Dios quiera que por la mañana se sienta mejor de su resfriado…


  Pero la esperada mañana no trajo la anhelada mejoría. El resfriado mostraba un ceño más cerrado y para colmo, el cartero soltó una cesta de sobres con facturas… entre las que destacaban las cuentas del gas, de la electricidad, del cerrajero, del instalador, una del albañil por unas tejas, del colmado, la farmacia… A medida que abría sobres el rostro del señor Brown se ensombrecía más y más…


  —Bien, ya tengo motivo para pedir mi entrada en el asilo… —comentó por fin, con gesto desabrido.


  —Creo que no hay para tanto… —objetó la señora Brown.


  —¿Que no? ¡Estoy arruinado! ¡Arruinado! ¡He aquí lo que se consigue trabajando desde el alba hasta la noche como un esclavo! ¡Que se malgaste el dinero tan duramente ganado! ¡Todo desaparece en gas y electricidad… en sal y jabón en polvo! ¡Cerillas y calderos…!


  —Pero es que necesitábamos otra tetera…


  —… paños para la limpieza y plumeros… —prosiguió el señor Brown, ignorando la interrupción de su esposa.


  —Hay que mantener limpia la casa… quitar el polvo…


  Alzando otra factura, su esposo siguió lamentándose:


  —¿Pero es que este chico necesita zapatos nuevos cada día?


  —De vez en cuando, solamente…


  Agitando otra, el señor Brown preguntó con palabra ominosa:


  —Un vidrio para el invernáculo… ¡Un vidrio para el invernáculo! ¿Por qué no lo destruye de una vez este chico? ¡Es lo mejor que podría hacer! ¿Pero por qué contentarse con ese invernáculo? ¡Que acabe con la casa entera de una vez! ¿Por qué no puede dejar en paz a una piedra… en el suelo donde ningún daño causa? No, señor… ha de cogerla y arrojarla… ¿El resultado? ¡Un vidrio para el invernáculo! ¡Consigue un cartucho de dinamita y terminamos!


  —Lo siento, papá…


  Iba a explicar las circunstancias que concurrieron para que aquella súbita corriente de aire desviara la bola de criquet lanzada, obligándola a describir una parábola de la que resultó aquel vidrio roto, cuando su padre tuvo otro ataque de elocuencia, exclamando:


  —Desde luego no podemos continuar así… nos embargarán para pagar las deudas y desde aquí al hospicio y al asilo. Basta… voy a vender la casa y viviremos en un remolque… o emigrar… o hemos de tomar un huésped que nos ayude a pagar los gastos éstos… yo solo no puedo…


  La señora Brown no parecía muy afectada por aquellas lamentaciones y veladas amenazas de malea peores. Se producían con regularidad casi monótona cuando coincidían facturas de determinados importes. La tempestad duraba una hora aproximadamente. Lo que en aquellos instantes la preocupaba de veras era que todavía no había tenido ocasión de mencionar la próxima llegada de la tía Susan. Cavilaba cómo se lo diría…


  Antes de que se diera cuenta, el esposo ya se había levantado de la mesa, calado el sombrero, calzado los guantes y con la cartera en la mano, abría la puerta. Corrió hacia él exclamando:


  —¡Juan! ¡Un momento, Juan! ¡He de decirte algo…!


  Le alcanzó cuando ya había recorrido algunos pasos del sendero que conducía al portillo que se abría a la calle.


  —Mira, llévate el paraguas… creo que va a llover… o mejor el impermeable o ambos… Oye, quizá cuando llegues a casa yo no haya regresado todavía… ¿sabes?… voy a recibir a tía Susan…


  —¿Qué vas a recibir a tu tía Susan? —preguntó lentamente el señor Brown, interrumpiéndola.


  —Sí, querido… estará… estará unos días con nosotros…


  Tomaba aquel color purpúreo al rostro del señor Brown, mientras proseguía:


  —¿Que estará con nosotros…? ¿Que se alojará aquí… en esta casa?


  —Así es, querido. Es aquella tía mía ¿recuerdas? La que me salvó la vida… Viene a pasar una temporada… a visitar los parientes y yo… yo… la he invitado. Claro que debía habértelo dicho, consultado… pero entre unas cosas y otras… Sólo permanecerá un par de semanas… apenas quince días… Estoy segura de que te alegrarás…


  —¿Alegrarme? —respondió, preguntando el señor Brown al mismo tiempo que pasando la cartera desde su mano derecha a su izquierda, alzaba la primera hacia las nubes como si quisiera invocarlas como testigos y dar mayor énfasis a sus palabras—. ¡Encantado! ¡Encantado… de ver invadida mi vida privada… fisgoneada… por una vieja piojosa charlatana como ella sola! ¡Todas mis comidas envenenadas por su charla incesante! ¿Por qué no has tomado un huésped de pago… un realquilado? ¡Por lo menos sacarías algún provecho y cuando te cansaras de tenerlo… puedes despedirlo sin contemplaciones! ¡Por lo menos uno de estos huéspedes no te revuelve la sangre con sus relatos estúpidos! ¡Por lo menos…!


  —¡Por favor, Juan, no hables así! ¡Tía Susan no es de esa clase de gente! ¡Si jamás has hablado con ella, ni la has visto! ¿Cómo te atreves a juzgarla? ¡Y… y… recuerda que salvó mi vida!


  El señor Brown iba a decir algo, mas lo debió pensar mejor, porque encasquetándose el sombrero con fuerza, giró sobre sus talones y sin otra palabra, abrió el portillo saliendo a la calle.


  Su esposa le vio alejarse, diciéndose para su interior:


  —Bueno… por fin… ya está. Ya se lo he dicho.


  Guillermo, que había oído la conversación de sus padres, preguntó:


  —¿Qué es esto de un huésped de pago… un realquilado?


  —Pues alguien… una persona… que paga cierta cantidad por ocupar… por vivir en la habitación de una casa.


  —Caramba, ahora lo comienzo a entender. Me había imaginado que cobrabas dinero, por ejemplo, a los que venían a merendar a casa. No está mal esto de recibir dinero por alquilar una habitación, pero… creo que mejor sería emigrar o irnos a vivir en un remolque.


  —Mira, Guillermo, papá dijo lo que ha dicho… por decirlo. Anda, limpia el jardín, mientras voy a tender la cama para tía Susan.


  En lugar de entretenerse en el jardín, Guillermo salió a dar una vuelta. Al volver la esquina se topó con Frank Parsons.


  Deseoso de mostrarle su conocimiento de vida cotidiana, le preguntó:


  —Oye. Frankie… ¿Sabes lo que es un huésped de pago?


  —¡Claro! Mis primos tienen una chica así ¡y vaya suerte! Con frecuencia los lleva a ver películas de dibujos animados y les compra helados… Incluso les deja tocar una concertina…


  —¡Atiza! ¡Pues no está mal!


  Un aullido perentorio de Pelirrojo llegó hasta él, desde el final de la calle. Luego de prolija discusión acerca de lo que podían hacer, recogieron a Enrique y Douglas. Juntos se adentraron en el bosque donde comenzaron a seguir el cauce del riachuelo que lo atravesaba, deslizándose por debajo de los puentecillos que lo cruzaban, siguiendo los pequeños canales y zanjas, salpicándolo todo con la construcción de diques, conductos acuosos y batallas navales.


  Así prosiguieron toda la tarde hasta que fueron a parar a la granja de Jenks, denunciada su presencia por los estruendosos ladridos de su perro (un antiguo amigo de los Proscritos). Allí oyeron las cinco campanadas del reloj de la iglesia y los Proscritos decidieron que había llegado la hora de ir a merendar.


  —Hay que tener presente que no hemos hallado la fuente del caudal —advirtió Enrique.


  —Desde luego. Mañana hemos de proseguir con la búsqueda —sugirió Enrique.


  —Lo más probable es que topemos con una especie de surtidor —opinó Enrique.


  —¿Quién sabe? A lo mejor surge en forma de geyser —conjeturó Pelirrojo.


  —Nada de extraño tendría que hubiera oro allí —aventuró Douglas.


  Acariciados por estos pensamientos, se separaron para entrar en sus casas respectivas.


  Las diversas actividades cotidianas habían relegado a segundo lugar, en la mente de Guillermo, todos los problemas que se le habían esbozado por la mañana. Lo que su padre había dicho durante el desayuno, los comentarios de su madre… el embargo por deudas… el hospicio… el asilo… lugares que estremecían con sólo imaginárselos. Se sentía culpable por aquellos zapatos que había destrozado y lo del invernáculo… francamente… aquello fue un tifón… Los tifones alzan las cosas a su alrededor y las arrojan en un remolino… no cabía otra explicación. Uno de aquellos fenómenos de la naturaleza cogió inesperadamente aquella bola que había acabado de golpear y la estrelló contra aquel vidrio del invernáculo… no cabía otra explicación, era la mejor.


  Pero en su interior más íntimo le remordía la conciencia y cuando el ánimo de Guillermo se sentía apesadumbrado por el desasosiego de una mala acción, no conseguía su tranquilidad espiritual hasta haber enmendado o compensado su yerro en una u otra forma. Era lamentable que hubiera que desechar la emigración o bien vivir en un remolque. Vivir en un remolque hubiera sido algo digno de recordarlo, pero desde luego mucho menos que la lucha contra loa salvajes pieles rojas en algún país remoto. Mas… quedaba aquello del huésped de pago. Guillermo comenzó a considerar las posibilidades que ofrecía. Pues una joven que lo llevara al cine… le comprara helados… le permitiera tocar aquel pequeño acordeón que denominaban concertina y que —lo más importante, desde luego— le diera a su padre una cantidad de dinero por poder vivir en casa… no estaba mal. No señor. Aquello parecía que iba a resolver el problema de su conciencia…


  Retrocedieron las imágenes del embargo por deudas, el hospicio y el asilo; su lugar lo ocupó el deseado «huésped de pago. —Claro, podía poner un anuncio—… Se desea huésped de pago con concertina y mucho dinero»… pero ello requeriría tiempo. Hasta el lunes el anuncio no se haría público y la cosa urgía.


  Caminaba ensimismado por la carretera. ¿Dónde hallar a un «huésped de pago»? Porque haberlos, los había. De ello, no cabía duda. Ahora recordaba a familias conocidas que los tenían. ¿Acaso los hallaban por la calle? Pero aquella calle aparecía desierta… Mas al doblar la esquina, sus esperanzas aumentaron… Mira, allí estaba una señora con una maleta a sus pies, mirando a su alrededor como si dudara hacia dónde encaminarse. Dudó unos instantes. Por fin se decidió y gorra en mano y con ligera inclinación, acercándose a ella, preguntó:


  —Perdone, señora, ¿acaso es usted un huésped de pago?


  La interpelada le miró unos instantes como sorprendida, mas por fin respondió:


  —Sí, lo soy. ¿Por qué?
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  Desde luego que no resultaba persona para tomársela a broma. Era alta y más bien delgada, boca con labios firmes, ojos más bien pequeños y demostraba seguridad y confianza consigo misma. Vestía un combinado de cheviot anaranjado que armonizaba con su cabello dorado con algunas estrías canas y el pequeño sombrero que cubría su cabeza, estaba inclinado con cierto aire desafiador. No parecía muy inclinada a llevarle al cine o bien comprarle helados y aquello de la concertina, parecía algo muy remoto, pero era lo único de lo que al parecer se disponía como «huésped de pago». Guillermo se dijo que, por el momento, lo mejor era tener paciencia y adquirir experiencia. Más adelante, ya se vería.


  —Pues bien… —comenzó Guillermo, mientras su mente galopante se esforzaba en combinar las explicaciones adecuadas al caso, según él deseaba exponerlas.


  Pero aquella señora, seguramente irritada a su vez por lo que le ocurría, estalló en un monólogo…


  —¡Es de lo más enojoso y absurdo que puede haberme ocurrido! Estaba como huésped de pago con una familia en el Berkshire, la gente más estúpida que cabe imaginar, tanto que decidí cambiar. Una sobrina me dijo que conocía a una familia de esta población que deseaba un huésped de pago y cuidó de todos los tratos relativos al asunto. Esta mañana vino a por mí con su coche y todo fue bien hasta que llegamos a Hadley. El coche se averió y tuvimos que llevarlo a un garaje. La reparación requería algún tiempo. Decidimos continuar en autobús. Pero tan pronto estuvimos en el autobús, Ángela, mi sobrina, advirtió que había olvidado su bolso en el coche. Decidió ir a recogerlo. El conductor del autobús nos aseguró que tenía tiempo más que suficiente para ir a recogerlo antes de que partiera. Pero el caso fue que cuando llegó el momento de la partida todavía no había regresado y he venido sola. Total que aquí estoy… es algo enojoso… incluso desconozco el nombre de la familia con quien debo hospedarme o bien la dirección. El nombre… el nombre —repitió arrugando el entrecejo—, pues diría que recuerda a Smith…


  —¿Acaso Brown?


  —Pues… podría ser, creo recordarlo… Desde luego, ahora lo recuerdo. Ese es.


  —Pues la llevaré hasta el lugar.


  Tomando la maleta, la mujer prosiguió:


  —Desde luego tanto si lo es como no, estoy dispuesta a alojarme. No puedo quedarme eternamente en la calle… es algo ridículo… ¿Conoces a esa familia?


  —Sí, señora —fue la escueta respuesta.


  —¿Cae lejos?


  —No, señora.


  —¡Qué bien! Mis nervios… no sé cómo todavía resisten. ¡Ah!, otra cosa, soy la señorita Privet.


  Caminaban en silencio. En lo más recóndito de la mente de Guillermo parecían alzarse unas oscuras nubes… ¿No se habría precipitado? ¿Por qué no consultó su propósito con la familia? Pero aquel «huésped de pago» se le había aparecido como llovido del cielo, cuando más difícil parecía de resolver el problema que le preocupaba… Total, que ya estaban ante el portillo de entrada.


  —Ésta es la casa —anunció Guillermo.


  De pronto le abandonó todo el valor, se encontró vacío, sin impulso. Hundiendo las manos en los bolsillos, echó a andar como si con aquella casa y «huésped de pago» ninguna relación tuviera.


  La señorita Privet siguió el sendero del jardín y deteniéndose ante la puerta, llamó con una fuerte y seca aldabada.


  Abrió la puerta el señor Brown.


  —¿Señor Brown? —preguntó la señorita Privet.


  —Sí, señora —respondió aquél.


  —¿Aguarda a un huésped?


  El interpelado que durante la última hora transcurrida se había esforzado en reunir todo su valor para hacerse a la idea de que durante las dos próximas semanas no habría ningún rincón de la casa que pudiera considerar suyo, respondió suspirando:


  —Sí.


  Al mismo tiempo y para no ser tachado de descortés, acabó de abrir la puerta por entero y se hizo a un lado para darle paso, mientras se decía que aquella mujer era, sin duda, mucho peor de lo que temía que fuera. ¿Resistiría tener que soportarla durante una quincena? No quedaba otro remedio. Un día salvó la vida de su esposa y… claro, hay que ser agradecido.


  —Mi sobrina no tardará en llegar. Olvidó su bolso y ha debido ir a recogerlo.


  —¡Muy propio de ella!


  La señorita Privet echó una lenta mirada a su alrededor, sin ocultar su menosprecio.


  —Un vestíbulo más bien triste y reducido, diría yo.


  El señor Brown carraspeó para ahogar las palabras que acudían a sus labios… debía contenerse… había salvado la vida a su esposa… paciencia.


  —¿Mi dormitorio? —preguntó secamente la recién llegada.


  —Si me lo permite… —indicó el señor Brown, tomando la maleta de la señorita Privet e indicando con un ademán que pasara adelante, subieron al piso. Abrió la puerta de la habitación que la señora Brown había preparado con tanto cuidado para su tía.


  La señorita Privet llegándose hasta la cama, palpó el colchón y sentenció:


  —No está mal.


  Otra vez el señor Brown tuvo que esforzarse en carraspear y tragar las palabras que su ánimo le inducía a decir, pero una vez más consiguió dominarse. Ante todo, díjose, debía tener presente que aquella mujer, si bien en un día ya lejano, había salvado la vida a la que ahora era su esposa.


  La señorita Privet se había sentado en la mecedora dispuesta junto a la ventana. Balanceóse unos instantes como si probara su equilibrio y por fin opinó:


  —Me gustaría tener un escabel. Una mecedora siempre va acompañada de un escabel.


  La garganta del señor Brown emitió un rumor, semejante a un gruñido.


  La lámpara de cabecera tampoco acababa de agradar a la señorita Privet. Luego de encenderla y apagarla repetidas veces, criticó:


  —Demasiado potente. Para estas lámparas de sobremesilla lo más adecuado es una bombilla de veinticinco watios.


  Seguidamente abrió el ropero y viendo que a un lado colgaban algunos vestidos de la señora Brown, que no cabían en el armario de su dormitorio, advirtió:


  —Voy a necesitar todo el ropero. ¿Tiene la bondad de quitar estas ropas?


  El rostro del dueño de la casa ya estaba purpúreo.


  Luego de mirar con detenimiento el espacio que comprendía la habitación, la señorita Privet prosiguió:


  —No creo que aquí quepan mis baúles. ¿Dispongo de una buhardilla o cuarto semejante donde colocarlos?


  —¿Baúles? ¿Ha dicho b-a-ú-l-e-s? —preguntó asombrado el señor Brown.


  —Eso es. Luego telefonearé para que me los envíen. Probablemente llegarán mañana. ¡Ah! Habrá que girar la cama… los pies hacia allá. No me gusta que la luz del día me dé de frente… Al fin y al cabo cuando hay que permanecer en un lugar durante algunos meses, merece la pena de instalarse confortablemente.


  —¿M-e-s-e-s? —preguntó el señor Brown casi en un sollozo, mientras de nuevo la voz interior de su conciencia le recordaba que una vez fue la salvadora de su esposa.


  —Desde luego, espero permanecer aquí hasta después de la Navidad… Bien, gracias por su interés, pero ahora desearía deshacer mi maleta. Puede retirarse. Cuando llegue mi sobrina, avíseme.


  El señor Brown se precipitó por la escalera… aquello no podía ser realidad… sufría una pesadilla… ¿Pero era realidad? ¡Claro que sí! ¡En los meses venideros toda la atmósfera de su hogar estaría envenenada por la presencia de aquella mujer autoritaria! No tendría un rincón donde reposar en paz, ningún lugar a salvo de la inquisidora crítica de aquella mujer tan antipática… y estaba inerme, porque salvó la vida a su esposa.


  Abrió la puerta de la casa y al mismo tiempo que respiraba profundamente, miró en ambas direcciones. Ni rastro de su mujer. Seguramente estuvo en numerosas tiendas de Hadley y ahora estaría yendo de establecimiento en establecimiento de la calle Mayor a la búsqueda de su bolso. Probablemente llegaría rendida y le agradaría una taza de té.


  Con el ceño fruncido, hosco el semblante y murmurando maldiciones, llenó con agua la tetera y la puso sobre el fogón. Necesitaba hacer algo, desahogarse con algún ejercicio violento. Salió a la huerta y en el patatal, comenzó a cavar con furia demencial.


  * * *


  Guillermo y Pelirrojo se encaminaban con paso lento hacia sus hogares respectivos, mientras el primero le contaba a su amigo los detalles concernientes al encuentro providencial de aquel «huésped de pago» con palabra satisfecha, lo que no coincidía con el estado de su ánimo.


  —Así pues, no dudo de que en casa estarán muy contentos de mí. Por ahora no hay peligro de embargo por deudas, como tampoco de que nos lleven al hospicio o al asilo.


  Pero aquellas negras nubes que se formaron en su mente y que procuraba olvidarlas, cuando llevaba a la señorita Privet a su casa, tomaron a acumularse amenazadoras con la presencia de Carolina Jones, que caminaba a su encuentro con cara preocupada.


  —Hola —les saludó al cruzarse.


  —Hola, oye ¿qué te ocurre que pones esa cara de funeral? —preguntó Guillermo.


  —Hemos perdido a nuestro «huésped de pago».


  —¿Tenéis un huésped de pago? No lo sabía.


  —Una señorita. Tenía que llegar esta tarde… pero no ha llegado.


  —¡Ah… ya! —comentó Guillermo, lacónico.


  —Tía Ángela, como llamamos a la íntima amiga de mamá, nos la proporcionó. Creemos que ha llegado a la población, pero lo cierto es que tía Ángela la perdió por el camino. Todos los de casa hemos salido por ahí para ver si damos con ella. Tía Ángela está desconsolada.


  —¿Cómo se llama?


  —Señorita Privet.


  —¡Oh! —reiteró Guillermo con laconismo mayor.


  —Dejó el alojamiento donde se hospedaba por no gustarle y la tía Ángela arregló las cosas para que se viniera a vivir con nosotros.


  —¿Y por qué no le gustaba su alojamiento?


  —Seres espaciales, ratones e insectos.


  —¿Qué dices? —preguntó Guillermo, sorprendido.


  —Soñó o tuvo una pesadilla acerca de un ser espacial que entraba en su habitación. Tenía el rostro negro. Lo soñó dos veces. Llegó a la conclusión de que ello ocurriría, se asustó y pensó en trasladarse, quiero decir ir a vivir a otro lugar. Luego vio un ratón en su habitación, vivo… no imaginado; más tarde olvidó un periódico sobre la mesa del balcón durante la noche, por la mañana lo halló cubierto con cortapicos. Aquello fue el final… no podía continuar en aquella casa… ni un minuto más… Así fue como tía Ángela nos pidió alojamiento para ella y la hemos perdido. ¡Adiós mi bicicleta para Navidad!


  —¿La bicicleta para Navidad? ¿Qué tiene que ver con este huésped, digamos huéspeda?


  —Verás, cuando se la pedí a mamá, como regalo de Navidad, me contestó que si conseguía un huésped de pago, podía contar con la bicicleta, porque tendría el dinero suficiente para comprármela. Pero ahora —las lágrimas nublaron los ojos de Carolina—… pero ahora que teníamos una, la hemos perdido… ¡Qué desgracia!


  Las lágrimas de Carolina conmovieron a Guillermo, aumentando el malestar que ya sentía por todo el asunto. Además, si bien el haberle birlado el huésped de pago era algo trivial, aquello de que su amiga iba a quedarse sin bicicleta, francamente era asunto muy grave.


  —Oye, Carolina… Verás, me parece que sin querer me he quedado con tu huésped de pago, pero no te preocupes. Te lo devolveré inmediatamente… es decir, tan pronto como pueda.


  —¡Gracias, Guillermo! ¡Muchas gracias! ¿No te olvidarás? ¿No? ¿Lo prometes? ¡Eres un gran chico!


  Enjugándose las lágrimas y saltando de contento, Carolina se despidió, prosiguiendo su camino.


  —¿Y cómo piensas devolverle el huésped, si puede saberse? —preguntó Pelirrojo.


  Guillermo con gesto de concentrada determinación, respondió:


  —He de idear un plan… pero lo conseguiré.


  * * *


  Luego de abrir la puerta, la señora Brown invitó a pasar a su tía, diciendo:


  —Bien, tía Susan, ya hemos llegado. Creo que Juan estará por aquí… ¡Juan!


  No hubo contestación.


  —Quizás está en la huerta o se haya ido a jugar al golf.


  La tía Susan —una señora algo gruesa con cabello blanco, infantiles ojos azules y gesto bondadoso— miró a su alrededor, comentando:


  —¡Qué casa tan bonita!


  —Un poco pequeña, pero… —contestó la señora Brown, mas se interrumpió para precipitarse a la cocina con una exclamación de angustia, mientras su tía, sorprendida preguntaba:


  —¿Pero qué te ocurre?


  —¡Mira! —contestó su sobrina señalando hacia el fogón de gas.


  Encima del mechero había una tetera hirviendo con toda su potencia y arrojando por el pitón el agua que ya formaba un buen charco en el piso.


  —Déjame arreglar esto y seguidamente subiremos a tu habitación.


  —No te precipites. Dime hacia dónde cae la habitación y ya me arreglaré.


  —Pues si subes la escalera, la puerta que hallarás a la derecha es la de tu habitación. Mientras tanto, pondré en orden la cocina.


  —Voy para allá —decidió tía Susan, comenzando a subir la escalera, llevando consigo su maleta.


  La señora Brown tomó unos trapos que fue embebiéndolos con el agua que cubría el suelo.


  La tía Susan llegó al final de la escalera y abrió la puerta a su derecha.


  Una mujer alta y delgada, pelirroja, que vestía un traje de cheviot anaranjado, con rostro de labios apretados, de pie ante el tocador, volvióse rápidamente hacia ella diciendo con palabra cortante:


  —No sé quién es usted, pero sírvase llamar antes de abrir la puerta.


  Tía Susan quedó boquiabierta por la sorpresa, mas recuperándose se excusó diciendo:


  —Señora, usted perdone, al mismo tiempo que cerraba de nuevo.


  Se preguntó quién podría ser aquella mujer. Quizás un ama de llaves u otro huésped… Esperaba que no fuera esto último. Lo extraño era que María nada le había dicho de que hubiera otras personas que las de la familia en su casa. Unos instantes dudó acerca de lo que debía hacer. Estaba segura de que María había dicho «la puerta a tu derecha» pero… a lo mejor quería indicar la de la izquierda. Abrió la de aquel lado. Era el dormitorio de Ethel, que la señora Brown había arreglado cuando su hija partió de vacaciones… Desde luego tenía todo el aspecto de un cuarto para huéspedes. Claro, aquella era su habitación.


  Entró y dejó la maleta en el suelo. Pero los cajones y el ropero estaban ocupados con ropas… claro aquello nada tenía de extraño. Muchas familias tenían por costumbre colocar lo suyo, que no cupiera en sus habitaciones respectivas, en el cuarto de los huéspedes. Bah, aquello carecía de importancia… podía arreglárselas perfectamente con su maleta… total una quincena. Se asomó a la ventana… Un jardín bien cuidado y una vista encantadora hacia las colinas y los bosques que las cubrían.


  * * *


  La señora Brown terminó de enjugar el suelo, preparó el té y se encaminó hacia el final de la huerta, donde halló a su esposo trabajando afanosamente.


  Con tono alegre y palabra festiva, sin duda para paliar el posible mal sabor de la llegada de su tía, exclamó:


  —¡Hola, Juan! ¡Ya me figuraba que estarías aquí! ¿Todo esto has cavado? ¡Caramba, si casi has terminado con todo el patatal! ¡Anda, ven a tomar el té!


  El esposo, clavando en tierra la punta de la pala que manejaba en aquel momento y apoyándose sobre su mango, moviendo la cabeza tristemente, contestó:


  —María… lo siento, pero no podré resistir. No lo aguantaré ni un solo día. Esto será la causa de mi muerte… y espero que ello no te remuerda la conciencia cuando sea demasiado tarde…


  —No dramatices. Lávate las manos y ven a tomar el té. Verás cuan simpática es la tía… —interrumpió la señora Brown a su esposo con alegre sonrisa—. No te entretengas, que voy a llamar a tía Susan.


  El señor Brown miró con ojos entre coléricos y entristecidos como su esposa entraba en la casa y con súbito arranque alzó y clavó en la tierra la pala que empuñaba, con tal fuerza que por poco él mismo se cae. Con un suspiro de piedad para consigo mismo y distraídamente, miró de nuevo hacia la casa. Su vista quedó clavada en la ventana del cuarto de Ethel. En su marco aparecía una mujer, que jamás había visto antes, que contemplaba el panorama apaciblemente… Se dijo que seguramente era una refracción de la luz o reflejo del vidrio de la ventana que le presentaba la imagen de una mujer que en realidad no estaba allí. Recordó que más de una vez parecía como si la casa estuviera envuelta en llamas… cuando los vidrios de la ventana captaban y reflejaban los rayos del sol poniente.
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  Apartó la vista de la ventana y continuó trabajando unos instantes con la pala. Miró de nuevo hacia la ventana. Allí continuaba la mujer… algo gruesa, casi voluminosa… cabello blanco… un suéter azul… ¿Padecía acaso de alucinaciones? ¿O sería la vista? Hacía ya varios años que no acudía a la consulta de un oculista. Abrió y cerró varias veces seguidas los ojos, miró de nuevo a la ventana. Allí continuaba la mujer. Dejó caer la pala y con paso algo vacilante se apresuró a ir al encuentro de su esposa.
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  * * *


  La señora Brown subió la escalera y luego de dar con los nudillos en la puerta, abrió el cuarto de los huéspedes. La señorita Privet estaba de pie junto a la cama donde tenía abierta su maleta. Los rasgos de su rostro delgado mostraban la irritación que sentía unida a la impaciencia por la tardanza en aparecer de su sobrina Ángela. No hallaba explicación para su proceder y además, estaba plenamente convencida de que en aquel lugar no estaría cómoda (desde luego, cabe advertir que ello siempre le ocurría a los cinco minutos de hallarse en donde fuera). Había sacado lo que contenía la maleta y lo había vuelto a meter todo de nuevo… diciéndose que si Ángela no aparecía en los próximos minutos, regresaría a Berkshire.


  Al oír el golpeteo sobre la puerta y abrirse ésta, volvióse rápidamente hacia la señora Brown, preguntándole con irritado acento:


  —¿Qué desea aquí?


  La señora Brown, presa de un súbito impulso de pánico, cerró la puerta prestamente y corrió escaleras abajo a refugiarse en la cocina, en el momento que entraba el señor Brown, exclamando:


  —¡María…!


  —¡Juan…! —exclamó la esposa a su vez.


  Con las mismas palabras, sorpresa y alarma, ambos al unísono dijeron:


  —¡En casa hay una mujer forastera!


  La esposa, sintiendo que las piernas le flaqueaban sentóse en una silla y con palabra trémula, preguntó:


  —¿Pero tú la has visto también? ¿De veras?


  —Si… ¿Te has fijado en ella? —respondió y preguntó su esposo.


  —Desde luego. Tiene el pelo rojizo. Una pelirroja.


  —El pelo es blanco, no cabe duda.


  —Un combinado anaranjado.


  —Un suéter azul.


  —Es una mujer delgada.


  —Es una mujer gorda.


  El señor Brown sintiendo a su vez de que todo daba vueltas a su alrededor, sentóse en otra silla y transcurridos unos instantes le dijo a su esposa con tono pesaroso:


  —María… ambos tenemos alucinaciones… he leído en alguna parte que son los primeros síntomas de la locura…


  Sus palabras fueron interrumpidas por un fuerte aldabonazo. El señor Brown, reuniendo lo que creía que eran sus últimas energías, se levantó con esfuerzo supremo y arrastrando los pies, abrió la puerta de entrada.


  Una chica que vestía pantalón y llevaba el cabello atado como una cola de caballo, con porte eficiente y aire decidido, le preguntó:


  —¿Está mi tía aquí?


  Con palabra displicente el interpelado contestó:


  —¿Tía? ¿Cuál? Porque tenemos una colección entera, muy abundante. ¿Cómo la desea? Por ejemplo: ¿con cabello blanco o pelirroja? ¿Le gusta más con suéter azul o combinado de cheviot o anaranjado? ¿Delgada o gorda? ¿Con o sin gafas? ¿Con o…?


  —¡Juan…! —le interrumpió la señora Brown yendo hacia ambos enjugándose las manos con el delantal.


  En aquel Instante apareció en lo alto de la escalera la señorita Privet, empuñando su maleta. Dejándola en el suelo, comenzó a bajar los escalones mientras preguntaba, irritada:


  —¡Por fin has llegado, Ángela! ¿Dónde te has metido ahora?


  A lo que repuso su sobrina con tono igual:


  —¡Es lo que me he estado preguntando estas últimas horas! ¡Te he buscado por todas partes! ¡Prácticamente he preguntado por ti en cada casa de la población: hasta que alguien me dijo que le parecía haberte visto aquí!


  —Me dijiste que habías convenido mi alojamiento con una familia llamada Brown y claro está, me esforcé en hallarla.


  —Recuerda que dije Jones, nada de Brown.


  —Estoy segura de que me dijiste Brown.


  Casi al borde del histerismo, la señora Brown chilló:


  —¿Pero quieren decirme qué ocurre aquí? ¡Voy a volverme loca!


  Lo que siguió fue una narración que resultó harto confusa.


  Cortando por lo sano, Ángela urgió a su tía:


  —Oye, lo mejor es que te vengas inmediatamente conmigo a casa de los señores Jones. La señora está muy disgustada por lo que ocurre. Incluso hemos supuesto que hubieras sido víctima de un accidente… Señora Brown, le ruego se sirva disculpar las molestias que les hemos causado involuntariamente…


  El señor Brown, con cara seria, preguntó:


  —Veamos… señorita Privet, ¿afirma usted que fue un chico quien le trajo hasta aquí?


  —Eso es.


  —¿Cómo era?


  —Pues… un chico… como todos…


  En aquel momento se produjo algo semejante a un terremoto que pareció sacudir los cimientos de la casa. Pero sólo era Guillermo que bajaba rodando por los escalones, luego de tropezar con la maleta que la señorita Privet había dejado en el suelo de lo alto de la escalera.


  Repuestos del susto vieron que tenía la cara embadurnada de negro, la cabeza su casco espacial, su ratón blanco «Edgar» que saltaba de un bolsillo y de otro caía una caja de cartón por la que asomaba una colección de cortapicos. Todo ello formaba parte del plan tan cuidadosamente preparado para ahuyentar al huésped de pago y devolverlo a sus «legítimos» dueños.


  Había entrado en casa encaramándose cautelosamente por el tejadillo del fregadero y deslizándose por la ventana del cuarto de baño. Luego, paso a paso, avanzó hacia la habitación de la señorita Privet con el propósito de «plantar» su ratón (el único que tenía a mano) y los cortapicos que tenía en la caja. En el momento oportuno se le mostraría con la faz embadurnada de negro y con el casco espacial en la cabeza para que creyera que otra vez le perseguía aquel ser espacial tan temido. Así confiaba en inducirla a ir a casa de la familia Jones, donde en realidad debía alojarse.


  Pero había tropezado con aquella maleta, con tan mala fortuna que fue a parar a los pies de los que estaban discutiendo lo ocurrido, mostrando un ojo que comenzaba a hincharse, una rodilla sangrando, el casco abollado y el blanco de sus ojos destacando de lo negro del rostro, mientras el ratón corría hacia un lado y la procesión de cortapicos desfilaba por el otro.
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  Sumamente irritado, el señor Brown le preguntó a gritos:


  —¿Qué significa esto?
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  Guillermo se levantó y al mismo tiempo que se frotaba una rodilla, respondió:


  —Pues… verás, le traje porque creía que deseabais un huésped de pago, pero… no nos pertenece. Es el de Carolina. Por lo tanto decidí devolvérselo. Es lo que intentaba hacer… devolverla a Carolina… para que en su día… por Navidad pueda tener la bicicleta…


  De pronto la señorita Privet vio el ratón «Edgar» y descubrió la procesión de cortapicos. Con chillidos de horror se precipitó a la puerta y ya desde el exterior, les gritó:


  —¡Por favor, que alguien me traiga la maleta! ¡Quiero irme inmediatamente! ¡Si me quedo un minuto más enloqueceré!


  —¡… y yo compartiré su triste destino…! —murmuró el señor Brown por lo bajo, con un suspiro de alivio.


  Luego de acompañar a la señorita Privet y a su sobrina hasta el portillo de la calle, entró de nuevo en el vestíbulo y tras apartar con un puntapié el casco abollado, agarró a su hijo por el cuello de la chaqueta y haciéndole entrar en la cocina le preguntó:


  —¿Qué es esta porquería con la que te has embadurnado la cara?


  —Betún… negro… para los zapatos. Verás, está asustada con eso de los seres espaciales… de rostro negro. Entonces pensé que así… pues…


  —Vamos, cállate y no digas más sandeces. Lávate y luego hablaremos.


  * * *


  Los padres de Guillermo y tía Susan estaban saboreando una bien ganada sobremesa, luego de cenar. En el saloncito donde se hallaban reinaba un ambiente de calma y de contento. El rostro del señor Brown reflejaba la satisfacción interior que sentía. Se había desvanecido la pesadilla que le atormentó desde que supo lo de la llegada de la tía. En lugar de aquella terrible mujer del combinado anaranjado, tenía ante él a una señora muy agradable que cocinaba espléndidamente. La cena había sido una demostración. Además, resultaba que era una entusiasta de la huerta. Ya había inspeccionado los tomates y los espárragos, convenciéndole de que se desarrollaban bien. Desde luego habría que espolvorearlos para prevenir plagas, pero ella se encargaría de hacerlo. Tenía para ello buena mano. El señor Brown se sentía tan contento, que se las prometía muy felices en las dos semanas que tía Susan permanecería con ellos.


  —¡Qué día, santo cielo! —exclamó la señora Brown con un suspiro—. ¡Qué chico éste! ¡Parece imposible que sea capaz de armar tal lío!


  —¡Pobre chico! ¡Lo ha hecho todo con la mejor intención! ¡Sin malicia alguna…! —comentó tía Susan, sonriendo.


  —¿Malicia…? —preguntó el señor Brown con tono enigmático.


  Quiso decir aquella palabra con tono severo, pero el relajamiento interior que sentía lo transformó en ironía. Desde luego en el primer momento decidió que una tanda de azotes estaría bien empleada, mas luego se dijo que un ojo hinchado y una rodilla sangrando, le servirían de recuerdo y escarmiento durante algunos días. En consecuencia, luego de que Guillermo hubo eliminado de su cuerpo hasta el menor rastro del betún, se contentó con mandarle a la cama sin cenar. Como que también era la hora habitual para acostarse y se sentía extremadamente fatigado por las aventuras sostenidas, aquello casi que ya no lo consideró como un castigo.


  —Cabe admitir que ha sufrido una experiencia casi devastadora de sus fantasías, pero…


  El señor Brown no terminó la frase.


  —No dudo de que ha tenido un gran desengaño, pero… —convino la señora Brown, sin terminar la frase también.


  —Confieso que en los primeros momentos no supe qué pensar, pero… —comentó tía Susan, dejando para la posteridad terminar su pensamiento.


  Guillermo estaba casi colgando de su ventana para contarle a Pelirrojo, con voz lo más baja posible, todo lo ocurrido. Pelirrojo, incapaz de contener su curiosidad, había estado merodeando por los alrededores de la casa de los Brown, hasta que su amigo pudo informarle de los últimos acontecimientos y resumen de la situación, terminando por decir:


  —En fin, que por fin se ha largado.


  —Chico, sabes lo que haces —exclamó Pelirrojo, asombrado por lo oído—. Mira que conseguir que se fuera. Vaya plan más bien ideado.


  —Desde luego, pero… —convino Guillermo, sin terminar la frase.


  WILLIAM GETS HIS FAIRING


  ‘The fair’s coming to Mellings tomorrow,’ announced William.


  Mellings was a small village beyond Marleigh and each summer a fair, which was held in a meadow there, drew the junior inhabitants of the neighbourhood from miles around.


  His family received the news without interest. Mr Brown continued to read the evening paper. Mrs Brown continued to knit a jumper. Robert continued to study a text-book with frowning concentration. Ethel was away from home, but her photograph, hanging on the wall above the radio, seemed to take on an expression of supercilious aloofness.


  ‘I said the fair’s coming to Mellings tomorrow,’ repeated William with a mixture of pathos and defiance in his voice.


  ‘We heard you,’ said his father without raising his eyes from his paper.


  William had just returned from an afternoon’s activity with his friends. He sat slumped despondently in an armchair, his hands in his pockets, his gloomy gaze fixed on his muddy shoes.


  ‘I’m goin’ there with Ginger an’ Henry an’ Douglas,’ he said, ‘an’ they’ll all have money but me.’


  The pathos of the situation seemed to him so heartrending that, despite himself, a hopeful note crept into his voice. His family remained unmoved.


  ‘There’ll be merry-go-rounds and dodgems an’ the Wall of Death an’ a High Flyer an’ a Moon Rocket an’ a Wild Sea Waves an’ I bet a whole lot of new ones since last time an’ you can’t go on any of them without money. You might jus’ as well not go at all as go without money.’


  His family made no response. He decided to intensify the note of pathos.


  ‘It might be the last fair I ever get the chance of goin’ to,’ he said.


  ‘Don’t be ridiculous, William,’ said Mrs Brown, stung into speech by this remark.


  ‘Well, you never know what’ll happen,’ said William darkly. Lots of people in hist’ry died young. I’ve forgotten their names butI know they did. Well, the little princes in the Tower did, for two, anyway.’


  ‘William,’ said Mr Brown, looking over the edge of his paper,’ ‘you know quite well thatI said you were to have no more pocket-money till the new glass in the garden frame was paid for.’


  ‘I bet it wasn’t me that broke it,’ said William. ‘The wireless was on playin’ music an’ I bet the music broke it. Someone once told me about a special note of music breakin’ glass an’ I bet the wireless was playin’ jus’ that special note jus’ when my ball went on to that frame. Gosh! My ball went on it as gently as gently. It couldn’t have broken it. It must have been the music.’


  ‘You heard what I said, William,’ said Mr Brown, turning over to the financial page.


  ‘Well, there’s fairings,’ said William after a moment’s pause. ‘Fairings are diff’rent from pocket-money. Henry’s gardener says that when he was a little boy all his fam’ly used to give him fairings when the fair came. They gave him sixpence or a shilling or’ - hopefully - ‘half a crown to spend at the fair. Will you give me a fairing, Mother?’


  ‘No, dear,’ said Mrs Brown. ‘As your father says, you must learn to take the consequences of your actions. You’ve often been told not to play with your cricket ball at the end of the garden.’


  ‘Will you give me a fairing, Robert?’ said William, turning his gloomy gaze on to his brother.


  ‘Oh, be quiet!’ said Robert impatiently. ‘Can’t you see I’m - studying?’


  William sat up, forgetting his grievance for the moment in this new interest.


  ‘What are you studying?’ he said.


  ‘Archaeology,’ said Robert self-consciously.


  ‘Arky - what?’ said William.


  ‘Oh, shut up,’ said Robert.


  ‘What exactly is it that you’re going to do, Robert?’ and ‘A dig over at Mellings, isn’t it?’ said Mrs and Mr Brown simultaneously, turning their full attention to their elder son in order to dispel the slight feeling of remorse that their spasmodic efforts to discipline their younger son always caused them.


  Robert laid down his text-book as if glad of a few moments' respite from it.


  ‘Yes. You see, Mr Monson, the new man who’s taken the Towers, is terribly keen on archaeology, and he found an old diary kept by the chap who had the place in the eighteenth century, and it said, “My son’s tutor told me that he had seen some tiles of undoubted Roman origin on some newly ploughed land on my estate. This led to an interesting discussion on the passing away of the old empires.” You see, archaeology didn’t mean much in those days, but this chap’s mad on it, and he got the idea that there must be a Roman villa somewhere on the estate and he’s been turning the place upside down to find it.’


  ‘Gosh! I wouldn’t take all that trouble over any ole Romans,’ said William, adding with disgust, ‘They talked in Latin. They must have been dotty.’


  ‘Shut up!’ said Robert. ‘Anyway, he’s dug it nearly all over in bits and pieces and hasn’t had a single find, so the whole thing may be a mare’s nest.’


  ‘A mare’snest’d be a jolly sight more int’restin’ than those ole Romans,’ said William.


  ‘Shut up!’ said Robert. ‘They’re doing the park now and they’ve almost finished it and still nothing’s turned up. They’re starting on the last lap tomorrow and they want volunteers, so I’m going along.’


  ‘I hadn’t realised that you were interested in archaeology,’ said Mr Brown.


  A faint colour invaded Robert’s cheeks. He stammered slightly as he spoke.


  ‘Well - er - I wasn’t actually - I mean. I wasn’t till - well, whatI mean to say is that I only met her last week. Hermione, I mean. Hermione Monson. I met her at the Conservative dance in Hadley and she was telling me all about her father’s dig at Mellings and - well, somehow we fixed up that I should go there and give a hand. She’s wonderful, you know. Simply wonderful. You haven’t seen her, have you?’


  ‘No, dear,’ said Mrs Brown, ‘but I’m sure she’s very nice.’


  ‘Nice!’ said Robert with a short sarcastic laugh. ‘She’s quite the most beautiful girl I’ve ever seen in my life. And she’s intelligent and charming and cultured and - and - well, intelligent and charming and cultured. She’s a wonderful actress, too. She was in the running for the cup at the Hadley Dramatic Festival, but the producer made hay of the show.’


  ‘Sounds like a horse,’ said William, ‘out of this mare’s nest you were talkin' about.’


  ‘Shut up!’ said Robert. ‘Have you seen her, Dad?’


  Mr Brown had taken refuge behind his evening paper again and made no answer.


  ‘So you’re going to start digging this hole in the park tomorrow, are you, dear?’ said Mrs Brown.


  ‘Yes, I start field work on the site tomorrow,’ said Robert. ‘It’s the last hope. If nothing turns up they’ll simply have to throw in their hand. But—’ a tender, reminiscent smile curved his lips - ‘Hermione said that perhaps I’d bring them luck.’


  ‘Did you say it was at Mellings?’ said William.


  ‘Yes.’


  ‘That’s where the fair is.’


  Robert threw him a dark and threatening glance.


  ‘Don’t you dare come near it,’ he said. ‘I’ll skin you alive if you dare come near the place where we’re digging.’


  ‘Gosh! D’you think I want to?’ said William contemptuously. ‘These ole Romans can stay buried till the end of the world for allI care. Serves ’em right for talkin' in Latin.’


  ‘It’s a job, you know, that needs a certain amount of skill,’ said Robert expansively. ‘Method and - and, intuition as well as physical endurance and delicacy of touch in handling the finds. And, of course, one needs a knowledge of the historical background. Altogether it’s quite an exacting science. I’m thinking of joining the Mellings Field Club and going in for it seriously. Hermione says—’


  He looked round. No one was listening to him. His father was reading the evening paper. His mother was studying her knitting instructions. William had slipped from the room. He sighed and took up his text-book again. He read it with almost savage concentration, muttering such words as Verulamium, Opus Signinum, Camulodunum and Calleva Atrebatum.


  * * *


  William entered the kitchen where his mother was engaged in making a cake. He had watched Robert set off immediately after breakfast, dressed with elaborate carelessness in corduroy shorts, an open-necked sweater and a scarf of startling hue. Robert took a knapsack containing his text-book, a couple of trowels, a compass, several brushes, a tape measure (the text-book had recommended the use of a theodolite, but, as he had no idea what it was, he had omitted it) and a flamboyant box of chocolates that he intended to present to Hermione at some suitable stage of the proceedings.


  ‘Wonder what he’s doin’, now,’ said William, perching on the edge of the table and putting a handful of sultanas into his mouth. ‘Gosh! He’s dotty, isn't he? Diggin’ up ole Romans! Gosh! Fancy wastin' his time diggin’ up ole Romans! I'd sooner bury them than dig ’em up any day. Mensa an’ dominus an’ all that rubbish!’ He stretched out his hand, helped himself to some more sultanas and continued indistinctly, ‘If they wanted to talk, why couldn’t they talk English, same as everyone else? I bet they’d nothin’ to say worth listenin’' to, anyway… They were all dotty, same as Robert an’ that horse girl.’


  ‘William, don’t eat all those sultanas. I’ve just weighed them out for a cake.’


  William surveyed the other ingredients with a critical frown.


  ‘There’s nothin' else to eat,’ he said. ‘I don’t like candied peel.’


  ‘You’ve only just had lunch.’


  ‘Well, I get hungry jolly quickly after a meal. I’ll wait till you’ve mixed it an’ then I’ll have a bit raw. I like it raw better than cooked,’


  ‘No, William,’ said Mrs Brown, remembering how many of her cake mixtures had vanished before William’s onslaughts. ‘You ought to be going out on a fine afternoon like this.’


  ‘I am,’ said William. ‘I told you. I’m goin’ to the fair at Mellings’ - his grievances returned to him and he added - ‘without any money.’


  ‘Now, William, don’t start on that again.’


  William didn’t start on it again. He had - a rare thing with him - expended all his eloquence on the subject. Moreover, he had reconciled himself to the situation. Ginger, Henry and Douglas would probably have money and the four always pooled their resources. There would be a certain humiliation in his position, of course, but the balance could be redressed at some future date.


  ‘Well, run along, dear,’ said Mrs Brown, delaying the process of starting the cake.


  ‘Can I take some sultanas with me?’ said William. ‘I don’t want to go about on an empty stomach. It’s jolly bad for people goin’ about on empty stomachs.’


  ‘All right,’ said Mrs Brown. Though she was conscientiously supporting her husband’s disciplinary action, she still felt a little guilty at the thought of William’s going penniless to the fair. ‘You can have some.’ She took the jar of sultanas from the store cupboard and poured a generous dollop on to the table. ‘That should keep you going,’ she said with a smile. ‘They’re supposed to be nutritious. At least, it said so in an articleI read about food values… Now don’t put them loose in your pocket. Let’s find a paper bag.’


  William crammed another handful into his mouth, put the rest into the paper bag, thrust the paper bag into his pocket and set out.


  He had arranged to meet the other three at the Mellings cross-roads. It happened that Mellings lay beyond his usual sphere of activities and this lent a certain novelty and excitement to the journey. The sun was shining and there was an exhilarating freshness in the air, and he enlivened his walk by various expeditions of discovery into ditches and the surrounding woodland, by vaulting over gates and climbing trees and doing a few ineffectual handsprings in the road. The handsprings landed him in the track of an oncoming motor cyclist. The cyclist, a youth of about eighteen, swerved, stopped, dismounted and gave him some terse home truths and a lesson in handsprings before he mounted his cycle again. Still further cheered and invigorated by this little encounter, William proceeded on his way.


  It was when he was approaching Mellings that he came to the wall. Walls were always a challenge to William. He considered this one speculatively. It wasn’t so low as to be unworthy of his efforts or so high as to be impossible. He peered over the top. The wall enclosed a rough patch of ground, a tumbledown cottage and, beyond the cottage, an orchard of ancient gnarled apple trees that merged into the surrounding woodland. No one seemed to be about. With a certain amount of difficulty, he hoisted himself up on to the wall and, holding out his arms to preserve his balance, began to walk along it. It was more difficult than it looked but he thought that he could just manage it. He got a little way beyond the middle, then, seeing the end within reach, quickened his pace… wobbled… clawed the air… and fell with a splash into the enclosure, for his cursory inspection had not warned him of a stream on the other side. He crawled out of the water, then heard a cackle of laughter and looked around. An old man was hobbling out of the cottage door.


  ‘Thought you wouldn’t do it,’ he said gleefully. ‘I was a-watchin’ of you through the winder. You didn’t do so bad, though. Got more ’n’ halfway, didn’t you? Didn’t do so bad. But you lost your head near the end. Thought you would.’ He gave another cackle of laughter. ‘Not drowned, are you?’


  ‘No,’ said William, breathless from his fall and bewildered by his unexpected reception. He looked down at his damp, mud-stained person. ‘I’m a bit wet.’


  ‘You’ll dry in the sun,’ said the old man reassuringly. ‘Come and sit in the sun and have a drink of ginger beer.’


  ‘Gosh! Thanks!’ said William.


  ‘Come on,’ said the old man.


  William followed him to the cottage. A wooden table and a chair stood outside in the sunshine.


  ‘Sit ye down,’ said the old man.


  He hobbled into the cottage and brought out another chair, returned to the cottage and brought out two mugs and a jug.


  ‘You’ll soon be dry,’ he said again, as he poured the ginger beer into the mugs. ‘Now try me ginger beer. ’Ome made, it is. You can’t buy ginger beer like this in shops.’ He raised his mug. ‘Here’s luck!’


  William raised his mug.


  ‘Here’s luck!’ he said.


  It was delicious ginger beer, tangy and gingery. William’s heart swelled with pride as he sat sipping it with slow enjoyment. Never before had anyone treated him in this adult fashion. It seemed the richest experience that life had yet offered him.


  ‘Do you live here alone?’ he said.


  ‘Aye,’ said the old man. His face was covered with wrinkles. He had watery blue eyes, straggling white whiskers and a long puckered, humorous mouth. He was gnarled and bent like his apple trees and a little tumbledown-looking like his cottage. ‘Used to like it whenI were younger but I’m gettin’ past it now. Can’t get about an’ work the place same as I used to. Got rheumatics. Shockin’ some days, they are. I’d like to go out to Canada an’ join me daughter. She’s out there an’ she wants me to go.’


  ‘Why don’t you?’ said William.


  ‘Fare,’ said the old man succinctly. ‘She says she'd send it, butI won't be beholden. I’ve never been beholden in me life and I won’t start bein' beholden now. Once I got out, there’s plenty of odd jobs I could do to earn me keep. It’s the fare. I won’t be beholden.’


  William sipped his ginger beer and considered the situation with a thoughtful frown.


  ‘Couldn’t you sell the place an’ pay the fare with the money?’ he asked.


  The old man shrugged.


  ‘No one’ll buy it,’ he said. He pointed to the plot of ground. Part of it was freshly dug, and a fork, stuck into the soil, marked the spot where the old man had stopped digging. Two sides of the plot adjoined the woodland. On the other sides were the wall and the cottage. ‘Look at it. Them tree roots run right through it an’ it don't get no sun.’ He gave his cackle of laughter again. ‘Bracken it grows an’ tree seedlings but not much else. I used to manage to grow currants an’ raspberries an’ take 'em down to the shops, but what with rheumatics an’ allI can’t get 'em picked these days. An’ then there’s the birds from the woods. They’ve got to live, of course, same as the rest of us, but they makes free with everythin’I grows without so much as a by-your-leave. Seem to think I grows ’em for ’em special… An’ the roof of me cottage lets the rain in, an’ me apple trees don’t ’ardly bear no more.’ He grinned through his white whiskers. ‘Not that I worries, mind you. I’m not the worryin’ sort. Have some more beer?’ He poured out the ginger beer and raised his mug again. ‘Here’s fun!’


  ‘Here’s fun!’ said William.


  ‘I likes a bit o’ comp’ny now an’ then, don’t you?’ said the old man.


  ‘Yes,’ said William.


  He was enclosed in an aura of well-being and happiness. He felt that he would have liked this moment to last for ever - sitting at a table, drinking ginger beer and conversing with his new friend.


  ‘Feelin’ a bit drier?’ said the old man.


  ‘Yes, thanks,’ said William. ‘I’mpractic’ly dry now.’


  ‘Gingered up inside, too?’


  ‘Yes, thanks,’ said William.


  ‘Good! An’ where may you be off to this fine afternoon?’


  ‘I’m goin’ to the fair,’ said William. His grievances returned to him. ‘Without any money ’cause they wouldn’t give me any.’


  ‘Aye, that’s the way of the world, that is,’ said the old man. He rose slowly and painfully. ‘Well, I’ll be gettin’ on with me diggin’. I’m goin’ to try lettuces. Maybe the little devils of birds will leave ’em alone an’ they’ll all us take’em in the shops.’


  ‘Can I help you?’ said William eagerly.


  He longed to express his gratitude to his new friend in some practical form. Almost before the old man had answered he had reached the plot of ground, seized the fork, and was digging away energetically.


  The old man fetched a spade and for some minutes the two dug in silence.


  ‘There’s a lot of stones,’ said William at last.


  ‘Aye,’ agreed the old man. ‘I takes ’em up sometimes an’ puts’em in that ole barrel.’ He pointed to a barrel at the end of the plot. ‘I’ll be makin’ a new path to the cottage one of these days when me rheumatics shift - the old one’s sunk terrible an’ trips one up if one doesn’t watch out - an’ the stones an’ such-like’ll come in handy for drainage.’


  Again they worked in silence till William said, ‘Gosh! Here’s a penny.’


  The old man looked at the coin without interest.


  ‘A lot of’em turns up,’ he said, ‘but they ain’t no use. Foreign, that’s what they are. Dropped by some foreigner some time or other, I reckon. I’ve tried ’em at the shop an’ they won’t take them. I puts ’em in the barrel with the other stuff. It’ll all help with drainage for the path. Don’t bother to put’em in as they turns up. Slip ’em in your pocket an’ empty them in the barrel when we’ve done diggin.’


  Again they dug in silence till William said, ‘Here’s a funny thing.’


  The old man threw it an uninterested glance.


  [image: ]


  ‘Jewl’ry,’ he said. ‘One or two of them’s turned up. Sort of metal when you scrape the dirt off. Sort of brooch but they ain’t no good. Broke. Pins gone an’ such-like. It goes in the bucket same as the rest.’


  William slipped it into his pocket and went on digging.


  ‘Here’s some pieces of pot,’ he said.


  ‘Yes. Bits of vases with bits of dec’ration on some of ’em if you scrape the dirt off. I reckon this ’ere place was once used as a fairground an’ them bits o' jew’lry an’ vases was prizes for houp-là an’ coco-nut shies an’ so on an’ they left the broke ones lyin’ about when they packed up. Untidy folk, them gipsies. Foreigners, most of ’em. I bet it was them dropped that foreign money about, too. Prob’ly got fightin' an’ upset the till an’ broke up the prizes an’ got the police after ’em an’ packed up.’


  ‘It mus’ be jolly exciting bein’ a gipsy,’ said William wistfully as he slipped the piece of pot into his pocket. ‘I’ve often thought I’d like to be one. SometimesI can’t make up my mind between an engine-driver an’ a diver, but gipsies must have a jolly good time goin’ round to fairs an’ things.’


  ‘I’d stick to engine-drivin’,’ said the old man. ‘You know where you are with an engine.’


  They worked till they heard the church clock strike three.


  ‘P’rapsI’d better get goin’, now,’ said William.


  ‘Right, nipper,’ said the old man.


  ‘Good-bye an’ thanks for the ginger beer.’


  ‘Good-bye an’ call in again any time you likes.’


  William strolled on down the road, past a group of cottages, past the church, the post office, then past two tall gates of wrought iron with brick piers and heraldic emblems, leading into a broad sweeping drive. A thick shrubbery bordering the drive gave way to open parkland, and at that point William stopped suddenly, his eyes wide with excitement. For there were several trenches dug in the park and several young people standing about or digging in the trenches. A bank of earth had been piled up at the end of the trenches. Small white pegs were stuck into the ground at intervals and spades and brooms lay about everywhere. His excitement increased as he recognised Robert.


  Robert stood in a trench, wielding a pickaxe in a resolute if amateurish fashion. A girl whom William took to be Hermione stood near him, studying what seemed to be a plan. She wore jeans and a pony tail and had a long thin face. I knew she’d look like a horse, thought William with quiet satisfaction. His eyes took in further details. A man, wearing a panama hat, was wheeling a barrow full of soil to the bank of earth. There was a man behind the bank of earth, but William couldn’t see what he was doing. A girl in a beach suit seemed to be working more intently than the others, but William couldn’t see what she was doing, either. A man in purple trousers was bending over some absorbing task and a man with a handkerchief tied round his head was crawling along the ground in a slow mysterious fashion.


  A large harassed-looking man with bushy eyebrows, wearing leather shorts that were obviously the trophy of a visit to Austria and a crumpled striped shirt, strode about among the workers, who besieged him with questions and appeals.


  ‘Is this any good, Mr Monson?’


  ‘What shall I do with this, Mr Monson?’


  ‘Here’s a funny-shaped stone. Mr Monson. Do you think it can be anything?’


  An air of dejection lay over the party. It was clear that their efforts had so far been unavailing. But William’s interest had been caught and held by the fascinating scene. He wanted to watch it at closer quarters. It would be quite simple, he decided, to slip into the shrubbery at the point where the wall that enclosed the house and grounds joined the hedge that enclosed the park. It was rather a thick-set hedge but he managed to squeeze through it. Fortunately the shrubbery was thick-set too, and he could crawl to the edge of it without being seen.


  Crouching on all fours, he peered through a laurel bush. Yes, he could see much more from this point. The man in purple trousers was sifting soil through a sieve. The man with a handkerchief tied round his head was measuring the ground with a tape measure. The girl in the beach suit was making up her face and the man behind the bank of earth was eating a banana.


  This should have satisfied William, but it didn’t. He wanted to look into the trench that Robert was digging and see what was in it. (Robert had now laid aside his pickaxe and was taking a surreptitious snapshot of Hermione. Hermione was pretending that she didn’t know he was taking it.) He wanted to inspect the curious instrument, rather like a telescope, that was set up in the middle of the site. He wanted to look into the wooden hut that stood at the further end of the park.


  The grass was fairly long and William, in his games of Red Indians, had accustomed himself to move through grass in a manner that, as he mistakenly imagined, gave no sign of his presence. He dropped on his stomach and began to wriggle his solid form through the grass.


  ‘I’m afraid we shall have to face defeat,’ he heard Mr Monson saying gloomily.


  ‘But, Mr Monson,’ said the girl in the beach suit, ‘I’ve got a wonderful idea for a poem about it. I know it’s not as good as actually finding something, butI feel it’s better than nothing.’


  Then suddenly they saw William.


  Mr Monson dived down and grabbed him by the neck.


  ‘What are you doing here, you little ruffian?’ he roared, jerking him to his feet.


  William was not a reassuring spectacle. He had fallen into a stream. He had dug the old man’s plot, carrying away generous portions of it on shoes, face and hands. He had scrambled through a hedge. He had crawled through grass.


  ‘What do you mean by it?’ continued Mr Monson, raising his voice to a bellow.


  William tried to wriggle out of his grasp and, in so doing, kicked over one of the small white pegs. A howl of indignation arose. The nerves of the party were frayed by the failure of their ’dig’, and they were glad to find an outlet for their exasperation.


  ‘Look at him! Kicking over the surveying pegs!’


  ‘The cheek!’


  ‘The little wretch!’


  Through the crowd William could see Robert’s face, crimson with mortification.


  ‘Who on earth is he?’ shrilled Hermione. ‘He looks simply frightful.’


  ‘How dare you come trespassing on my property?’ said Mr Monson. ‘I’ve a good mind to hand you over to the police.’


  Still wriggling in Mr Monson’s iron grasp, William tried desperately to think of some excuse for his presence… and suddenly remembered the sultanas.


  ‘I came to see Robert,’ he said. ‘I’ve come on a special message to Robert. It’s somethin’ very important.’


  He shook of the restraining hand and approached Robert, whose face was a mask of horror, fury and despair.


  ‘Go away!’ said Robert hoarsely. ‘Go away!’


  ‘But who is he?’ said Hermione. ‘I’ve never seen anyone so frightful in my life.’


  ‘They’re to keep you goin’,’ said William, plunging his hand into his pocket. ‘They’re nourishin’. They’ve got food values. They’ll give you strength for all this diggin’ you’ve got to do.’ He found that he had forgotten to empty his pocket of the oddments he had picked up on the old man’s plot. He threw them carelessly on to the ground and brought out a sodden bag of sultanas.


  A strangled growl issued from Robert’s lips but it was drowned by a shout from Mr Monson. He picked up the piece of metal, rubbed off the dirt and examined it closely, his face working with some violent emotion as he did so.
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  A strangled growl issued from Robert’s lips as William threw the fragments on the ground.


  ‘It’s only an ole piece of jew’lry,’ said William. ‘A brooch or somethin’ left behind by gipsies. It isn’t any good. It’s broke.’
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  ‘Heavens above!’ said Mr Monson faintly. ‘It’s a dragon fibula. Second century, I should think.’


  The man in the panama hat had picked up the piece of pottery and was scraping it clean, his eyes growing wider and wider.


  ‘Prizes for houp-là an’ things at some sort of fair,’ said William in further explanation. ‘Broke to smithereens. No good, any of ’em.’


  The man in the panama hat seemed to find his voice with difficulty.


  ‘Samian ware, by all that’s wonderful,’ he said.


  A young man in a sleeveless jumper and an eyeshade, carrying a two-foot rule, had picked up the coin.


  ‘It’s foreign,’ William warned him. ‘It’s no good tryin’ to buy somethin' with it. The shop won’t take it.’


  ‘But this is incredible, incredible,’ said Mr Monson in a quavering voice.


  ‘There’s lots more in an ole barrel where these came from,’ said William, ‘but you can’thave’em ’cause he wants them for drainage for his path.’ He looked at Robert. Robert was opening and shutting his mouth as if gasping for air. He was obviously in no state to appreciate sultanas. William handed the bag with a courteous gesture to Mr Monson. ‘Have a sultana. They got a bit wet whenI fell into a stream but I ’spect they taste all right.’


  Mr Monson waved the bag aside. William took out a handful and put them into his own mouth.


  ‘It’s fantastic,’ said Hermione. ‘It’s too fantastic for words. He’s the most frightful-looking boy I’ve ever seen in my life and he springs up from nowhere with his pockets full of the most fantastic finds and he just stands there chewing currants.’


  ‘I shall have to alter the poem if this leads to anything,’ said the girl in the beach suit thoughtfully. ‘I shall have to take out the note of frustration. A pity, in a way, because it was such a good modern note, but it can’t be helped.’


  Where did you find these things?’ said Mr Monson.


  ‘Jus’ down the road,’ said William. ‘I’ll take you there, if you like.’


  They set out down the road. William walked first, occasionally plunging his hand into his pocket and cramming a few more sultanas into his mouth. Mr Monson walked behind him. His face wore a purposeful expression, but every now and then he blinked violently as if to assure himself that he was awake.


  Next came Robert and Hermione.


  ‘Isn’t it fantastic!’ said Hermione in her thin high- pitched voice.


  Robert said nothing. He was still beyond speech. Events had moved too fast for him.


  The old man was still digging in his plot when they reached the cottage.


  ‘Can they have a look at those broke things in your barrel?’ said William.


  The members of the Field club emptied the barrel and fell upon its contents like vultures on their prey.


  ‘Tesserae!’


  ‘Here’s a bit of Castor ware…’


  ‘This is part of a tile!’


  ‘But who is the frightful boy?’ said Hermione again.


  The power of speech returned to Robert.


  ‘He’s my brother,’ he admitted abjectly.


  ‘Oh, Robert, darling, then you have brought us luck. I knew you would!’


  Mr Monson straightened himself and looked round the plot, cottage and orchard.


  ‘I should say the villa’s just here,’ he said. ‘It was probably part of the estate when the diary was written.’


  The old man approached them with his crab-like rheumatic gait.


  ‘When you’ve quite finished makin’ free with my property…’ he said grimly.


  ‘Now, listen, my good man,’ said Mr Monson. ‘We have reason to suppose that there are the remains of a Roman villa beneath this site and we want to excavate.’


  ‘Well, if you wants it you can buy it, can’t you?’ said the old man.


  ‘I should be only too pleased to do so,’ said Mr Monson.


  ‘At my price,’ stipulated the old man.


  ‘Certainly, certainly,’ said Mr Monson.


  ‘Enough to get me to Canada with a bit over?’


  ‘Of course.’


  The old man’s eyes went round the gathering to rest on William, who stood on the outskirts, munching sultanas.


  ‘An’ a fairing for the nipper, he said.


  ‘Fairing?’ repeated Mr Monson in a puzzled voice.


  ‘He wants to go to the fair,’ explained Robert, ‘but he hasn’t any money.’


  They crowded round William. They had not much money with them, but what they had they showered on him - half-crowns, - two-shilling pieces, sixpences, a ten-shilling note.


  ‘Gosh! Thanks!’ said William.


  Then he turned to the gate. He had, he felt, extracted from the situation all the savour it was capable of yielding. The thought of Mellings fair now filled his horizon. He hurried down the road to the cross-roads, where Ginger, Henry and Douglas were waiting for him.


  ‘Thought you were never coming,’ said Henry as the four set off up the short hill that led to the fair-ground.


  ‘An’ we’ve not got much money,’ said Douglas gloomily. ‘We’ve only got elevenpence halfpenny between us. How much have you got?’


  ‘Pockets full,’ said William airly. ‘More ’n you could count.’


  ‘Gosh!’ said Ginger with a gasp. ‘How did you get it?’


  William was already reconstructing his recent adventure in his mind.


  ‘Well, they jus’ didn’t seem to know how to set about findin’ old Roman remains,’ he said, ‘soI had to show ’em an’ they were so grateful that—’


  They had breasted the brow of the hill. Below them stretched the fair-ground - gay tents, streaming banners, caravans, shooting galleries, dodgems, the High Flyer… The lilting strains of the merry-go-round filled the air.


  William took out his ten-shilling note and waved it exultantly.


  ‘Come on!’ he shouted.


  They ran down the hill to the fair-ground.


  GUILLERMO Y LA TELEVISIÓN


  —¡Cuando recuerdo que la entrevistaron a ella y no a mí, francamente, me hierve la sangre! —exclamó la señora Bott, indignada.


  —Vamos, querida, tranquilícese. ¿Un bocadillo? —ofreció la señora Brown a su visita, intentando apaciguarla.


  Su visita tomó otro, pero prosiguiendo:


  —Es lo que yo digo, ¿no le parece? En la rosaleda tenemos una docena de pérgolas y como adornos de jardinería he colocado gnomos de porcelana ¡auténtica! —mordiendo el bocadillo ferozmente la señora Bott añadió—: ¿Y ella, qué? Un par de estatuas mohosas que afirma haber traído de Italia, cuando seguramente las ha adquirido de segunda mano en cualquier rincón.


  —Cálmese, querida… No se lo tome tan a pecho —reiteró la señora Brown.


  —¡Es que no puedo remediarlo! ¡Cada uno tiene su orgullo! ¡Y yo tengo el mío! ¡Mira que atreverse a mostrar sus servicios de plata y demás platería! ¿Qué me dice de mi platería, eh? ¡Nueva, enteramente nueva, no como la que tienen ellos que todo son piezas viejas heredadas de algún bisabuelo! ¡Botty pagó miles y miles para comprármela! ¿Y las joyas? ¡Había que verlas! ¡Todas baratas y viejas! ¡A Botty, mis joyas le han costado miles y miles! ¡Diamantes por doquier! ¡Sin embargo, fueron a verla a ella y no a mí…!


  Recientemente la televisión había emitido una serie titulada «Hogares Selectos y Damas Distinguidas» que la señora Bott contempló tranquila y desapasionadamente hasta que apareció en la pantalla su vecina la señora Torrance y su casa de Steedham Grange. Aquello hirió su orgullo de ama de casa profundamente. Cabe afirmar que herirla de aquella forma era harto fácil, por cuanto su susceptibilidad era también muy elevada. Quizá fuera debido al tedio que la envolvía. Su esposo se ausentaba con frecuencia en viajes de negocios; su hija Violeta Isabel estaba en el pensionado. En consecuencia, sin agravios que mencionar y contar, el aburrimiento la hubiera consumido. Había acudido a tomar el té con la señora Brown dispuesta a contarle toda la historia del insulto recibido y desde hacía media hora que el torrente de sus palabras no cesaba de fluir con dicho motivo.


  —Serénese y trate de olvidar —insistió la señora Brown.


  Pero aquello era lo último que deseaba la señora Bott.


  —¡Imagínese! ¡Dos locutores y ella, sentados en aquel salón horrible lleno de cachivaches! ¡Ni una pieza nueva… ni por asomo! ¡Qué diferencia con nosotros! ¡Todo acabado de adquirir! ¡Sólo las cortinas han costado una fortuna! ¡Una verdadera fortuna! ¡Y constantemente tenemos invitados importantes… importantísimos! ¡Gente de calidad y gran relieve! ¡Figúrese! ¡El último verano vino a tomar el té el Patronato del Instituto Femenino! ¡Una semana más tarde el de la Escuela Dominical! ¡Unas semanas atrás tuvimos a comer al señor juez de paz, a un miembro del Parlamento y al mayordomo de la iglesia! ¡Nada menos! ¡Y se atreven a no entrevistarme! ¡Habrase visto tamaña desfachatez!


  —¡Escríbales! —sentenció Guillermo.


  La señora Bott que en su indignación había olvidado a Guillermo que las acompañaba al té, le miró sorprendida, mientras aquél iba dando cuenta de los bocadillos, bizcochos y pastelillos que su madre no colocara fuera de su alcance. Estaba dedicado a aquella tarea con rostro serio, si bien las mandíbulas no cesaban ni un instante. Buena muestra de ello era la rápida disminución del contenido de las bandejas dispuestas ante su persona. Pero aquello sólo le servía de pasatiempo. Ocurría todo en las vacaciones veraniegas. Pelirrojo, Enrique y Douglas se habían marchado a la costa. La familia Brown comenzaría las vacaciones hacia fin de mes. El aburrimiento le agobiaba; de no ser así, Guillermo no hubiera asistido al té de su madre, como tampoco se hubiera preocupado de las tribulaciones, más o menos imaginarias, de la señora Bott.


  —¡Escríbales! —reiteró.


  —¡Ya lo he hecho! ¿Sabes qué ha sucedido? ¡Nada! ¡Ni han contestado! ¡A pesar de haberles expuesto claramente lo de la fortuna que Botty ha reunido con sus salsas, el detallado informe de mi platería, de mi joyería y del coche nuevo! ¡Ni una línea! ¡Como lo oyes! ¡Imagínate que nuestro coche es del último modelo de este año! ¡El mayor que rueda por estas carreteras! ¡El de esos Torrance ya tiene tres años! ¡Puede usted estar segura, señora Brown! ¡Tres años… más que menos! ¡Y qué coche! ¡Cabría en una zapatilla! ¡Pues a pesar de todo, los de la televisión han tenido la desfachatez de no contestarme!


  —Quizá no anuncian bastante sus salsas en la televisión… —apuntó Guillermo, con el buen propósito de ayudarle a conseguir sus deseos de una entrevista.


  Pero la señora Bott con mirada ominosa de muy mal augurio, preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  Nerviosa y precipitadamente intervino la señora Brown, diciendo:


  —Ya está bien, Guillermo. Ya has merendado, ahora vete a jugar por ahí.


  La buena señora quería alejar a su hijo de aquel lugar que amenazaba en tornarse peligroso, porque para provocar la explosión de la señora Bott, bastaba la chispa más ligera… y si Guillermo no desaparecía al instante, era obvio presumir de que en cualquier momento proporcionaría la chispa aludida. Ya se dilataban las aletas de la nariz de la señora Bott y su faz adquiría un tono purpúreo.


  Guillermo, que percibió cómo se enrarecía el ambiente, apresuróse a engullir lo que quedaba del pastel y desapareció por el portillo que daba a la calle. Al doblar la esquina, se topó con Víctor Jameson, que también andaba sin rumbo y ambos pasaron el tiempo agradablemente intentando construir un «puente colgante» con la cuerda que utilizaba la señora Brown para tender la ropa y los palos para el criquet del hermano de Víctor.


  Guillermo regresó a casa a la hora de acostarse, lo que hizo algo cansado y fatigado, sin que la señora Bott o sus problemas se le vinieran a la mente, ni por asomo. Mas sí los recordó, ambos, de pronto, cuando a la mañana siguiente se cruzó con ella en la calle mostrando en su rollizo rostro evidentes muestras de ira y de desánimo.


  —Buenos días, señora —saludó Guillermo.


  Le lanzó una mirada indiferente cual si no le conociera y prosiguió caminando sin contestarle. El interés de Guillermo por aquel comportamiento fue inmediato. Además, ver a la señora Bott como peatón era un acontecimiento. Era bien sabido, que incluso para recorrer la menor distancia fuera de su casa, necesitaba ir sentada en su lujoso automóvil conducido por chófer uniformado. Al contemplar sus pies pequeños y gruesos, enfundados en zapatos con tacones descomunales por su altura, era lógico dudar de que pudieran llevar aquel cuerpo por la calle, aunque fuera lenta y laboriosamente.


  Guillermo con cuatro pasos se puso a su lado y andando con ella, reiteró:


  —Hermoso día, ¿verdad?


  Pero ninguna contestación obtuvo. No obstante, persistió:


  —Mejor que ayer, ¿verdad?


  Persistió el silencio.


  —Estoy seguro que el de mañana será espléndido. Desde luego el tiempo que tuvimos la pasada semana, no estuvo mal, ¿eh? No recuerdo si fue semejante al de la semana anterior, pero casi apostaría a que igual.


  La señora Bott emitió una especie de bufido que no animaba a semejantes comentarios.


  Pero Guillermo necesitaba algo más contundente para retirarse de la lucha e inconmovible, reiteró:


  —No me extrañaría que en la semana próxima reinara también un tiempo semejante.


  Luego de aquella afirmación consideró que el tiempo presente, pasado y futuro había sido examinado a satisfacción. En consecuencia podía dar un paso adelante en su deseo de información y sin vacilar díjole preguntando:


  —¿Adónde va?


  La señora emitió otro bufido, pero de pronto comenzó a recitar el serial de loa agravios y pesares que la embargaban. Guillermo no era el auditorio ideal, pero siempre mejor él que ninguno.


  Iracunda comenzó:


  —Se han ido. Se fueron todos.


  —¿Quiénes?


  —Mi gente, el servicio… incluso el chófer. Esta mañana les dije lo que opinaba de todos ellos. Les dije claramente que eran un hato de inútiles… de gandules. Y bien —hizo una pausa para ganar aliento— ¿sabes qué hicieron?… Claro que quizás acentué la nota —admitió con cierto patetismo—. Pero es que este asunto de la televisión me ha sacado de quicio, hasta tal punto que llega un momento que yo misma no sé lo que digo… En fin, lo que sea… el caso es que al unísono… estoy segura de que estaba convenido entre ellos… hicieron sus maletas y se fueron. ¡Y de todo tiene la culpa esto de la televisión! ¡Va a acabar conmigo! ¿No me crees?


  —Desde luego, sí señora —respondió Guillermo maquinalmente, porque las trifulcas de la señora Bott con sus criados era tema inagotable para la conversación entre sus amistades y el vecindario.


  Con mirada desconfiada, la señora Bott preguntó:


  —¿Qué significa este: Desde luego, sí señora…?


  —Nada, señora, nada.


  Mirándole de soslayo, prosiguió:


  —… y ahora heme aquí, poseedora de un coche enorme, andando hacia la parada del autobús para que me conduzca a Adley para ver si reúno otro conjunto de servicio de inútiles. ¡Andar! ¡Imagínate! ¡Con un coche como el mío! ¡Botty pagó cinco mil de los grandes para comprármelo! ¡Los pagó como quien compra una cajetilla de cigarrillos! —deteniéndose de pronto con gesto de cansancio y desesperación, gimió—: Santo cielo… mis pies… No creo que lo resista mucho más.


  Apoyándose de una farola, alzó un pie y luego el otro. Suspiró, diciendo:


  —Si supiera cómo detener a uno de estos coches con esa señal de lo que llaman «auto-stop»… Mira, ahí viene uno…


  Se acercaba un camión cuyo conductor echó una distraída mirada a la señora Bott y continuó adelante hasta perderse de vista.


  —Ya lo ves… no hay compasión en este mundo. Podría caer muerta en este lugar… nadie se detendría…


  —Estoy seguro de que detendré el próximo —afirmó Guillermo.


  Juntos se mantuvieron junto al borde de la acera hasta que apareció un pequeño coche deportivo. Cuando estuvo próximo, Guillermo alzó el brazo doblándolo con el pulgar en gesto del que pide «auto stop». El conductor lanzó una mirada a aquella pareja singular —un chiquillo algo mal trajeado y una mujer gorda con abrigo de visón y sombrero de plumas—, aceleró y perdióse de vista también. El coche siguiente resultó ser un «Jaguar» de carrocería alargada, que no les prestó ni la más ligera atención.


  La señora Bott, irritada por aquellos fracasos y el dolor de sus pies, descargó su mal humor en su acompañante:


  —¡Perros cochinos! ¡Todos! ¿Y tú, qué? ¿No decías que ibas a detenerlos? Un inútil como todos los demás, eso es lo que eres, Guillermo Brown. Un bocazas.


  Guillermo, que estaba muy orgulloso de su gesto para «auto stop», sintióse profundamente humillado por el fracaso sufrido. De pronto, alzando la cabeza, dijo con determinación:


  —¡Le apuesto lo que quiera a que detengo el próximo coche!


  Y lo consiguió, efectivamente. Lo logró situándose en el centro de la calzada de forma que el conductor tuvo que detenerse para no atropellarle. El conductor era un muchacho joven de ojos azules y ondulado cabello rubio ensortijado, que apenas concedió una mirada a Guillermo en cuanto vio aquel abrigo de visón, la ringla de perlas que ceñía el corto cuello de la señora Bott y los diamantes que resplandecían en sus dedos.


  —¿Puedo servirla en algo, señora? —preguntó, respetuosamente.


  La aludida resplandecía de satisfacción al responder:


  —Qué galante y bondadoso es usted y qué oportuna su llegada. Mis pobres pies… ya no podía más con ellos…


  —Señora, será un placer si puedo conducirla… ¿Adónde, por favor?


  —Si estuviera en su trayecto… me convendría ir a Hadley…


  —Hadley será nuestro destino.


  El joven se apresuró a descender del coche, dar la vuelta para abrir la otra portezuela, y ayudar a acomodarse a la señora Bott. El coche era menor que el que tenía la señora Bott, pero consiguió sentarse en el asiento vecino al de conductor con un suspiro de alivio. Ninguno de ambos se preocupó en lo más mínimo de Guillermo: no cabía duda de que consideraban su intervención en la obtención del coche como algo que ya no le concernía. Pero Guillermo, que jamás dejaba una aventura y con mayor razón cuando surgía casualmente, sin terminar, ni corto ni perezoso abrió la portezuela posterior y se coló en el asiento trasero cuando el coche ya arrancaba.


  La señora Bott no tardó en mencionar el asunto de la televisión que la absorbía por completo y la serie de agravios sufridos. Para Guillermo aquel relato de humillaciones, penas y agravios resultaba más intrascendente que cuando lo oyó por vez primera, pero no cabía duda que interesaba profundamente a aquel joven tan galante, simpático y sin duda, inteligente. Sus exclamaciones de simpatía y asentimiento para con las afirmaciones de la señora Bott eran constantes demostradoras de conformidad con sus opiniones. La buena señora no cesaba en su relato…


  —… tenga la seguridad absoluta, pero absoluta, de que poseemos el doble de plata que esa gente. Plata sólida, nueva… nueva completamente… nada de antiguallas…


  —Lo comprendo perfectamente, sí señora…


  —… y entonces todos esos desagradecidos, que ya estaban confabulados de antemano y de ello estoy completamente segura, se me despiden, ¡figúrese!, al unísono… unos desagradecidos, que cansada de aguantar sus desfachateces les había llamado una vez al orden…


  —No me diga… caramba, caramba… Hay que ver…


  —… pero si hubiera sospechado la jugarreta que me iban a hacer no me habría mordido la lengua… ¡qué va!…


  —Naturalmente, no faltaba más… Quizás haya salido ganando deshaciéndose de ese atajo de gandules…


  —… por desgracia necesito gente. ¡La casa es tan grande! «Mansión lujosa y cómoda», decía el anuncio que nos indujo a adquirirla… pero sin nadie en ella que me haga una taza de té… Botty ya me lo advirtió…


  —¿Botty? —preguntó el joven.


  —Sí, mi esposo… Ahora está de viaje. No regresará hasta la próxima semana. Se encolerizaría hasta lo indescriptible si supiera lo que me ha ocurrido… porque por mi presión sanguínea no debo sufrir sobresaltos y estas cosas me afectan el sistema nervioso…


  —¡Qué terrible situación! —expresó el joven con profunda afección.


  —¿Y mis joyas? —preguntó la señora Bott, volviendo inmediatamente al rosario de los agravios—. ¡Vaya, mis joyas! Tengo algunas que esa señora Torrance jamás ni ha soñado en poseer algo igual. Mire, poseo tantas joyas con diamantes que no puedo llevarlas todas de una sola vez. ¡Imagínese! Y además, tengo un collar de zafiros que es un sueño y una pulsera con esmeraldas que es muy difícil encontrar iguales… Sí, señor… Pero todo bien guardado en una caja fuerte instalada en mi dormitorio… la puerta oculta detrás de un cuadro. Nadie imaginaría que detrás de aquel cuadro hay una caja fuerte, nadie… Esa caja guarda por valor de varios millones… sí, señor… Es lo que dice mi Botty… lo que es bueno tiene su precio…


  —Francamente… me ha impresionado su relato, señora… ¿A dónde desea ir en Hadley?


  —A la agencia de servidores domésticos —respondió la señora Bott de mal talante y prosiguió—: Figúrese, tendré que cargar con otra serie de gandules e inútiles a los que tendré que enseñar todo lo que ya deberían saber… y que halle algo… ¿Se imagina lo que se atrevieron a decirme en la cara la última vez que estuve allí? ¡Pues que tenía mala fama como patrona! ¡Yo! ¡Apenas pude dar crédito a mis oídos!


  —¡Inaudito! —corroboró el joven.


  Había detenido su coche en una estrecha calle transversal a la calle Mayor y frotándose la barbilla, pensativo, dijo:


  —Señora, su relato me ha conmovido tanto que he decidido ayudarla en la medida de mis fuerzas.


  —¡Ay, qué bueno es usted! ¡Qué lástima que no pertenezca a la televisión!


  Sonriendo, el joven repuso:


  —Pues da la casualidad que pertenezco al servicio de la televisión y que… mi palabra es escuchada.


  —¡No me diga! —exclamó la señora Bott, con ojos desorbitados por la sorpresa.


  —Lo repito y creo que será posible incluirla en el programa «Hogares Selectos y Damas Distinguidas».


  —¡Por favor…! —suspiró la señora Bott.


  —No comprendo cómo no la incluyeron en la primera serie. Desde luego, en una organización siempre hay que lamentar omisiones…


  —¡Les escribí! —interrumpió la señora Bott con indignación—. ¡Y aún aguardo su respuesta!


  —Hay cartas que se extravían… se reciben tantas… Con que la coloquen en una carpeta equivocada… ya está… asunto olvidado. Pero vea por donde, creo que podría preparar una entrevista para esta tarde…


  —¡Ay, pero yo sí que no podría prepararlo todo! ¿No comprende que no tengo servicio?


  —Pues es una lástima, porque los que pertenecemos a la televisión tenemos programada nuestra actuación con semanas e incluso meses de anticipación. Hay que preparar muchas cosas antes de emitir un programa… La ocasión que le ofrezco es sólo una coincidencia fortuita que difícilmente se repetirá.


  Con gesto decidido, la señora Bott resolvió:


  —Pues bien, no hay tiempo que perder. Voy a contratar todo el personal de servicio que necesito y llevármelo inmediatamente, aunque sea en un camión para que todo esté dispuesto para cuando ustedes vengan esta tarde.


  Con gesto negativo y palabra persuasiva el joven rechazó la idea, diciendo:


  —De ninguna manera, señora Bott. Esto precisamente es lo que no debe hacer.


  —¿Que no he de contratar servicio? ¡Vamos, joven, no diga barbaridades! ¡Claro que he de contratarlo y con mayor razón que podré mostrarlo en la televisión! ¿Acaso se imagina una mansión como la nuestra sin mayordomo o sin camareras? ¡Absurdo! ¿Cómo sabrán los telespectadores que se trata de una mansión como la nuestra? ¿Y nuestra posición social, cómo se revela? De ninguna manera, la gente se reiría de nosotros y yo sería la culpable… Botty jamás me lo perdonaría.


  —Mi querida señora, le ruego que me atienda unos instantes —le interrumpió el joven simpático con palabra persuasiva—. Deseo que la parte del programa para usted destinada sea algo distinto… aparte. Recuerde, me permito llamar su atención, de que todas las mansiones mostradas en este programa… en el fondo son iguales… Siempre el mismo intercambio de frases… la servidumbre… los ventanales…, etc. Usted es una bella dama que reina sobre una mansión magnifica —la señora Bott se ruboriza y suspira—, pero los telespectadores están cansados y hasta aburridos de ver lo que de antemano saben que van a ver y oír. La gente desea algo «del día»… vivo… corriente… Esto de ver a la dueña de la casa por muy bella que sea, sentada, charlando… es cosa pasada y manida…


  —Me pondré mi último vestido azul, uno del que Botty dice que me hace aparecer como una reina de hadas…


  —¡Espléndido! ¡Magnifico! Pero lo que yo quiero hacer destacar en usted es el drama y el realismo de la vida.


  —Mire, a mí esto del drama… francamente no me va. Recuerdo que cuando asistía a la escuela tuve que aprender el pasaje de una obra de Shakespeare… uno en el que describe a un chico que lo queman en una hoguera…


  —Permítame que se lo exponga con todos los detalles, señora Bott… no se trata de ese drama, que no es de Shakespeare, como tampoco queman a un chico, sino a una chica… me refiero al drama que puede surgir en nuestra vida cotidiana. Lo que deseo presentar es a una dama de su belleza, cultura y posición social y económica haciendo frente a los incidentes para unos y dramas para otros, que pueden surgir a consecuencia del servicio doméstico. Usted deberá demostrar que frente a una situación como me la ha descrito sabe conservar su calma y continuar siendo la dueña de la casa, de espíritu sereno y ecuánime. Es decir dará a su entrevista el toque humano del que carecían los anteriores.


  —Creo que comienzo a comprenderle. Es decir, podría, por ejemplo, fregar el suelo de la cocina con la sonrisa en los labios… aunque hace años que no lo he hecho… pero estoy convencida que daría más de una lección…


  —¡Nada de eso, señora Bott! ¡De ninguna manera! Usted, bien sentada, nos dirá los trabajos y quehaceres que ha debido hacer al carecer de servicio…


  —¡Pero esto dará a suponer que me he quedado sin servicio doméstico por no poder pagarlo! ¡De ninguna manera!


  —Nada tema… de antemano haremos un resumen en el que se destacará su importancia social y financiera. Eso realzará su labor cotidiana. Todo ello tomando ambos el té con pastelillos y tortas que habrá preparado usted…


  —¡Hum! Le advierto que estas cocinas eléctricas… francamente no las entiendo… si fueran a gas… como las que siempre había usado…


  —Señora Bott, nada tendrá que cocinar… compraremos la pastelería y bollería adecuada y no habrá inconveniente en que usted me la ofrezca como hecha por usted… al fin y al cabo a nadie perjudica… y el caso justifica esta pequeña inexactitud…


  Preocupada evidentemente, la señora Bott le interrumpió preguntando:


  —No sé si apareceré mejor con mi vestido rosa… o el azul… ¿Qué opina? ¿Qué es lo que más me favorecerá?


  —Opino que el azul, señora; el que antes ha mencionado. Ah, por favor… no le diga nada a nadie acerca de esta entrevista… porque allá donde actúa la televisión siempre se acumula un gentío…


  —Desde luego, le comprendo… puede estar tranquilo. ¡La cara que pondrá más de uno cuando me vea en su pantalla! ¡Vaya sorpresa!


  —¡Exactamente! ¡Lo mejor siempre es la sorpresa! ¡Deje que entre sus amistades estalle el notición por sí mismo! ¡Recuerde que estará presente en millones de hogares y que será motivo de conversación y controversia!


  —¡Es verdad! ¡Es cierto! —murmuró la señora Bott, impresionada.


  —Título: «Distinguida ama de casa haciendo frente a dificultades domésticas». ¿Qué le parece? ¿Le gusta? Bien, pues hacia las tres llegaremos a su residencia con el camión y comenzaremos.


  —Perfectamente, pero ¿cómo arreglará el programa publicado en los periódicos?


  —Esto se arregla fácilmente… se desplaza cada sección un par de minutos y podremos introducir éste como una sorpresa, ¿le gusta?


  —¡Estupendo! ¡Y precisamente en la mitad de la semana! Porque lo emitirá en la semana próxima, ¿verdad?


  —Desde luego, cuente con ello… Por cierto, señora… ¿su nombre, por favor…?


  —Bott. Residimos en el Hall. No tiene pérdida. Es la mansión mayor de estos alrededores… esa Steedham Grange cabría dentro de nuestra máquina lavadora… claro que esto es sólo una forma de expresarse… ¿Su nombre? ¿Cómo se llama?


  —Reggie… para mis amigos —contestó el joven, sonriendo.


  —Bonito nombre… Recuerdo que tuvimos un perro con ese nombre…


  Con renovada sonrisa el joven reiteró:


  —Celebro que le evoque amables recuerdos… Bien, volviendo a lo nuestro… Con el camión vendrá mi ayudante, el que se encarga de la instalación del equipo…


  —También vendré yo para ayudar —dijo Guillermo.


  Ambos interlocutores volviéronse sorprendidos para mirar a Guillermo. Reggie, con mirada atravesada, preguntó:


  —¡Oye, mocoso! ¿Qué haces aquí?


  —Entré con ella —contestó Guillermo, indicando a la señora Bott.
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  —Guillermo Brown, siempre tienes la fea costumbre de meterte en lo que no te importa —le increpó la señora Bott, exasperada.


  —¡Vamos, me gusta! —replicó el interpelado, sin amilanarse—. ¿Quién detuvo el coche? ¡Yo! Por lo tanto, tengo derecho a que me lleven. Además, puedo ayudar en este asunto de la televisión… siempre me ha gustado… lo he estudiado… y…


  Las palabras murieron en su garganta al observar la mirada asesina de Reggie que le contemplaba sombrío, con el entrecejo fruncido. Cuando habló de nuevo fue para decirle con palabra fría y acentuada:


  —Oye, chiquillo… que no te vea esta tarde en el Hall. No necesitamos ni tu compañía ni tu ayuda… Es mejor que lo comprendas.


  —Sí, sí, claro, pero… —tartamudeó Guillermo.


  —… y otra cosa. Lo que has oído debes callártelo… nada de decirle una palabra a alguien. Si hablas una sola palabra… te arrepentirás demasiado tarde… te ocurrirá algo terrible…


  —¿Qué? —preguntó Guillermo con gesto desafiador.


  Reggie cambió de táctica inmediatamente.


  —Nada, hombre, nada… Oye, me parece que eres un chico en quien cabe confiar… guardar un secreto… Si sabes mantener la boca cerrada… cuidaré de que te dejen actuar en una serie de luchas entre blancos y pieles rojas que estoy preparando para la televisión…


  —¡Atiza! ¡Muy bien! ¿Podré actuar como vaquero?


  —Cuenta con ello… pero con la condición de que no digas nada a nadie hasta que hayamos terminado con la entrevista de esta tarde y, claro, de todo cuanto has oído hasta ahora en este coche. ¿Entendido?


  —¡Cuente con ello! ¡Sé guardar un secreto! ¡Nadie lo sabrá!


  —Comprenderás que una de las condiciones esenciales de los programas de televisión, cuando son de este tipo, es la sorpresa…


  —Eso, eso —intervino la señora Bott, complacida—. Exponiendo lo que es drama y lo que no es. Y ahora cállate, Guillermo Brown, porque tenemos que discutir detalles muy interesantes… —dirigiéndose a Reggie, prosiguió—: Queda bien entendido… a las tres de esta tarde… No puedo perder un instante si he de componerme para presentarme como el ama de casa distinguida a quien no perturban los problemas domésticos del servicio… ¡Santo cielo! ¿Cree usted que tengo tiempo como para que me hagan la permanente?


  —Me temo que no. Mas ¿por qué dorar el lirio? —preguntó Reggie galante admirando los rubios rizos que asomaban por debajo del emplumado sombrero de la señora Bott.


  —No pensaba en dorar lirio alguno. No tengo tiempo. En el salón tengo un jarrón con claveles y rosas que creo que servirán para crear ambiente.


  —¿Podré cazar una vaca verdadera con el lazo? —preguntó Guillermo y aclaró—: Estoy seguro que podría hacerlo. He practicado mucho con «Jumble», nuestro perro.


  —¡Que te calles, Guillermo Brown! ¡Cállate de una vez! —le gritó la señora Bott—. Hay que ver con el niño… estamos aquí discutiendo problemas trascendentales y el crío éste pidiendo vacas… ¿No ves que lo que vamos a hacer se verá luego en millones de hogares? ¿No comprendes que estamos preparando dramas que harán historia… digo historias que serán dramas? ¿Qué tienen que ver los bueyes con todo esto?


  Reggie, algo impaciente, sugirió:


  —Bien, creo que ya podemos comenzar a movernos. Por su parte, señora Bott, no tenga otro cuidado que el de recibirnos a las tres de la tarde… y por lo que a ti atañe… ya lo sabes: callar.


  —Cuente con ello.


  La señora Bott bufó despectivamente para expresar sus dudas.


  Reggie, abriendo la portezuela del asiento posterior, le dijo a Guillermo:


  —Ahora, vete a tu casa… seguramente llegarás a la hora del almuerzo. A usted, señora, la conduciré hasta el Hall y seguidamente iré a recoger a mi ayudante con todo el equipo —y con un último—: Recuerda lo que has prometido —lanzado a Guillermo, el coche de Reggie desapareció por la calle Mayor de Hadley.


  Guillermo permaneció allí de pie, ligeramente aturdido, había alcanzado uno de sus sueños… había hablado con alguien de le televisión… trabajaría en ella… cabalgaría uno de aquellos caballos salvajes, con soltura sin igual, galopando alrededor de innumerables cabezas de ganado… voltearía el lazo sobre su cabeza…


  Desde luego, debía callar todo lo relativo a la inmediata entrevista televisada de la señora Bott. Ahí no había problema alguno… y no debía acercarse al Hall mientras se efectuaba la entrevista… En aquello, aquel Reggie estaba equivocado, porque él podía significar una gran ayuda. Además, con vistas a sus futuras actuaciones tenía que aprender todo cuanto pudiera y sin descanso… cuando representara el papel de vaquero ya debería saber de antemano todo cuanto tenía que hacer. Mientras caminaba hacia su casa, saltando hacia adelante, hacia atrás y hacia los lados, en repuesta a los saltos y corcovetas de su caballo bronco, sujetaba las riendas y agitaba el lazo por encima de la cabeza para dirigir aquel ganado imaginario con gritos de:


  —¡Ji! ¡Va! ¡Hala, hala! ¡Va, va! ¡Venga, venga!


  * * *


  Llegó a casa cuando la familia se sentaba a la mesa. Ocupó su lugar con cierto aire de poseer un gran secreto y estar de vuelta de todas las cosas, pero que careció de poder para impresionar al resto de la familia.


  —¡Lávate las manos antes de sentarte a la mesa! —ordenó su madre.


  Intentó reproducir el gesto de Reggie al alzarse, diciéndose que si ellos supieran lo que él sabía ya le tratarían con mayor deferencia. Salió del comedor con sonrisa desdeñosa y hasta que llegó al cuarto de baño, había enlazado a una docena de vacas. Pero aquella promesa de mantener el secreto, tornábase harto dura de mantener.


  Cuando se sentaba de nuevo, comentó:


  —¡Uy! ¡Si alguien supiera lo que yo sé!


  La familia, acostumbrada a sus enigmáticos comentarios y observaciones, no mostró curiosidad alguna.


  —Podías haberte peinado también —observó su hermana Ethel.


  —No te lo diría aunque me lo pidieras de rodillas —contraatacó Guillermo, al mismo tiempo que con las manos daba un rodeo para acercar su plato de estofado.


  —Ya te he advertido repetidas veces que no debes hablar con la boca llena. Es muy feo —advirtió su madre.


  Guillermo dio cuenta de su ración de estofado y dio comienzo al trozo de pastel de manzana que le correspondía. Luego de haber tragado el primer bocado, reanudó sus sibilinas indicaciones:


  —Si supierais lo que va a ocurrir esta tarde… y no muy lejos de aquí, escasamente a menos de un par de kilómetros… ¡qué sorpresa tendríais!


  —Todo cuanto puedas decir, ninguna sorpresa me causará —sentenció su padre, olímpicamente.


  —Te repito que no te llenes tanto la boca. Guillermo —reiteró su madre.


  —Y mantén los codos junto a tu cuerpo —comentó Roberto—. Casi me has hundido dos costillas a golpes.


  —Tu comportamiento en la mesa deja mucho que desear —agregó Ethel, levantando la nariz para expresar mejor su disgusto.


  —«Comportamiento en la mesa»… Estoy seguro de que ellos no pierden el tiempo en tales menudencias —dijo Guillermo.


  —¿Quiénes? —preguntó su madre.


  —Los vaqueros —contestó Guillermo y añadió, displicente—: «Comportamiento en la mesa»… ¡bah!…


  Luego de comer el último bocado de su pedazo de tarta, preguntó:


  —¿Puedo irme?


  —Sí —contestó la familia toda.


  Salió al jardín. Los pensamientos que bullían en su mente, concernientes a su futuro en la televisión, le impulsaban con ansia a ver cómo se desarrollaría en el Hall aquella entrevista televisada. Se le había ordenado que se mantuviera alejado, pero él no lo había prometido, de lo cual resultaba una gran diferencia en la situación.


  Desde luego un corto paseo en dirección al Hall, nadie podía reprochárselo. Comenzó aquel paseíllo que no se detuvo hasta que inconscientemente se halló ante la verja de la entrada y… ya que estaba ante la entrada, ¿qué mal había en que entrara… unos metros? Sólo para comprobar que todo iba bien, que cuando llegaran los del equipo no tuvieran dificultades inesperadas. Caminó por el paseo de entrada. Todo aparecía adecuado… ningún obstáculo. Ya estaba ante la puerta de la casa, unos segundos de duda y… aldabonazo.


  Abrió la señora Bott. Se hallaba en lo que su esposo denominaba «ataques». No podía acabar de peinarse, el vestido no acababa de caerle bien… El abandono en que la había dejado el servicio se traducía en una búsqueda de utensilios de toda clase que cuando los hallaba se empeñaban en colocarse en su caminar. Ya había caído sobre un cubo de agua y cuando hubo enjugado el suelo se envolvió en el cable de un aparato eléctrico que no sabía a ciencia cierta para qué servía. Liberada del cable, comenzó a preparar el té. Sobre la mesa de la cocina estaba la tarta «hecha en casa» envuelta todavía con el papel de la pastelería donde había sido adquirida.


  A sus constantes lamentaciones de «necesito alguien que me ayude», respondió la llegada de Guillermo, que si bien no era la ayuda que hubiera preferido de poder escoger, siempre era mejor que ninguna. En consecuencia, si bien con mal talante, le gruñó:


  —Límpiate los zapatos y ven a la cocina.


  Algo sorprendido por la recepción, Guillermo le siguió.


  Ya en la cocina, la señora Bott le ordenó:


  —Aquí tienes una bandeja. Pon en ella dos tazas con sus platillos. Saca la leche del refrigerador. Trae el azúcar. Pon también algunos platos. Desenvuelve la tarta y saca los pastelillos de esa bolsa. Tráete jamón de allá donde lo halles. Pon también algunas cucharillas. ¡Pero muévete, caramba! ¿Qué haces ahí parado?


  Guillermo comenzó a «moverse» rompiendo un platillo y dejando caer la mantequilla. Tumbó la azucarera y vertió la leche. Hurgando en la despensa a la busca y captura del jamón, vertió el contenido de una salsera sobre el vestido de la señora Bott a lo que siguió un par de huevos que se estrellaron contra el suelo. Aturdido por unos requerimientos urgentes de que trajera algo de mermelada que «hay por ahí», cogió un jarro con jabón disuelto y luego de mirar su contenido diciéndose que sin duda era mermelada, lo vertió en una jarra ornamental adecuada para el caso.


  La señora Bott no cesaba en darle prisa, órdenes y contraórdenes. No era lo que hubiera deseado, pero por lo menos tenía con quien desahogarse.


  De pronto oyeron el rodar de un vehículo por la gravilla del paseo y casi en seguida unas llamadas a la puerta.


  —¡Abre inmediatamente y hazlos pasar! ¡Mientras tanto, voy a quitarme toda la mantequilla, leche, salsa y huevo que llevo sobre mí, gracias a ti, Guillermo Brown! —le ordenó la dueña de la casa, convertida en una furia.


  Guillermo abrió la puerta y en su marco apareció la gentil y sonriente figura de Reggie, acompañada por la de otro joven de mirada huidiza, labios delgados y cabellos pajizos.


  En cuanto vio a Guillermo esfumóse la sonrisa de Reggie para decirle con enojo:


  —¡Te dije que no vinieras por aquí! —y dirigiéndose a su acompañante, agregó—: Este es el chico de quien te he hablado, Len.


  —Échale a puntapiés —sugirió el acompañante.


  —Es lo que pienso hacer si no se larga en seguida… Aunque, aguarda. Quizá lo mejor es que permanezca aquí… Podremos vigilarlo mejor…


  —¡Oiga! —interrumpió Guillermo—. Cuando actúe, quiero que sea en una lucha contra los pieles rojas y que haya muchas vacas…


  En aquel momento apareció la señora Bott, algo desgreñada pero sonriendo radiantemente… lo que pareció apaciguar a Reggie a la par que retrocedía un paso, como para contemplar mejor tanta belleza.


  La dueña de la casa con voz aflautada, saludó a los dos hombres diciendo:


  —¡Qué puntuales! ¡Ay, por favor! ¡Pasen, pasen…!


  —Señora… está resplandeciente… ¡Qué maravilla! —exclamó Reggie, acentuando su admiración.


  —No diga, no diga… Casi no he tenido tiempo para arreglarme… ¡Mira que esos del servicio abandonarme en un día como hoy! ¡En estas circunstancias! ¡Pero he creído que quizá sería mejor no acentuar el maquillaje! ¿Les parezco bien así… quiero decir «natural»?


  —Señora Bott, ha conseguido usted acentuar su belleza en la medida exacta… perfecta… Permítame que le presente a mi compañero Len.


  —Mucho gusto en conocerle, señor Len. Parece que tenemos un verano espléndido, ¿verdad? Aunque no me extrañaría…


  —Perdone, señora Bott, pero… no disponemos de mucho tiempo… Me permito sugerirle que nos muestre su casa, señora… quiero decir las estancias que crea más interesantes y escogeremos las más adecuadas. Luego, tomando el té, mantendremos la conversación y seguidamente con la cámara pasaremos revista a las estancias escogidas. ¿Qué le parece?


  —Completamente de acuerdo… Recuerde que encima de mi tocador hay un conjunto de piezas de concha de tortuga enmarcadas con oro… le agradecería que lo destacara. Han costado una fortuna… una verdadera fortuna…


  —No dude que lo tendremos presente… Cuando guste, señora Bott.


  Guiados por la dueña de la casa fueron recorriendo las diversas estancias. Les mostró incluso, la caja de caudales y cómo funcionaba. Les enseñó dónde guardaba la plata. Sus armarios roperos… con su abrigo de visón, capa de armiño y el sombrerito con el broche de brillantes.


  —Espléndido… fabuloso, exquisito, señora Bott. Una maravilla. Ahora, podemos ir al salón de abajo y comenzar la conversación mientras mi ayudante arregla un poco las habitaciones y estudia la caída de las luces… las más convenientes para la cámara. Seguidamente, usted y yo iremos pasando por las estancias y mi compañero irá tomando las vistas. Esto último quizá deba ser acortado… si nos entretenemos demasiado ahora. ¿Comenzamos?


  —¡Desde luego! ¡Desde luego! ¡Ay, me siento tan emocionada…! ¡No se olvide de las piezas de tocador de concha…!


  —Pierda cuidado, señora Bott… no nos olvidaremos de esas piezas tan valiosas…


  Bajaron al salón, dejando a Len entregado a su tarea.


  —Siéntese, Reggie, siéntese… Voy a por el té… Esos inútiles que tenía a mi servicio lo han dejado todo tan revuelto… Pero sólo tardaré unos instantes…


  —Le ayudaré, señora —dijo Guillermo, que les había seguido en silencio en su recorrido por la casa, profundamente interesado en los preparativos.


  Mirándole rencorosamente, la señora Bott le dijo en voz baja:


  —De tu ayuda me acordaré toda la vida… pero ven… Terminemos de una vez.


  Ambos entraron en la cocina y terminaron con los preparativos para el té.


  Esta vez las diversas operaciones se llevaron a cabo con mayor seguridad. Guillermo vertió el agua casi hirviente del cazo en el fogón a la tetera, escaldándose sólo con algunas salpicaduras y seguidamente, sin más contratiempo, llevó la bandeja al salón.


  —¡Bien! ¡Ya está todo dispuesto para la entrevista! ¿Comenzamos?


  La señora Bott y Guillermo quedaron asombrados por la sencillez del «equipo». Allí sólo había una cámara fotográfica montada sobre un trípode.


  —¿Y las luces… quiero decir, los focos? —preguntó Guillermo, sorprendido.


  —Chico, tú no estás al día. Ahora, con las nuevas cámaras ya no se emplean… —contestó Reggie con aplomo.


  —Desde luego, creía que… me había parecido ver alguna vez… que había más cosas en una entrevista de televisión… —observó la señora Bott, al parecer también algo desconcertada.


  —Comprendo su sorpresa señora Bott, pero… esto es algo que he llegado a inventar… todavía no lo he patentado. Mediante mi sistema se prescinde de todo lo que hasta ahora se ha utilizado, como son: los focos, micrófonos, etc. Todos los conjuntos están montados en aquella camioneta —explicó Reggie, señalando hacia un vehículo que se veía a través de la ventana.


  Se asomaron para ver aquella camioneta. Por debajo de la portezuela posterior se extendían unos cables delgados que atravesando la calzada del paseo estaban conectados a la cámara fotográfica.
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  —¿Ahí dentro caben todos los aparatos? —preguntó de nuevo la señora Bott.


  —Desde luego, todo queda muy ajustado —contestó Reggie y, sonriendo, prosiguió—: Convendría utilizar un vehículo mayor, pero como ya le he dicho, todavía no he conseguido la patente… está tramitándose y como que los gastos han sido muchos… pues he tenido que montarlo todo en el único vehículo de que disponía. Por esto les ruego que me guarden el secreto de este procedimiento. Si se hace público antes de que consiga la patente, alguien puede sentirse tentado a arrebatarme la idea… Me conviene la máxima discreción y les ruego de nuevo que no hable con nadie de esto…


  —Pero usted se expone mucho —advirtió Guillermo—. La televisión siempre levanta curiosidad… Si alguien le ha seguido…


  —Sí… tienes toda la razón, pero he de correr el riesgo… He de demostrar que mi sistema funciona —afirmó Reggie.


  —Claro… ¿No teme que alguien esté particularmente interesado en robarle el procedimiento? —preguntó Guillermo, cuya fantasía siempre andaba a la caza de algún malhechor—. Mire, mientras usted trabaja aquí dentro, yo vigilaré el vehículo.


  —Buena idea. Te quedaré muy agradecido si haces esto.


  —No me extrañaría que algún malhechor de la peor ralea estuviera dispuesto a apoderarse de este vehículo a cualquier precio —prosiguió Guillermo, con gesto preocupado.


  —Estás en lo cierto, chico. Así es… pero, vamos a comenzar, señora Bott. Siéntese junto a la mesa y servicio de té y por favor comience a verterlo en las tazas. Conectaré este interruptor de la cámara y el conjunto comenzará a funcionar.


  —Aguarde un instante. Me sentaré… ¿Así? ¿Estoy bien? —preguntó la señora Bott sentándose en una butaca y mostrando su sonrisa.


  Luego de asentir con un gesto. Reggie sentóse a su vez y con gesto y palabra efusivos, comenzó:


  —Señora Bott, estoy encantado y profundamente agradecido porque haya podido recibirme en su bella mansión.


  —En realidad, soy yo quien debe expresarle las gracias por haber venido a verme —replicó la señora Bott, acentuando su sonrisa.


  Ofreciéndole una taza de té, prosiguió:


  —¿Toma azúcar?


  —Dos terrones, gracias… Señora Bott, para mantener a punto una mansión como ésta, necesitará usted un servicio numeroso, ¿no es así?


  —Cuido de la casa yo misma —respondió la señora Bott, mas dejándose llevar por el rencor que sentía hacia los criados que la habían «abandonado», según ella, añadió con tono iracundo—: Tenía una sarta de gandules y de inútiles… —mirando hacia la cámara, preguntó a Reggie en voz baja—: ¿Funciona bien? ¿Está seguro?


  En igual tono, Reggie contestó:


  —Perfectamente y registra cada palabra…


  Recuperando su papel de anfitriona, la señora Bott prosiguió:


  —He preparado algunos pastelillos y mermelada…


  Reggie echando una mirada al jabón disuelto y avisado por el olor, lo rechazó con un:


  —Muchas gracias, señora…


  —Entonces un poco de tarta… desde luego hecha en casa…


  —¿De veras? Es sorprendente… ¿Pero cómo se las arregla para disponer un té tan abundante careciendo de servicio?


  —¡Vamos, no exagere! Todo es cuestión de organización. Se puede preparar una tarta y mientras se cuece en el horno, cabe sacudir el polvo en otra habitación y mientras hierve el agua para el té, pasar la aspiradora. Es algo muy sencillo… sin importancia… ¡Guillermo Brown, estate quieto!


  Guillermo, intentando rodear la butaca en que se sentaba la señora Bott, para ver mejor la cámara, había tropezado con un taburete y caído casi sobre su regazo.


  Reggie añadió:


  —Y además de sus destacadas cualidades como dueña del hogar, cuida de los niños de la vecindad. Que chico tan simpático…


  —¿Quién…? ¿Éste…? —exclamó la señora Bott casi a punto de olvidar su papel de distinguida anfitriona, pero en el último instante se recuperó, diciendo con una sonrisa que mostraba toda la dentadura—: Los niños son mi debilidad… pobres criaturas… tan inocentes…


  Reggie hizo un disimulado gesto hacia Guillermo que éste comprendió, saliendo inmediatamente de la estancia. Se detuvo en el vestíbulo unos instantes preguntándose qué hacer, cuando de pronto recordó su promesa de vigilar la camioneta. ¡Aquellos aparatos! Aquel malhechor desconocido podía haberlos seguido hasta el Hall y haberse apoderado de todo… pero no, la camioneta todavía estaba allí. Pero… ¿y los aparatos? Fue hacia la camioneta lentamente y con suma precaución, mirando hacia todos los lados… cogió la manija de la portezuela, giró… abrió… horror… ¡Estaba vacía!
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  Desde luego, allí no había aparato alguno, pero sí una maleta de la señora Bott que Len (ahora había subido de nuevo al piso para cargar con las pieles) había llenado con las joyas y la platería de la señora Bott. Guillermo no se fijó en la maleta aquélla, por cuanto estaba anonadado por la desaparición de los «aparatos». Sin duda que se los llevaron durante los preparativos para la entrevista… habían cortado los cables y los habían sujetado con la portezuela para que nada se advirtiera hasta que ya fuera demasiado tarde.


  Corrió hacia la casa, entró en el salón saltando a través del gran ventanal e interrumpió la entrevista, gritando:


  —¡Lo han robado! ¡Se lo han llevado todo!


  La señora Bott, exasperada, le gritó:


  —Guillermo Brown, ¡lárgate de una vez!


  Reggie volvióse también airado hacia Guillermo. Aquel golpe tan sencillo y bien planeado se acercaba a su culminación. No podía aceptar que se lo interrumpieran. En consecuencia, coincidió la perentoria orden de la anfitriona, rugiendo a su vez:


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí!


  Guillermo obedeció. Si no querían escucharle, algo tendría que hacer por su cuenta. ¿Qué podía hacer? De pronto, se le ocurrió… Era mucho mejor para él que no quisiera escucharle. Si conseguía entregar al ladrón a la justicia, la gratitud de los jefes de la televisión no conocería límites… Por lo menos, le confiarían los principales papeles en los programas de las luchas entre pieles rojas y blancos. Tendría veinte vacas o cincuenta… cien. Vencería a tribus enteras de pieles rojas con su arrojo y valentía… los confundiría con sus tretas… los atraparía con su lazo… los mantendría a raya con su rifle… de pronto su mente evocó lo presente… Lo primero era establecer una pista… huellas…


  Un ladrón no pudo cortar los cables y cargar todos los aparatos como quien se los mete en el bolsillo o bien cargárselos a la espalda dentro de un saco. Tuvo que llegar con un vehículo y en éste cargar la instalación. Tenía que determinar en qué dirección había partido. Se encaminó hasta la verja de la entrada y allí examinó las rodadas que se dirigían a la calzada. Había unas de un vehículo sin duda menor que la camioneta de Reggie. (Era el carretón del lechero, pero Guillermo no tenía manera de saberlo). Siguió aquellas rodadas hasta la calzada, donde desaparecieron en el empedrado. Miró en ambas direcciones, dudando cual tomar.


  De pronto advirtió a dos personas que hablaban animadamente casi junto a él. Uno era el señor Wakely, sargento-jefe de la policía del lugar; su interlocutor, alguien que al parecer acababa de apearse de una motocicleta. Era, sin duda alguna, un forastero.


  Con gesto de sorpresa el señor Wakely, decía:


  —Hay que ver lo pequeño que es el mundo. Jamás me hubiera imaginado que me lo encontrara por esta carretera perdida…


  Su interlocutor sonriendo, replicó:


  —Desde luego, estoy aquí… digamos sin órdenes. Como aquel que caza sin escopeta… Como ya le he explicado, se ha visto a este tipo merodeando por estos lugares… pero luego ha desaparecido como por encanto… no sé, pero tengo la sensación que he seguido una pista errónea. Me vuelvo a la ciudad y desde Jefatura volveré a empezar…


  —¿Pero es algún ladrón notorio?


  —Ladrón… más que nada tiene una gracia especial para engañar a la gente… a un modesto comerciante de Brighton le estafó cerca de cien mil pesetas: a otro, esta vez en Uxbridge, unas setenta y cinco mil pesetas; a un hotelero le arrancó cincuenta mil pesetas y además no le pagó la factura de una quincena de estancia y así ha dado varios golpes en los últimos meses…


  Tartamudeando por la emoción que sentía, Guillermo exclamó:


  —¡Señores… yo… yo sé… dónde está… ese malhechor!… Acaba de robar una valiosa instalación de televisión… cerca de aquí… les llevaré al lugar… yo…


  Con acento severo, el señor Wakely le interrumpió para decirle:


  —Oye, chico, no digas tonterías y abstente de escuchar las conversaciones de los demás. Es cosa muy fea escuchar y espiar. Anda, lárgate…


  El forastero, mirando pensativo a Guillermo, sugirió:


  —Desde luego el tipo que me interesa no está para coger inventos pero… para tranquilidad propia… vamos a ver qué hay de todo esto…


  Mientras les guiaba hacia la entrada del paseo de la mansión, Guillermo explicó:


  —La señora Bott iba a ser entrevistada para la televisión en un programa especial, algo denominado «Hogares Selectos y Damas Distinguidas». Para ello vino un empleado de la televisión que aprovechó la ocasión para probar un conjunto o sistema de su invención. Mientras hacía la entrevista en el salón, el malhechor (éste que ustedes están persiguiendo) entró en el parque y robó los aparatos de la camioneta donde estaban instalados. En la entrada he podido localizar las marcas o rodadas del vehículo con el que se los han llevado. Si logran recuperar estos aparatos tan importantes, los jefes del servicio de la televisión les quedarán muy agradecidos.


  Llegaron frente a la mansión. Allí estaba la furgoneta y en aquel instante Reggie se sentaba ante el volante, con gesto tenso y preocupado. Len había necesitado más tiempo del previsto para llevar a cabo su parte en el golpe. Había recogido las joyas, la platería y las pieles en el tiempo previsto, pero no había resistido a la tentación de coger otras cosas que también fueran de valor. Cuando llegó Guillermo con la policía, estaba acomodándose en el interior de la furgoneta, entre las maletas. La señora Bott, de pie ante la ventana, agitaba la mano algo desencantada por su precipitada despedida, pero conservando la sonrisa que le habían recomendado y diciendo:


  —¡Adiós! ¡Muchas gracias por su visita!


  El de la motocicleta se detuvo de pronto, exclamando:


  —¡Es nuestro hombre!


  Guillermo, que había arrancado a correr en cuanto vio a Reggie, intentaba llamar su atención, gritándole:


  —¡Oiga! ¡Deténgase! ¡He traído a alguien que podrá determinar con seguridad quién le ha robado sus aparatos!
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  Se detuvo sorprendido, porque parecía como si todo el mundo hubiera comenzado a pelearse con quien tuviera junto a sí, tanto en el asiento ante el volante, como en el interior de la furgoneta; todo amenizado por los gritos, chillidos y ayes de la señora Bott, con un intermedio de unas breves llamadas telefónicas, la llegada de unos coches de la policía y como acto final la retirada de Reggie y de Len del escenario de los acontecimientos. Reggie con su sonrisa simpática y gesto amigable.


  Pero todo fue tan rápido, que Guillermo, recordándolo, se preguntaba con frecuencia si no habría sido un sueño.


  Mas en la mente de la señora Bott no cabía duda alguna.


  A quien quisiera prestarle atención y oído, le explicaba encolerizada:


  —Si no hubiera sido por este mocoso entrometido de Guillermo Brown, habría sido entrevistada por la televisión.


  WILLIAM AND THE FORCE OF HABIT


  William sat gazing at the visitor, spellbound and fascinated.


  The visitor was certainly an unusual sight. He had thick upstanding red hair, no eyebrows to speak of, small darting blue eyes, a long narrow mouth and a little tuft of carefully cultivated red hair on his chin.


  He was the nephew of a friend of a friend of Mr Brown’s, and the friend had written to Mr Brown to tell him that Cyprian Carruthers (the visitor’s name) had taken a furnished cottage in the neighbourhood for a few weeks in order to write a book, and would Mr Brown be kind enough to look him up and take a neighbourly interest in him.


  Mr Brown was kind enough. He wrote and asked Cyprian to tea. ‘I don’t know what we shall find to talk to him about,’ Mrs Brown had said anxiously. But the first five minutes of Cyprian’s visit dispelled her anxiety. One didn’t have to find anything to talk to Cyprian about. Cyprian was quite prepared to do the talking himself without assistance from anyone. He talked without even pausing for breath, and, as he talked, he seemed to gesticulate not only with his arms and head and hands and beard but with the whole of his thin wiry body. Occasionally his hand, flung out in an eloquent gesture, would hover for a second over the table of dainties prepared by Mrs Brown, swoop down on a biscuit, deposit it in the long thin mouth, then continue the interrupted gesture, while the flow of words never seemed to stop.


  ‘The book that I’m writing,’ he said, ‘will give life a new meaning. It will revolutionise the whole human race. What is wrong with mankind at present is that it lets life mould it. Mankind must throw off the shackles of habit. Seize life. Grasp it. Mould it. Too long has mankind trod the well-worn paths in blinkers. Break the force of habit and life will become new each day. We’re turning into sheep, into ants, into - well, into sheep and ants. Each one of us has the power of creating life afresh, of throwing off the shackles of habit’ - he swooped up a small chocolate biscuit and flung it into his mouth as if feeding some imprisoned orator, then continued without a pause - ‘and instead we spend our days working a treadmill. We bury our heads in the sand and hide from the glorious sunshine that fills the world.’


  ‘Gosh!’ said William faintly.


  ‘If you really want to help anyone you love, break the force of habit in them,’ continued Cyprian. ‘Break the force of habit in them and let them start a new life.’ He flung another biscuit to the imprisoned orator and went on. ‘We might be supermen and potentates and we go about gagged and blinkered, blind and deaf and dumb.’


  ‘Crumbs!’ said William a little less faintly.


  The visitor turned sharply to Mr Brown.


  ‘What are you going to do tomorrow?’ he said.


  ‘Well - er—’ said Mr Brown, recovering slowly from the paralysis that his visitor’s eloquence had laid on him. ‘Well - er - I shall go to the office and whenI come home I shall mow the lawn.’


  The visitor started forward in his chair and bent a piercing gaze on him.


  ‘You always mow the lawn on Tuesdays?’


  ‘Well, yes, I do.’


  ‘Don’t,’ said Cyprian earnestly. ‘Don’t mow the lawn tomorrow. Claim your heritage as a free man and don’t mow the lawn.’


  ‘It’d get a bit shaggy,’ said Mr Brown.


  But his guest had turned to Mrs Brown.


  ‘And you?’ he demanded. ‘What are you going to do tomorrow?’


  ‘Oh … . housework in the morning, I suppose,’ said Mrs Brown, ‘then the Women’s Institute meeting in the afternoon and whenI get home I shall set to work on the mending.’


  ‘Do you always do the mending on Tuesdays?’ said Cyprian, knitting his brows at her in a threatening fashion.


  ‘Yes,’ said Mrs Brown mildly. ‘You see, by Tuesday evening the washing’s dried and ironed and aired, and it seems the best day to set to work on the mending.’


  The guest waved his arms like a disjointed windmill. His voice rose to a high squeaky note.


  ‘Don’t’ he said. ‘Make a start now, before it’s too late. Tomorrow’s Tuesday. Don’t mow the lawn. Don’t do the mending. Shake off your chains. Come out of your prison. Break the force of habit.’


  A windmill-like gesture upset the sugar basin and, while they were picking up the pieces (assisted by William, who placed those he retrieved into his own mouth as the simplest way of disposing of them), Mrs Brown made a desperate effort to change the conversation.


  ‘You’re staying at Corner Cottage at Marleigh, aren’t you?’ she said.


  ‘Yes,’ said Cyprian, diving under the settee for a piece of sugar and placing it absent-mindedly in the jam jar.


  ‘It belongs to the Fields, doesn’t it?’


  ‘Yes. They’ve gone abroad and let it to me,’ said Cyprian.


  ‘Have they taken their little girl with them? Agatha’s her name, isn’t it?’


  ‘No, they haven’t taken her,’ said Cyprian. ‘It seems they’ve parked her with an aunt who lives a few doors down the lane.’ A far-away look came into his face and it settled into a complicated network of wrinkles as he added plaintively, ‘A tiresome child.’


  ‘The country’s very pretty round there, isn’t it?’ said Mrs Brown, but she spoke without much hope. Already the gleam of fanaticism was returning to Cyprian’s eye. Already he was extending his arms in a wild and sweeping gesture. Deftly Mrs Brown moved the milk jug out of his range.


  ‘I am a man with a mission,’ he said. ‘A mission to mankind. Why has joy left the human race? Because habit had been enthroned in its place.’ He shot his head forward, fixing his piercing gaze again on host and hostess. ‘Why do you look so bored and despondent?’ Mr and Mrs Brown tried hastily to banish the looks of boredom and despondency from their faces. ‘Because you are the slaves of custom, the prisoners of habit, the—’


  The hall clock struck five, and Cyprian leapt to his feet.


  ‘I’m afraid I must be going. I like to start my evening session of work at five-thirty and it takes me some little time to compose my thoughts. Thank you for a delightful visit. I’ll let you know when my book comes out. It will take the world by storm. It will sweep through it like a forest fire. There will be opposition, of course - groans, boos, gnashings of teeth—’ He stopped short, startled by the crunching of a piece of sugar on which he had inadvertently placed his foot. ‘Well, once again, good-bye, good-bye, good-bye.’


  Mr Brown saw him to the gate. When he returned Mrs Brown was lying relaxed in the chair with closed eyes and William, released from the spell by the departure of the visitor, was making up for lost time and demolishing the remains of the tea. Mr Brown sank into his own chair, took out his handkerchief and mopped his brow.


  ‘That young man’s first visit here,’ he said fervently, ‘shall be his last. I hope never to set eyes on him again.’


  ‘It wasn’t eyes so much as ears,’ said Mrs Brown. ‘I can still hear him, can’t you? It was simply shattering.’


  ‘It was more than that,’ said Mr Brown. He gave a chuckle. ‘There’s something in it, of course. I’ve no doubt it would do us all the good in the world to get out of our ruts, but it would take more will-power thanI possess to do it.’


  ‘And I don’t think I want to get out of my rut,’ said Mrs Brown.


  ’I don’t either,’ said Mr Brown. ‘I suppose that’s the worst of it.’


  He turned to look at his son with an expression of wonder. William was still busy with the remains of the tea. He held a scone in one hand and a piece of iced cake in the other.


  ‘I don’t think I’ve ever known you so quiet for so long, my boy,’ he said.


  ‘Well, I was listenin’,’ said William indistinctly. ‘Gosh! He was talkin’ so much there wasn't anythin' you could do but listen. He said some jolly int’restin’ things, too. An’ he could talk an’ eat an’ talk an’ eat on an’ on an’ on all at the same time,’


  ‘You’re not too bad at that yourself,’ said Mr Brown, adding in mechanical reproof. ‘Don’t talk with your mouth full.’


  ‘It’s not full,’ said William. ‘It’ll hold a lot more than what it’s got in it now. Why, once it held—’


  ‘Well, don’t eat any more now,’ interrupted Mrs Brown. ‘You’ve had quite enough.’ She rose from her chair. ‘AndI suppose I’d better get to work on the tea things.’


  ‘Shall I help you wash up?’ said William.


  ‘No, thank you dear,’ said Mrs Brown quickly and a little apprehensively, adding on a rather forced note of gratitude. ‘It’s very kind of you, dear, butI think it would do you good to get out into the fresh air.’


  ‘I’ll go an’ see how Ginger is, then,’ said William.


  Ginger was confined to the house with a mild attack of measles and William paid him visits at regular intervals to note the progress of his rash.


  ‘Wash your face first,’ said Mrs Brown.


  As the door closed on him William heard his mother say. ‘It does seem funny without Robert and Ethel, doesn’t it?’


  * * *


  To William, too, it seemed funny without Robert and Ethel. It seldom happened that Robert and Ethel were away from home at the same time. Ethel was staying with an old school friend in Lincolnshire and Robert was helping Jameson Jameson with a boys’ camp on the south coast. When William first heard of these arrangements his spirits had risen. The prospect of home life without an elder brother and sister to snub him and order him about was an exhilarating one. But, oddly, when it came it turned out to be disappointingly flat. He found that he missed the snubs and ordering about; missed, most of all, the stale of warfare that generally existed between himself on one side and Robert and Ethel on the other. Life seemed dull and uneventful without it.


  Moreover, to make matters worse, Robert and Ethel had held a sort of ceremonial conference with him before they left, exacting a solemn promise from him to be good and help his mother and father as much as he could during their absence. William had taken the promise seriously and had ‘helped’ assiduously and on the whole, he considered, successfully. His washing-up had resulted in the demolition of only two cups, one saucer and an already cracked cake plate. He had carried in the coke, and the bucket he had upset had left only a few traces on the kitchen carpet. He had gone on a shopping expedition, lost his shopping list, and by a supreme effort of memory had brought home an ounce of sugar and two pounds of pepper.


  But he was becoming bored by the situation. There was no excitement in it, and William liked any situation with which he was concerned to have a little excitement in it.


  He trudged along the road to Ginger’s, his hands thrust into his pockets, his brow drawn into a frown. Surely there were ways of ‘helping’ that held a little more adventure than washing-up and getting in coke. Then gradually - very gradually - a light seemed to break through his gloomy countenance. He remembered the visitor’s words. ‘If you really want to help anyone you love, break the force of habit in them.’ Cyprian Carruthers had urged Mr Brown to refrain from mowing the lawn tomorrow. He had urged Mrs Brown to refrain from doing her household mending. They had agreed that it might be a good thing if they followed his advice.


  ‘I’ve no doubt that it would do us all the good in the world to get out of our ruts,’ his father had said, ‘but it would take more will-power thanI possess to do it.’


  Well, he William, would supply the will-power. He would help them out of their ruts. It would be keeping his promise to Robert and Ethel and it would introduce a little much-needed adventure into life. His drooping figure straightened itself. His brow cleared. In a sudden burst of exuberance he took a running leap at a five-barred gate, performed a ‘vault’ that landed him head first on the other side, picked himself up, vaulted back again into the road, fell into the ditch, picked himself up again, brushed himself down in a hasty and perfunctory manner and set off at a run across the fields to Ginger’s house.


  Having arrived there he took up a small stone and threw it at Ginger’s bedroom window. After a short interval Ginger appeared.


  William inspected him critically.


  ‘Gosh! There’s hardly any left,’ he said.


  He spoke in the aggrieved tone of one who has been defrauded of his rights. He had come to take an almost proprietary interest in Ginger’s spots.


  ‘Well, I can’t help it,’ said Ginger. ‘They go. They go by themselves. It’s their nature. I bet there won’t be any left by tomorrow. Anyway,’ with a sudden burst of spirit, ‘they’remy spots, aren’t they?’


  ‘I s’pose so,’ said William grudgingly. ‘But you can’t see them, so it doesn’t matter to you whether they go or stay. They’ve been jolly int’restin’ to watch. They were smashin’ the day before yesterday.’


  ‘Well, I’m sick of ’em,’ said Ginger. ‘You can have the whole lot of 'em for allI care. I'll be jolly glad when it's over an’ I can go out an’ do somethin' int’restin’. What are you goin’ to do tomorrow?’


  ‘I’m goin’ to do somethin' jolly excitin' tomorrow,’ said William.


  ‘What?’ persisted Ginger.


  ‘I’ll tell you,’ said William slowly and portentously. ‘I’m goin’ to break the force of habit.’


  Ginger considered this for a moment or two in silence.


  ‘Break the what?’ he said at last.


  ‘The force of habit,’ said William. I'm goin’ to start with my father an’ mother an’ then I’llprob’ly go on to other people. I’m goin’ to join in this mission for breakin’ the force of habit an’ gettin’ people out of their ruts. A man was talkin' about it at our house an’ he writes books so he mus’ know.’


  ’Well, how are you goin’ to start?’ said Ginger.


  ‘I’m goin’ to start on mendin' an’ mowin’,’ said William. ‘I’m—’


  The kitchen door opened and Ginger’s mother appeared. She dismissed William unceremoniously. William, who was accustomed to being dismissed unceremoniously by his friends’ parents, took his departure without protest.


  ‘Tell me about it when you’ve done it,’ pleaded Ginger, leaning out of his bedroom window.


  ‘All right,’ said William, going towards the gate. ‘It’s goin’ to give ’em a new life an’ rev’lutionise the whole human race.’


  ‘Gosh!’ said Ginger. ‘When are you goin’ to start?’


  ‘Tomorrow,’ called William from the road. ‘The thinkin’ out’llprob’ly take till then.’


  But the ‘thinking out’ seemed unexpectedly easy. All he had to do was to hide his father’s mowing machine and his mother’s bag of mending. They would come home, search for them in vain, then perforce they would have to find something else to do. The force of habit would have been broken. They would have been thrown out of their rut. The first, the hardest, step would have been taken. They could start on their new lives.


  The next day his mother got ready for her Women’s Institute meeting immediately after lunch.


  ‘Aren’t you going out, dear?’ she said as she opened the frontdoor.


  ‘Soon,’ said William. ‘I’m goin’ out soon.’


  A note of subdued excitement in his voice should have warned Mrs Brown that something was afoot, but she had been deputed to introduce the visiting speaker, who was to address the gathering on ‘Calories and Diet’, and her mind was so busy trying to frame a few suitable words and to remember exactly what calories were that she had no attention to spare for subtle shades of voice or manner in her young son.


  ‘Well, mind you shut the door when you go,’ she said absently as she walked down the path, her lips silently forming the words. ‘We are all of us, of course, familiar with the meaning of the term “calories”.’


  William wasted no time. The mowing machine first of all… He went down to the garden shed and gazed at it with a thoughtful frown. It was not a large mowing machine because the Browns' lawn was not a large lawn, but even a small mowing machine is a difficult thing to hide. Impossible to conceal it behind a bag of rose fertiliser or even behind the rhododendron that was the largest bush the Brown garden boasted. William had had the idea of taking it up to Robert’s bedroom and hiding it under the bed, but a few moment’s reflection told him that the operation would be difficult if not impossible. Grasping the handles, he wheeled it out of the shed, round the house and down the path to the front gate.


  Between the road and the hedge that surrounded the garden ran a dry ditch, deep and wide enough to form a convenient hiding-place. Lowering the machine into it was a more difficult operation than William had foreseen. At first it refused even to approach the ditch, then, suddenly changing its mind, took a wild leap into it, dragging William behind. He extricated himself as best he could and climbed out, his knees cut, his forehead bruised, his person sprinkled with soil and twigs, and surveyed the scene critically. Yes, it was all right. No sign of the mowing machine could be seen from the road.


  There remained his mother’s bag of household mending. He went to the cupboard under the stairs, where it hung from a rail, bulging with socks and shirts, pillow slips and pyjamas. High up at the back of the cupboard ran a long shelf, containing household stores packed in cardboard boxes. He took down the bag of mending and thrust it on to the shelf behind the cardboard boxes with no greater casualty than the descent of a bottle of turpentine on his head. Yes, you couldn’t see it there. It was quite hidden. They’ll be out of their ruts, all right, he thought complacently, and they can start their new lives straightaway.


  He stood there, considering his next step. Some instinct urged him to remove himself as far as possible from the scene of his activities. So apt were his parents to connect any disorganisation of the household with his presence that he felt the breaking of the force of habit would stand a better chance to work quickly and effectively if he were not there.


  Moreover, ever since Cyprian’s visit he had felt a deep and consuming interest in the writer himself. He decided to make his way over to Marleigh, inspect the outside of the cottage and, perhaps, catch a glimpse of the ‘man with the mission’ at his ennobling work.


  * * *


  Hands in pockets, whistling untunefully, he set off again over the fields. At the back of his mind a faint - a very faint - feeling of apprehension was gathering. Well, I did it for their good, he assured himself. He said it would be a mental tonic. Well, I’ve given ’em a mental tonic, haven’t I? Gosh! People pay money for tonics an’ I’ve given ’em one free. They ought to be jolly grateful to me. They’ll turn into supermen an’ potentates. He tried to imagine his parents as supermen and potentates but found it difficult. It was easier to imagine himself as superman and potentate.


  He became a superman and potentate. Swaggering down the hill, he moved vast armies by a wave of his grubby hand. Conquered rulers trembled at a flicker of his soil-encrusted brow. A delegation of inhabitants of the Moon waited patiently to proffer their allegiance. The greatest scientists of the world were fashioning secret weapons for him. He thrust aside the crown that loyal hands were trying to press on his dishevelled head. ‘No,’ he said sternly, ‘I’m a soldier an’ I’ve not quite finished conquerin’ the world. There’s still whole countries to be ground under my heel beforeI set up to be king… Follow me, men.’


  Waving an imaginary sword, he led his vast horde of warriors down the hill and along the narrow lane at the bottom.


  Then he stopped short, for be found himself passing Corner Cottage.


  It was a small, pretty cottage at the junction of the lane and a quiet country road. A little girl stood at the side gate. She carried a dilapidated gollywog in one hand and a basket in the other.


  ‘Hello,’ said William, dismissing his warriors and stopping being a potentate.


  She scowled at him.


  ‘Hello,’ she said. ‘What’s your name?’


  ‘William. What’s yours?’


  ‘Agatha.’


  William’s eyes wandered to the cottage.


  ‘That’s where that man lives that writes about breakin’ the force of habit,’ he said.


  The look of sulkiness on the little girl’s face intensified to one of fury.


  ‘He’s a robber,’ she said. ‘He’s a robber and a thief and a burglar.’


  ’Gosh! I didn’t know about that,’ said William startled. ‘I thought he was jus’ a writer about gettin’ people out of their ruts an’ breakin’ the force of habit.’


  ‘No, he’s a stealer,’ said the little girl vehemently.


  ‘What does he steal?’ said William with interest.


  ‘Houses,’ said the little girl. She pointed dramatically to the cottage. ‘That’s my house an’ he’s stolen it. It belongs to me. I’ve lived there all my life and now he’s stolen it. He’s sitting on our chairs and sleeping in our beds and having baths in our bath and cooking kippers on our gas cooker and - and - and he’s a wicked man and he ought to be in prison.’


  William considered the situation thoughtfully.


  ‘Yes, but he told us about it when he came to tea. He’s rented it. He’s payin’ your father and mother money for it while they’re away.’


  The little girl waved the explanation aside impatiently.


  ‘That’s nothing to do with it. He’s taken our house and he’s a robber and a thief and a burglar. I keep on and on coming to try to stop him using our things and he jus’ sends me away.’


  ‘Yes, but—’ began William.


  ‘Yesterday he was drinking tea out of my mug - my mug with pussy on it - and the day before he was using my potato peeler to peel his potatoes - the little one that Mummy always lets me keep for myself - and whenI tried to stop him he wouldn’t listen and just sent me away.’


  ‘When are your father and mother coming back?’ said William.


  ‘Next week.’


  ‘Well, it’ll soon be next week,’ said William, vaguely reassuring.


  The little girl stamped her foot angrily.


  ‘Don’t be so silly,’ she said. ‘It’s today that’s important.’


  ‘Why?’


  ‘It’s his birthday.’


  ‘Whose?’


  ‘His,’ she said, jerking up the dilapidated gollywog. ‘Don’t be so stupid. It’shis birthday. Sambo’s. It’s his birthday and every birthday since he was born he’s had a birthday picnic in the little summer-house in the front garden. I’ve got the things in my basket all ready for it, but that horrible man’s sitting writing at the front window - it’sour window, he’s stolen that, too - and he can see the summer-house and he won’t let me go into it.’


  Again William considered the situation. It was a situation that seemed to hold an infinite number of possibilities, and situations of that sort always appealed to William.


  ‘Well,’ he began at last, but the little girl interrupted him, her eyes bright with anger.


  ‘I came and waited here ’cause I thought a p’liceman might come along or some big strong man that could help me. I didn’t know that only a silly little boy would come.’


  William stared at her, dumbfounded.


  ‘Me?’ he said. ‘Me? A silly little boy? Gosh! I’ve conquered half the world, I’ve got hundreds of armies at my beck an’ call. I’ve trod where the foot of man has never trod before. I’ve swept whole continents like a ragin' torrent. I’ve got generals an’ admirals an’ - an’ schoolmasters hangin’ on my words I’ve got secret weapons that make this H-bomb look jus’ silly. I’ve got people off the Moon beggin’ me to be their Mayor. I’ve—’
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  He paused for breath. The little girl was looking at him, impressed but not wholly convinced.


  ‘Then surely you can do a little thing like giving Sambo his birthday picnic.’


  ‘Well, that’s a bit diff’rent,’ said William.


  ‘If you can’t do anything,’ said the little girl, ‘go away. I’m tired of you.’


  But William didn’t want to go away. The situation had him in its grip.


  ‘Let’s go an’ have a look at it from the front,’ he said.


  The little girl followed him round to the front of the cottage and the two peered through the hedge at the tumbledown summer-house that stood in a corner of the garden, then at the rose-encircled window where the author sat writing, his head bent over his writing desk. Occasionally he raised his head and flashed a suspicious glance round the garden.


  ‘He looks up like that whenever I try to go in,’ said the little girl plaintively, ‘and then he comes out and sends me away. He gets wickeder and wickeder every minute. He ate one of our lettuces yesterday. I saw him doing it. Eating it! Our lettuce. Just as if it belonged to him. And this morning he had an egg in the little egg cup that Father Christmas gave me. It had my name on, too. He’s so wicked, he ought to have his head chopped off.


  William was busy studying the lie of the land.


  ‘He couldn’t see you once you were right inside the summer-house,’ he said.


  ‘I know that, silly!’ snapped the little girl, ‘but he sees me goin’ there an’ stops me. And poor Sambo can’t have his picnic and you won’t do anything about it and you don’t even care.’


  There was a hint of tears in her voice.


  ‘Yes, I do,’ protested William. ‘Honest, I do. I’m tryin’ to think of a way.’ He stood frowning sombrely, then gradually his brow cleared. ‘Gosh! I’ve got it! I’ve got an idea. Now listen!’


  ‘Yes?’


  ‘I’ll go round to the other door an’ keep him talking an’ while he’s talking you can slip into the summer-house an’ by the time he’s got back to his desk you’ll be right inside the summer-house an’ he can’t see you. That’s a jolly good idea, isn’t it?’


  The little girl pursed her lips.


  ‘Um-m-m. Well, it might be,’ she said non-committally.


  ‘It jolly well is,’ said William. ‘It’s smashin’. Now let’s start. You get ready at the front door an’ I’ll go to the other one.’


  They separated. The little girl made her way round to the front gate and William entered the side gate and beat a loud tattoo on the green door. It was opened by Cyprian, a fountain-pen poised in one hand. The small blue eyes fixed themselves on William in irritated query. He did not recognise William. He knew, of course, that there had been a boy at the Browns’ house on his visit there, but to Cyprian all boys were alike - undersized creatures with grubby faces and tousled hair.


  ‘What do you want?’ he said shortly.


  ‘’Scuse me,’ said William in a tone of exaggerated politeness, ‘but does Mr Robinson live here?’


  ‘No,’ said Cyprian, slamming the door and vanishing.


  William went round to the corner of the road. The little girl was approaching it.


  ‘That wasn’t any good at all,’ she said indignantly. ‘He was back before I’d got through the gate.’


  ‘Yes, I’m sorry,’ said William. ‘I’d got some jolly int’restin’ things to talk to him about, but he wouldn’t listen. I’ll try again. Go back to the gate an’ wait.’


  Again he beat the long and challenging tattoo on the side door. Again the face of Cyprian, tensed in exasperation, appeared in the aperture.


  Cyprian, of course, could have ignored William’s attack on his door, but it happened that he had written to a firm of publishers yesterday, sending a synopsis of his book and hinting that innumerable other publishers were interested and that an immediate reply was necessary to secure it for their list. With the optimism of the creative artist he had been expecting a telegram all day.


  ‘What do you want now?’ he snapped.


  ‘’Scuse me,’ said William with an oily smile, ‘but could you kin’ly tell me the time?’


  ‘No,’ snarled Cyprian, slamming the door again. William went to the comer of the road. The little girl’s expression was almost as forbidding as Cyprian’s had been.


  ‘You are a stupid boy,’ she said. ‘I hadn’t got inside the gate when he came back that time.’


  ‘Well, I tried,’ said William. ‘I’d thought up a lot more things to say to him - jolly int’restin’ ones, too - to keep him talkin’, but he wouldn’t let me start. Listen! You go back an’ I’ll try again. I’ve thought of somethin’ jolly int’restin’ this time.’


  He returned once more to the side door and beat the knocker.


  The door opened a few inches and the anxious inquiring face of Cyprian showed itself once more.


  ‘Can I have a drink of water, please?’ said William, then remembering the expression that his mother’s daily help had used yesterday, added, ‘I’ve come over queer.’


  ‘You’vewhat?’ almost screamed Cyprian.


  ‘Come over queer,’ said William, fixing him with a stony glare as he insinuated his solid figure through the doorway.


  Nonplussed, uttering little chirps of irritation, Cyprian filled a mug at the kitchen tap and handed it to William. William sipped it in a slow and leisurely fashion, surveying the kitchen as he did so.


  ‘It’s a nice kitchen,’ he said in a pleasant conversational tone of voice. ‘I should think it’d be a jolly good kitchen for workin’ in - better than that ole front room. It’s got a jolly good table to work at an’—’


  He stopped short. Cyprian had snatched the mug from his hands and with unexpected dexterity slung him on to the doorstep, slamming the door. William picked himself up and stood for a moment, sternly admonishing the closed door.
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  ‘Gosh! Some people’ve got some jolly funny manners! A visitor comes over queer an’ all he gets is bein’ sprung at an’ thrown about.’


  But the whole process had taken some little time and it was in a more hopeful frame of mind that he set off to the corner of the road. He was dismayed to find the little girl waiting for him, her small face set again in lines of fury.


  ‘But gosh!’ said William. ‘I gave you some time then. I - I had a drink with him. I had a little talk with him. Gosh! I gave you a lot of time.’


  ‘Well, it wasn’t enough,’ said the little girl. ‘It wasn’t half enough. I dropped the basket whenI was going through the gate and everything fell out of it and by the time I’d picked them up he was back again at the window. You aren’t any good at all. And I’m so unhappy.’ Again the threat of tears invaded her voice. ‘All his life Sambo’s had a picnic in the summer-house on his birthday and now, just because you won’t take just a bit of trouble—’


  ‘I am takin’ trouble,’ expostulated William. ‘I’m jus’ about worn out with all the trouble I’m takin’. Listen! I’ll have another try. I’ll have another try now. I betI can keep him talkin' all right this time.’


  He went down the lane and began his resounding attack on the door again.


  The author, seated at his desk once more, shuddered, groaned and dropped his head into his hands. That wretched boy again! But - just possibly it mightn’t be that wretched boy again. Just possibly it might be the bearer of a telegram from the post office. ‘Your splendid book accepted. Contract following.’ Reluctantly, still shuddering, he rose from his seat and went to the door.


  So anxious had William been to redeem his failure and engage Cyprian in a lengthy conversation that he had omitted to prepare an opening gambit. As the familiar face of the writer, twisted into a grimace of anguish, appeared in the doorway, he tried desperately hard to think of one. And suddenly inspiration answered his call. He had read a story last week in which the hero had gained admission to a gloomy castle in order to foil the sinister machinations that were taking place within. Without stopping to consider whether they were appropriate to the occasion, he used the words with which the hero had addressed the ancient servitor who opened the castle door. His eyes were glassy, his face expressionless as he repeated them.


  ‘May I shelter from the storm here, my good man?’


  The distracted author gave a strangled scream of rage and flung himself on William with the fury of despair. William dodged, slipped and fell, picked himself up and once more found himself standing outside a closed door. Slowly he rejoined the little girl at the corner of the road.


  ‘Yes, I know,’ he said, forestalling her reproaches. ‘Yes, I know… He won't listen to me. He's got a guilty conscience. He’s frightened of talkin' to me ’cause of this guilty conscience. I could tell he was scared of me, the way he looked at me. He’s afraid I’m goin’ to bring him to justice. Well, stands to reason he is. He wouldn't even let me shelter from the storm. He’s got somethin' to hide, all right, that’s why he’s been tryin’ to get out of talkin’ to me. Gosh! You should’ve seen him this las’ time. He was shakin’ all over with guilt.’


  ‘What storm?’ said the little girl, half sceptical, half impressed.


  William looked up at the cloudless sky.


  ‘Well, there’s always storms about,’ he said vaguely. ‘They come up sudden. It might start thunderin' or hailin' any minute an’ nat’rallyI wanted to take shelter before it started.’


  But the little girl had returned to her grievances.


  ‘Sambo’s never had such a miserable birthday in all his life,’ she said. ‘You keep him hanging round and hanging round… You pretend you can do things and you can’t do anything. I wish you’d never come here. I wish I’d never met you. I wish—’


  ‘Stop talking and tell me what it is,’ said the little girl.


  ‘It’s a smashing idea,’ said William, loath to leave the subject of his own cleverness. ‘I bet no one but me could have thought of it. I bet—’


  ‘Tell me what it is and stop talking,’ said the little girl again impatiently.


  ‘All right,’ said William solemnly. ‘I’ll tell you. I’m goin’ to smoke him out.’


  She stared at him.


  ‘What?’ she said.


  ‘Smoke him out,’ repeated William. ‘My mother had a letter from someone last week an’ they said they’d been smoked out of their sitting-room ’cause there was a bird’s nest in the chimney. Well, I’m goin’ to put a bird’s nest in his chimney an’ smoke him out so’s he can’t work in that front room an’ he’ll have to go an’ work in the kitchen - there’s a jolly good table for workin’ at in the kitchen. I told him so but he wouldn’t listen - an’ then you can go into the summer-house for your picnic an’ he won’t see you.’


  The little girl considered the plan with pursed lips.


  ‘It might be all right,’ she said at last.


  ‘’Courseit’ll be all right,’ said William. ‘It couldn’t go wrong. Now let’s get started. You go round to the front again an’ keep an eye on him. I don’t want him to find me doin’ it. He’d get mad again’cause of this guilty conscience he’s got. If he goes away from the window, come an’ tell me so’s I can keep out of his way. Anyway, I won’t be long. Jus’ a bird’s nest an’ it looks a jolly easy climb to the roof.’


  He made his way round to the little garden at the back of the cottage and began a hasty and unsuccessful search for a bird’s nest.


  ‘Gosh!’ he muttered aggrievedly as he peered into hedges and bushes. ‘Don’t they want to live anywhere? Don’t they want any homes?Can’t they even bother to build ’em any more? Gosh, it’s not all that trouble puttin' a few sticks an’ bits of grass together. Why, I could have done it myself, the time I’ve been looking…’


  That suggested an idea to him. Picking up some twigs from under the hedge and a few handfuls of grass from the overgrown lawn, he rammed them together into a ball, thrust them into his pocket and turned to consider the structure of the cottage. A pipe ran from a rain tub to the gutter on the roof. If he stood on the rain tub, it was only a short distance to the roof. He stood on the rain tub, one foot on each side, then took hold of the pipe to swing himself up, wobbled uncertainly and slipped into the rain tub. There had been no rain for several weeks and the rain tub was only quarter full, but it had not been cleared out for several years and a thick coating of green slime covered William’s legs when he emerged from it.


  Once launched on his climb, however, he found the ascent fairly easy. Metal strips secured the pipe to the wall and gave him good foothold. He rested for a moment on the gutter to survey the sloping roof that led to the chimney, then set out on the last stage of his journey. Reaching the chimney, he stood upright and peered down the aperture, feeling in his pocket for his improvised bird’s nest.


  And then, the unexpected happened.


  Cyprian had, in a frenzy of inspiration, finished the third chapter of his book. Gathering together the mass of notes from which he had been working, he flung them on the fire. The flames sprang up. The smoke bellied out of the chimney, catching William full in the face, blinding, choking, blackening him. Sputtering and coughing, he clawed the air for a few seconds, then lost his balance and slid down the roof, clutched at the gutter, missed it, clutched at the climbing rose that covered the cottage and descended with it on to the little lawn in the front garden.
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  Cyprian darted out of the cottage. The little girl came running in at the gate.


  They stood staring at the weird object before them - black-faced, green-legged, entwined in climbing roses.


  Cyprian flung his arms heavenwards.


  ‘The boy! The wretched boy!’ he screamed. He shook a thin quivering fist in William’s face. ‘You’ve ruined my working day. Here amI writing a book that’s going to destroy the force of habit and free mankind from its shackles and you break into my working hours and ruin my whole days’ time-table.’
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  ‘And he’s spoilt Sambo’s birthday,’ put in the little girl tearfully. ‘He’s a horrible boy. I wish he’d never come here.’


  William swallowed a mouthful of soot and removed a piece of climbing rose from the back of his neck.


  ‘Yes, but listen—’ he began.


  ‘I’m at the most important stage of my work,’ said Cyprian. ‘The next chapter is crucial! And here you come, banging at the door, barging down off the roof, tearing down the vegetation, laying waste the whole property. IfI weren’t expecting an important telegram, I wouldn’t have answered the door at all, but how was I to know that each time you knocked it wasn’t someone from the post office with an important telegram, bringing me a vital piece of news?’


  The little girl was gazing at Cyprian. Her eyes were large and innocent, her expression angelic.


  ‘I think I could help you. Mr Carruthers,’ she said sweetly.


  Cyprian turned to her.


  ‘You?’ he said incredulously.


  Despite the incredulity there was hope and appeal in his voice. He had looked on her as a disturber of his peace, a shatterer of his privacy, but that was before he had known William.


  She fluttered her eyelashes and gave him a ravishing smile.


  ‘Yes, Mr Carruthers,’ she said. ‘If I sit in the summer-house in that corner of the garden, I can see anyone who comes to the other door andI can tell you whether it’s a telegraph boy or this awful boy again.’


  Cyprian drew a deep breath.


  ‘Oh, that would be kind of you,’ he said gratefully. ‘I wish you would.’


  ‘Yes, but—’ began William.


  ‘Go away!’ said Cyprian.


  The little girl raised her head and turned it to one side, wrinkling up her nose in a grimace eloquent of disgust and revulsion.


  ‘Yes, please go away,’ she said. ‘I never want to see you again as long asI live.’


  ‘All right,’ said William coldly as he disentangled himself from a length of trailing rose tree. ‘I don’t want to stay where I’m not wanted. I’ve—’


  A plunging movement of Cyprian’s in his direction hastened his steps to the gate and he walked down the road with as much dignity as he could command. Gosh, he muttered, thrusting his hands deep into his pockets all that trouble an’ not even a word of thanks! Riskin’ my life for her in rain tubs an’ chimneys an’ she can’t even say ‘thank you’. I tried to get her ole picnic for her. Gosh! I did get it, too. If it hadn’t been for me he’d never have let her have her ole picnic in the summer-house at all.


  He stopped in his tracks, wondering whether to go back and point this out, then decided not to. He removed a few more pieces of trailing rose bush from his person, tried ineffectually to brush some of the green slime from his stockings, then trudged on down the road, sending his mind back over the afternoon’s events. He had set out to break the force of habit and had been deflected from his purpose by the little girl’s problem. But at least there remained his father and mother. In their case, at any rate, he must have succeeded. His father could not have mown the lawn. His mother could not have done her mending. He would have broken the force of habit in them and they could now start their new lives.


  Aware that this afternoon’s activities must have left their traces on his person, he entered the house soundlessly, crept upstairs to his bedroom and set to work to remove as much of the mess as he could. He changed his stockings, washed the green off his legs, then turned to consider his face. Its reflection interested him so deeply that it was some time before he could bring himself to begin the task of restoring it to its original colour, but at last, cleaned and tidied in a sketchy fashion, he went down to the sitting-room.


  His father sat in an armchair, reading the evening paper. His mother was turning over the pages of a magazine. William studied them, searching for traces of the new life on which they must now have started.


  His father looked up from his paper.


  ‘Sensible of you to put out the mowing machine, my boy,’ he said.


  William stared at him.


  ‘Put out—?’


  ‘The mowing machine. It completely slipped my mind that I’d told Erskine I’d put it out near the gate for him to collect.’ He smiled. ‘You needn’t have put it right in the ditch, of course, butI see why you did it. There’s a lot of pilfering going on these days and you left it nicely hidden. Actually Erskine found that it only needed a new chain and he fixed one on and was bringing it back again as I came home.’


  William blinked and gulped and swallowed.


  ‘You mean you - you mowed the lawn same as usual?’


  ‘Of course, my boy.’


  ‘Oh, and it was thoughtful of you to move the mending bag, too, William,’ said Mrs Brown.


  William moistened his lips.


  ‘Move the—’


  ‘The mending bag, dear. I hadn’t noticed that the pipe just above it was leaking. Just at the join, asI suppose you noticed, and just above the bag. Only a few drips every now and then, but it would have made a nasty mess of things. The plumber was passing as I came in and he soon fixed it for me.’


  ‘You - you found the bag?’ said William hoarsely.


  ‘Yes, dear, of course I did. As I say, it was very thoughtful of you to move it from under the dripping pipe and put it on the shelf.’


  ‘An’ you did your mendin’ same as usual?’


  ‘Yes, of course, dear. I always do on Tuesdays’. She looked more closely at her son and gave a cry of horror. ‘William, you look dreadful. What have you been doing?’


  ‘Nothin’,’ said William. ‘I mean, nothin’ much. I mean, jus’ a few little things. I mean—’


  ‘Your face is black! And look at your knees! And what on earth are all those leaves and things sticking all over you?’


  ‘Oh, jus’ soot an’ water an’ bits of tree,’ said William, edging towards the door. ‘Well, I’llgo’n’ see how Ginger’s gettin’ on.’


  ‘But, William—’


  William had vanished. He was making his way over the field to Ginger’s. Gosh! All that trouble for nothin’, he was thinking. Oh, well, he’d done his best. He couldn’t do anything more. They’d just have to go on like sheep and ants in blinkers, working a treadmill with their heads buried in the sand.


  Ginger appeared at the window in answer to his summons.


  ‘I’m afraid a good many more have gone since yesterday,’ he said apologetically.


  ‘Oh, well,’ said William gloomily. ‘I s’poseit’s same as everythin’ else. It jus’ can’t be helped.’


  ‘How did you get on?’ said Ginger. ‘Did you get anyone out of their ruts?’


  ‘No,’ said William morosely. Then his mind went again over the events of the afternoon and he brightened. ‘Yes, I did. I got myself out of mine.’


  THE END
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] Dos personajes fantásticos del cuento Alicia en el País de las Maravillas. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juan Tenniel (1820-1914). Colaboró desde 1850 a 1901 en el célebre semanario satírico «Punch» con sus dibujos y caricaturas, pero también destacó como pintor de talento. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Danza de figuras, semejante al rigodón, muy popular en esa época. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Eminente novelista y ensayista francés (1871-1923). (N. del T.) <<

  


  
    [5] Esposa. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Torquay: Balneario inglés muy concurrido, situado en la costa del Canal de la Mancha. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Partidos políticos. (N. del T.) <<
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