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  GUILLERMO LUCHA


  Eran las vacaciones de verano, y Guillermo estaba aburrido. Enrique, Douglas y Pelirrojo, así como la mayor parte de la población juvenil se habían marchado con sus familias a lugares de veraneo cercanas al mar, no dejando ni amigos ni enemigos dignos del interés de Guillermo.


  Sin embargo, le quedaban dos puntos de interés. Uno era el nuevo grupo de casas que estaba siendo edificado al otro extremo del pueblo, y el otro, el campo del granjero Jenks donde siempre dejaban acampar durante el verano. Casas nuevas significaban gente nueva, y a Guillermo le interesaba siempre la gente nueva. Y los que acamparon otros veranos en el campo del granjero Jenks habían proporcionado gran diversión a los Proscritos. Estuvo allí la Liga de la Salud Perfecta… una curiosa variedad de individuos flacuchos, vestidos de un modo estrafalario, que se dedicaban a extrañas diversiones y que circulaban por el pueblo con cuerdas de saltar o mazas de gimnasia.


  Guillermo deseaba que la Liga de la Salud Perfecta volviera aquel año. Desde luego que iba a llegar gente porque un hombre había estado en el campo tomando medidas, y un camión cargado de tiendas de campaña se había detenido en el centro. Guillermo dividía su tiempo entre el campo y las casas nuevas. También las casas estaban ya a punto de ser ocupadas, y las familias comenzaron a llegar. Hasta entonces todas resultaron decepcionantes, consistiendo únicamente en personas mayores de una especie poco interesante. Guillermo, a falta de otra cosa mejor que hacer, se colgaba de las cercas y entablaba conversación con ellos, pero en todas las ocasiones fue rechazado ignominiosamente. Aunque todavía quedaban dos casas sin ocupar, había perdido toda esperanza de diversión por aquella parte concentrando toda su atención en los próximos acampantes, cuando de pronto vio dos camiones de mudanzas parados ante las dos casas desocupadas que acababan de ser descargados. Al principio, los contempló sin interés, pero sus ojos se abrieron desmesuradamente al ver un palo de "cricket", una jaula de conejos y una pelota de fútbol, delante de una casa, y de la otra, una casa de muñecas y un patinete. No esperaba gran cosa de la casa de muñecas y el patinete, por supuesto, ya que las niñas no servían para nada bueno, pero estaba tan desesperado que no pudo evitar el tomarse interés incluso por la propietaria de una casa de muñecas y un patinete, y respecto al propietario del palo de "cricket", los conejos y la pelota de fútbol, sintió un interés extraordinario. Allí, sin duda alguna, viviría un niño, un contemporáneo, alguien que como amigo o como enemigo, pondría en su vida aquella excitación que ahora le faltaba. Estuvo allí hasta la hora del té, pero los propietarios de la casa de muñecas y el palo de "cricket" no llegaron todavía.


  Volvió después de merendar descubriendo que habían llegado durante su ausencia. No pudo ver a la niña, pero sí al niño a través de una ventana. Era pelirrojo y parecía mayor y más alto que Guillermo, pero no tanto como para resultar inaccesible. Guillermo se animó. A la mañana siguiente lo primero que haría era trabar amistad con él. Le enseñaría todos los bosques, el nido de lechuza y la zorra muerta. Le enseñaría cómo entrar en la casa vacía del otro extremo del pueblo. Le enseñaría el campamento, explicándole lo divertida que había resultado la Liga de la Salud Perfecta. Y si la Liga de la Salud Perfecta había vuelto, aquel niño y él juntos podrían burlarse de ellos. No era divertido, ni mucho menos, el burlarse de la gente solo…


  Después de desayunar, fue directamente a las casas nuevas, y estuvo vagando por la acera. No había ni rastro del niño pelirrojo, pero al cabo de unos minutos salió una niña de la parte posterior de la otra casa chupando un caramelo con palillo. Se detuvo para mirar a Guillermo por encima de la cerca.


  —Hola —le dijo.


  —Hola —replicó Guillermo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Guillermo. ¿Y tú?


  —Lucinda.


  Guillermo, con dificultad, pues estaba buscando un amigo y no un enemigo, se abstuvo de hacer comentarios adversos. La niña se sacó el caramelo de la boca y le alargó el palito.


  —Puedes terminártelo si quieres —le dijo—. Yo ya no quiero más. Tengo una caja llena.


  —Muchísimas gracias —dijo Guillermo agradecido.


  Se metió el palito en la boca, arrancó lo que quedaba del caramelo, y luego de masticarlo un poco, lo tragó.


  —Debieras haberlo hecho durar más —le dijo Lucinda en tono de reproche.


  —No me gusta hacer durar las cosas —dijo Guillermo y agregó—: ¿Cómo es tu jardín por la parte de atrás?


  —Igual que esto —repuso Lucinda mirando el terreno desolado que formaba el jardín delantero—. Cuando estemos instalados lo arreglaremos como es debido.


  —A mí me gusta tal como está —dijo Guillermo—. No comprendo por qué la gente los estropea con hierba, flores y demás. Si yo tuviera un jardín quisiera que fuese así. No es posible divertirse con flores, hierba y demás.


  —¿Te gustaría ver la parte de atrás del jardín? —le invitó Lucinda.


  —Gracias —replicó Guillermo siguiéndola hasta la parte posterior de la casa.


  Aquello era un paraíso de cajas de embalaje, latas de conserva vacías, restos de materiales de construcción, y la tierra desnuda y yerma que para Guillermo constituía un "jardín ideal".


  —¡Troncho! —exclamó—. Ojalá el nuestro fuese como éste.


  —Puedes jugar aquí siempre que quieras —le dijo Lucinda con amabilidad.


  La amabilidad de Lucinda era por cierto algo sorprendente. Guillermo no estaba acostumbrado a la amabilidad de las niñas. Por lo general eran agresivas y dominantes, negándose a dejarle tocar sus cosas, y recurriendo a la ayuda de la Autoridad contra él a la menor provocación.


  Claro que Guillermo no sabía que aquella misma mañana Lucinda había tratado de hacer amistad con el niño pelirrojo, y que sus tentativas habían sido groseramente rechazadas. Lucinda quería dar "una lección" al niño pelirrojo, y el mejor modo de hacerlo era, en su opinión, enrolar a otro niño a su servicio. En realidad no deseaba la amistad ni la admiración de Guillermo, ni la de nadie más, "sólo" la del niño pelirrojo. El rechazar sus insinuaciones le había elevado al pináculo de su estimación, aunque se decía a sí misma que le odiaba y despreciaba. Su vecino se había marchado aquella mañana, y cuando volviera era preciso hacerle ver que tenía un amigo y admirador, que era superior a él en todos los aspectos. Guillermo no parecía superarle en ningún aspecto, pero Lucinda trató de imaginarse que así era. Sea como fuere, el caso era que no la encontrase sola y abandonada en el jardín, para que no pensara que "seguía" queriendo trabar amistad con él. Que creyera que no deseaba ser su amiga ni aunque se lo "suplicara". (Había tenido una agradable visión del niño pelirrojo suplicándole humildemente que fuera a su jardín a jugar con él, mientras ella giraba sobre sus talones alzando su naricilla en el aire.)


  Y claro está, Guillermo no sabía nada de todo esto, y creyó en su amistad. Se hizo el amo de sus dominios sin trabas ni restricciones. Construyó un bote con una de las cajas de embalaje. Encontró un poco de cemento, lo mezcló con agua y lo estuvo esparciendo por su rostro y sus cabellos. Trepó al único árbol del jardín cayéndose de cabeza, y cuando se hubo levantado, dispuso las cajas de embalaje como si fueran los pedestales de unos imaginarios leones de circo a los que obligó a realizar diversos ejercicios haciendo restallar un látigo imaginario, mientras Lucinda, sentada sobre un bote de pintura vacío, constituía su público. Su sumisión y su aquiescencia a todas sus sugerencias se le subió a la cabeza, y comenzó a crecerse y a alardear de su poder en todos los aspectos del valor.


  —No temo a nadie —gritaba contoneándose entre las cajas de embalaje y latas de conservas—. A nadie. Y apuesto a que todo el mundo me tiene miedo. Y hacen bien en tenerlo.


  Un brillo de interés apareció en los ojos de Lucinda.


  —¿Sabes boxear? —le dijo.


  Guillermo se echó a reír.


  —¿Boxear? —exclamó—. ¿Yo? Podría ser campeón si quisiera. Puedo luchar con personas el doble que yo de grandes. Y les hago polvo de tal manera… —recordó la amenaza de un conductor de camión enfurecido cuando el invierno pasado le alcanzó con una bola de nieve—, que ni sus propias madres les reconocen.


  —¿Y peleas muy a menudo? —prosiguió Lucinda con interés.


  —¿A menudo? —dijo Guillermo—. ¿Yo? Peleo todos los días. Y muy a menudo dos veces. Y les hago polvo también. A todos. Les hago papilla.


  —¿Te pelearías con alguien por mí? —le preguntó Lucinda con astucia.


  —Claro que sí —repuso Guillermo—, con quien tú quieras.


  —¿Querrías pegarte con un niño que se llama Montague por mí? —dijo Lucinda.


  Aunque el niño pelirrojo se había negado a hablar con ella oyó que su madre le llamaba Montague.


  Guillermo quedó ligeramente sorprendido al pasar tan de pronto del sueño a la realidad.


  —Bueno… er…, ¿por qué? —preguntó—. ¿Qué es lo que ha hecho?


  A Lucinda le resultaba difícil de explicar y por eso buscó refugio en una actitud expresiva de gran indignación.


  —¡"Así" es como eres! —exclamó—. Primero dices que lucharás con cualquiera por mí y luego dices que no. No creo que "seas capaz" de luchar con nadie.


  —Sí que puedo —insistió Guillermo—. Puedo luchar con cualquiera. Yo… "yo" lucharé por ti. ¿Er… cómo es de alto?


  —Para ti no es "nada" —replicó Lucinda—. No es dos veces más alto que tú, y de todas formas tú dijiste que puedes luchar con gentes el doble que tú.


  —Sí que puedo —se apresuró a responder Guillermo—. Puedo luchar con personas el doble que yo. Y tres veces mayores que yo. Pero… er… no conozco a ese niño Montague, de manera que no veo cómo puedo luchar con él.


  —Yo te lo indicaré —dijo Lucinda con rudeza—. Y no es "mucho" más alto que tú. No "mucho".


  —Oh… —exclamó Guillermo mirando ante sí—. Oh, bueno, sí que puedo luchar con cualquiera, desde luego, pero… ahora estoy muy ocupado, de manera que no sé si tendré tiempo de volver por aquí para conseguir que tú me lo enseñes…


  Los ojos de Lucinda estaban llenos de lágrimas de furor.


  —Dijiste que lo harías y ahora no quieres y…


  —Sí que quiero —dijo Guillermo conmovido a la vista de las lágrimas—. Te prometo que lo haré.


  —¿Y le harás lo mismo que a los otros?


  —Sí —convino Guillermo.


  —¿Le harás polvo?


  —Sí —prometióle Guillermo.


  —¿De manera que ni su madre le reconozca?


  —Er… sí —dijo Guillermo con voz algo débil—. ¿Cuánto más alto que yo dijiste que era?


  —No mucho más —repuso Lucinda—. Sólo unos "pocos" años mayor que tú, me parece. De todas formas no es el doble que tú y dijiste…


  —Sí, lo sé —replicó Guillermo irritado—. Lo sé. Bueno, lo haré en cuanto sepa quién es, pero no puedo hacer nada sin saber quién es.


  —Ya te he dicho cómo es —dijo Lucinda—. Es un niño "horrible". Puedes darte cuenta de que es un niño horrible con sólo mirarle.


  —Está bien —dijo Guillermo—. Bueno, ahora será mejor que me vaya a casa.


  Porque de pronto aquel jardincillo que tan emocionante resultaba unos minutos antes como terreno de juego, había perdido su encanto. Incluso Lucinda le parecía menos atractiva, sus cabellos menos rubios, y sus ojos menos azules. Había sido una mañana gloriosa, pero ahora todo había terminado. No podía volver por allí corriendo el riesgo de que le presentasen al misterioso Montague, "no mucho más alto y sólo unos pocos años mayor", y cuya aniquilación había aceptado temerariamente.


  Lucinda continuó siendo amable con él hasta que se marchó, incluso corrió al interior de la casa para buscar la caja de caramelos de palito. Guillermo le dio las gracias con aire preocupado y sin apartar la mirada del horizonte, dispuesto a saltar ante la aparición de cualquier niño alto y desconocido…


  —Puedes volver a jugar conmigo esta tarde también, si quieres —le gritó Lucinda, que estaba muy contrariada porque Montague no había llegado a tiempo de ver la pequeña charada que tan cuidadosamente había preparado en su beneficio y de recibir el castigo a manos de su nuevo campeón.


  Guillermo caminaba rápidamente por la carretera en dirección a su casa. Era el mejor jardín de todos en los que había jugado… qué lástima no volver a jugar en él, pero no podía. En el futuro siempre le perseguiría el espectro del desconocido Montague… un espectro que ya había adquirido colosales proporciones en su imaginación. Guillermo, cuando se enfadaba, era capaz de realizar una buena pelea incluso contra extraños, pero el atacar a alguien mayor que él y sin que le hubiera provocado, era muy distinto.


  Después de comer fue al campo para ver si habían llegado ya los veraneantes. Era evidente que no, pero sí vio más equipos y por todo el lugar reinaba gran actividad. Varios hombres con calzones cortos estaban montando las tiendas, y otros desembalaban sartenes, platos y tazas de aluminio. Tan embebido estaba Guillermo en la contemplación de estos preparativos a través del seto, que al principio no se dio cuenta de que el niño pelirrojo de la casa nueva estaba un poco más abajo del seto convenientemente apostado, y mirando también. Se volvieron descubriéndose uno al otro al mismo tiempo, y Guillermo se acercó al recién llegado.


  —Hola —le dijo.


  —Hola —replicó el pelirrojo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ralph. ¿Y tú?


  Guillermo sintió cierto alivio al oír que se llamaba Ralph, porque el pelirrojo era desde luego mayor que él y parecía más fuerte. Claro que nuestro héroe no podía saber que el nombre del niño pelirrojo era Ralph Montague, y que dicho nombre era motivo de continua discusión entre él y su madre, ya que ella insistía en llamarle Montague, mientras que a él, a quien desagradaba aquel nombre, se hacía llamar Ralph. (Su padre para ahorrarse complicaciones le llamaba Ronty).


  —Guillermo. ¿Cuántos años tienes?


  Resultó que Ralph tenía trece, y que además sus gustos eran idénticos a los de Guillermo. Pasaron la tarde recorriendo juntos los campos vecinos, y Guillermo sentíase radiante por aquella nueva amistad.


  —Ven a ver mis conejos —le dijo Ralph al fin—. Han ganado premios.


  Guillermo vacilaba.


  —¿No hay… no hay ningún otro niño en las casas nuevas? —le preguntó.


  —No —dijo Ralph—. ¡Mala suerte! Todos son personas mayores menos una niña estúpida. Vendrás a ver mis conejos, ¿verdad?


  La tentación era irresistible. Probablemente la niña no le vería pasar ante la casa, y de todas formas, aunque le viese, no tenía por qué estar allí el misterioso Montague. Tal vez no fuese más que un producto de la imaginación de la pequeña. Las niñas tenían tonterías así. Recuperó su ánimo y se dispuso a acompañar a Montague. Con desmayo vio que Lucinda estaba ante su puerta, y cuando pasaba ante ella semiavergonzado y dirigiéndole apenas un saludo (porque era evidente que Ralph ignoraba su existencia), la niña exclamó de pronto:


  —¡"Ahí" está! ¿Por qué no le pegas?


  —¿Dónde? —dijo Guillermo mirando a su alrededor.


  —¡Ahí! —gritó excitada, señalando a Ralph.


  —Él no se llama Montague —dijo Guillermo.


  —Es él. "Es" él —dijo Lucinda gritando de excitación.


  —No eres tú, ¿verdad? —dijo Guillermo a Ralph.


  —Pues en cierto modo sí —admitió Ralph intrigado—. Pero no veo…
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      —Yo no le tengo miedo —dijo Guillermo

    

  


  Lucinda golpeó el suelo con el pie con los ojos fijos en Guillermo.


  —Tú prometiste pelear con él y ahora no quieres. Dijiste que no te daba miedo y te da. Eres un cobarde, eso es lo que eres. Le tienes miedo.


  —No le tengo miedo —replicó Guillermo con brío.


  —Bien, adelante. Pégale entonces. Dijiste que lo harías. Eres un cobarde y un mentiroso.


  —No lo soy —replicó Guillermo.


  —Bien, pelea con él entonces. Te da miedo —le señaló con el dedo y comenzó a cantar—: ¡Cobarde, cobarde, gallina!


  —Yo no tengo miedo —dijo Guillermo con calor y encarándose con Ralph.
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      —Bien, entonces pégale. Tú prometiste que lo harías… cobarde, cobarde, gallina.

    

  


  —Vamos —le dijo.


  —Está bien —repuso Ralph.


  Él no sabía a qué era debida la pelea, pero siempre lo podría preguntar después.


  Guillermo fue el primero en atacar. Ralph paró el golpe y alcanzó a Guillermo en un ojo haciéndole rodar por el suelo. Se levantó volviendo al ataque. De nuevo su puño salió disparado sin alcanzar a Ralph, que esta vez le dio en un ojo… tumbándole. Después del tercer golpe Ralph preguntó:


  —¿Quieres más?


  —No, gracias —dijo Guillermo, y los dos se dieron la mano.


  Entonces Guillermo volvió su ojo semicerrado hacia Lucinda con recelo. La niña estaba llorando de rabia y coraje.


  —Tú dijiste que le harías papilla —sollozó—, y ha sido, ha sido él quien te ha hecho, hecho papilla a ti. Eres un niño horrible y un mentiroso y no quiero volver a hablarte jamás.


  Y dando media vuelta echó a correr hacia la casa.


  —¿A qué viene todo eso? —quiso saber Ralph, intrigado.


  —No lo sé —replicó Guillermo—. Ella me dijo que peleara contigo y yo le dije que sí. Yo no sabía que fueses tú.


  —Está "chalada" —dijo Ralph con gran convicción—. Todas las niñas lo están. Ven a ver los conejos.


  Por lo que a Ralph respecta, aquello fue el fin del incidente. Para él no existían las niñas, y continuó ignorando a Lucinda, aumentando por consiguiente la atracción que él tenía para ella y el odio que le profesaba. Guillermo y él se llevaban maravillosamente. Juntos corrían como locos por todos los alrededores, arrasando los bosques y navegando (sólo con éxito parcial) por los estanques de la vecindad. Juntos contemplaron la llegada de los acampantes… La Asociación de Muchachos del Sur de Londres… un grupo de jovencitos que marchaban en formación, de dos en dos, desde la estación cantando desafinadamente canciones de campamento.


  A partir de entonces su tarea diaria fue acudir al campo para observar a los acampados. Y naturalmente, en seguida establecieron relaciones que fueron… tal vez sea natural dadas las circunstancias… de carácter hostil. Guillermo y Ralph se mofaban de los acampados a través de los barrotes de las cercas, pretendiendo ofrecerles cacahuetes y golosinas, y fueron perseguidos por grupos furiosos de muchachos del Sur de Londres, quienes, no obstante, no podían competir con ellos en ligereza de pies. Treparon a un árbol que asomaba sobre el campamento para insultar a los "cocineros" que preparaban la comida diaria precisamente debajo del árbol. Y tuvieron lugar varios conflictos en los cuales Ralph y Guillermo se las compusieron para salir victoriosos o escapar juntos.


  Todo el aburrimiento de Guillermo había desaparecido. Ni siquiera echaba ya de menos a los Proscritos. Los dos años de superioridad de Ralph hacían que su amistad resultase halagadora, y era tan osado y temerario como el propio Guillermo. Mas Guillermo no podía olvidar por completo a Lucinda. Le gustaba, había sido amable con él. Prometió hacer papilla a Ralph por ella, y no pudo hacerlo. Era evidente que ahora su nombre era barro a los ojos de Lucinda. Cuando se encontraba cerca de la casa de Ralph, ella volvía la cara con expresión de supremo disgusto, arrugando su naricilla como si hasta ella hubiera llegado un olor desagradable. Ralph no lo notó porque Ralph no se fijaba en ella para nada. Para Ralph, Lucinda no existía. Pero el conocimiento del rencor de Lucinda iba haciendo mella en el corazón de Guillermo, y era un continuo aguijonazo en su conciencia. Hubiera querido volver a gozar de su favor, y el saber que le despreciaba era un sentimiento amargo. Sin embargo, entretanto tenía los bosques para explorarlos, y las hostilidades contra muchachotes del Sur de Londres para compartirlos con el emocionante Ralph.


  Este último entretenimiento pronto se agotó, porque un hombre alto, con lentes y calzones cortos había ido a ver a los padres de Ralph y de Guillermo para quejarse de las insistentes molestias que estaban causando a sus acampados. Sus padres quedaron horrorizados y enfurecidos.


  —¿Cómo es posible que un hijo mío sea un vulgar gamberro? —dijo el señor Brown—. Para mí es un misterio.


  Y el padre de Ralph dijo casi lo mismo de él, igual que treinta años atrás, "sus" padres dijeron casi lo mismo de ellos.


  Al fin les prohibieron a los dos acercarse siquiera al campamento en muchos metros, ni dirigirse a los acampados.


  —Recuerda que no debes entrar en el camino que rodea el campamento bajo ningún pretexto ni ninguno de esos muchachos.


  —Oh, bueno —dijo Ralph al encontrarse con Guillermo al día siguiente—, hay muchísimas más cosas que hacer.


  Pero sin saber cómo "las muchísimas cosas" habían perdido su sabor. Probaron de perseguirse por los bosques, y montar los cerdos del granjero Jenks, y subirse al tejado de la casa deshabitada, pero no había entusiasmo en ninguna de aquellas cosas. El campamento era un lugar muy agradable y les atraía como un imán.


  —No podemos entrar en el camino —dijo Guillermo—, pero apuesto a que les vemos muy bien desde el campo del otro lado del camino, y así no estaremos "en" el camino.


  Se dirigieron a aquel campo y trataron de ver a través de los dos setos, pero no era fácil ver a sus enemigos con cierta propiedad.


  —Ahí va Fatty llevando un cubo —dijo Guillermo (habían bautizado a todos sus enemigos con apodos burlescos)—. Debe tocarle hacer el desayuno. ¿Quién va con él?


  —No puedo verlo —repuso Ralph—. Acerquémonos un poquitín más… ¡oye! No es necesario que entremos "en" el camino exactamente, pero podemos pisar la hierba de la cuneta. Eso es la cuneta, y la cuneta no es el camino.


  Este razonamiento convenció a Guillermo y ambos atravesaron el seto y se colocaron sobré la hierba del borde del camino tratando de ver a los acampados.


  Era enloquecedor ver pasar de un lado a otro figuras y no distinguirlas.


  —Vamos —propuso Guillermo—. Lo mismo podemos entrar al otro lado del camino. Nos pondremos sobre la hierba de la cuneta, lo mismo que aquí, y la hierba no es el camino, como tú dices. Ellos sólo nos dijeron que no entrásemos "en" el camino.


  —De acuerdo —exclamó Ralph—. Y podemos saltar por encima del camino para que no puedan decir que lo hemos "pisado" para nada.


  Saltaron hasta la hierba del otro lado, y se encontraron en su antigua posición, separados únicamente por un seto de los del Sur de Londres.


  —Así estamos bien —dijo Ralph—. No les diremos nada. Ni siquiera necesitan enterarse de que estamos aquí, y es lo mismo que si no estuviésemos.


  Aquella clase de razonamientos eran los que convencían a Guillermo.


  —Naturalmente —dijo—. Ellos dijeron que no les hablásemos. Bueno, pues no les hablaremos y en paz… Vamos hasta la cerca desde allí les veremos mejor. Nos ocultaremos detrás del seto para que no nos vean, pero así nosotros podremos observarles mejor.


  Habiendo así acallado aquellos órganos endurecidos que hacían las veces de sus conciencias, se fueron arrastrando por detrás del seto hasta la cerca, y acurrucados y al amparo del seto cuchicheaban excitados cuando sus enemigos más conocidos aparecían y desaparecían entre la multitud de muchachos próximos a la cerca.


  —¡Ahí está otra vez ese Fatty…! ¡Mira! Y allí el Espantapájaros. Está jugando al "cricket"… Y allí veo al Gafitas… ¿Qué está haciendo? ¡Oh, vaya!, ahí está Patizambo… Lleva el brazo en cabestrillo… Supongo que una pelota debió dar por casualidad en su "bat" mientras jugaba al "cricket", del esfuerzo se rompió el brazo… Mira el viejo Caraplana… Cojea… Debe haberse torcido el tobillo huyendo de una polilla… Le dan mucho miedo las polillas… Ahí está el Narigudo… Parece enfermo, ¿verdad? Supongo que hoy no habrá podido apoderarse del desayuno de otros además del suyo. Mira el Fornido…


  Poco a poco los dos habían salido de detrás del seto y se hallaban de pie sobre el último travesaño de la cerca, apoyándose en la parte superior de la misma, y los comentarios que al principio fueron meros susurros ahora se convirtieron en insultos pronunciados a viva voz.


  —Por aquí a la jaula de los monos —gritaba Guillermo.


  —Una peseta por darles de comer —voceó Ralph.


  —Contemplen cómo los monos juegan al "cricket".
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      —Por aquí a la jaula de los monos —gritó Guillermo—. Vean como juegan al «cricket».

    

  


  El juego del "cricket" estaba en pleno apogeo cerca de donde estaban, y cada fallo de los jugadores era saludado con vítores de burla y comentarios irónicos por parle de Guillermo y Ralph.
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      Uno de los muchachos que acababa de fallar un lanzamiento, exclamó: —¡A por ellos!

    

  


  De pronto, como ante una señal convencida, los jugadores abandonaron el juego y corrieron hacia la cerca. Uno de los jóvenes lanzó su puño contra el rostro de Guillermo, pero perdió el equilibrio con el esfuerzo y cayó al suelo. Guillermo echó a correr seguido de Ralph, y no se detuvo hasta tener varios campos entre él y el campamento. Entonces se dio cuenta de que Ralph ya no le acompañaba. La verdad es que no se veía rastro de él. Cautelosamente volvió sobre sus pasos.


  Y no lo encontró hasta llegar de nuevo a los terrenos del campamento, quedándose mudo de horror. Le sangraba la nariz, tenía el labio partido, y ambos ojos amoratados que comenzaban a hincharse. Tenía un gran cardenal en la frente, y cojeaba lastimosamente al andar.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo al fin.


  —Sí —dijo Ralph con amargura—. Todos cayeron sobre mí y no he tenido ocasión de escapar. Y esto no es nada comparado con lo que me hará mi padre cuando descubra que he estado aquí otra vez.


  Este aspecto de la cuestión sorprendió a Guillermo por primera vez.


  —Tú también tienes un ojo "a la funerala" —prosiguió Ralph con cierta satisfacción—. Apuesto a que van a reñirte tanto como a mí.


  —No necesitamos decir que han sido ellos —dijo Guillermo—. Ellos no dirán nada porque no les permiten pelearse. Es una de sus reglas.


  —Pero, ¿qué podemos decir?


  —Digamos que nos ha corneado un toro.


  —No, no podemos. El toro del granjero Jenks está encerrado y por aquí no hay ninguno más.


  —Digamos que nos ha atropellado un tren que maniobraba.


  —No, estas señales no son las que deja un tren, y de todas formas sería igual porque también nos han dicho que no vayamos al terraplén.


  —¡Ya sé!


  —¿Qué?


  —Digamos que nos hemos peleado tú y yo.


  Ralph consideró la cuestión sin entusiasmo.


  —Pero tú solo tienes un ojo morado —objetó—, y yo estoy hecho polvo. Apuesto a que si nos hubiésemos pegado yo no tendría nada y tú estarías hecho un asco.


  —Sí —convino Guillermo—, pero es mejor que ganarse una reprimenda por haber vuelto "allí".


  —Lo será para ti —replicó Ralph de mala gana. Ya era bastante vergonzoso haber sido completamente vencido por una mayoría aplastante, y encima tener que atribuir los daños a un niño varios centímetros más bajo que él y dos años más joven…— Muy bien —dijo al fin a pesar suyo—. Supongo que siempre será mejor que recibir otra azotaina. No volvería a acercarme por ese condenado campamento aunque me pagasen, ¿y tú?


  —No —repuso Guillermo—. Y de todas formas no es probable que lo hagan.


  Guillermo comenzaba a animarse porque se le había ocurrido una maravillosa posibilidad. Por fin lograría recuperar el favor de Lucinda, cuya pérdida le había causado tan secreto pesar. Al fin podría simular haber cumplido su mandato. Era evidente que Ralph y él se habían enzarzado en un combate a muerte, y no cabía la menor duda de quien había sido el vencedor. Vio a Lucinda sonriéndole de nuevo dulcemente y contemplándole con admiración. Podría volver a jugar en su jardín las tardes que Ralph saliese con su madre como hacía algunas veces…


  Acompañó a Ralph a su casa, y con gran satisfacción vio que Lucinda estaba de pie ante su ventana, y que se quedaba boquiabierta por la sorpresa y el interés. Cierto que ninguno de los dos tenía un aspecto agradable, pero Ralph estaba horrible. Guillermo adoptó un aire victorioso al pasar ante la ventana de su admirada niña.


  Se despidió de Ralph en la puerta de su casa.


  —Será mejor que no entres —le dijo Ralph—. Aún se enfurecerán más si te ven a ti también.


  Ralph avanzó por el sendero de su jardín, se volvió para decirle adiós desde la puerta y desapareció.


  Lucinda ya se acercaba por su jardín, y Guillermo llegóse hasta ella contoneándose.


  —Bueno, tú me lo dijiste, ¿no? —exclamó—. No sé por qué querías que le pegase, pero cuando yo digo que haré una cosa, la hago…


  —¿Tú le has hecho "eso"? —exclamó Lucinda.


  Guillermo encogióse de hombros con el aire de quien acepta con modestia una merecida distinción.


  —Y si quieres que haga polvo a alguien más no tienes más que pedírmelo —le dijo—. Cuando me viste no estaba entrenado. Quise hacerlo bien cuando tú no estuvieras delante. Él es mayor que yo, pero yo nunca pienso en eso cuando quiero aniquilar a alguien. Yo…


  En aquel momento comprendió que había algo extraño en la expresión de Lucinda. No era la complacida expresión de ver vengado a un enemigo por su campeón. La luz que brillaba en sus ojos no era de admiración. Quiso rectificar pero era demasiado tarde.


  —¡Eres un niño horrible! —gritó la niña—. ¡Matón! ¡Eres un niño malvado y cruel! Te odio… te "odio". No te perdonaré mientras viva.


  Y mordiéndole, arañándole y tirándole del cabello le hizo marchar calle abajo…


  WHAT’S IN A NAME?


  The idea of a Boy Sanctuary, which had occurred to William on the day when he had set out on his (never completed) tour of the world, continued to simmer idly at the back of his mind. It was the sight of a Bird Sanctuary, complete with coconuts, nuts, pieces of cake, bird tables, and bird baths, that had suggested the idea. Why should birds be thus petted and pampered, he had thought, and boys neglected? It wasn’t fair. … His mind’s eye saw a pleasant strip of woodland, with sweets and cakes and biscuits neatly ranged on "boy tables", doughnuts hanging from the trees, cream buns concealed among the moss, "boy baths" full of lemonade or ginger pop. … It was an attractive picture, and he couldn’t think why it had never occurred to any of the grim-faced old ladies who took such care to lay out crumbs and nuts for birds, to lay out a few dainties for passing boys, on the same principle. He even suggested it to one or two of them, but the suggestion was so coldly received that he did not repeat it.


  "Birds!" he said to himself indignantly. “Can’t do enough for birds, but boys can starve, for all they care! Birds what haven’t anythin’ to do but play about an' enjoy themselves all day long, singin' an' such like, an' we've gotter go to school an' work till we’re wore out, an' no one ever gives us anythin’.”


  One old lady even took in a magazine about them, called Our Feathered Friends. William had had serious thoughts of starting a rival called, Our Suited Friends, dealing entirely with boys and their interests, but had judged from the general attitude that it would not have a large circulation, and had reluctantly dropped the idea. Still, though he realised that there was little hope of his Boy Sanctuary’s being taken up as a philanthropic scheme, he was loth to abandon it altogether. It might have possibilities as a commercial proposition. A small piece of one of the neighbouring woods hung with dainties … a penny admission charged. . . . But the idea bristled with difficulties. Clients would be sure to enter without paying their penny, or, if they did pay their penny, to eat more than their pennyworth.


  It was while he was wandering over the countryside, cogitating this problem, that he came upon the empty house and garden down the lane off the Jenks’s farm. It was called Gorse View, and seemed to have been empty for some time, for the To Be Sold notice was faded and weather-beaten. There were no neighbours to object to his going into the garden, so he went into it and spent a very pleasant afternoon there. It was not a large garden, but it was what William considered a very sensible one. It consisted of a lawn in front of the house, with a thick spinney running down one side of it. A small gate led into the spinney from the lane, and an overgrown path wound through it among tall trees and rampant brambles. An ideal place for the Boy Sanctuary.. . . The gate would regulate the stream of clients and ensure the payment of the entrance fee; the dainties could be half concealed among the moss and brambles and hung from the branches of the trees. Some trees had been cut down, and their stumps would afford convenient "boy tables".


  There was even a battered bird bath on the lawn, which William lugged into the spinney and set by the side of the path. That, of course, would be filled with lemonade, and the penny entrance fee would include two laps each. But still the difficulties were enormous. How was he to prevent the clients from eating each more than his due share, and, most difficult of all, how was he to provide the necessary capital for floating the scheme? Though in imagination William saw the woodland path set out with buns and sweets and cakes, and a neat procession of clients entering the little gate and duly paying their pennies to William as they entered, the vision had that hazy unreality that belongs to visions difficult, if not impossible, of attainment. However, William thought it quite worth discussing with his Outlaws, and he would have discussed it that very evening if everything else had not been driven out of their minds by the sight of a man in a black shirt standing on a wooden box in the middle of the village, just outside the Blue Lion, shouting hoarsely at a small and somewhat bewildered audience. The Outlaws promptly joined the audience. They couldn't make out much of what the speaker was saying, but he looked very noble and magnificent, perched up aloft on his wooden box, in his black shirt, shouting and throwing his arms about. It made William and the Outlaws long to be up there, too, shouting and throwing their arms about. Then two other men in black shirts joined him, and they all saluted each other in a fiercely military fashion, after which they distributed leaflets, marched to a small sports car that was waiting for them, and drove off at a dizzy speed. William and the Outlaws watched wistfully. The salutes, the shouting, the final departure in the very noisy sports car, had all been most impressive. They made ordinary life seem dull and uneventful. They even made William's Boy Sanctuary seem childish and absurd. No, he wouldn't waste his time over things like Boy Sanctuaries. He'd stand on a box and shout and wave his arms about and salute people.


  "Who were they?" he said with interest.


  "Black shirts," said Henry, who always seemed to know everything. "They're fascists."


  "What do they want?"


  "They want to be dictators and make everyone do what they want 'em to. An' then there's Brown shirts an'—an' Red 'uns. They're called Communists, the red 'uns."


  “What do they want?” asked William.


  "Oh, they jus' want to be the dictators, same as the others, an' make everyone do what they want 'em to. An' they all shout'n' salute'n' that sort of thing."


  "It sounds jolly," said William. "Do children do it, too?"


  "Yes," said Henry. "I saw 'em at the pictures once. All in black shirts. Drillin' an' such like."


  "Well, we could, then," said William, brightening.


  "We've not got any black shirts," objected Douglas.


  "We can black 'em with ink," suggested Ginger.


  "No, we can’t,” said William. "You know what a fuss they make when ink gets on 'em natural. They'd make an awful fuss if we blackened 'em prop’ly."


  "What can we do, then?" said Ginger.


  "Well, we needn't have black shirts," said William. "We'd rather not, come to that, 'cause they'd only think we'd been copyin' them, an' we don't want 'em to think we've been copyin' them. We won't have black or brown or red. We'll have a different colour altogether."


  "Well, how're we goin' to get 'em?" demanded


  Douglas, who had an irritating habit of being practical. "We’ve only got white shirts, anyway, an' no one’s likely to buy us any others, an' we’ve not got any money ourselves, so——"


  He left the sentence unfinished. They looked at him a little reproachfully. They’d all been seeing themselves as magnificent figures in coloured shirts, saluting and shouting and throwing their arms about, and it was unpleasant to be brought down to earth so abruptly.


  “Let’s ask for them for our Christmas presents—I mean, say we’ll have ’em now to do for our Christmas presents. I bet they’ll have forgotten when Christmas comes an' give us somethin’ else as well.”


  “No,” said William gloomily. “I've often tried that for things. They won’t do it. They’re too mean.”


  “Well, how do these other people get theirs?”


  "I 'spect the government gives them them.”


  “Well, why shu’n’t they give them us?”


  “They won’t,” said Henry with conviction. “They never give anyone anythin’, the government don’t. You should hear the way my father goes on about them.”


  “I say,” said William, struck by a sudden idea, “we could wear our ordin’ry shirts an' a coloured band round the arm. I’ve seen people doin’ that in pictures.” “That’s a jolly fine idea,” said Ginger approvingly. “What colour’ll we have?”


  “We’ll jolly well have to wait till we see what we can get,” said William cautiously. “T’isn’t as if we’d got any money. I’ll have to see if I can pinch anythin' from Ethel. She gets stuff like that for hats an' things."


  “Yes, an' as soon as we start it that ole Hubert Lane an' his gang’ll copy it,” said Ginger. “Same as they did our Mayor an' Corp’ration. They can never think of anythin' themselves."


  "Well, let ’em," said William. “It’ll make it more excitin’. They’ll do for the enemy.”


  “What’ll we call ourselves?”


  “It’ll depend what colour we can get. We’ll all have a good try to get a colour to-night.”


  They all had a good try and assembled with their spoils the next morning. Ginger had found an old tie of his father’s in the rag-bag. Douglas had taken some purple ribbon trimming from an old hat of his mother's that was among the Rummage Stall contributions on the spare-room bed. Henry had surreptitiously removed the ribbon bow from the neck of his small sister’s Teddy Bear.


  “An' she’ll make an awful fuss when she finds out,” he said apprehensively. “I never knew anyone like her for makin' a fuss about nothin’.”


  William, however, had struck lucky. Ethel had run out of stamps and had asked him to go into the village to get some for her. William, as usual, had demanded compensation for his trouble. He had demanded it with unusual politeness, even meekness. "I don' want money, Ethel,” he had said, “but if you've got jus' a bit of ole ribbon you can let me have I'd be jolly grateful.” Ethel was touched by the unusual humility of his manner. Moreover, she had no halfpennies in her purse and certainly did not mean to give William more than a halfpenny. It happened, too, that she had been tidying her drawers that afternoon and had found a length of peculiarly virulent green ribbon, which she had once been misguided enough to buy at a sale. She had dropped it into her waste-paper basket with a shudder, but her mind now turned to it as a possible solution of the problem.


  “What do you want ribbon for?” she said suspiciously.


  "Well, I——er——sort of want it," said William mysteriously. "It's a secret why I want it. A jolly important secret. You'll be jolly grateful to me one day. It's somethin' to do with the gov'nment."
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      “It’s a secret why I want it,” said William mysteriously. “It’s somethin’ to do with savin’ the country.”

    

  


  "Rubbish!" said Ethel. "Anyway, if you really want some ribbon, I’ve got a beautiful piece upstairs that I'11 give you. But——" for Ethel was more commercial minded than her ethereal looks would have led one to suppose—“it’ll have to do for more than just going once to the post-office. You’ll have to do three things for that."


  “What three things?" said William, suspicious in his turn.


  “Well, I don’t know yet," said Ethel. “Into the village or upstairs or anything I want you to do. It’s beautiful ribbon."


  “I’ll do two for you for it," offered William.


  “Three."


  “Two.”


  “Three.”


  “Two.”


  “Three.”


  “Well, let me see it.”


  “It’s upstairs. You can fetch it. I—er—put it in my waste-paper basket, because I thought it was a nice safe place for it. It’s beautiful ribbon. I don’t really want to give it away.”


  “Well, can going up for it count for one?”


  “Very well,” agreed Ethel, who was getting tired of the argument. “It can count for one. Then you’ll have to do another, besides going for the stamps, if I give you the ribbon.”


  “All right,” said William, “but it’s not to be anywhere but upstairs or jus' to the village. I'm not fielding tennis balls for it or anythin' like that."


  “You're not exactly going to put yourself out, are you?” said Ethel sarcastically.


  William was already half-way upstairs, so made no retort to this. He returned a few moments later with the ribbon.


  "Yes, it's jolly nice," he said. "Thanks awfully. I'll field tennis balls once for it, if you like."


  "I don't suppose we'll want you to," said Ethel generously. "You're not much good at it, anyway. You generally start doing something on your own and forget all about it. Anyway, you can go and get me those stamps now."


  William put the ribbon in his pocket, fetched the stamps, then set off to join his Outlaws at the old barn. The ribbon, about two inches wide, was enough to make armlets for them all. Henry promised to get the necessary safety-pins to-morrow from his little sister's nursery.


  "We'll call ourselves the Green shirts," said William, “an' we'll do same as the others—drill an' salute an' make speeches an' all that."


  Henry brought the safety-pins the next morning (he had been pursued down the road by the nurse, who had, unfortunately, seen him take them), and Ginger hacked the ribbon into four pieces with a very blunt penknife, then, discarding their coats, they slipped the armlets up their sleeves and at once began to drill energetically under William's leadership. After that they marched in military fashion through the village, then William stood on a stile by the roadside and harangued them, throwing out his arms, in the fashion of his model as he emphasised his points.


  “You've gotter have a dictator… you’ve all gotter be Green shirts same as us. … We're goin' to fight everyone that isn't.. . . We're goin' to fight everyone in the world. . . . We’re goin' to conquer the world. …We're goin' to be dictators over the world…."


  He then saluted Henry, Ginger, and Douglas, and they all marched on through the village.


  As Ginger had foretold, this proceeding attracted the attention of the Laneites. Hubert Lane himself approached them as they marched past his house, looking cautious and inquisitive, followed by Bertie Franks.


  “What’re you doing?" said Hubert, trying to speak carelessly, but obviously consumed by curiosity.


  "Never you mind," said William, not because he didn't mean to tell Hubert, but in order to whet his curiosity the further.


  "Go on—tell us," said Hubert, a nauseating note of coaxing in his voice.


  “You’ll know soon enough," said William, in a tone that he strove to make menacing and sinister. “You'll know all right when you wake up one morning an' find yourself in a dungeon an* us dictators."


  Hubert Lane looked slightly taken aback. Then he rallied his forces.


  “Go on!" he said. “Who'd make you dictators?"


  “We'll make ourselves," said William darkly. “It'll all happen quite sudden. They’re gettin' the dungeons ready for you now."


  Hubert Lane went slightly pale, but Bertie Franks rallied to his chiefs rescue.


  “Dungeon yourself!" he said. “Anyway, what are you?”


  “Green shirts,” said William. “An' we're goin' to be dictators over the whole world."


  “Can anyone join?" said Hubert anxiously.


  “No,” said William. “We don’t want you anyway. We’re very partic’lar who we have in the Green shirts. We’re goin' to have you in the dungeon."


  He started forward, winking at his followers, and added: "Come on! Let’s capture him now."


  Hubert and Bertie ran off as fast as their fat legs could carry them. The Outlaws pretended to pursue them for a few yards, then returned to the old bam, where William drilled them again and made a few more speeches.


  The next day Hubert and his followers appeared in white shirts with handsome broad blue ribbons round their arms.


  "We're the Blue shirts," shouted Hubert from the safe refuge of his garden hedge, "an' we're jolly well goin' to get a dungeon for you."


  “Oh, you are, are you?” retorted William. “Well how're you goin' to manage it, shut up in one yourself?”


  Exchanging similar pleasantries, the two bands patrolled the village, drilling and marching and making speeches. Hubert couldn’t think of anything to say himself, so he simply repeated what he heard William say. He also avoided meeting the Green shirts, contenting himself with hurling insults at them over the hedge, as they marched past his garden.


  “Come out and have a fight!” William would shout. “We’re ready for you.”


  But the Laneites would never come out and have a fight.


  There didn’t, therefore, seem very much to do except march about and drill, salute each other, and make speeches of a very limited scope, and the Outlaws would soon have tired of the affair had not the Laneites introduced a new element into it.


  “Yah!” called Hubert Lane to them over the hedge one morning as they marched past. “We’ve gotter col'ny.”


  William stopped.


  “A what?” he said.


  "A col'ny," said Hubert. He climbed up on to a garden seat and grinned down at them. He looked very fat and smug in his white shirt with the broad blue armlet. Through the hedge the Outlaws could see the other Blue shirts standing in a group, listening. "Don’t you know what a col'ny is?"


  “‘Course I do,” said William hastily. "I know a jolly sight more about col’nies than what you do.”


  "Well, all these shirt people want col'nies,” said Hubert. "I heard my father talkin’ about it yest'day an' my aunt’s given us her garden for a col'ny so we’ve gotter col’ny an' you haven’t. Yah!"


  “Oh, you think we’ve not gotter col’ny, do you?” said William, with what was meant to be a short, dry laugh. “Oh, that’s what you think, is it? Well, you’d be jolly surprised if you knew about our col'ny. It’s a jolly sight better than any ole aunt’s garden, I can tell you.”


  “Where is it, then?” said Hubert, incredulous but impressed, despite himself, by William’s manner.


  “You’d like to know, wouldn’t you?” said William, repeating the short, dry laugh not very successfully, and quickly moving his followers on beyond earshot.


  “What is a col’ny?” he said, as soon as they had safely turned the bend in the road.


  “It’s a place where c’lonials live,” said Douglas. “My cousin knows some c’lonials. They’re jus' the same as English, but they talk a bit different.”


  “Why should these shirt people want ’em?”


  Even Henry was rather vague on this point.


  “I dunno,” he said, “but I bet I can find out.”


  When they next met they gathered from the somewhat complacent expression on Henry's face that he had managed to find out, to his own satisfaction at any rate.


  “They want col’nies,” he said, “‘cause there's food and stuff there."


  "I bet you're thinking of a sankcherry," said William.


  "A what?”


  "A sankcherry. Bird sankcherry an' boy sankcherry an' such like. Nuts an' stuff everywhere."


  “Dunno about that," said Henry vaguely, "but it's col'nies these shirt people want."


  “An' they’ve got one," Ginger reminded them.


  “I bet they haven't really," said William. “They were jus' swankin'. I bet they've not got one. I bet no one's aunt would give 'em a garden. Not if they're anythin' like my aunts, anyway. Where does his aunt live? Let's go'n' see.”


  A few cautious enquiries led to the discovery of Hubert's aunt's address, and the Green shirts set off at a march to investigate matters further.


  "Messin' it all up with col'nies and stuff!" grumbled Ginger. “They never can leave anythin’ alone. Green shirts an' Blue shirts were all right, but—col'nies!""


  Hubert's aunt lived at a cottage at the other end of the village. She was one of the more foolish kind of aunts and shared with Hubert's mother the delusion that Hubert was sweet. She thought everything he said and did wonderful and she gave him pennies whenever she met him. And there, sure enough, was a large notice on the gate—“Blue Shirts Col'ny"—with a small blue flag waving above.


  The Green shirts looked cautiously about, but there was no sign of the Blue shirts.


  “Let’s get away quick before they see us an' start swankin'," said William.


  They marched on quickly down the road.


  "We'll have to get one now," said Ginger firmly.


  “Y-yes,” agreed William.


  His imagination had visualised his “Boy Sanctuary" at Gorse View, set out with nuts and sweets and cakes, so plainly that he could hardly believe that it wasn't actually there, stocked with dainties, his own private property. It would make a wonderful col’ny. … It would knock Hubert's aunt’s garden hollow.


  “Yes,” Henry was saying, “we’ll have to get something. Let’s all think over our aunts.”


  They all thought over their aunts. It was a depressing meditation. Their faces grew longer and blanker.


  “Mine won’t even let me go into her garden,” said Douglas, bitterly, “much less give it me."


  All the Outlaws seemed similarly situated with regard to aunts and aunts’ gardens.


  "I never meant to fall through her old greenhouse,” said Ginger. "I was only jus' trying to climb over it, an' ever since then she’s not even let me go inside her gate."


  It appeared that Henry, having been asked recently by his aunt to post a letter, had forgotten all about it, and it had stayed in his pocket for a week. It had been, according to Henry’s aunt, a most important letter. (“Askin’ ole Mrs. Monks to tea!” said Henry, in disgust. “As if that was important!") and they were now not on speaking terms, while William, after an unsuccessful attempt to graft one of her new apple trees on to another, according to some instructions that he had read in the paper, had been forbidden by his aunt ever to enter her garden again.


  “We do have rotten luck in aunts,” said William, wistfully. “The only ones I have that are nice to me an' give me things are the ones I never see. Seems sort of queer.”


  By a strange coincidence the others were in the same plight. The only aunts they had who were really nice to them were the ones they never saw…


  “An' a fat lot of use they are when you want a col’ny," went on William, bitterly.


  Their own gardens were, of course, out of the question. They were all on strained relations with their respective gardeners, and their every movement there was regarded with jealous suspicion. The problem seemed for the moment to be insoluble.


  “Anyway, theirs isn’t much of a col’ny,” said William. “There’s no food or anythin’ in it.” Again his thoughts turned to the colony-sanctuary of his dreams— the fascinating spinney of Gorse View and all the dainties with which his imagination had so freely provided it. “It’s jolly well nothin’ to one I could show ’em.”


  “Well, let’s go back an' see what they’re doin’,” suggested Ginger.


  They went down the road in military fashion, led by William, till they reached Hubert’s aunt’s garden again.


  The Blue shirts were now there, marching about the garden, not very briskly, shouting: “We’ve gotter col’ny, a col'ny, a col’ny. We’ve gotter col’ny an' the rotten ole Green shirts haven’t."


  The Outlaws were going to tip-toe past, so as not to give the Laneites the satisfaction of knowing that they had heard their gibe, when the face of Hubert Lane appeared suddenly over the hedge. It lit up with malicious triumph on seeing the Green shirts, and he pointed exultantly to the flag and notice on the gate.


  “Who’s gotter col'ny an' who’s not?” he said.


  The other Blue shirts took up the refrain.


  “Who's gotter col’ny? Who’s gotter col’ny?”


  William stared at him coldly.


  “Call that a col’ny?” he said, with a contemptuous sweep of his band. “Gosh! You should see ours."


  So convincing was his manner that Hubert was disconcerted.


  “What's wrong with it?" he demanded, indignantly. “It's a jolly good col'ny."


  “Oh, is it?” said William. “Well, it's not got any food in it, for one thing. That's what they have col'nies for— to get food from ’em. Thought everyone knew that."


  “Well, you’ve not got one at all,” countered Hubert, “so you needn't talk.”


  “Oh, haven’t we?” said William. “Let me tell you we have, an' a jolly sight better than this one.”


  In his mind’s eye Gorse View was becoming clearer and clearer, hung with doughnuts, festooned with cream buns…


  “Where is it, then?” challenged Hubert.


  “Yes, where is it?” chorused the other Blue shirts. William hesitated, and they seized triumphantly upon his hesitation.


  “You’ve not got one! You've not got one! Yah! You've not got one.”


  “We have.”


  “You haven't."


  “We have.”


  “You haven’t."


  “We have."


  “All right. Where is it, then?” said Hubert again. And the Blue shirts, as usual, took up the refrain.


  “Yah, where is it? Yah! Where is it?”


  “I'll tell you where it is,” said William, throwing discretion to the winds. “It's called Gorse View, an' it’s down the lane off Jenks's farm, an' it's full of stuff to eat, an' it licks your silly old aunt’s garden hollow."


  They stared at him, as convinced for the moment as was William himself of the truth of his statement.


  “All right," said Hubert, quickly recovering his aplomb. “Take us there and show us it.”


  “Huh!” said William, with his short, dry laugh. “Think we’re goin' to take you to our col'ny? Think we’ve no more sense than that?"


  “Yah!” they cried, delightedly. “You’ve not got one. You’ve not got a col’ny. We knew you’d not got one all the time. Yah!"


  “All right,” said William. “You come an' see it. Come and see it to-night at six o’clock."


  He had a vague idea that a few hours respite would enable him to do something in the matter—he wasn’t sure what.


  “You’ll not set on us if we do?” said Hubert, suddenly anxious.


  “No. Not if you come at six. If you come before, we jolly well will,” said William.


  Hubert’s small, shifty eyes moved to the other Green shirts—Ginger, Douglas and Henry—noting the blank expression on their faces. They hadn’t got a colony. He was sure of it. A cunning look came into his eyes.


  “Did you say there was food in it?” he said.


  “Yes,” said William, “lots of it. All sorts of food. Doughnuts and cream buns. That sort of food.”


  “Well, if it’s not jus' same as you say, will you s’render to us an' give up bein’ Green shirts?”


  William hesitated. He hadn’t been prepared for this.


  “If it is same as you say,” went on Hubert, suavely, “we’ll s’render to you an' give up being Blue shirts.”


  He winked at his followers. He was now fully convinced that the Outlaws were bluffng and did not possess a colony of any kind, much less one of the kind described by William.


  William looked at his enemy, saw the malicious grins on their faces, and committed himself finally.


  "All right," he said, “if it is same as I said, you'll s'render to us, an' if it isn't we'll s'render to you."


  “An' you'll be there at six?" said Hubert, anxiously.


  “Yes," said William, then, afraid of entangling himself yet more deeply, though this would have been hardly possible, turned to the others with: “Come on! Quick march!"


  The Green shirts set off down the road, pursued by derisive cat-calls from the Blue shirts' colony.


  “Now!" said Ginger. “Look what you've let us in for! What're we goin' to do now?"


  “Well, it is a real place—this Gorse View,” said William, somewhat feebly. “It's as good as their place, anyway."


  “Yes, but look at all what you said about food in it," went on Ginger, reproachfully. “What're we goin' to do about that?"


  “Well, I was sort of thinkin' it with food in it," explained William, a note of apology in his voice. “I'd forgot for the moment it hadn't any, really."


  “Well, what're we goin' to do?"


  "We could put some food in."


  “Not the sort you said. We've not got any money, an' the sort of food we could pinch off the cook or get out of the dustbin wouldn't be the sort you said. It wouldn't' count."


  “An' six o’clock, too. That's only jus' after tea. It doesn’t give us time to do anything. If you'd said tomorrow even, we might rescue someone from death an' get a reward, or someone might die an' leave us a lot of money, but six o’clock doesn’t leave time for anythin'."


  “Let’s jus' not turn up at six," suggested Henry. “Let’s pretend we were having him on."


  "No, we can’t do that,” said William. “We promised.”


  "Let’s pretend today’s same as the first of April.”


  “No, we can’t do that, either,” said William. “Not when we’ve promised.”


  “It’ll be jolly nice havin’ to s’render to them,” said Douglas bitterly.


  “Well, anyway,” said William, “let’s go’n' have a look at the place. S'no use jus' standin' here an' talkin' about it.”


  The gloomy attitude of the others was rousing all his native optimism. Anything might happen before six….


  “Come on,” he said again, cheerfully. “Quick march!”


  They marched along the road and down the lane to Gorse View. And there William stopped, dismayed to see, over the battered, almost indecipherable To Be Sold notice, a brand new, glaringly red strip, SOLD. No longer, then, was it a legitimate playground—an empty, ownerless house. It now had mysterious Occupiers, who might swoop down at any moment. They had evidently been there quite recently. There were deck-chairs on the lawn that had not been there before, and a large packing-case on the verandah. William reconnoitred cautiously round the house and garden. The new owners were certainly not on the premises now. His spirits rose. Perhaps they’d stay away till after six, at any rate. His spirits fell again. The problem of the food was still unsolved. He returned to the Green shirts at the gate.


  “S’all right,” he said. “There’s no one here.”


  They came in and wandered about the spinney.


  “You see, it makes a jolly good col’ny,” said William, proudly.


  “Yes, it’d be all right if you'd not promised 'em food," agreed Ginger.


  “Well, anyway,” said William, “let's go home an' see if we can find any food.”


  “We're likely to, aren't we?" said Ginger, sarcastically. “They'll say 'Wait till tea-time', if we say we're hungry, an' you can't get anythin’ out of the larder without them seein' an' makin' a fuss."


  “Well, we can have a try, can't we?” William rallied him. “You can have a try at anythin'. It doesn't do any harm. S'better than jus' talkin' about it!"


  They walked down the lane to the main road. A motor was passing at a terrific speed. A basket hamper was fastened on to the back, and as the car passed the Outlaws the hamper fell to the ground. The Outlaws shouted, to draw the driver's attention. He turned in his seat, making the car swerve dangerously, glared angrily from them to the basket lying in the middle of the road, shook his fist at them, then disappeared round the bend at a breakneck speed.


  The Outlaws stared at each other, then at the hamper. “He saw it all right,” said Ginger.


  “P’raps it’s empty.”


  “P’raps it’s somethin’ he doesn’t want.”


  “P’raps it’s bombs. He looked that sort of man."


  “P’raps it’s got someone he’s murdered in it."


  They approached the hamper cautiously, and stood round it. William bent his ear to it.


  “Can’t hear anythin’ movin' or breathin," he said. "I don’t think it’s anythin’ alive."


  "I bet it’s someone he’s murdered,” said Ginger. “He was gettin' rid of the body, same as they do in books an' the newspaper. That’s why he was so mad when we shouted out to him.”


  “P’raps we'd better go away," suggested Douglas, nervously.


  "Let's jus' look inside, anyway," said William. "Then if it is a body we can go an' tell the police."


  “They'll say we did it," Douglas warned him. “We'll prob'ly all get put in prison."


  “Well, it'll be a change, anyway," said William. “I've often wanted to try what it's like bein' in prison."


  He began to undo the straps that fastened the lid. The others watched a little apprehensively.


  “P'raps we'd better go away," suggested Douglas, off as soon as the lid's opened."


  "Bet it's a body," persisted Ginger.


  Slowly William lifted up the lid, then stood paralysed by amazement. Buns, doughnuts, cream cakes, biscuits, bottles of lemonade, large glistening iced cakes, sandwiches, sausage rolls, apples, bananas, sweets….
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      William lifted the lid, then stopped still, paralysed by amazement.

    

  


  It was a feast such as a starving man might have pictured in his delirium. The Outlaws stared at it in silence, their eyes growing wider and wider.


  “Gosh!" said William at last, in a faint voice.


  “Fancy him not stoppin' to pick up that!" said Ginger.


  Douglas laid a tentative finger on the nearest sausage roll.


  “It's real," he gasped.


  “We ought to tell the p'lice," said Henry.


  “We jolly oughn't," retorted William, indignantly. “If it'd been a body we’d've told ’em all right, but we’re jolly well not goin' to tell ’em about this. They’ve no more right to it than what we have. Why should they eat it 'stead of us? They're all a jolly sight too fat already. 'Sides, 'tisn't as if the man what was drivin' the car didn't know he'd dropped it. He turned right round and saw it. He—I say!" His eyes opened wide as this aspect of the affair struck him suddenly. "It’ll do for the col’ny. It’ll make it a jolly fine col’ny. Come on! Let’s carry it there quick."


  They staggered down the lane with the heavy basket and took it in at the narrow gate of the spinney. The red SOLD notice caused William a moment’s uneasiness, but only a moment's.


  “Bet they won't come to-day, even if they have bought it," he reassured himself. "If they'd been comin' to-day they'd've come by now, an' anyway we'll be out of it soon after six. Come on. Let's get the stuff out quick."


  They worked hard at the pleasant task, putting the sandwiches, sausage rolls, cream buns, and doughnuts here and there along the side of the path, on the stumps of the cut-down trees, in the bushes, and (Ginger ran home for some string) hanging them from the lowest branches of the trees. Then they emptied the bottles of lemonade into the bird bath that William had moved from the lawn.


  Occasionally they paused for refreshment, but so busy were they, and so lavish were the refreshments that their inroads made little or no difference to them. When they had finished, William gazed at the scene with the deep satisfaction of the artist whose vision is accomplished, whose ideal is realised. His Boy Sanctuary. His Colony. What did the name matter? Thus he had seen it in imagination weeks ago, and thus it was now in very fact.


  It was while he was standing, wrapped in a haze of self-satisfaction, that he heard voices at the big front gate that opened from the lawn on to the lane. He peeped cautiously out of the spinney. A woman was getting out of a taxi at the gate. She was short and plump and looked very hot and worried, and she was relating some lengthy adventure to the taxi-driver.


  “Well, if I see any sign of it, 'm," he said, when she had finished, “I'll let you know at once."


  She paid him and turned into the garden.


  William had been too much interested in the scene to withdraw into the spinney when she turned, and her eyes fell on him as soon as she began to make her way towards the house.


  “Come here, boy," she said.


  To William's surprise she seemed rather relieved than annoyed to see him.


  He advanced towards her cautiously.


  “Move the deck-chairs into the shade first of all," said the lady.


  Mystified, William moved the deck-chairs into the shade, then awaited developments.


  “Do you live near here, boy?” went on the lady, as she sank down into the chair and began to mop her brow.


  “Yes, I kind of do,” admitted William, guardedly.


  “Well, is there anywhere near, where one could take about ten little girls out to tea?”


  William stared at her and she went on:


  “I’d better tell you the whole story, hadn't I? It sounds so odd just to ask that…. You see, we’ve just bought this house, my husband and I (my name’s Mrs. Darlington, by the way). We bought it partly because our little girl’s at school in the neighbourhood, and we decided to come out here to-day and have a picnic in the garden for her and her friends, though we aren’t actually moving in till next month, and I’d packed a wonderful picnic basket, because I didn’t want to let the child down by not doing it in style, you know, and we put it on the back of the car, and at the last minute my husband had to go up North on business, so I had to come down alone. Well, I stopped to have lunch at a hotel not very far away from here, and when I came out, the car had been stolen. Stolen". She paused dramatically for a moment to let the point sink in. “I’d meant to come here quite early and get things ready, but with all the fuss about going to the police and getting a taxi, the time slipped by and I’ve only just got here, and now I’m here I don't know what to do. … I'm afraid it will let down the poor child so terribly for her to bring all her friends here and find nothing at all. Children never forget a thing like that. They’ll always hold it against her.” She paused a moment—for breath this time—then went on: "I’m really much more upset about that than about the car, because I expect the police will get it back, and anyway it’s insured and we’ve another at home, but Sally may be here at any moment with all her friends and what am I to do? I was feeling just about desperate when I came in, and it was quite a relief to see someone. They always say two heads are better than one, don't they? I feel sure you'll be able to help me. Now isn’t there some nice hotel I could take them all to?”
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      “Isn’t there some nice hotel I could take them to?” she asked William.

    

  


  William thought over the various hostelries of the neighbourhood. They were all good sound pubs, but none of them could be described as a "nice hotel" in the sense the lady meant.


  “No," he said, “but——" he glanced towards the spinney, wondering how to tell her and where to begin, when there came the sound of girlish voices—peals of laughter, exclamations of delight.


  A little girl in a grey flannel coat, with a straw hat and a school hat-band, followed by a bevy of other little girls, similarly attired, came running through the spinney on to the lawn.


  “Oh, Mummy, how lovely!" cried the first little girl, flinging herself into Mrs. Darlington’s arms. “Whatever made you think of it?"
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      “Oh, Mummy, how lovely! Whatever made you think of it?”

    

  


  “Of what, dear?" said Mrs. Darlington, bewildered.


  “Of making a fairy feast in the little wood. It’s much nicer than an ordinary picnic would have been. It’s simply lovely!"


  The other little girls were just as delighted. They flitted about the spinney, crying out with rapture at the cream buns half concealed in the bramble bushes, the biscuits laid out on the tree-stumps, the doughnuts hanging from the branches, the apples and bananas on the moss by the side of the path.


  Mrs. Darlington sank back into the deck-chair, pale with bewilderment.


  “I don’t understand," she gasped faintly. “I think the heat's sort of gone to my head."


  William tried to explain. It was a confused explanation—all about sanctuaries and colonies, things that didn't seem to have anything to do with picnics and fairy feasts—but from it Mrs. Darlington gathered that her instinct had been right. As soon as she'd seen this boy’s freckled, homely face confronting her in the garden, she'd had a feeling that he would be able to help her, and she'd been justified. She'd told him her trouble and somehow or other, by what seemed little short of a miracle, he'd managed to pull her out of the difficulty. Sally darted out of the spinney again to hug her ecstatically.


  “Oh, Mummy, it was a lovely idea! They're all saying that it's the loveliest picnic they've ever been to in all their lives."


  Ginger, Henry, and Douglas, who had been standing in an apprehensive group by the gate, ready to come to William’s rescue if necessary, or if necessary join him in flight, had been swept up by the chattering throng of little girls, and were now accompanying them round the spinney, pointing out such of the hidden dainties as might have otherwise have escaped their notice. Sally and her friends thought that Mrs. Darlington had invited them, and Mrs. Darlington thought that Sally and her friends had brought them with them, but in any case the whole party was so merry and excited that it didn't matter where they'd come from. Screams of merriment came from the spinney, where the little girls were kneeling round the bird bath lapping lemonade. … In the middle of the excitement a policeman arrived to tell Mrs. Darlington that the stolen car had been recovered.


  “They got 'im over at Hadley,” he said. "Drivin' it cool as brass, he was. But there weren't no basket be'ind."


  “No,” said Mrs. Darlington, “this little boy bravely rescued it." She had a confused vision of William’s holding up the car and engaging in a desperate fight with the car-thief to secure the precious hamper for her. The policeman threw a suspicious glance at William. It was difficult, from his experience of William, to imagine him on the side of law and order.


  "I know 'im," he said, darkly.


  “Yes,” agreed Mrs. Darlington. “A delightful child. So serious minded. Interested in the colonial question, and things like that, and yet with such pretty ideas about fairies.”


  William, though he flinched inwardly at the last sentence, returned the policeman's gaze with a glassy stare, and the policeman, dismissing the problem with a shrug (always trouble of some sort where that young limb was), returned to his duties.


  Tea was still in progress in the spinney, but the little girls were far too excited to eat much, and the pile of dainties had hardly seemed to diminish at all.


  Then they went into the house, and William organised a game of Hide and Seek, and they chased each other up and down the back and front stairs, and clattered noisily all over the empty rooms. It was becoming just a little too rough, as games under William’s direction were apt to do, when Sally suddenly discovered that it was nearly six o’clock and that they must start back for school at once.


  They thanked Mrs. Darlington profusely.


  "It’s been the loveliest party, Mrs. Darlington.”


  “I shall never forget the fairy feast."


  “I’m going to try to get my mummy to have a party just like it. It’s the most exciting I've ever been to."


  The clock struck six as the sound of their voices died away down the lane, and immediately other voices began to draw near—the sniggering, low-pitched voices of the Laneites.


  “I bet they’ve not got a col'ny at all."


  “They’ve not got food, anyway. Not the sort they said. Cream buns, I don' think. They’ve not got any money to buy ’em, an' who'd give ’em to ’em?”


  “An' they’ll have to s’render an' give up bein’ Green shirts.”


  "An' we jolly well won’t let ’em forget it. Yah!”


  William approached Mrs. Darlington, who was leaning back in the deck-chair with her eyes closed. She opened them as William came near.


  “Oh, dear!” she said. “It's been such a tiring day! But I'm so glad it went off so well. That fairy feast was such a marvellous idea of yours. I can’t think how you managed it so quickly, either. I shall never forget how you came to my help in the crisis, my dear boy. If there’s anything I can do for you in return.”


  “Well,” said William, “there's some friends of mine outside. I wonder if I can let ’em go through that wood place——"


  “The spinney?” said Mrs. Darlington.


  “Yes,” said William. “They're—they’re sort of interested in spinneys.”


  “Certainly,” said Mrs. Darlington. “The taxi’s coming for me at half past, and I’ll go straight off to Hadley to collect the car. Oh, what a day I’ve had! But you and your friends can stay here as long as you like.”


  “There's a lot of food left over,” began William, tentatively.


  Mrs. Darlington waved the food away.


  “Keep it, dear, if it’s any use to you. If not, just throw it away. And I shall never forget how you’ve helped me to-day with that charming idea of yours of a fairy feast. I’m sure it will make Sally popular for the rest of the term, and I was so terribly afraid that she’d be absolutely disgraced. She would have been if——"


  But William was already opening the gate of the spinney to the Laneites.


  “Come in," he said, shortly. “Here's our col’ny."


  The Laneites stared till their eyes seemed in danger of dropping out of their sockets at the succulent feast that confronted them.


  “You can eat as much as you like," said William generously, “an' then you can s’render an' give us up your arm things."


  But the Laneites had lost their appetites— those usually hearty organs. They went along the path, their faces blank with dismay, half-heartedly eating a doughnut or cream burn, more in order to assure themselves that these dainties were real than because they had any stomach for them.


  Hubert gazed through the trees at the recumbent figure of Mrs. Darlington in the chair on the lawn.


  “Who’s that?” he said, suspiciously.


  “Her?" said William. “Oh, she’s just a woman. She said she was tired an' we let her come an' rest in our col’ny. … Go on. Have a lap at the lemonade."


  Hubert Lane put in his finger tentatively and licked it. He was disappointed to find that it really was lemonade.


  “Now you promised to s’render an' hand us your arm things," said William.


  The Laneites glanced round, obviously weighing the chances of avoiding the indignity of the proceeding by flight, but the Outlaws had closed in on them implacably, and there seemed to be nothing for it but to hand over their handsome blue armlets to William and betake themselves off as quickly as possible.


  “Anyway, I was sick of the silly ole game," said Hubert, as he pulled his off, “an' I’m jolly glad I shan’t have to play it again."


  The others sulkily followed suit, and set off again down the lane, beginning to sing out: “Yah! silly ole Green shirts!" as soon as they were safely beyond fear of reprisals.


  The Outlaws drew a deep breath of relief.


  "Well, I was sick of it, too," admitted William, “but I’d rather it'd ended this way than the other."


  A taxi drew up at the gate and the lady in the deckchair roused herself from her doze.


  “Oh, dear!” she said. “Is it half past already?” She looked at William and the others. “Have your friends gone, dear boy?”


  “Yes,” said William.


  “Well, I must be going to collect my car from Hadley. You can stay here as long as you want, of course, and come whenever you like. I hope we shall see a lot of you when we come to live here…. I feel so grateful to you for your fairy feast, dear. I shall always think of you as the Little Boy who Believes in Fairies.” An agonised spasm passed over William’s face at this, but she was too short-sighted to notice it. “So kind and helpful. And so interesting—all you told me about the colonial question, though I’m afraid I don’t know as much about politics as I should." She climbed into the taxi. “Now, stay as long as you like and eat up all the food. Good-bye!”


  The taxi drove off, and the Outlaws were left alone. They realised suddenly that they were feeling very hungry.


  “Come on,” said William. “Let’s get it all out on to the lawn. I’m sick of it in there since she started calling it a fairy feast."


  They went into the spinney and began to collect the food, bringing it out on to the lawn—mountains of cream buns and doughnuts, pyramids of biscuits, oceans of fruit…. Mrs. Darlington had, in any case, provided for ten times as many guests as had arrived.


  "I bet there's more'n even we can eat," said Ginger, in an awestruck voice.


  "I bet there's not," said William, determinedly.


  They ate contentedly and in silence, while the shadows lengthened over the peaceful garden.


  William thought, with pride and pleasure, of the food-adorned spinney that had turned so strangely from a boy sanctuary into a colony, and from a colony into a fairy feast. After all, what did it matter what it was called? It had been a jolly fine idea, and it had turned out jolly well.


  "Aren't the doughnuts scrumptious?" asked Ginger, his mouth full.


  But the others were too busy to answer him.


  ¿QUÉ SE ESCONDE TRAS UN NOMBRE?


  Versión castellana de What’s In a Name.


  Cortesía del Equipo de Traducción de EpubLibre.


  La idea de un Refugio para Niños, que se le había ocurrido a Guillermo el día en que se había embarcado en su (nunca completada) gira por el mundo, seguía hirviendo a fuego lento en el fondo de su mente. Fue la visión de un Refugio para Aves, repleto de cocos, nueces, trozos de pastel, comederos y bebederos para pájaros, lo que le había sugerido la idea. ¿Por qué deberían de acariciar y mimar así a los pájaros, había pensado, y descuidar a los niños? No era justo… En su mente vio una agradable franja de bosque, con dulces y pasteles y galletas en "mesas para niños", rosquillas colgando de los árboles, bollos de crema escondidos entre el musgo, "baños para niños" llenos de limonada o refresco de jengibre… Era una imagen tentadora, y no podía pensar por qué nunca se le había ocurrido a ninguna de las ancianas de rostro adusto que se preocupaban tanto de preparar migas y nueces para los pájaros, siguiendo el mismo principio, de preparar unos cuantos dulces para los niños que pasaban por allí. Incluso se lo sugirió a una o dos de ellas, pero la propuesta fue tan fríamente recibida que no la repitió.


  —¡Pájaros! —se dijo con indignación—. ¡No se puede hacer lo suficiente por los pájaros, pero los niños se pueden morir de hambre por lo que a ellas respecta! Pájaros que no tienen nada que hacer salvo jugar y divertirse todo el día cantando o así y nosotros tenemos que ir a la escuela y trabajar hasta que nos cansamos, y nadie nos da nada.


  Una anciana incluso recibía una revista sobre ellos llamada Nuestros Amigos Emplumados. Guillermo había pensado seriamente en crear una competidora llamada Nuestros Amigos Apropiados que se ocuparía enteramente de los niños y sus intereses, pero había juzgado por la actitud general que no tendría una gran distribución, y había abandonado la idea a regañadientes. A pesar de ello, aunque se dio cuenta de que había pocas esperanzas de que su Refugio para Niños fuera tomado como un proyecto filantrópico, era renuente a abandonarlo por completo. Podría tener posibilidades como propuesta comercial. Una pequeña zona de uno de los bosques vecinos adornada con dulces… el cobro de un penique para entrar…. Pero la idea estaba llena de dificultades. Los clientes se asegurarían de entrar sin pagar su penique, o, si lo pagaran, de comer más de su valor.


  Fue mientras vagaba por el campo, cavilando sobre este problema, cuando se encontró con la casa y el jardín vacíos en el camino que bordeaba la granja de los Jenks. Se llamaba Gorse View, y parecía haber estado vacía durante algún tiempo, ya que el aviso de En Venta estaba descolorido y deteriorado por el clima. No había vecinos que se opusieran a que entrara en el jardín, así que entró y pasó una tarde muy agradable. No era un jardín grande, pero era lo que Guillermo consideraba un jardín muy cómodo y práctico. Consistía en un césped frente a la casa, con un grueso seto que bordeaba un lado. Una pequeña puerta llevaba al seto desde el camino, y un sendero cubierto de vegetación lo atravesaba entre altos árboles y exuberantes zarzas. Un lugar ideal para el Refugio para Niños…… La puerta regularía la corriente de clientes y aseguraría el pago de la entrada; los dulces podrían estar medio ocultos entre el musgo y las zarzas y colgados de las ramas de los árboles. Algunos árboles habían sido talados, y sus tocones proporcionarían las oportunas "mesas para niños".


  Incluso había un maltrecho bebedero para pájaros en el césped que Guillermo arrastró al seto y colocó a un lado del camino. Por supuesto, estaría repleto de limonada, y el penique de la entrada incluiría beber dos sorbos. Pero aun así, las dificultades eran enormes. ¿Cómo iba a impedir que los clientes comieran cada uno más de lo que les correspondía y, lo más difícil de todo, cómo iba a conseguir el capital necesario para poner en marcha el plan? Aunque en su imaginación Guillermo veía el sendero del bosque con bollos, dulces y pasteles, y una ordenada procesión de clientes entrando por la pequeña puerta y pagando sus peniques a Guillermo al entrar, la visión tenía esa nebulosa irrealidad que pertenece a visiones difíciles, si no imposibles, de alcanzar. Sin embargo, Guillermo pensó que valía la pena discutirlo con sus Proscritos, y lo habría hecho esa misma noche si todo lo demás no se hubiera borrado de sus mentes al ver a un hombre de camisa negra de pie sobre una caja de madera en medio de la aldea, justo a las afueras del León Azul, gritando roncamente a una pequeña y en algunos casos pasmada audiencia. Los Proscritos se unieron rápidamente al público. No entendían mucho de lo que decía el orador, pero parecía muy noble e imponente, encaramado sobre su caja de madera, con su camisa negra, gritando y gesticulando con los brazos. Hizo que Guillermo y los Proscritos desearan estar allí también, gritando y moviendo sus brazos. Luego se le unieron otros dos hombres vestidos con camisas negras, y todos se saludaron con un vehemente estilo militar, tras lo cual repartieron panfletos, se dirigieron a un pequeño automóvil deportivo que los esperaba y se marcharon a velocidad de vértigo. Guillermo y los Proscritos los miraron con aire soñador.


  Los saludos, los gritos, la marcha final en el ruidoso coche deportivo, todo había sido de lo más impresionante. Hicieron que la vida ordinaria pareciera aburrida y rutinaria. Incluso provocaron que el Refugio para Niños de Guillermo pareciera infantil y absurdo. No, no perdería el tiempo en cosas como los Refugios para Niños. Se subiría sobre una caja y gritaría, agitaría los brazos y saludaría a la gente.


  —¿Quiénes eran? —preguntó con interés.


  —Camisas negras —contestó Enrique, que siempre parecía saberlo todo—. Son fascistas.


  —¿Qué es lo que quieren?


  —Quieren ser dictadores y hacer que todos hagan lo que ellos quieren. Y luego están los camisas pardas y los rojos. Se los llama comunistas, los rojos.


  —¿Qué quieren? —preguntó Guillermo.


  —Oh, sólo quieren ser los dictadores, igual que los otros, y hacer que todos hagan lo que ellos quieran. Y todos ellos gritan y saludan y ese tipo de cosas.


  —Suena divertido —dijo Guillermo—. ¿Los niños también lo hacen?


  —Sí —contestó Enrique—. Una vez los vi en el cine. Todos con camisas negras. Desfilando o algo así.


  —Bueno, podríamos hacerlo, entonces, —dijo Guillermo, alegrándose.


  —No tenemos camisas negras —objetó Douglas.


  —Podemos ennegrecerlas con tinta —sugirió Pelirrojo.


  —No, no podemos —puntualizó Guillermo—. Sabes el alboroto que hacen cuando la tinta cae sobre ellas por accidente. Harían un terrible escándalo si las ennegreciéramos a propósito.


  —¿Qué podemos hacer entonces?, —preguntó Pelirrojo.


  —Bueno, no necesitamos camisas negras, —concluyó Guillermo—. Preferimos no llegar a eso, porque solo creerían que los hemos estado copiando, y no queremos que piensen que los hemos estado imitando. No las tendremos negras, ni pardas, ni rojas. Tendremos un color completamente diferente.


  —Bueno, ¿cómo vamos a conseguirlas? —preguntó Douglas, que tenía el irritante hábito de ser práctico—. Además, sólo tenemos camisas blancas y no es probable que alguien nos compre otras, y nosotros no tenemos dinero, así que…


  Dejó la frase sin terminar. Lo miraron con reproche. Todos ellos se habían estado viendo a sí mismos como magníficas figuras con camisas de colores, saludando y gritando y agitando sus brazos alrededor, y era desagradable volver a la realidad tan bruscamente.


  —Pidámoslas para nuestros regalos de Navidad, es decir, digamos que las recibamos ahora como nuestros regalos de Navidad. Apuesto a que lo habrán olvidado cuando llegue el momento y nos darán algo más.


  —No —expresó Guillermo sombríamente—. A menudo he intentado eso para cosas. Ellos no lo harán. Son demasiado mezquinos.


  —Bueno, ¿cómo consiguen estas otras personas las suyas?


  —Supongo que el gobierno se las da.


  —Bueno, ¿por qué no deberían dárnoslas a nosotros?


  —No lo harán —afirmó Enrique con convicción—. Ellos nunca le dan nada a nadie, el gobierno no lo hace. Deberías escuchar la forma en que mi padre habla de ellos.


  —Yo digo —habla Guillermo, sorprendido por una idea repentina—, que podríamos usar nuestras camisas ordinarias y una banda de colores alrededor del brazo. He visto a gente haciendo eso en las fotos.


  —Esa es una idea excelente —expresó Pelirrojo con aprobación—. ¿De qué color será?


  —Tendremos que esperar bastante para ver qué podemos conseguir —respondió Guillermo con cautela—. No es como si tuviéramos dinero. Voy a ver si puedo robarle algo a Ethel. Obtiene artículos así para los sombreros y para otras cosas.


  —Sí, y tan pronto como empecemos, el viejo Huberto Lane y su banda lo copiarán —sentenció Pelirrojo—. Lo mismo que hicieron con el alcalde y la corporación. No saben pensar nada por sí mismos.


  —Bueno, déjalos —dijo Guillermo—. Lo hará más excitante. Lo harán por el enemigo.


  —¿Cómo nos llamaremos?


  —Dependerá del color que consigamos. Todos intentaremos conseguir un color esta noche.


  Todos tuvieron una buena oportunidad y se reunieron con sus trofeos a la mañana siguiente. Pelirrojo había encontrado una vieja corbata de su padre en la bolsa de los retales. Douglas había cogido algunos adornos de cinta púrpura de un viejo sombrero de su madre en la cama de la habitación de invitados que estaban entre las donaciones para el mercadillo de segunda mano. Enrique había quitado a escondidas la cinta para el moño del cuello del osito de peluche de su hermana pequeña.


  —Y hará un escándalo cuando se entere, —manifestó con aprensión—. Nunca conocí a nadie como ella que hiciera un escándalo por nada.


  Guillermo, sin embargo, había tenido suerte. Ethel se había quedado sin sellos y le había pedido que fuera a la aldea a buscarle algunos. Guillermo, como siempre, había pedido una compensación por este trabajo. La había reclamado con una cortesía inusual, incluso con humildad.


  —No quiero dinero, Ethel —dijo—, pero si tienes un poco de cinta vieja, me la puedes dar, te lo agradecería mucho.


  Ethel se conmovió con la inusual humildad de sus modales. Además, no tenía medio penique en su bolso y desde luego no quería darle a Guillermo más de medio. Sucedió, también, que había estado organizando sus cajones esa tarde y había encontrado un trozo de cinta verde excepcionalmente chillona, que una vez había sido lo suficientemente mal aconsejada como para comprar en una rebaja. La había tirado en su papelera con un escalofrío, pero ahora la recordó como una posible solución al problema.


  —¿Para qué quieres la cinta? —preguntó con desconfianza.


  —Bueno, yo… eh… más o menos la quiero —contestó Guillermo misteriosamente—. Es un secreto para lo que la quiero. Un secreto muy importante. Algún día me estarás muy agradecida. Es algo que tiene que ver con el gobierno.
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      —Es un secreto para lo que la quiero —contestó Guillermo misteriosamente—… Es algo que tiene que ver con salvar al país.

    

  


  —¡Tonterías! —exclamó Ethel—. De todos modos, si de verdad quieres un poco de cinta, tengo una hermosa pieza arriba que te daré. Pero… —porque Ethel tenía una mentalidad más comercial de lo que su aspecto etéreo le habría llevado a uno suponer… —tendrás que hacer algo más que ir una vez a la oficina de correos. Tendrás que hacer tres cosas por ella.


  —¿Qué tres cosas? —inquirió Guillermo, desconfiado a su vez.


  —Bueno, aún no lo sé —contestó Ethel—. Al pueblo o al piso de arriba o a cualquier cosa que quiera que hagas. Es una hermosa cinta.


  —Haré dos para ti por ella —ofreció Guillermo.


  —Tres.


  —Dos.


  —Tres.


  —Dos.


  —Tres.


  —Bueno, déjame verla.


  —Está arriba. Puedes ir a buscarla. La puse en mi papelera, porque pensé que era un excelente lugar seguro. Es una cinta preciosa. Realmente no quiero regalarla.


  —Bueno, ¿subir por ella cuenta como una?


  —Muy bien —coincidió Ethel, que se estaba cansando de la discusión—. Puede contar como una. Luego tendrás que hacer otra, además de ir a por los sellos, si te doy la cinta.


  —Está bien —dijo Guillermo—, pero no debe ser en ningún otro lugar salvo arriba o en el pueblo. No voy a jugar con las pelotas de tenis ni nada de eso.


  —No te vas a molestar precisamente por eso, ¿verdad? —dijo Ethel con sarcasmo.


  Guillermo ya estaba a mitad de camino hacia arriba, así que no respondió. Volvió unos momentos después con la cinta.


  —Sí, es muy bonita —dijo—. Muchísimas gracias. Recogeré pelotas de tenis por ti una vez, si quieres.


  —No creo que queramos que lo hagas —respondió Ethel educadamente—. No eres muy bueno en ello, de todos modos. Por lo general empiezas a hacer algo por tu cuenta y te olvidas de todo. Sea como sea, puedes ir y conseguirme ahora esos sellos.


  Guillermo se guardó la cinta en el bolsillo, buscó los sellos y luego se fue al viejo granero a reunirse con sus Proscritos. La cinta, de unos cinco centímetros de ancho, fue suficiente para hacer brazaletes para todos ellos. Enrique prometió conseguir los imperdibles necesarios para mañana en la guardería de su hermana pequeña.


  —Nos llamaremos los Camisas verdes —dijo Guillermo—, y haremos lo mismo que los demás, instrucción, saludar y hacer discursos y todo eso.


  Enrique trajo los imperdibles a la mañana siguiente (había sido perseguido calle abajo por la enfermera, que desgraciadamente lo había visto llevárselos), y Pelirrojo cortó la cinta en cuatro trozos con una navaja de punta roma, luego, descartando sus abrigos, deslizaron hacia arriba los brazaletes en sus mangas y de inmediato comenzaron a desfilar bajo el liderazgo de Guillermo.


  Después de que marcharan al estilo militar por el pueblo, Guillermo se paró sobre los escalones de una cerca junto a la carretera y los arengó, extendiendo los brazos a la manera de su modelo mientras enfatizaba sus puntos de vista.


  —Tenéis que tener un dictador… todos vosotros tenéis que ser camisas verdes como nosotros… Vamos a luchar contra todos los que no lo son… Vamos a luchar contra todo el mundo… Vamos a conquistar el mundo… Vamos a ser dictadores en todo el mundo…


  Luego saludó a Enrique, Pelirrojo y Douglas, y todos ellos marcharon a través de la aldea.


  Como Pelirrojo había predicho, este procedimiento atrajo la atención de los Laneites. El propio Huberto Lane se acercó a ellos entre desconfiado y curioso, seguido por Bertie Franks, mientras marchaban por delante de su casa.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó Huberto, tratando de hablar espontáneamente, aunque sin duda consumido por la curiosidad.


  —Nada que te importe —respondió Guillermo, no porque no quisiera decírselo, sino para despertar su curiosidad.


  —Vamos, cuéntanos —insistió Huberto, con un deje malvado de persuasión en su voz.


  —Lo sabrás pronto —respondió Guillermo, en un tono que se esforzó por convertir en amenazante y siniestro—. Lo sabrás bien cuando te despiertes una mañana y te encuentres en una celda y a nosotros como dictadores.


  Huberto Lane pareció un poco sorprendido. Luego se repuso.


  —¡Adelante! —dijo—. ¿Quién os convertirá en dictadores?


  —Lo haremos nosotros mismos —respondió Guillermo sombríamente—. Todo sucederá de repente. Ya están preparando los calabozos para ti.


  Huberto Lane se puso un poco pálido, pero Bertie Franks se unió en rescate de su jefe.


  —¡Las celdas para vosotros! —exclamó—. De todos modos, ¿qué sois?


  —Camisas verdes —respondió Guillermo—. Y vamos a ser dictadores en todo el mundo.


  —¿Puede alguien unirse? —preguntó Huberto ansioso.


  —No —afirmó Guillermo—. No te queremos de ninguna manera. Somos muy exigentes con los que aceptamos en los camisas verdes. Te vamos a llevar al calabozo.


  Echó a andar, guiñando el ojo a sus seguidores, y añadió: —¡Vamos! Vamos a capturarlos ahora.


  Huberto y Bertie salieron corriendo tan rápido como les permitían sus gordas piernas. Los Proscritos fingieron perseguirlos durante unos cuantos metros, luego regresaron a los viejos escalones sobre los que Guillermo los alentó de nuevo e hizo unos cuantos discursos más.


  Al día siguiente, Huberto y sus seguidores aparecieron con camisas blancas y hermosas cintas azules alrededor de sus brazos.


  —Somos los camisas azules —gritó Huberto desde el seto de su jardín—, y vamos a buscarte una celda.


  —Oh, lo sois, ¿verdad? —respondió Guillermo—. Bueno, ¿cómo lo vais a conseguir, estando encerrados vosotros mismos en una?


  Intercambiando cumplidos similares, las dos bandas patrullaban la aldea, desfilando y marchando y dando discursos. A Huberto no se le ocurría nada que decir, así que simplemente repetía lo que escuchaba decir a Guillermo. También evitaba encontrarse con los camisas verdes, contentándose con lanzar insultos por encima del seto mientras pasaban junto a su jardín.


  —¡Salid y luchad! —gritaba Guillermo—. Estamos preparados para vosotros.


  Pero los Laneites nunca saldrían y pelearían.


  Por lo tanto, no parecía que hubiera mucho que hacer excepto marchar y practicar, saludarse y hacer discursos de alcance muy limitado, y los Proscritos se hubieran cansado pronto del asunto si los Laneites no hubieran añadido un nuevo elemento.


  —¡Ehhh! —les llamó Huberto Lane y les dijo que pasaran por encima del seto una mañana mientras marchaban—. Tenemos una colonia.


  Guillermo se detuvo.


  —¿Una qué? —preguntó—.


  —Una colonia —dijo Huberto. Se subió a un asiento de jardín y les sonrió. Se veía muy gordo y engreído con su camisa blanca y su extenso brazalete azul—.


  A través del seto, los Proscritos podían ver a los otros camisas azules de pie en grupo, escuchando.


  —¿No sabes lo que es una colonia?


  —Por supuesto que sí —afirmó Guillermo apresuradamente—. Conozco una visión más alegre de las colonias que la tuya.


  —Bueno, todos esos camisas quieren colonias —dijo Huberto—. Oí a mi padre hablar sobre ello ayer y mi tía nos ofreció su jardín para una colonia así que tenemos un territorio y vosotros no. ¡Ja!


  —Oh, ¿crees que no tenemos una colonia, verdad? —manifestó Guillermo, con lo que se suponía era una risa corta y seca—. Oh, eso es lo que crees, ¿no? Bueno, te sorprendería mucho si supieras de nuestra colonia. Tiene unas agradables vistas, mejores que las del jardín de cualquier anciana tía, te lo puedo asegurar.


  —¿Dónde está entonces? —preguntó Huberto incrédulo, pero impresionado a pesar de sí mismo, por los modales de Guillermo.


  —Te gustaría saberlo, ¿verdad? —contestó Guillermo, repitiendo la risa corta y seca sin mucho éxito, y movilizando rápidamente a sus seguidores más allá de poder ser oídos.


  —¿Qué es una colonia? —preguntó, tan pronto como hubieron doblado la curva del camino.


  —Es un lugar donde viven los colonos —contestó Douglas—. Mi primo conoce a algunos colonos. Son como los ingleses, pero hablan un poco diferente.


  —¿Por qué esta gente de los camisas los quieren?


  Incluso Enrique era bastante impreciso en este punto.


  —No lo sé —dijo—, pero apuesto a que puedo averiguarlo.


  La siguiente vez que se reunieron se dieron cuenta por la expresión satisfecha en la cara de Enrique de que había logrado descubrirlo, para su propia complacencia en todo caso.


  —Quieren colonias —explicó—, porque hay comida y cosas allí.


  —Apuesto a que estás pensando en un escondrijo —dijo Guillermo.


  —¿Un qué?


  —Un escondrijo. Un escondrijo de los pájaros y de los chicos o algo similar. Nueces y chismes por todas partes.


  —No lo sé —dijo Enrique vagamente—, pero es a los colonos a los que quieren esta gente.


  —Y tienen una —les recordó Pelirrojo.


  —Apuesto a que no la tienen realmente —dijo Guillermo—. Sólo estaban alardeando. Me arriesgo a que no tienen nada y que ninguna tía les entregaría un jardín y menos todavía si fuera como las mías. ¿Dónde vive su tía? Vayamos a ver.


  Unas pocas y discretas averiguaciones llevaron al descubrimiento de la dirección de la tía de Huberto, y los camisas verdes salieron para investigar más a fondo el asunto.


  —¡Liándolo todo con colonias y chismes! —refunfuñó Pelirrojo—. Nunca pueden dejar las cosas quietas. Ya estaba bien con camisas verdes y camisas azules, ¡pero colonias!


  La tía de Huberto vivía en una casita de campo al otro lado del pueblo. Era del tipo más ingenuo de tía y compartía con la madre de Huberto la falsa ilusión de que era adorable. Pensaba que todo lo que él decía y hacía era maravilloso y le daba peniques cada vez que lo veía. Y allí, efectivamente, había un gran letrero en la puerta "Colonia de los Camisas Azules", con una pequeña bandera azul ondeando por encima.


  Los camisas verdes miraban con cautela, pero no había señales de los camisas azules.


  —Vayámonos rápido antes de que nos vean y empiecen a pavonearse, —dijo Guillermo.


  Marcharon rápidamente por el camino.


  —Tendremos que conseguir una ahora —comentó Pelirrojo con firmeza.


  —S-Sí —decidió Guillermo.


  En su imaginación había visualizado tan claramente su "Refugio para Niños" en Gorse View, puesto en marcha con nueces, dulces y pasteles, que apenas podía creer que no estaba allí, surtido de golosinas; su propia propiedad privada. Construiría una colonia maravillosa… Sería un golpe a la colonia vacía del jardín de la tía de Huberto.


  —Sí —estaba diciendo Enrique—, tendremos que conseguir algo. Pensemos todos en nuestras tías.


  Todos pensaron en sus tías. Fue una meditación deprimente. Sus caras se hicieron más largas y pálidas.


  —La mía ni siquiera me deja ir a su jardín —dijo Douglas, amargado—, mucho menos darme algo.


  Todos los Proscritos parecían estar en una situación similar con respecto a sus tías y a sus jardines.


  —Nunca quise caer a través de su viejo invernadero —comentó Pelirrojo—. Sólo estaba tratando de escalarlo, y desde entonces ni siquiera me ha dejado entrar por su puerta.


  A Enrique le sucedió que su tía le había pedido recientemente que enviara una carta por correo, la había olvidado por completo, y había permanecido en su bolsillo durante una semana. Había sido, según la tía de Enrique, una carta muy importante. «¡Invitando a la anciana Sra. Monks a tomar el té!» —exclamó Enrique, disgustado—. «¡Como si eso fuera importante!» y ahora no se hablaban, mientras a Guillermo, después de un intento fallido de injertar uno de sus nuevos manzanos en otro, siguiendo algunas instrucciones que había leído en el periódico, su tía le había prohibido volver a entrar en su jardín.


  —Tenemos mala suerte con nuestras tías —expresó Guillermo, con nostalgia—. Las únicas que tengo que son buenas conmigo y me dan cosas son aquellas a las que nunca veo. Parece un poco raro.


  Por una extraña coincidencia, los otros estaban en la misma situación. Las únicas tías que tenían que eran muy amables con ellos eran las que nunca habían visto…


  —No sirven para nada cuando quieres una colonia —expuso Guillermo, con vehemencia.


  Sus propios jardines estaban, por supuesto, fuera de toda discusión. Todos ellos mantenían unas tensas relaciones con sus respectivos jardineros, y cada uno de sus movimientos era observado con recelo. El problema parecía irresoluble por el momento.


  —En cualquier caso, la suya no es una gran colonia —sentenció Guillermo—. No hay comida ni nada en ella.


  Una vez más, sus pensamientos regresaron a la colonia-refugio de sus sueños, al atrayente bosquecillo de Gorse View y a todos los dulces con los que su imaginación lo había provisto tan abundantemente. «No es nada bueno que pueda mostrarles».


  —Bueno, volvamos y veamos qué están haciendo —sugirió Pelirrojo.


  Bajaron por la carretera a la manera militar, liderados por Guillermo, hasta llegar de nuevo al jardín de la tía de Huberto.


  Los camisas azules estaban allí en ese momento, marchando por el jardín, sin demasiada energía, gritando: «Nosotros tenemos una colonia, una colonia, una colonia. Nosotros tenemos una colonia y los viejos y apestosos camisas verdes no la tienen».


  Los Proscritos iban a pasar de puntillas, para no dar a los Laneites la satisfacción de saber que habían oído sus burlas cuando la cara de Huberto Lane apareció repentinamente sobre el seto. Se iluminó con un triunfo malicioso al ver a los camisas verdes, y señaló exultante la bandera y el cartel en la puerta.


  —¿Quién tiene una colonia y quién no? —dijo.


  Los otros camisas azules retomaron el estribillo.


  —¿Quién tiene una colonia? ¿Quién tiene una colonia?


  Guillermo lo miró con frialdad.


  —¿Llamas a eso una colonia? —preguntó, con un desdeñoso barrido de su mano—. ¡Cielos! Deberías ver la nuestra.


  Tan convincente fue su manera de actuar que Huberto quedó desconcertado.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó indignado—. Es una buena colonia.


  —¿Ah, sí? —contestó Guillermo—. Bueno, no hay comida, para empezar. Eso es para lo que se tienen las colonias, para obtener comida de ellas. Pensé que todos lo sabían.


  —Bueno, no poseéis ninguna —respondió Huberto—, así que no tenéis nada que decir.


  —Oh, ¿Qué no tenemos? —contestó Guillermo—. Dejadme deciros que la tenemos, un panorama mejor que este.


  En su mente Gorse View se estaba haciendo cada vez más real y definida, con rosquillas colgando, adornada con bollos de crema…


  —¿Dónde está, entonces? —le retó Huberto.


  —Sí, ¿dónde está? —corearon los otras camisas azules.


  Guillermo dudó, y se aferraron triunfalmente a su vacilación.


  —¡No tenéis ninguna! ¡No tenéis ninguna! ¡Ja! No tenéis ninguna.


  —Tenemos.


  —No tenéis.


  —Tenemos.


  —No tenéis.


  —Tenemos.


  —Muy bien. ¿Dónde está, entonces? —preguntó Huberto otra vez—. Y los camisas azules, como de costumbre, retomaron el estribillo.


  —Sí, ¿dónde está? ¡Ja! ¿Dónde está?


  —Te diré dónde está —respondió Guillermo, abandonando toda prudencia—. Se llama Gorse View, y está al final de la calle por el lado de la granja de los Jenks, y está lleno de cosas para comer. Le pasa por encima al vacío jardín de tu anciana y tonta tía.


  Lo miraron con atención, tan convencidos por el momento como lo estaba el propio Guillermo de la verdad de su declaración.


  —De acuerdo —dijo Huberto, recuperando rápidamente su aplomo—. Llévanos allí y muéstranoslo.


  —¡Ja! —respondió Guillermo, con su risa corta y seca—. ¿Crees que vamos a llevarte a nuestra colonia? ¿Crees que no tenemos más sentido común?


  —¡Ja! —gritaron, regodeándose—. No tenéis nada. No tenéis ninguna colonia. Lo sabíamos todo el tiempo. ¡Ja!


  —Muy bien —afirmó Guillermo—. Vienes y lo ves. Ven a verlo esta noche a las seis en punto.


  Tenía la vaga idea de que unas horas de respiro le permitirían hacer algo al respecto: no estaba seguro de qué.


  —¿No nos atacarás si lo hacemos? —dijo Huberto, repentinamente ansioso.


  —No. No si vienes a las seis. Si llegas antes, tendremos un buen enfrentamiento, —dijo Guillermo.


  Los ojos pequeños y astutos de Huberto se movieron hacia los otros camisas verdes —Pelirrojo, Douglas y Enrique— notando la expresión vacía de sus rostros. No tenían una colonia. Estaba seguro de ello. Una mirada maliciosa apareció en sus ojos.


  —¿Decías que allí había comida? —preguntó.


  —Sí —afirmó Guillermo—, mucha. Todo tipo de comida. Rosquillas y bollos de crema. Ese tipo de comida.


  —Bueno, si no es como afirmas, ¿os someteréis a nosotros y dejaréis de ser camisas verdes?


  Guillermo dudó. No estaba preparado para esto.


  —Si es como tú dices —dijo Huberto con afabilidad—, nos rendiremos a ti y dejaremos de ser camisas azules.


  Le hizo un guiño a sus seguidores. Ahora estaba plenamente convencido de que los Proscritos estaban aparentando y no poseían ninguna clase de colonia, mucho menos una del tipo descrito por Guillermo.


  Guillermo miró a sus enemigos, vio las sonrisas maliciosas en sus rostros y finalmente se comprometió.


  —De acuerdo —dijo—, si es como yo he contado, os someteréis a nosotros, y si no es así, nos rendiremos a ti.


  —¿Y estarás allí a las seis? —preguntó Huberto, con ansiedad.


  —Sí —dijo Guillermo, en ese momento, temeroso de enredarse aún más profundamente, aunque esto hubiera sido difícilmente posible, se volvió hacia los demás—: ¡Vamos! ¡Marcha rápida!


  Los camisas verdes salieron por el camino, perseguidos por burlones maullidos procedentes de la colonia de los camisas azules.


  —¡Y ahora! —exclamó Pelirrojo—. ¡Mira en qué lío nos has metido! ¿Qué vamos a hacer en estos momentos?


  —Bueno, es un lugar real, Gorse View —dijo Guillermo, sin entusiasmo—. Es tan bueno como el suyo, de todos modos.


  —Sí, pero mira todo lo que has dicho sobre la comida —le reprochó Pelirrojo—. ¿Qué vamos a hacer al respecto?


  —Bueno, estaba pensando en ello y en la comida —se excusó Guillermo, con una nota de disculpa en su voz—. Olvidé por el momento que no teníamos nada, en realidad.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  —Podríamos poner algo de comida.


  —No del tipo que dijiste. No tenemos dinero, y la clase de comida que podríamos robarle a la cocinera o sacar del cubo de la basura no sería del estilo que mencionaste. No serviría.


  —Y a las seis en punto, además. Eso es justo después del té. No nos da tiempo para hacer nada. Si por lo menos hubieses dicho mañana, podríamos rescatar a alguien de la muerte y conseguir una recompensa, o alguien podría morir y dejarnos mucho dinero, pero a las seis en punto no hay tiempo para nada.


  —No aparezcamos a las seis —sugirió Enrique—. Finjamos que los estábamos engañando.


  —No, no podemos hacer eso —argumentó Guillermo—. Lo prometimos.


  —Juguemos a que hoy es como el primero de abril.


  —No, tampoco podemos hacer eso —afirmó Guillermo—. No cuando lo hemos prometido.


  —Será para estar contento tener que rendirse —dijo Douglas cortante.


  —Vale, de todos modos —dijo Guillermo—, vamos a echar un vistazo al lugar. Es inútil estar aquí y seguir hablando de ello.


  La actitud pesimista de los demás estimuló completamente su natural optimismo. Cualquier cosa puede suceder antes de las seis…


  —Vamos —repitió de nuevo, alegremente—. ¡Marcha rápida!


  Marcharon a lo largo de la calle y hacia su final hasta Gorse View. Allí Guillermo se detuvo consternado al ver, por encima del maltrecho y casi indescifrable aviso de En Venta, una nueva y deslumbrante franja roja, VENDIDO. Ya no era un patio de recreo válido, una casa vacía y sin dueño. Ahora tenía ocupantes misteriosos, que podrían aparecer en cualquier momento. Era evidente que habían estado allí recientemente. Veía tumbonas en el césped que no habían estado allí antes, y una gran caja de embalaje en la galería. Guillermo hizo un reconocimiento cauteloso de la casa y el jardín. Era seguro que los nuevos propietarios no estaban ahora en las instalaciones. Su ánimo mejoró. Tal vez, en todo caso, se mantendrían alejados hasta después de las seis. Su entusiasmo se redujo de nuevo. El problema de la comida seguía sin resolverse. Regresó hasta los camisas verdes que lo esperaban en la puerta.


  —Todo está bien —dijo—. No hay nadie aquí.


  Entraron y deambularon por el bosquecillo.


  —Como podéis ver, es una buena colonia —aseveró Guillermo, con orgullo.


  —Sí, estaría bien si no les hubieras prometido comida —coincidió Pelirrojo.


  —Bueno, de todos modos —dijo Guillermo—, vamos a casa y veamos si podemos encontrar algo de comida.


  —Lo crees fácil, ¿no? —dijo Pelirrojo, con sarcasmo—. Si decimos que tenemos hambre contestarán «Espera hasta la hora del té», y no conseguiremos sacar nada de la despensa sin que lo vean y hagan un escándalo.


  —Vaya, podemos intentarlo, ¿no? —le manifestó Guillermo—. Mejor un intento que nada. Eso no hace ningún daño. ¡Será mejor que hablarlo nada más!


  Avanzaron por el camino hasta la carretera principal. Un vehículo a motor estaba adelantando a una velocidad tremenda y una cesta de mimbre, que estaba sujeta a la parte posterior, se precipitó al suelo cuando el coche ya los había sobrepasado. Los Proscritos profirieron gritos para llamar la atención del conductor y este se giró en su asiento haciendo que el coche se desviara peligrosamente. Su mirada furiosa se desplazó de ellos a la cesta que yacía en medio de la carretera, blandió su puño hacia ellos y luego desapareció doblando la curva a una velocidad vertiginosa.


  Los Proscritos se miraron entre sí, y luego a la cesta.


  —La vio claramente —expuso Pelirrojo.


  —Quizá esté vacía.


  —Quizá contiene algo que no quiere.


  —Quizá son bombas. Parecía esa clase de hombre.


  —Quizá lleva dentro a alguien que ha asesinado.


  Se acercaron a ella con cautela, y se pararon a su alrededor. Guillermo inclinó su oreja.


  —No se oye nada que se mueva o respire —dijo—. No creo que sea nada vivo.


  —Apuesto a que es alguien a quien ha asesinado —dijo Pelirrojo—. Se estaba deshaciendo del cuerpo, como lo hacen en los libros y en el periódico. Por eso estaba tan enojado cuando le gritamos.


  —Quizá sería mejor que nos fuéramos —sugirió Douglas, nervioso—.


  —Echemos un vistazo al interior, de todos modos —dijo Guillermo—. Entonces si es un cuerpo, podemos ir y decírselo a la policía.


  —Dirán que lo hicimos nosotros —le advirtió Douglas—. Es probable que nos metan a todos en prisión.


  —Pues bueno, será un cambio, de cualquier manera, —afirmó Guillermo—. En varias ocasiones he querido probar lo que es estar en prisión.


  Comenzó a soltar las correas que sujetaban la tapa. Los demás observaron con un poco de aprensión.


  —Quizás, sea mejor que nos vayamos —sugirió Douglas, tan pronto como se abra la tapa.


  —Apuesto a que es un cuerpo —insistió Pelirrojo.


  Lentamente Guillermo levantó la tapa, y luego se quedó paralizado por el asombro. Bollos, rosquillas, tortas de crema, galletas, botellas de limonada, grandes y brillantes pasteles helados, emparedados, rollos de salchicha, manzanas, plátanos, dulces…
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      Guillermo levantó la tapa y luego se detuvo, paralizado por el asombro.

    

  


  Era un festín que pudiera haber imaginado un hombre hambriento en su delirio. Los Proscritos la miraron en silencio, sus ojos cada vez más abiertos.


  —¡Dios! —dijo Guillermo por fin, con voz débil.


  —¡Que no se detenga a recoger eso! —exclamó Pelirrojo.


  Douglas puso un dedo vacilante en el rollo de salchicha más cercano.


  —Es real —jadeó.


  —Deberíamos decírselo a la policía —dijo Enrique.


  —Mejor que no lo hagamos —replicó Guillermo, indignado—. Si hubiera sido un cuerpo, por supuesto que se lo hubiéramos dicho, pero no vamos a contarles esto. No tienen más derecho a él que nosotros. ¿Por qué deberían comerlo ellos? Ya están todos demasiado gordos. Además, no es como si el hombre que conducía el coche no supiera que se le había caído. Se dio la vuelta y lo vio. ¡He dicho! —Sus ojos se abrieron de par en par cuando este aspecto del asunto le golpeó de repente—. Servirá para la colonia. Hará de ella un lugar agradable y satisfactorio. ¡Vamos! Llevémoslo rápido allí.


  Avanzaron poco a poco calle abajo con la pesada cesta de mimbre y la introdujeron por la estrecha puerta del seto. El aviso de VENDIDO escrito en rojo causó un momento de desasosiego a Guillermo, pero sólo durante un instante.


  —Apuesto a que no vendrán hoy, aunque lo hayan comprado —se tranquilizó a sí mismo—. Si hubieran venido, ya estarían aquí, y de todos modos saldremos poco después de las seis. Vamos. Saquemos las cosas aprisa.


  Trabajaron duro en la agradable tarea, poniendo los emparedados, los rollos de salchicha, los bollos de crema y las rosquillas aquí y allá a lo largo del sendero, en los tocones de los árboles talados, en los arbustos, y (Pelirrojo corrió a casa por una cuerda) colgándolas de las ramas más bajas de los árboles. Luego vaciaron las botellas de limonada en el bebedero para pájaros que Guillermo había sacado del césped.


  En contadas ocasiones y a pesar de lo ocupados que estaban se detenían a tomar algo, pero eran tan abundantes las provisiones que sus incursiones representaban poca o ninguna diferencia. Cuando terminaron, Guillermo miró el lugar con la profunda satisfacción del artista cuya visión está cumplida, cuyo ideal se realiza. Su Refugio para Niños. Su Colonia. ¿Qué importaba el nombre? Así lo había visto en su imaginación semanas atrás, y así era ahora de hecho.


  Sucedió que mientras estaba de pie, envuelto en una neblina de autosatisfacción, oyó voces cerca de la gran puerta principal que se abría desde el césped a la carretera. Se asomó cautelosamente al exterior del seto. Una mujer estaba bajando de un taxi frente a la puerta. Era bajita y regordeta y se la veía acalorada y preocupada, estaba relatando una extensa aventura al taxista.


  —Bueno, si veo alguna señal de ello, yo —dijo, cuando ella terminó—, se lo haré saber de inmediato.


  Ella le pagó y se giró para entrar en el jardín.


  Guillermo había estado demasiado interesado en la escena como para retirarse tras el seto cuando ella se dio la vuelta, y sus ojos se fijaron en él tan pronto como empezó a dirigirse hacia la casa.


  —Ven aquí, muchacho —lo llamó.


  Para sorpresa de Guillermo, parecía más bien aliviada que molesta de verlo.


  Avanzó hacia ella con cautela.


  —Mueve las tumbonas hacia la sombra en primer lugar —le pidió la señora.


  Desconcertado, Guillermo llevó las tumbonas bajo la sombra, y luego esperó a ver que sucedía.


  —¿Vives cerca de aquí, muchacho? —preguntó la dama, mientras se hundía en la silla y comenzaba a secarse la frente.


  —Sí, más o menos —admitió Guillermo, con cautela.


  —Bien, ¿hay algún lugar cerca, donde se pueda llevar a tomar el té a unas diez niñas?


  Guillermo la miró con atención y ella prosiguió:


  —Será mejor que te cuente toda la historia, ¿no? Suena tan extraño preguntar sólo por eso… Verás, acabamos de comprar esta casa, mi esposo y yo (mi nombre es Sra. Darlington, por cierto). La compramos en parte porque nuestra niña está en la escuela del vecindario, y decidimos venir aquí hoy y hacer un picnic en el jardín para ella y sus amigas, aunque en realidad no nos mudaremos hasta el mes que viene, y había preparado una cesta de picnic maravillosa, porque no quería defraudar a las niñas al no hacerlo a lo grande, ya sabes, y la pusimos en la parte de atrás del coche, y en el último minuto mi esposo tuvo que desplazarse al Norte por negocios, así que tuve que bajar sola. Bueno, me detuve a almorzar en un hotel no muy lejos de aquí, y cuando salí, el vehículo había sido robado. Robado. —Se detuvo de manera teatral durante un momento para dejar que la tensión se rebajara—. Yo quería venir aquí muy temprano y dejar todo preparado, pero con todo el alboroto de ir a la policía y conseguir un taxi, el tiempo se ha ido y acabo de llegar, y ahora que estoy aquí no sé qué hacer… Me temo que decepcionará mucho a la pobre niña traer a todos sus amigos aquí y no encontrar nada en absoluto. Los niños nunca olvidan algo así. Siempre se lo echarán en cara. —Se detuvo un momento, esta vez para respirar, y luego continuó—: Estoy mucho más molesta por eso que por el coche, porque espero que la policía lo recupere, y de todos modos está asegurado y tenemos otro en casa, pero Sally puede estar aquí en cualquier momento con todos sus amigos y ¿qué voy a hacer? Me sentía casi desesperada cuando llegué, y fue un gran alivio ver a alguien. Siempre se dice que dos cabezas son mejores que una, ¿no? Estoy convencida de que podrás ayudarme. ¿No habrá un bonito hotel al que pueda llevarlas a todas?
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      —¿No habrá un bonito hotel al que pueda llevarlas a todas? —preguntó a Guillermo.

    

  


  Guillermo reflexionó sobre los distintos albergues del barrio. Eran todos pubs que estaban bien, pero ninguno de ellos podía describirse como un "bonito hotel" en el sentido al que la señora se refería.


  —No —contestó—, pero… —miró hacia el seto, preguntándose cómo decírselo y por dónde empezar, cuando les llegó el sonido de las voces de las niñas, las carcajadas y las exclamaciones de alegría.


  Una niña vestida con un abrigo de franela gris, con un sombrero de paja con el distintivo de la escuela y seguida por un grupo de niñas, todas ataviadas de un modo similar, corrió a través del seto hasta el césped.


  —¡Oh, mamá, qué bonito! —gritó la primera de ellas, arrojándose a los brazos de la Sra. Darlington—. ¿Qué te hizo pensar en ello?
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      —¡Oh, mamá, qué bonito! ¿Qué te hizo pensar en ello?

    

  


  —¿En qué, querida? —preguntó la Sra. Darlington, perpleja.


  —En preparar un banquete de hadas en el bosquecillo. Es mucho más bonito de lo que hubiera sido un picnic normal. ¡Es sencillamente precioso!


  Las otras niñas estaban igualmente encantadas. Se movían de un lado para el otro por el seto, gritando de felicidad ante los bollos de crema medio escondidos en los arbustos de zarzamoras, las galletas dispuestas encima de los tocones de los árboles, las rosquillas colgadas de las ramas, las manzanas y los plátanos sobre el musgo a un lado del sendero.


  La Sra. Darlington se hundió de nuevo en la tumbona, pálida con el desconcierto.


  —No lo entiendo —dijo con voz baja y entrecortada—. Creo que el calor se me ha subido a la cabeza.


  Guillermo trató de aclarárselo. Era una explicación confusa, acerca de refugios y colonias, cosas que no parecían tener nada que ver con picnics y banquetes de hadas, pero de todo ello la Sra. Darlington dedujo que su instinto había estado acertado. Tan pronto como vio la cara pecosa y amistosa de este niño frente a ella en el jardín, tuvo la sensación de que él podría ayudarla, y se sentía justificada. Le había contado su problema y, de una manera u otra, en lo que parecía un pequeño milagro, él se las había arreglado para sacarla del mismo. Sally salió corriendo del seto para abrazarla con entusiasmo.


  Pelirrojo, Enrique y Douglas, que formaban parte de un inquieto grupo situado junto a la puerta preparado para ir al rescate de Guillermo si era necesario o unirse a él escapando si fuera preciso, se habían visto arrastrados por el bullicioso grupo de niñas pequeñas, y ahora las acompañaban alrededor del seto, señalando los dulces ocultos que de otro modo podrían haber escapado a su atención. Sally y sus amigas pensaron que la Sra. Darlington los había invitado, y la Sra. Darlington creyó que era Sally y sus amigas las que los habían traído con ellas, pero en cualquier caso toda la fiesta fue tan alegre y emocionante que no importaba de dónde venían. Del seto llegaban gritos de júbilo, donde las niñas estaban arrodilladas alrededor del bebedero para pájaros sorbiendo limonada… En medio de la agitación llegó un policía para decirle a la Sra. Darlington que el coche robado había sido recuperado.


  —Lo tienen en Hadley —dijo—. Estaba conduciendo como un loco. Pero no había ninguna cesta de mimbre detrás.


  —No —respondió la Sra. Darlington—, este niño la recuperó con valentía —.


  Tenía una visión confusa de Guillermo manteniéndose sobre el coche y peleando desesperadamente con el ladrón para conseguir la preciosa cesta para ella. El policía le dirigió una mirada de sospecha. Fue difícil, por la experiencia que tenía Guillermo, imaginarlo del lado de la ley y el orden.


  Guillermo, aunque se encogió interiormente con la última frase, respondió a la ojeada del policía con una mirada vidriosa, y éste, desestimando el asunto con un encogimiento de hombros (siempre acontecía algún tipo de problema donde él estaba), regresó a sus funciones.


  Todavía estaban en el seto a la hora del té, pero las niñas se encontraban demasiado emocionadas para comer mucho, y la pila de delicias no parecía haber disminuido casi nada.


  Entonces entraron en la casa y Guillermo organizó una partida al escondite, y se persiguieron unos a otros subiendo y bajando por las escaleras de atrás y adelante, y haciendo ruido por todas las habitaciones vacías. Se estaba volviendo demasiado escandaloso, como era habitual en los juegos bajo la dirección de Guillermo, cuando Sally se dio cuenta de repente de que eran casi las seis de la tarde y que tenían que volver a la escuela de inmediato.


  Le dieron las gracias efusivamente a la Sra. Darlington.


  —Ha sido la fiesta más bonita, Sra. Darlington.


  —Nunca olvidaré el banquete de hadas.


  —Voy a intentar que mi mamá haga una fiesta como ésta. Es la más emocionante en la que he estado.


  El reloj dio las seis cuando el sonido de sus voces se apagó por el camino, e inmediatamente otras comenzaron a elevarse cerca: las voces graves de los Laneites, que se ríen entre dientes.


  —Apuesto a que después de todo no tienen una colonia.


  —De todos modos, no tendrán comida. No del tipo que dijeron. Bollos de crema, no lo creo. No tienen dinero para comprarlos, ¿y quién se los daría?


  —Y tendrán que rendirse y dejar de ser Camisas verdes.


  —Y no dejaremos que lo olviden. ¡Ja!


  Guillermo se acercó a la Sra. Darlington, que estaba recostada en la tumbona con los ojos cerrados. Los abrió cuando Guillermo se acercó.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo— ¡Ha sido un día agotador! Pero estoy tan contenta de que haya salido tan bien. Ese banquete de hadas fue una idea maravillosa de tu parte. Tampoco puedo imaginar cómo lo lograste tan rápido. Nunca olvidaré cómo me ayudaste en la crisis, mi querido muchacho. Si hay algo que pueda hacer por ti a cambio.


  —Bueno —respondió Guillermo—, fuera hay unos amigos míos. Me pregunto si puedo dejar que atraviesen ese bosquecillo…


  —¿El seto? —preguntó la Sra. Darlington.


  —Sí —contestó Guillermo—. Ellos tienen… tienen cierto interés en los setos.


  —Claro que sí —dijo la Sra. Darlington—. El taxi viene a buscarme en media hora, y me iré directamente a Hadley a recoger el coche. ¡Oh, qué día he tenido! Pero tú y tus amigos podéis quedaros aquí todo el tiempo que queráis.


  —Queda mucha comida ahí fuera —comenzó a decir Guillermo, con timidez.


  La Sra. Darlington hizo un gesto con la mano desentendiéndose de la comida.


  —Quédatela, cielo, si te sirve de algo y si no, tírala a la basura. Y nunca olvidaré cómo me has ayudado hoy con esa encantadora idea tuya de un banquete de hadas. Estoy segura de que hará que Sally sea popular durante el resto del curso, y tenía tanto miedo de que se sintiera avergonzada de alguna manera. Lo habría sido si…


  Pero Guillermo ya estaba abriendo la puerta del seto a los Laneites.


  —Adelante —dijo, cortante—. Aquí está nuestra colonia.


  Los Laneites se quedaron miraron hasta que sus ojos parecieron estar en peligro de salirse de las órbitas ante el suculento banquete que les esperaba.


  —Puedes comer todo lo que quieras —declaró Guillermo con generosidad—, y luego someterte y entregarnos los distintivos de los brazos.


  Pero los Laneites, que eran de buen comer, habían perdido el apetito. Se retiraron por el camino, pálidos y consternados, comiendo a medias una rosquilla o un bollo de crema, más para asegurarse de que esas delicadezas eran reales a pesar de que no tenían estómago para ellas.


  Huberto se fijó a través de los árboles en la figura de la Sra. Darlington recostada en una silla sobre el césped.


  —¿Quién es esa? —inquirió, sospechando.


  —¿Ella? —respondió Guillermo—. Oh, es sólo una mujer. Dijo que estaba cansada y la dejamos reposar en nuestra colonia… Adelante. Toma un sorbo de limonada.


  Huberto Lane puso su dedo vacilando y lo chupó. Se sintió decepcionado al descubrir que realmente era limonada.


  —Prometiste que nos daríais vuestros brazaletes —afirmó Guillermo.


  Los Laneites miraron a su alrededor, obviamente sopesando las posibilidades de evitar la indignidad del procedimiento escapando, pero los Proscritos se habían acercado inexorablemente a ellos, y parecía que no había nada más que entregarles sus hermosos brazaletes azules a Guillermo y alejarse ellos mismos lo más rápido posible.


  —De todos modos, ya estaba harto de este viejo y tonto juego —dijo Huberto, mientras lo hacía—, y estoy muy contento de no tener que volver a jugarlo.


  Los otros, enfurruñados, siguieron su ejemplo y volvieron a bajar por el camino comenzando a cantar: «¡Ja! ¡Viejos y tontos camisas verdes!» tan pronto como se sintieron seguros y sin miedo a represalias.


  Los Proscritos respiraron aliviados.


  —Bueno, yo también estaba harto —admitió Guillermo—, pero preferiría que terminara de esta manera que de la otra.


  Un taxi se detuvo en la puerta y la señora que descansaba en la tumbona se despertó de su siesta.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo— ¿Ya ha pasado la media hora? —Miró a Guillermo y a los demás—. ¿Se han ido tus amigos, querido muchacho?


  —Sí, —respondió Guillermo.


  —Bueno, debo ir a recoger mi coche en Hadley. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras, por supuesto, y presentarte cuando te apetezca. Espero que veamos a muchos de vosotros cuando vengamos a vivir aquí… Me siento muy agradecida por tu banquete de hadas, cariño. Siempre pensaré en ti como el Niño que Cree en las Hadas.


  Un espasmo de agonía recorrió la cara de Guillermo, pero era demasiado corta de vista para darse cuenta.


  —Tan amable y servicial. Y tan interesante, todo lo que me contaste sobre la cuestión colonial, aunque me temo que no sé tanto de política como debería —Se subió al taxi—. Ahora, quédate todo el tiempo que quieras y cómete toda la comida. ¡Adiós!


  El taxi se fue, y los Proscritos se quedaron solos. De repente se dieron cuenta de que tenían mucha hambre.


  —Vamos —dijo Guillermo—. Pongámoslo todo en el césped. Estoy harto de esto desde que empezó a llamarlo banquete de hadas.


  Entraron en el seto y comenzaron a recoger los alimentos, llevándolos al césped, montañas de bollos de crema y rosquillas, pirámides de galletas, océanos de frutas… La Sra. Darlington había provisto, de todas maneras, para diez veces más invitados de los que habían llegado.


  —Apuesto a que incluso nosotros podemos comer más —dijo Pelirrojo, con voz de asombro.


  —Apuesto a que no —contestó Guillermo, con determinación.


  Comieron contentos y en silencio, mientras las sombras se alargaban sobre el apacible jardín.


  Guillermo pensó, con orgullo y placer, en el seto adornado con comida que se había transformado de un modo tan extraño de un refugio para niños en una colonia, y de una colonia en un banquete de hadas. Después de todo, ¿qué importaba cómo se llamara? Había sido una buena y divertida idea, y había resultado estupendamente bien.


  —¿No están deliciosas las rosquillas? —preguntó Pelirrojo, con la boca llena.


  Pero los otros estaban demasiado ocupados para responderle.


  ANA MATILDE VIENE PARA QUEDARSE


  Guillermo sabía que algo tramaba su familia, pero, como tenía asuntos personales en que ocupar su pensamientos, no prestó gran atención. La experiencia le había enseñado que los asuntos que las personas mayores consideraban importantes, eran por lo general completamente faltos de interés y no valía la pena tomarse la molestia de investigar. Misteriosas referencias a la pequeña "Ana Matilde" consiguieron, sin embargo, despertar su curiosidad, y decidió dedicar al asunto toda la atención que pudiera restar de sus asuntos personales muchísimo más importantes.


  Una tarde se sentó muy cal ladito simulando leer un libro, mientras su madre y Ethel hablaban, y atando cabos consiguió enterarse más o menos de toda la historia. La pequeña Ana Matilde era hija de un tal señor Warrender, un importante amigo de negocios del señor Brown. La pequeña Ana Matilde había tenido la gripe y desde entonces no estaba muy bien. Como su madre decía no acababa de "quitársela de encima". Estaba apática y deprimida. El doctor le había recomendado aire del campo, pero la niñera de la pequeña Ana Matilde se había puesto enferma de repente, y su madre estaba demasiado ocupada para dejar la casa. El señor Warrender, sabiendo que el señor Brown vivía en el campo, le había insinuado si su esposa querría cuidar de la niña durante quince días. La señora Brown no es que deseara la compañía de la pequeña Ana Matilde, pero era una esposa consciente y sabía que las peticiones de los amigos de negocios importantes no pueden tomarse a la ligera. El señor Warrender había proporcionado varios buenos negocios al señor Brown, y el señor Brown esperaba que pusiera algunos más en su camino. Por consiguiente, la pequeña Ana Matilde, debía ser recibida en casa de los Brown contra todo inconveniente, para que recobrase su salud y fuerza. La dificultad principal, era, naturalmente, Guillermo.


  Los Brown hicieron averiguaciones entre sus parientes para ver si alguno quería encargarse de Guillermo durante la quincena que tuvieran en su casa a Ana Matilde, pero había una marcada falta de entusiasmo por parte de los anfitriones en potencia. Quedó bien claro que no podrían desprenderse de Guillermo, y por consiguiente era preciso mantenerlo al margen, y procurar que fuera amable con Ana Matilde siempre que se encontrasen, pero que se encontrasen lo menos posible.


  Guillermo se avino de todo corazón a este arreglo. Les aseguró con fervor que no quería tener nada que ver con ninguna niña tonta. Si es que iba a llegar una niña tonta no necesitaban molestarse "diciéndole" que se apartase de ella, porque todas las niñas le daban náuseas. Sí, claro que sería cortés con ella. ¿Es que acaso no lo era siempre con todo el mundo? Bueno, por lo menos casi con todo el mundo y casi siempre. De todas formas, lo sería con ella. Bueno, ¿y no le iban a dar nada a cambio? Iba a ser un trabajo arduo ser amable con una niña tonta durante quince días. La señora Brown ofreció tres peniques. Guillermo dijo que tres peniques estaban bien por una semana, pero que una quincena valía mucho más de tres peniques. Por seis peniques sería "amabilísimo" todo el tiempo. ¿Y limpio, silencio y ordenado?, estipuló la señora Brown. De acuerdo, dijo Guillermo. Lo haría todo por seis peniques. Algunas personas esperaban mucho pagando sólo seis peniques, díjose con amargura.


  —Muy bien, si no dejas de discutir te daré sólo tres peniques —dijo su madre.


  Guillermo no quiso decir una palabra más. Sería educado y todas las demás cosas que había dicho, pero aquellos quince días iban a hacérsele muy largos. Tan largos como diez años. No creía que mucha gente hiciera aquello por seis peniques. Era suficiente para matar a alguien, y no le sorprendería morirse. Y todo por una niña estúpida. No le importaría si se tratase de alguien emocionante como un explorador, un aviador, un maquinista, o algo parecido, pero por una niña tonta… Bueno, bueno… de todas maneras, ya se iba…


  


  Llegó Ana Matilde. Era peor que los peores temores de Guillermo. Incluso la señora Brown que estaba preparada, como buena esposa, a aceptar de corazón cualquier hija de un importante amigo de negocios de su marido, quedó desconcertada. Ana Matilde era un ejemplar perfecto de niña mimada. Era gorda, vulgar y desagradable. Necesitaba horas y horas para comer, y sus comidas debían ser de una abundancia extraordinaria, y tenía que alimentarse además entre horas con caldo, cacao o leche. Tenía que descansar toda la tarde y hacer un poco de ejercicio por la mañana sin fatigarse. Debía comer todos los dulces y bombones que se le antojasen porque la ayudaban a "recuperar fuerzas". No había que contradecirla en nada…


  —¡Uh! —exclamó Guillermo ante su madre aquella noche—. No necesitas molestarte diciéndome que la deje sola. Me pone malo sólo mirarla.


  —Pero tú prometiste ser amable —le recordó la señora Brown preocupada.


  —Oh, no te apures —replicó Guillermo—. No merece otra cosa.


  Por lo que a Guillermo respecta, todo iba a las mil maravillas. Evitaba a Ana Matilde todo lo que podía, encontrándose con sus modales altaneros y distantes que según él eran corteses.


  Respecto a la propia Ana Matilde, las cosas no iban tan bien. Aunque su apetito era excelente (en realidad rara vez dejaba de comer por espacio de más de diez minutos durante todo el día), continuaba pálida y apática, tímida y desanimada. No se tomaba interés por nada. Por las mañanas iba al pueblo con la señora Brown, compraba todos los dulces y bombones que quería, y por la tarde descansaba y se los comía, yéndose a la cama tan displicente y aburrida como se había levantado. La señora Brown le sugirió varias diversiones, pero Ana Matilde no quería ir a ningún sitio ni hacer nada. Ni siquiera echaba de menos su casa. No le importaba dónde estuviera, ni lo que hiciese. Tantas veces lo repitió con su voz quejumbrosa que la señora Brown le sugirió que dejara de comer entre horas, pero Ana Matilde se mantuvo firme en ese punto. Su madre había dicho que debía recuperar su fuerza…


  La quincena se acercaba a su fin, y la señora Brown hubiera sentido alivio a no ser porque a pesar del aire del campo, Ana Matilde seguía pálida, apática e irritable. No había cambiado en absoluto para inducir a su agradecido padre a poner más negocios en el camino del señor Brown. Guillermo había cumplido su trato, pero no sirvió de ayuda… Sólo quedaba un día y ya no había que temer nada por parte de Guillermo, porque pensaba pasarlo en casa de Pelirrojo. Su madre había ido a Londres y le dijo que podía invitar a quien quisiera para que le hiciera compañía durante el día. Y claro, Pelirrojo había escogido a Guillermo. A la señora Brown la tranquilizó mucho. Por lo menos significaba que no debía temer que molestase a Ana Matilde en su último día…


  La señora Brown le vio salir tranquilamente hacia la casa de Pelirrojo antes de que ella se marchara al pueblo.


  Aquella mañana Ana Matilde había decidido no ir al pueblo. Dijo que estaba cansada de ir todos los días. No, tampoco deseaba hacer ninguna otra cosa. No quería hacer nada en absoluto más que sentarse en el jardín y comer bombones (aquella mañana había recibido por correo una caja muy grande que le enviaba su madre). No, no quería leer. Prefería no hacer nada. Estaba un poco fatigada…


  Alegrándose interiormente al verse libre de la compañía de su invitada, y consolada al saber que Guillermo, el posible alborotador pasaría el resto del día en casa de Pelirrojo, la señora Brown emprendió el camino hacia el pueblo. Durante algún tiempo Ana


  Matilde permaneció sentada en el jardín comiendo bombones. Se aburría, pero eso le ocurría siempre. Mañana iba a volver a su casa, pero no lo deseaba tampoco porque allí se aburría lo mismo.


  De pronto vio a aquel horrible y sucio niño que vivía allí, entrando por la puerta lateral. Guillermo había olvidado su tirador, y volvía a buscarlo. Entró en la casa y salió de nuevo por la puerta lateral que daba a la carretera. Obedeciendo un impulso, Ana Matilde se levantó para seguirle. No sabía por qué, ya que iba a aburrirse lo mismo en la carretera que en el jardín. Todo era igual de aburrido… Iba ya a volver al jardín cuando el niño se volvió mirándola por encima de sus pecas con el entrecejo fruncido.


  —¿Por qué me sigues? —le dijo en tono severo—. Vuelve a casa.
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      —¿Por qué me sigues? —le preguntó Guillermo, enojado.

    

  


  —No te sigo —replicó Ana Matilde.


  —Sí que me sigues. Y yo no quiero que vengas. Vuelve a casa.


  Se daba cuenta de que esta forma de hablar no era muy cortés, pero él entendía que su promesa se refería únicamente a los contactos domésticos bajo el techo de sus padres. No iba a consentir que le siguiera aquella niña estúpida por una carretera pública. En ella todo le disgustaba… su voz, su aspecto, y su costumbre de comer dulces y bombones sin ofrecérselos a nadie.


  —Vuelve a casa —volvió a ordenarle—. ¿No te he dicho que no quiero que vengas?


  Ana Matilde no estaba acostumbrada a que le hablasen así. A ella todos la halagaban y mimaban, pero nadie le daba órdenes. Permaneció inmóvil en la carretera mirándole sorprendida. Guillermo se volvió echando a andar de nuevo. Ella le siguió. Él se volvió otra vez para ordenarle que se volviera, y ella se limitó a mirarle, y en cuanto echó a andar le siguió de nuevo. Cansado, decidió no hacerle caso. Pronto se cansaría. No iba a animarla más tomándola en consideración.


  Había quedado en encontrarse con los Proscritos para ir a Dean Copse donde habían descubierto un nido de lechuza, y le estaban esperando en un recodo de la carretera. Guillermo se acercó a ellos consciente aún de que le seguía Ana Matilde. Las sonrisas de bienvenida de sus amigos desaparecieron al ver a su compañera.


  —¿Para qué la has traído? —le preguntó Pelirrojo indignado.


  —No la he traído —replicó Guillermo—. He tratado de librarme de ella. Es esa niña horrible que está en casa. No le hagáis ningún caso. Pronto se marchará


  La banda echó a andar por la carretera seguidos de Ana Matilde. Ana Matilde controlaba sus sentimientos con dificultad. Jamás en toda su vida mimada y vigilada, la habían tratado como entonces. Ella, cuya menor palabra era atendida y escuchada con amorosa simpatía, cuyo menor deseo era obedecido, estaba siendo deliberadamente ignorada por cuatro niños sucios y antipáticos, quienes debían estar agradecidos a que les dirigiera la palabra siquiera.


  Se habían detenido ante la cerca de un campo.


  —Apuesto a que acierto a ese árbol —dijo Guillermo sacando su brillante tirador de su sucio bolsillo.


  Disparó, errando el tiro. Los otros tres probaron con el mismo resultado, mientras Ana Matilde les observaba con un interés que venció a su furor.


  —Dejadme probar —exigió.


  —No, de ninguna manera —repuso Guillermo—. Puedes volverte a casa. No te queremos.


  Instintos primitivos despertaron en Ana Matilde, quien de repente se abalanzó sobre Pelirrojo como impulsada por una catapulta… mordiendo, arañando y dando puntapiés. Era una niña corpulenta y fuerte y la lucha fue breve y victoriosa. A los pocos minutos Pelirrojo había emprendido la huida acompañado de las risas burlonas de los otros. Durante la pelea había dejado caer su tirador y Guillermo lo recogió. Ana Matilde se lanzó sobre Guillermo.


  —Dame eso —le ordenó tajante.


  —No, no quiero —dijo Guillermo, pero sin su acostumbrada seguridad y mirando a su alrededor con violencia—. Este tirador es mío —terminó en tono feble—, y ahora nos vamos.


  Ana Matilde no perdió tiempo con él una vez despiertos sus instintos primitivos. Era delicioso arañar, morder y patalear. Recibió algunos golpes a cambio, pero no eran nada comparados con su fiereza. Guillermo, lo mismo que Pelirrojo, estaba en desventaja. Había aprendido a luchar según mandan los cánones, y no estaba acostumbrado a los contrarios que tiraban del pelo, arañaban la cara, le mordían una mano, y le daban patadas todo a un tiempo. Él también tuvo que huir, pero la risa de los otros dos ya no fue espontánea. Antes de escapar, Guillermo había entregado su tirador a Enrique quien ahora trataba de pasárselo a Douglas. Enrique era el siguiente. Ana Matilde avanzó hacia él resuelta y decidida.


  —Dame eso —le dijo.


  Enrique, tras un momento de silencio durante el cual estuvo luchando con su dignidad mientras contemplaba la expresión batalladora de los ojos de Ana Matilde, se lo arrojó.


  —Está bien —murmuró—. Tómalo.


  Ana Matilde lo cogió. Era evidente que le había decepcionado conseguirlo con tanta facilidad. Hubiera deseado un par de peleas más. Estaba perfeccionando su técnica, y era desconcertante verse privada de sus prácticas. Estaba convencida de no haber hecho justicia ni con Pelirrojo ni con Guillermo…


  Los Proscritos echaron a andar carretera abajo en silencio, seguidos de su indeseable acompañante.


  —De todas formas era un tirador que no valía mucho —dijo Guillermo por fin.


  Los otros se apresuraron a compartir su punto de vista.


  —No —dijo Pelirrojo—. La goma estaba casi rota.


  —Tenía intención de tirarlo —dijo Guillermo.


  —Qué suerte que ya no lo tengamos —dijo Enrique.


  —"Ya lo creo" —convino Douglas dirigiendo una mirada de recelo a sus espaldas.


  Ana Matilde estaba probando el tirador con piedrecitas que colocaba en la goma y luego apuntando a los árboles. Sus disparos pasaban muy lejos de sus blancos. Entonces los Proscritos estallaron en alegres carcajadas, pero luego se apresuraron a proseguir su camino rápidamente.


  —Entremos en ese campo —susurró Guillermo—. Tal vez ella siga por la carretera.


  Se introdujeron por un agujero del seto y luego atravesaron el campo. Una furtiva mirada a sus espaldas les dijo que Ana Matilde también había pasado por el agujero del seto y continuaba siguiéndoles. Echaron a correr y se metieron en otro campo.


  —¡Mirad! —exclamó Pelirrojo excitado—. Ahí está Huberto Lane y su "banda".


  Cierto, Huberto Lane y cinco de sus seguidores estaban en el otro extremo del campo, y Huberto disparaba su cerbatana contra varios gorriones incautos. Era evidente que los gorriones conocían muy bien a Huberto y su cerbatana, y se sentían completamente seguros aunque les apuntase.


  De ordinario los Proscritos hubieran atacado a su enemigo sin dilación, puesto que sólo el martes anterior Huberto y sus seguidores les habían arrojado bolas de barro, escondidos detrás de un seto cuando pasaban por la carretera, y escaparon antes de que ellos se recobrasen de su ataque. Pero, en vez de llevar a sus secuaces a una victoria segura, Guillermo se detuvo reflexionando calculadoramente ya que se le acababa de ocurrir una idea. ¡Sería mucho más denigrante para sus enemigos ser derrotados por una niña que por sus auténticos antagonistas! Esperó a que se acercara Ana Matilde.


  —¿No te gustaría ir a ver la cerbatana de ese niño? —le dijo sin darle importancia—. Es muy bonita. Mucho mejor que un tirador viejo.


  En realidad Ana Matilde ya no estaba ilusionada por el tirador. No había acertado ni una sola vez.


  —¿La cerbatana acierta? —le preguntó.


  —Sí. Siempre —le aseguró Guillermo—. Va estupendamente para disparar contra las cosas. Muchísimo mejor que cualquier tirador.


  Se acercó a Huberto con aire amistoso.


  —Hola, Huberto —le dijo.


  Sus enemigos le miraron con recelo. La actitud de Guillermo especialmente después de lo del martes, era inesperada. Eran seis contra cuatro (sin incluir a aquella niña, que, claro está, no contaba), pero incluso en estas condiciones adversas los Proscritos eran capaces de causar grandes daños.


  —Vamos a ver un nido de lechuza —prosiguió Guillermo—. ¿Queréis venir también?


  Recelosos e inseguros, los partidarios de Huberto Lane se fueron acercando. Después de todo "eran" seis contra cuatro, y un nido de lechuza era un nido de lechuza…


  Guillermo se volvió hacia sus seguidores.


  —Pueden venir con nosotros, ¿verdad? —les dijo.


  Siguiendo ciegamente a su jefe, los Proscritos sonrieron con helada cortesía.


  —Claro que sí —dijeron.


  Las dudas de sus adversarios desaparecieron al comprender aquella repentina amistad. Los Proscritos, naturalmente, tenían miedo. El martes pasado les dieron una lección. Se dirigieron hacia los Proscritos contoneándose al andar.


  —Vamos. Enseñadnos ese nido de lechuza y de prisa —exclamó Huberto dándose importancia.


  —Sí, daros prisa o recibiréis el doble que el martes —dijo Bertie Franks.


  Los otros se unieron a ellos imitando a sus cabecillas. Guillermo mantuvo su sonrisa glacial con un esfuerzo sobrehumano. La agonía de ser amable con su enemigo era casi más de lo que podía soportar. ¿Es que aquella niña no iba a actuar "nunca"? De pronto lo hizo. Sobre la de Huberto se alzó una vocecilla gritona:


  —Dame esa cerbatana.


  Huberto la miró sorprendido e indignado. ¿Cómo se atrevía aquella representante de un sexo inferior y despreciado a alzar su voz, cuando hasta los Proscritos evidentemente le temían?


  —No, no te la daré —le dijo—. Y harás mejor en callarte o recibirás algo que no olvidarás en mucho tiempo.


  El resto ocurrió exactamente igual como Guillermo había deseado que ocurriera. Y sobrepasó los anteriores esfuerzos de Ana Matilde. Era extraordinario lo que había aprendido con la experiencia. Su ataque fue más repentino, sus arañazos y mordiscos más profundos, y sus patadas más salvajes. A los pocos momentos, Huberto huía de la escena presa de pánico y con toda la velocidad que le permitían sus rollizas piernas, ante la mirada sorprendida de sus seguidores. Ya era bastante malo que su capitán fuese vencido por una niña, pero que ello ocurriera delante de los Proscritos era una verdadera catástrofe. La noticia circularía por todo el pueblo a no tardar. Bertie Franks había recogido la cerbatana cuando Huberto la dejó caer y se puso muy pálido cuando la orden fatal: "Dame eso", llegó a sus oídos, y miró avanzar a Ana Matilde como un conejo pudiera mirar a una comadreja, y arrojándosela con un "Tómala", echó a correr tras su capitán acompañado de los otros seguidores de Huberto. Su marcha era en realidad una huida precipitada acompañada de los vítores y gritos de los Proscritos.


  Los sentimientos de los Proscritos con respecto a Ana Matilde ahora habían cambiado por completo. Le estaban muy agradecidos, y se volvieron para felicitarla mientras ella probaba la cerbatana, más ella les miró con ojos duros y acusadores.


  —Pensé que habías dicho que esto daba en las cosas —dijo en tono de enojo—. Bueno, pues no es verdad.


  —Acertarás cuando tengas un poco de práctica —le dijo Guillermo pacificador—. De verdad que sí.


  —Tú dijiste que acertaría —le acusó—. Y no acierto. No he dado en ningún sitio donde apuntaba, igual que con lo otro. Eres un mentiroso, eso es lo que eres.


  —Vamos —dijo Guillermo a los otros con disgusto, y echaron a andar rápidamente por la carretera.


  Pero no era tan fácil librarse de Ana Matilde que continuó siguiéndoles y murmurando para sí contra la ineficacia de la cerbatana y la veracidad de Guillermo.


  —No he dado en una sola cosa. Eres un mentiroso, eso es lo que eres. Un mentiroso repugnante… Y haré que lo pagues. Voy a…
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      —Esto no da contra las cosas que apunto —se quejó—. Eres un mentiroso.
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      —Es porque no sabes usarla —dijeron los Proscritos.

    

  


  Los Proscritos aminoraron el paso. Ahora habían llegado al bosque, y en Dean Copse les aguardaba su objetivo… el nido de lechuza. Sería un sacrilegio llevar a Ana Matilde hasta el nido de lechuza, y por otra parte, debían soportarla cuanto les fuese posible, pues les había servido para humillar a sus enemigos, pero ahora debían librarse de ella de una manera u otra. Sostuvieron una animada conversación en voz baja. Incluso para su rudimentario sentido del honor era imposible atacarla en conjunto, y ya habían probado de luchar individualmente sin éxito. De pronto Guillermo fijó su atención en un viejo cobertizo que en un tiempo fue utilizado por los guardas para almacenar la comida para la caza. Ahora no se utilizaba nunca (excepto alguna que otra vez por los Proscritos), pero tenía una gran aldaba por la parte de afuera.


  —Si pudiéramos meterla ahí… —susurró Guillermo.


  Ana Matilde llegó hasta ellos todavía mascullando entre dientes.


  —No he acertado en ninguna cosa a las que he apuntado —les dijo—. Eres un mentiroso, eso es lo que eres.—¿No puedes hablar de otra cosa para variar? —le dijo Guillermo.


  —¿De qué otra cosa se puede hablar? —quiso saber Ana Matilde.


  —Pues, ahí está ese cobertizo —le dijo Guillermo—. Es muy bonito. Entra y echa un vistazo.


  —Ve tú —replicó Ana Matilde.


  Los Proscritos de momento quedaron desconcertados, pero Guillermo tuvo otra idea, y yendo hasta la puerta gritó:


  —¡"Troncho"! ¡Mirad qué rata tan grande!


  Mas en eso demostraba su desconocimiento de la psicología femenina. Él esperaba que Ana Matilde fuese tan aficionada a las ratas como él, pero no era así. Lejos de eso se echó hacia atrás.


  —Está bien —le dijo Guillermo—. No hay ninguna rata. Sólo te estaba tomando el pelo. Ve a verlo tú misma, no hay ninguna rata.


  —No, no quiero —replicó Ana Matilde con brío—. Estoy harta del viejo cobertizo. Vamos, enséñame ese nido de lechuza de que hablabas. No creo que exista. Si es tan bueno como tu viejo tirador y la cerbatana, será algo asqueroso.


  Entonces Guillermo tuvo otra idea… esta vez mejor.


  —Entremos —dijo a los otros—. Hay algo muy interesante que quiero enseñaros —volvióse hacia la niña—. "Tú" no entres. Es un secreto.


  En su indignación Ana Matilde se olvidó de todo, incluso de la rata.


  —Yo también entraré —dijo—, y si alguien me lo impide le…


  Se abrió camino entre ellos para entrar en el cobertizo, y entonces sorprendida, se encontró sola. Los Proscritos se habían apresurado a retirarse, y cuando quiso seguirles era demasiado tarde. La puerta estaba cerrada y la aldaba echada. Ahora les tocó a los Proscritos palidecer ante el tornado de furia que llenó el aire… gritos, chillidos y golpes en la puerta… Tan violenta fue su reacción que los Proscritos temieron ver desmoronarse todo el cobertizo ante sus ojos.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo con desmayo—. Escuchad… no podemos dejarla encerrada si continúa así.


  —Bueno, pues tampoco podemos soltarla si continúa así —replicó Pelirrojo con firmeza—. Vámonos de prisa antes de que lo eche todo abajo. Se parece más a un tigre que a un ser humano.


  —Sí, vámonos de prisa —convino Douglas nervioso.


  Douglas no había sido atacado por la dama, pero vio lo que hizo con los otros, y no había sido un espectáculo agradable precisamente.


  Se apresuraron a ir a Dean Copse para inspeccionar el nido de lechuza. Era un buen nido, estaba en el hueco de un árbol, pero el interés de los Proscritos era sólo mediano.


  —¿Qué vamos a hacer con esa niña? —dijo al fin Enrique poniendo de manifiesto la inquietud general—. No podemos dejarla allí para que se muera de hambre.


  —Bueno, tampoco podemos soltarla —volvió a decir Pelirrojo—. Sería horrible. Peor que cuando entró.


  —Te diré lo que podemos hacer —dijo Guillermo—. Buscaremos a alguien para que la saque de allí. Alguien que no sepa cómo es.


  —Sí, pero, ¿quién? —dijo Enrique.


  —Pensemos —propuso Guillermo.


  Y pensaron.


  —Alguien que sea valiente —estipuló Pelirrojo rompiendo el silencio.


  —Sí. Tendrá que ser "muy" valiente —convino Douglas.


  —¡"Ya sé"! —exclamó Guillermo excitado—. El general Moult. Ha estado en la guerra, y ha luchado contra salvajes. Él podrá con ella.


  —Será mejor que no le digamos que la hemos encerrado nosotros.


  —No, será mejor no decírselo. "Te diré" lo que haremos. Escribiremos una nota y la echaremos en su buzón. Sin firma para que no sepa quién ha sido. Como hacen en las novelas y las películas.


  —Un anónimo —dijo Enrique con un irritante aire de sabiduría.


  —¡Oh, cállate! —exclamó Guillermo—. Bueno, eso es lo que haremos. Vamos a casa de Pelirrojo a hacerlo. Es la que está más cerca.


  Fueron a casa de Pelirrojo, quien sacó un pedazo de papel arrugado y un lápiz casi sin punta. Sentado en el suelo de su dormitorio y rodeado de los otros, escribió lenta y trabajosamente con letras mayúsculas lo que Guillermo le iba dictando:


  
    "NIÑA PRISIONERA EN CAVAÑA CERCA DE


    DEAN COPS POR FABOR SUELTENLA."

  


  Y a continuación se encaminaron hacia la casa del general Moult, muy furtivamente. No se veía a nadie. Guillermo se acercó a la puerta principal para echar la nota en el buzón de las cartas. Claro que ellos no podían saber que el general Moult se había marchado por unos días dando vacaciones a sus criados, de manera que la casa estaba cerrada. Y después, considerando resuelta aquella delicada situación, los Proscritos se separaron para ir a comer.


  —La que va a armar cuando "salga" —dijo Guillermo mientras acompañaba a Pelirrojo a su casa—. No me extrañaría que el general Moult tuviera que ingresar en un hospital después de libertarla.


  —Bueno, él ya está acostumbrado a eso —le tranquilizó Pelirrojo—. Ha estado en guerras y cosas por el estilo. Espero que le guste.


  —Y nos veremos en un buen lío cuando empiece a contar cómo la encerramos —dijo Guillermo con pesar—. Apuesto a que ahora no me dan los seis peniques. ¡Como si yo hubiera podido evitarlo! Yo no le "pedí" que viniera.


  —Diremos que el viento cerró la puerta de golpe y que cayó la aldaba, y que nosotros pensamos que se había ido a casa —sugirió Pelirrojo.


  —Sí —convino Guillermo—, y de todas formas yo no volveré a casa hasta la noche. Tal vez entonces ya lo hayan olvidado.


  —Sí, y tenemos toda la tarde —le recordó Pelirrojo—. Podemos ir a pescar en el arroyo donde cogimos todos aquellos pececillos la semana pasada. Apuesto a que ahora hay muchos más.


  —Sí, y yo llevaré mejores gusanos que la vez pasada —replicó Guillermo—. Algunos no eran nada buenos…


  Cuando llegaron a casa de Pelirrojo habían olvidado por completo a Ana Matilde.


  Nadie hubiera reconocido a la silenciosa y disciplinada Ana Matilde en aquel pequeño terremoto que se abalanzaba una y otra vez contra la puerta de madera. Por extraño que parezca no estaba asustada. Incluso disfrutaba con la nueva experiencia. Aquel día le habían ocurrido cosas extrañas. Se había dejado llevar de instintos que nunca encontraron expansión hasta entonces, y todavía conservaba aquella excitación. Disfrutaba golpeando la puerta y gritando tanto como disfrutó mordiendo y arañando. Continuó gritando y golpeando la puerta hasta mucho después de haberse dado cuenta de que los Proscritos la habían abandonado. Entonces se sentó a descansar. De pronto se dio cuenta de que estaba cansada. Había hecho más ejercicio aquel solo día que durante meses, y ahora sentía apetito. No cabía la menor duda de que tenía hambre, y echaba de menos su acostumbrada abundancia de dulces y el gran tazón de caldo de las once, y ya había pasado la hora de comer. Su estómago perpetuamente relleno y saturado, descubrió con sorpresa y desmayo que por primera vez en su vida estaba vacío. Y acostumbrado a estar lleno, se le hacía insoportable aquel vacío… No obstante, estaba aún más cansada que hambrienta, y por eso se acurrucó sobre un montón de helechos en un rincón de la cabaña, y se puso a dormir.


  Se despertó varias horas después descubriendo que alguien abría la puerta cautelosamente. Se incorporó encontrándose con la mirada del Gordo Sam, el vagabundo, quien, cuando andaba por aquel distrito, tenía la costumbre de utilizar la pequeña cabaña como posada. De los dos fue el Gordo Sam quien se llevó la mayor sorpresa, y estaba a punto de retirarse a toda prisa (ya que a pesar de su gordura, Sam sabía desvanecerse de cualquier paisaje a una velocidad increíble), cuando Ana Matilde le dijo:


  —No se quede ahí parado. Entre.


  La voz de Ana Matilde desprovista ahora de su matiz melindroso, tenía un tono de mando que el Gordo Sam obedeció automáticamente. En un tiempo tuvo una esposa que le ordenaba en aquel tono. En realidad se había lanzado a las carreteras para escapar de aquella voz, pero la costumbre de los años era fuerte, y entró en el cobertizo mirando humildemente a Ana Matilde.


  —¿Para qué ha venido aquí? —le preguntó ella en tono airado.


  —Pues —explicó a modo de disculpa—. Siempre vengo aquí cuando ando por estos alrededores, para descansar un poco y comer alguna cosa.


  Ana Matilde abrió mucho los ojos al oír hablar de sentir más apetito que nunca.


  —¿Qué va usted a comer? —le preguntó.


  El Gordo Sam extrajo un gran paquete envuelto en papel de periódico de uno de los bolsillos de su vieja y raída chaqueta.


  —Sólo un poco de pan y queso —dijo.


  —Vamos —le ordenó ella tajante—. Siéntese y empecemos.


  El Gordo Sam tomó asiento y desenvolvió el periódico. Contenía algunos mendrugos de pan duro y un poco de queso rancio.


  —Lo partiremos —dijo Ana Matilde generosa.


  El Gordo Sam suspiró… apenas había bastante para él… pero sabía que era mejor no discutir con aquella voz. Ana Matilde dividió los mendrugos y el queso de una manera muy arbitraria, y luego se dispuso a dar cuenta de su parte. Jamás en su vida había probado nada tan delicioso… ni siquiera las deliciosas golosinas con que su madre trataba de despertar su falta de apetito. Ella terminó la primera, y volvió sus ojos hacia lo que le quedaba al pobre Sam, de forma que él se apresuró a engullirlo.


  Ana Matilde cogió el periódico del suelo buscando migas, y se tragó hasta la última antes de dejarlo. Luego dirigió su atención hacia el Gordo Sam que acababa de encender una sucia pipa de arcilla.


  —¿Dónde vive usted? —le preguntó.


  —Pues, en ninguna parte, podría decir —repuso el Gordo Sam tras profunda reflexión—. Siempre ando por las carreteras.


  —¿Y dónde duerme?


  —No tengo sitio fijo. A veces duermo en sitios como éste si se me presenta la oportunidad, y si no al aire libre, debajo de un seto, o algo por el estilo.


  —¿Y cómo consigue su comida? —quiso saber Ana Matilde—. El pan y el queso eran "exquisitos".


  —Oh, pues de donde viene —replicó el Gordo Sam con vaguedad—. La gente me da o yo gano un par de monedas. O la cojo. Algunos días consigo un conejo o un pollo…


  —¿Cómo? —preguntó Ana Matilde.


  —Oh, pues los cojo cuando voy de camino.


  Ana Matilde sacó el tirador y la cerbatana con orgullo.


  —Yo puedo ayudarle a conseguir algunas —le dijo—. Casi acerté a la última cosa que apunté. Y también soy buena luchadora. Hasta hoy no lo he descubierto.


  El Gordo Sam se puso en pie desperezándose, y sacudió su pipa antes de guardarla en el bolsillo.


  —Bueno —dijo—. Ahora me marcho.


  Ana Matilde también se puso en pie.


  —¿A dónde vamos? —preguntó.


  El Gordo Sam la miró con la mano ya en la aldaba de la puerta.


  —Tú irás a tu casa y yo hacia Marleigh —le dijo en tono firme.


  —No. Yo no me voy a casa —replicó Ana Matilde—. Iré con usted.


  —¿Conmigo? —exclamó el Gordo Sam.


  —Sí —dijo Ana Matilde—. Yo también voy a ser vagabunda. Me gusta mucho más que vivir en casa.
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      —Yo no vuelvo a casa —dijo Ana Matilde, decidida—. Voy a ser vagabunda como usted.

    

  


  —Oye, no puedes —repuso Sam, extrañado—. Tienes que volver a tu casa.


  —Vamos —replicó Ana Matilde saliendo resueltamente de la cabaña—. No se quede ahí hablando. A este paso no llegaremos a ninguna parte.


  


  En casa de los Brown reinaba la mayor de las confusiones. La señora Brown había regresado del pueblo descubriendo que la preciosa Ana Matilde había desaparecido. Desolada, estuvo registrando la casa y el jardín, y luego marchó de nuevo al pueblo por si a la niña se le hubiera ocurrido ir tras ella y no se hubieran encontrado. Entró en todas las tiendas para preguntar si la habían visto, pero la respuesta fue siempre negativa. Por aquella vez, Guillermo no era sospechoso. La señora Brown le había visto salir para pasar el día con Pelirrojo antes de marcharse al pueblo, en tanto que Ana Matilde permanecía ganduleando como siempre en una silla del jardín. Por lo tanto, Guillermo no podía haber intervenido en aquello. La niña debió salir a la carretera donde pudieron atropellarla o raptarla o… innumerables catástrofes fueron apareciendo en la horrorizada imaginación de la señora Brown, cada una más terrible que la anterior. Era una niña delicada. Quizá se desmayó cayendo a un pozo o a un arroyo. Tal vez hubiera ido al campo donde se guardaba el toro del granjero Jenks y la hubiese corneado hasta matarla. ¿Y si se hubiera caído torciéndose un tobillo y estuviese sola en algún lugar remoto sin ayuda y desfalleciendo de hambre? ¿Y si la había raptado algún enemigo de su padre para exigir un rescate? En cualquiera de los casos, ella, la señora Brown era directamente responsable de la preciosa niña que encomendaron a su cuidado… Cuando llegó la hora de comer estaba casi fuera de sí, y la niña aún no había aparecido. Esperaba no haber tenido que publicar el asunto, pero telefoneó a la policía, al hospital y a todo el mundo que se le ocurrió. Se preguntaba si debía enviar recado a Guillermo para que le ayudase a buscarla, pero al fin decidió que no. Guillermo tenía buena voluntad, pero no cabía duda de que su mismo interés le convertía más en estorbo que en ayuda. Se interponía en el camino de todo el mundo, presentaba teorías absurdas y llevaba a cabo las investigaciones de tal forma que invariablemente complicaba todavía más las situaciones, ya de por sí complicadas. No, lo mejor era dejar a Guillermo al margen. Ella misma le había visto marchar a casa de Pelirrojo antes de que ocurriera nada, de manera que era imposible que supiera algo. La tarde de pesadilla siguió adelante, y la señora Brown, enloquecida, había salido a mirar a un lado y a otro de la carretera no tardando en regresar por si sonaba el teléfono. Cuando al fin sonó fue a cogerlo con manos temblorosas y un sollozo en la garganta, pero era sólo el carnicero preguntándole si le había encargado siete u ocho costillas para aquella noche, y ella le colgó el aparato sin contestar. Telefoneó al señor Brown, quien llegó a las cuatro, pálido y tembloroso.


  —¿Alguna noticia? —dijo.


  —No, ninguna —repuso la señora Brown conteniendo un fuerte y natural deseo de echarse a llorar—. Dios sabe lo que dirán sus padres. Supongo que debiéramos telefonearles, pero no tengo valor para hacerlo.


  —Sí, supongo que debemos avisarles —convino el señor Brown viendo cómo las oportunidades de buenos negocios que el padre de Ana Matilde hubiera puesto en su camino daban media vuelta y desaparecían a toda velocidad en dirección contraria. Probablemente la niña nos está gastando alguna broma. Démosle diez minutos más antes de llamarles. Y a propósito, ¿qué hay de Guillermo?


  —Oh, esta vez no tiene nada que ver —repuso la señora Brown—. Guillermo había salido de casa antes de que ocurriera y aún no ha vuelto. Ojalá fuera cosa de Guillermo. En ese caso podríamos hacer alguna gestión.


  —Tal vez sea mejor que ahora telefonee a Warrender —dijo el señor Brown dirigiéndose al teléfono de mala gana.


  Pero en aquel momento se detuvo un automóvil ante la casa, del que se apeó el propio señor Warrender con rostro sonrosado y sonriente. La señora Brown se dejó caer en una silla con desmayo.


  —No puedo soportarlo —dijo—. "Sé" que me va a dar un ataque de histerismo.


  Casi inmediatamente el señor Warrender entraba en la habitación frotándose las manos, satisfecho.


  —Vaya, vaya, vaya, vaya —dijo—. Perdóneme que aparezca tan de repente, pero pasaba en esta dirección y pensé que podría recoger a la niña. Así me ahorro el tener que volver mañana. Mi mujer está deseando que vuelva. Está nerviosa, ya saben. Cree que tal vez no estuviera lo bastante bien para dejar los cuidados del doctor. Una niña delicada es una gran responsabilidad. Le dije que la recogería si ustedes no tienen inconveniente, y que esta noche la llevaría a casa…


  —Warrender, tengo algo…


  En aquel momento la señora Brown miró casualmente por la ventana viendo a una extraña pareja… un individuo corpulento y andrajoso, a todas luces un ejemplar de vagabundo, acompañado de una niña sucia y desgreñada. A pesar de la suciedad y de las greñas aquella niña era Ana Matilde sin duda alguna. El Gordo Sam había logrado sonsacarle su domicilio y resolvió llevarla a su casa. Pensó que tal vez le darían media corona, y en el peor de los casos estaba harto de que le dominara. Era muchísimo peor aún que su esposa. Le decía que caminaba demasiado de prisa, y al minuto siguiente que demasiado despacio. Desde que abandonaron la cabaña no había cesado de importunarle ni un solo instante. Al principio Ana Matilde se había puesto furiosa al descubrir que la llevaba a casa de los Brown dando un rodeo. Sin embargo, pensándolo mejor, no opuso resistencia. Había tenido un día agotador y le resultaba agradable pensar en la cama. Estaba empezando a llover y decididamente no estaba dispuesta a dormir en una cuneta. Lo mejor era regresar a la civilización…


  El señor Warrender se hallaba de espaldas a la ventana, y no vio la extraña visión que causaba tan viva emoción en su anfitriona ni el gesto con que llamó la atención de su esposo.


  El señor Brown actuó con prontitud encomiable. Volviéndose hacia su esposa le dijo con naturalidad:


  —¿Quieres ir a buscar a Ana Matilde, querida? —y luego a su amigo—: Como le decía, Warrender, tengo algo que enseñarle que tal vez le interese a usted.


  Y dicho esto condujo al inocente señor Warrender hacia un rincón de la estancia desde donde no podía verse la extraña pareja y le mostró una vulgar vasija de cobre.


  —Creo que le interesa el cobre antiguo, ¿no es cierto acaso?


  —Pues no —dijo el señor Warrender—. Debe confundirme con otra persona. Lo que yo colecciono son tabaqueras.


  Aquello llevó la conversación hacia su afición predilecta, y aún seguía describiendo su colección de tabaqueras cuando la señora Brown entró con Ana Matilde. Al viejo Sam le había pagado rápidamente para cortar su cuento profesional, y a Ana Matilde la lavó y peinó lo mejor que pudo retocando los desperfectos más evidentes de su "toilet".


  El señor Warrender la miró fijamente. Sus mejillas estaban sonrosadas por el ejercicio y los ojos le brillaban después de las emociones de aquel día. Parecía despierta y feliz… casi traviesa. ¿Dónde estaba aquella niña pálida e indiferente que había dejado allí?


  —¡Por Job! —exclamó—. Esto es maravilloso. Maravilloso. Una transformación. Un milagro. Mi mujer estará encantada. Encantada —alargó la mano expresivamente al señor Brown—. Mi querido amigo, cuánto se lo agradezco. Nunca podré pagárselo.


  Y en el apretón de manos que siguió, el señor Brown vio cómo todas las oportunidades de buenos negocios daban media vuelta y emprendían el regreso hacia él.


  Mientras la señora Brown preparaba a Ana Matilde para el viaje y empaquetaba sus cosas, regresó Guillermo, pero nadie le prestó gran atención. Guillermo temía que Ana Matilde le hubiera acusado de encerrarla en el cobertizo, pero ella ya había olvidado el incidente. El día entero había sido una aventura maravillosa, pero cuyos detalles escapaban a su memoria. Recordaba que Guillermo tuvo algo que ver en su día de aventura (tenía una ligera idea de que le había dado su tirador y su cerbatana), y por ello sólo sentía gratitud. Sin embargo, el señor Brown observaba a Guillermo pensativo, y cuando Ana Matilde se hubo marchado con su padre, que seguía expresando su agradecimiento, le llevó a un lado.


  —¿Has tenido algo que ver hoy con Ana Matilde, Guillermo? —le preguntó.


  —Pues —Guillermo despistó—, mamá me prometió seis peniques por dejarla sola.


  —¿Pero tú la dejaste sola? —le preguntó su padre.


  —Pues hasta hoy sí —replicó Guillermo.


  —Pero hoy no.


  —No —admitió Guillermo—. Hoy no. Aunque yo no quería que viniera —agregó—. Pero se empeñó en venir.


  El señor Brown se llevó la mano al bolsillo.


  —No sé si tu madre te dará los seis peniques por dejarla sola —le dijo—, pero de todas maneras aquí tienes media corona por no haberla dejado sola hoy.


  CUESTIÓN DE INTERCAMBIO


  —Sólo nos queda un día de vacaciones —dijo Guillermo—. Hagamos algo que no hayamos hecho nunca.


  Los otros le miraron con interés, y luego Pelirrojo exclamó:


  —Lo hemos hecho todo.


  —No, todo no —repuso Guillermo—. Apuesto a que se me ocurren más de cien cosas que no hemos hecho.


  —Y yo apuesto a que no —replicó Pelirrojo—. Por lo menos hemos hecho todas las exposiciones posibles.


  —Y yo te apuesto a que no —exclamó Guillermo.


  —Hemos tenido una exposición playera, otra de animales —fue enumerando Pelirrojo—, y un club nocturno y… toda clase posible de exposiciones.


  —No hemos tenido televisión —replicó Guillermo, triunfante.


  —Bueno, eso no podemos hacerlo.


  —Apuesto a que podríamos —insistió Guillermo—. Yo la he visto y sólo son cabezas de personas… actuando y demás… en un agujero pequeño. Apuesto a que podemos hacer un agujero pequeño para sacar las cabezas y actuar y demás.


  —La gente no pagará por verlo —profetizó Douglas.


  —No importa que paguen o no —dijo Guillermo—. Será algo que no hemos hecho nunca y será lo que haremos el último día antes de volver al colegio, y tendremos algo que recordar cuando el viejo Markie nos dé la lata con todas esas tonterías de quebrados, decimales y qué sé yo.


  —Sí, pero ¿"qué haremos"? —quiso saber Douglas.


  —Pues una especie de comedia —dijo Guillermo—, como la que vi. Eran sólo unas cabezas en una especie de agujero en una especie de comedia. Apuesto a que podemos hacerlo igual cualquier día.


  —Hemos hecho comedias otras veces y no eran nada buenas —le recordó Enrique.


  —Pero no hemos hecho ninguna para la televisión —replicó Guillermo con paciencia—. De cabezas actuando por un agujero. No es una comedia ordinaria. La escribiremos especial.


  —¿De qué tratará? —preguntó Pelirrojo.


  —Tendremos que pensarlo —dijo Guillermo—. No podemos hacerlo todo de golpe. Hay que tener un poco de paciencia. Apuesto a que la gente que escribe comedias no lo hace sin pensar.


  —Entonces, empecemos a pensar.


  —De acuerdo. Habrá un hombre bueno y un hombre malo. Tú siempre los haces aparecer en tus comedias.


  —Y una chica —intervino Pelirrojo.


  —No vamos a tener una chica auténtica —dijo Guillermo con firmeza—. Siempre lo enredan todo. Uno de nosotros hará de chica. Todo lo que hay que hacer para parecer una chica es adoptar una expresión estúpida y ponerse uno de los sombreros de Ethel. Sólo son unas cabezas en una especie de agujero, ¿entendéis? No importa qué aspecto tenga el resto. Yo no voy a ser la chica —se apresuró a añadir.


  —Ni yo tampoco —dijeron Pelirrojo, Douglas y Enrique a un tiempo.


  —Bueno, esperaremos un poco para decidirlo —dijo Guillermo—. Ahora ocupémonos de los otros. Yo seré el bueno.


  —Entonces yo seré el malo —exclamó Pelirrojo.


  —¿Y quién seré yo? —preguntó Douglas.


  —Tú puedes ser el anciano padre del hombre bueno —dijo Guillermo—. Cree que su hijo ha sido asesinado por el malo, pero al final resulta vivo. Sólo perdió el conocimiento.


  —¿Y quién seré yo? —quiso saber Enrique.


  —Tú serás el policía —replicó Guillermo—. Llega con el bueno para rescatar a la chica cuando el malo la ha raptado y la tiene atada en una buhardilla.


  —Sí, pero ¿quién va a ser la chica? —preguntó Douglas.


  En aquel momento Violeta Isabel apareció en la puerta del viejo cobertizo mirándoles por debajo de su flequillo rizado.


  —¿Puedo entrar?


  —No —repuso Guillermo con dureza.


  Violeta Isabel entró mirando a su alrededor con sonrisa seráfica.


  —¿Qué hacéis? —preguntó.


  —Nada —dijo Guillermo—. Vete.


  Ella sonrió todavía más angelicalmente. Violeta Isabel siempre resistía los insultos y desplantes.


  —¿Puedo jugar también? —dijo.


  —No, no puedes de ninguna manera —replicó Guillermo.


  —Es una chica —le recordó Pelirrojo—, y necesitamos una chica.


  Todos miraron a Violeta Isabel que continuaba sonriendo seráficamente. Sabían que no era de fiar, que era inconstante, y como la mayoría de su sexo, poco deportiva, pero, como Pelirrojo les había recordado, necesitaban una chica, Guillermo la miró fijamente con el ceño fruncido.


  —¿Harás sólo lo que se te diga? —le dijo.


  —Zí —prometió Violeta Isabel falsamente. La niña tenía un ceceo que sus admiradores encontraban encantador y sus detractores detestable.


  —Bien, entonces tienes que hacer de chica que es raptada por un hombre malo y luego salvada por otro bueno.


  —¿Ez una charada? —ceceó Violeta Isabel.


  —No, no ez una charada —se burló Guillermo—. Es televisión.


  —¿Qué ez televizión? —preguntó Violeta Isabel.


  —¡Dios mío! ¿No sabes "nada"? —exclamó Guillermo.


  —Zi —sonrió Violeta Isabel—. Ze muchaz cozaz. Apuezto a que zé tanto como tú. Apuezto a que no sabez quién dezcubrió América. Yo zí. Lo vi en un cartón de cigarrilloz.


  —Bueno, eso ahora no importa —se apresuró a decir Guillermo—. Ahora estamos hablando de televisión.


  —¿Qué ez televizión? —volvió a preguntar Violeta Isabel.


  —Es… unas cabezas actuando en una especie de agujero —explicó Guillermo.


  —¿Una ezpecie de qué?


  —Una especie de agujero. Sólo inventan un cuento y… lo representan en una especie de agujero.


  —Parece una tontería —dijo Violeta Isabel con aire de juez.


  —Eso es porque "tú eres" tonta —replicó Guillermo—. A la gente que tiene sentido le parece muy bien. Y pagan por ello. Montones de dinero. Sólo por tener una de esas cosas con cabezas actuando en una especie de agujero.


  —Eztá bien —convino Violeta Isabel suavemente—. ¿Qué reprezentaremoz?


  —Eso es precisamente lo que estamos discutiendo ahora —dijo Guillermo—. Y si te dejamos tomar parte a ti también, tienes que hacer lo que se te diga.


  —Claro que zí —repuso Violeta Isabel con voz dulce—. Ziempre lo hago.


  La sorpresa que les causó aquella desvergonzada declaración, les privó del habla por unos instantes, y luego Guillermo dijo:


  —Bueno, ahora hemos de pensar una historia. Tú tienes que ser la chica…


  —La protagonista —replicó Violeta Isabel presumiendo.


  —Y yo seré el bueno.


  —El protagonista —dijo Violeta Isabel.


  —Y Pelirrojo el malo.


  —El traidor.


  —Y Douglas será mi padre. Apuesto a que no encuentras una palabra para eso —agregó triunfante—. Y Enrique hará de policía.


  —¿Y cuál ez la historia? —quiso saber Violeta Isabel.


  —Eso es lo que hemos de decidir —repuso Guillermo.


  La función televisada había quedado organizada para la tarde siguiente. Habían cogido el secadero de madera de la cocina de Pelirrojo, y encima colgaron una sábana vieja, y aprovechando uno de sus agujeros lo agrandaron hasta que en él cupieran dos cabezas bastante juntas. Era un agujero desigual y deforme, pero según indicó Guillermo, así sería una variedad distinta de los aparatos cuadrados.


  Un gran anuncio había sido colocado en la puerta del viejo cobertizo: "TELEBISION ENTRADA LIVRE". Ya que tras mucho discutir, los Proscritos habían decidido no hacer pagar entrada para presenciar su nueva representación. Y su acuerdo fue más bien debido a su convencimiento de que de otra manera no iría nadie, que a su generosidad. La población juvenil de la localidad exigía mucho a cambio de su dinero y casi había arrasado por completo la última función de los Proscritos basándose en que no valía el medio penique que les hicieron pagar.


  —Bueno, dejémosles entrar de balde esta vez —había dicho Guillermo—. Así tendrán que estarse quietos y escuchar, en vez de gritar que les devolvamos su dinero.


  El público fue numeroso porque las representaciones de los Proscritos por lo general proporcionaban algunas emociones aunque no fuesen las calculadas por sus organizadores.


  Tomaron asiento por todas partes y en el suelo, mirando fijamente el agujero de la sábana mientras hacían comentarios despreciativos por el mal acomodo y la probable deficiencia del espectáculo.


  Como de costumbre, Arabella Simpkin era la agitadora principal. La madre de Arabella se ganaba la vida "ayudando" a las señoras de la vecindad, pero las barreras sociales no eran nada severas entre los jóvenes habitantes del pueblo, y Arabella, con su poderosa personalidad les dominaba a todos desde muy niña. Ahora se hallaba sentada en primera fila con una bolsa de cacahuetes con los que se regalaba de vez en cuando.


  Aquel día se había puesto sus mejores galas, cogiendo prestada (sin que lo supiera su madre) el orgullo del guardarropa de su progenitora… un boa de pluma larga y raída que en otros tiempos fue blanca, y a la que su madre se refería siempre llamándola "mi piel". La madre de Arabella había ido a trabajar todo el día y no era probable que notase la ausencia de su tesoro. Arabella estaba presumiendo mucho, colocando una y otra vez sus largos extremos sobre sus hombros, enroscándosela al cuello, y balanceándola de un lado a otro.


  —Si esta es una función igual a las que dan generalmente, va a ser un "rollo" —profetizó con satisfacción.


  Arabella siempre asistía a las representaciones de los Proscritos, y siempre era la primera en reclamar pidiendo que le devolvieran su dinero. Ahora estaba algo contrariada, porque aquella vez la entrada era libre y le sería imposible protestar.


  Tras el telón se oyeron cuchicheos y luego apareció Guillermo contemplando al público con un ceño altivo. Estaba algo preocupado. Violeta Isabel aún no había aparecido. Desde el principio tuvo el presentimiento de que lo estropearía todo. Siempre lo hacía. Ya había sido el colmo cuando trataron de ensayar la comedia, y ella se empeñó en sacar la cabeza por el agujero todo el tiempo sin dejar apenas que hablase nadie… Ahora deseaba haber ideado una comedia sin heroína. Sólo con "gangsters", policías y demás. La que habían inventado no tuvo protagonista femenina hasta que Violeta Isabel se apoderó del papel y después ya no tuvo casi nada más. Violeta Isabel se empeñaba en dominar todas las escenas. Incluso insistía en permanecer en el agujero mientras el traidor estaba planeando cómo raptarla.


  —No importa —dijo dulcemente—. Haré ver que no oigo. Quiero que zigan viéndome.


  Y ahora, cuando ya pasaban cinco minutos de la hora en que debía haber empezado la función, todavía no había aparecido. Claro que hubiera sido una buena cosa el prescindir de ella por completo, pero había hecho la obra tan enteramente suya que sin ella apenas hubieran sabido qué hacer, y era demasiado tarde para inventar otra…


  Por fin estaba allí… entrando por la puerta del cobertizo con presunción. Una hermana de su madre había ido a pasar el día con ellos, y Violeta Isabel había entrado en la habitación de su madre apropiándose del sombrero y la piel que la visita había dejado encima de la cama. Era un sombrero de paja pequeño, con una flor y un velo que cubría los ojos, y que Violeta Isabel se había colocado muy inclinado. La piel era una pequeña estola de visón. La prima no iba a regresar a su casa hasta la noche y Violeta Isabel tenía intención de devolverlos en cuanto terminara la función televisada. Los había cogido a primera hora de la tarde, y la razón de su retraso era que no había podido dejar de contemplar su imagen en el espejo. Lo que más le encantaba era la piel. Por lo menos hasta que vio a Arabella balanceando uno de los extremos del boa que echó al fin sobre su hombro al mismo tiempo que cascaba otro cacahuete. Violeta Isabel se detuvo a contemplarla. De pronto deseaba ardientemente poder lanzar el extremo de una larga piel por encima de su hombro. La estola de visón era inútil. Resultaba corta e inservible. De repente no le parecía digna de una protagonista. Sonrió a Arabella con dulzura.


  —Hola —le dijo.


  Arabella, interiormente halagada, la miró muy seria y partió otro cacahuete con los dientes.


  —Hola —contestó displicente.


  —Me guzta mucho tu piel —dijo Violeta Isabel.


  Arabella, complacida, cascó otro cacahuete, y luego miró con interés la piel de Violeta Isabel. Tenía un aire "caro" que le encantó, y su interés estaba mezclado con la envidia.
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      —Me guzta tu piel —dijo Violeta Isabel dulcemente.

    

  


  —La tuya no está mal —admitió.


  Violeta Isabel, dándose cuenta de su envidia e interés actuó rápidamente.


  —Cambiemoz —le propuso.


  Arabella volvió a mirar la estola de visón. Era pequeña y de color oscuro, pero era la clase de piel que la gente llevaba en las películas, y quitó todo su encanto al boa de pluma.


  —Está bien —dijo ocultando su satisfacción tras un aire indiferente—. No me importa si tú quieres, pero la mía es mucho mejor.


  Violeta Isabel se apresuró a coger el largo boa de pluma que enroscó en su cuello con un floreo.


  Arabella se echó su sombrero un poco más sobre los ojos, abrochando la estola de visón en la nuca, y adoptó una expresión de profundo mareo, que en realidad era un intento por parecerse a Greta Garbo.


  La función televisada había terminado. No había sido precisamente un éxito. Violeta Isabel y el boa de piel ocuparon tanto espacio en el agujero, que el protagonista, el traidor, el policía y el padre del héroe habían resultado prácticamente invisibles. De todas formas la trama era bastante complicada, y en la actual representación todavía resultaba más confusa.


  —Es una función aburridísima —comentó Arabella al final, pero se hallaba demasiado ocupada admirando mentalmente su aspecto con la piel de visón para ser tan desagradable como otras veces.


  Sin embargo, el resto del público compensó esta omisión.


  —Sí, es un asco —gritaron—, y no volveremos más a vuestras asquerosas funciones.


  —Bueno, escuchad —les dijo Guillermo—. No tenía que ser así, sino completamente distinta…


  —No ha salido más que una niña moviendo una piel. ¿A "eso" le llamáis función?


  —Bueno, tenía que ser distinta —insistió Guillermo—. No tenía que salir siempre ella. Podemos hacerla bien distinta. Nosotros…


  Violeta Isabel, viendo que se estaba haciendo impopular ante sus compañeros actores y su público, lanzó el extremo del boa por encima de su hombro otra vez, y caminó con altivez hacia la puerta.


  —No volvería a actuar para vozotroz aunque me lo pidieraiz —dijo.


  Salió a la carretera. Acababa de detenerse un automóvil grande, y un hombre de rostro encarnado se apeó de él dirigiéndose hacia el cobertizo a través de los campos. Violeta Isabel se detuvo a observar viéndole entrar en el cobertizo. La curiosidad luchaba contra el orgullo en el interior de Violeta Isabel, y venció el orgullo. No le importaba quién fuese aquel hombre ni lo que fuera a hacer al viejo cobertizo. No quería volver a saber nada de ninguno de ellos. Ni volvería a actuar para ellos jamás en su vida. Arrojó el extremo del boa por encima de su hombro y emprendió rápidamente el camino de regreso a su casa. Tenía que devolver la piel de tía Maggie y su sombrero antes de que "empezara" a armar jaleo… De pronto recordó que aquélla no era la piel que había cogido prestada a tía Maggie y de nuevo vaciló. ¿Debía volver para recuperar aquel pequeño cuello de piel marrón? Pero aquel día su orgullo tenía las de ganar. No, no volvería allí por nada después del modo que la había tratado. Al fin y al cabo, no es más que una piel. Probablemente tía Maggie ni se acordaría de que la suya era pequeña y marrón, en vez de larga y blanca.


  Entró en su casa y se detuvo unos momentos ante la puerta de la sala escuchando.


  —Nunca me gustó —estaba diciendo su madre.


  —Ni a mí tampoco —decía tía Maggie—. Yo nunca escucho las habladurías de los criados, naturalmente, pero su cocinera dijo a mi doncella…


  Era evidente que las dos estaban criticando afablemente a sus mutuas amistades, y por lo tanto no habían descubierto todavía la desaparición de la piel y el sombrero. Violeta Isabel corrió al piso de arriba y los dejó cuidadosamente encima de la cama de su madre, y luego regresó al viejo cobertizo. La curiosidad había triunfado sobre su orgullo. Había decidido perdonar al público por no saber apreciar su actuación, porque deseaba saber lo que aquel hombre de cara redonda y colorada había ido a hacer al cobertizo.


  Al acercarse oyó aplaudir. Por lo visto alguna diversión estaba en pleno apogeo. El público había aumentado considerablemente desde que Violeta Isabel se marchara. El hombre corpulento, a quien se llamaba a sí mismo durante su actuación, tío Carlitos, estaba haciendo juegos de manos, y el público que le rodeaba hallábase extasiado. Acababa de sacar una zanahoria del cuello de Guillermo, y ya había sacado un pez dorado en una pecera de la oreja de Pelirrojo. El público estaba excitadísimo. Incluso Arabella había perdido su acostumbrada expresión adusta y le miraba con ojos brillantes y una sonrisa a flor de labios.


  También Arabella había corrido a su casa después de la Función Televisada para devolver la piel. De pronto había recordado que su madre volvía de trabajar a las cinco y que podía descubrir la falta de su piel si no estaba en su lugar de costumbre. Al igual que Violeta Isabel olvidó el detalle del intercambio con la prisa del momento, y no volvió a recordarlo hasta que estuvo colgando la piel en su percha del recibidor. Lo mismo que Violeta Isabel decidió dejar el asunto en manos de la suerte y volver corriendo a presenciar los juegos de manos de tío Carlitos. Ya que, tío Carlitos, era un mago muy conocido, que iba camino de la ciudad vecina para actuar en un teatro que le había contratado. Al parecer, no estando muy seguro de si estaba en la carretera apropiada, detuvo su coche y atravesó unos campos para preguntar a los niños allí reunidos. Resultó que sí era aquella la carretera que debía tomar, pero le sobraba más de una hora, y resultó también que allí acababa de celebrarse una función que había resultado un completo desastre, y el público amenazaba con abalanzarse sobre los cuatro niños responsables. A tío Carlitos le gustaba actuar para los niños, de manera que salvó rápidamente la situación enviando a un grupo de ellos a buscar su maleta que estaba en su automóvil y entreteniendo a los otros con sus mejores chistes hasta que volvieron. Entonces comenzó la función. La mejor que se había conocido en el pueblo. Arabella y Violeta Isabel le miraban extasiadas olvidando que en el mundo existieran pieles.


  Entre tanto, tía Maggie estaba en el dormitorio de la señora Bott sosteniendo el boa de pluma por un extremo y contemplándola con expresión de horror.


  —Han robado mi piel —dijo en tono dramático—, y me han dejado esto… "esto"… en su lugar.


  La señora Bott se sentó sobre la cama sintiéndose desfallecer y de pronto, levantándose de un salto, sacó una llave de su bolso, abrió un cajón en el que estaba su joyero, y luego de examinar su contenido, volvió a sentarse con un suspiro de alivio.


  —No falta nada —dijo.


  —¿Cómo que no falta nada? —gritó tía Maggie.


  —Mis perlas no las han tocado.


  —No sé qué tiene que ver con esto.


  —No, supongo que no, querida. Sólo quise decir… que no sé cómo pudieron entrar los ladrones.


  —Pues tienen que haber entrado —dijo tía Maggie—. Mi piel era de mucho precio y mira… ¡"mira" lo que han dejado en su lugar! Voy a ir en seguida a dar parte a la policía.


  —¿Por qué no telefoneas? —dijo la señora Bott.


  —No, voy a ir en persona. La gente no hace caso de las llamadas telefónicas.


  —Si quieres iré contigo, querida.


  —No, gracias —replicó tía Maggie distante—. Prefiero solucionar este asunto sola.


  Tía Maggie estaba dolida con su hermana por tomar aquel asunto tan a la ligera. Era realmente una piel de valor y ella no había hecho más que pensar en sus perlas…


  —Haz lo que quieras, querida —replicó la señora Bott en el mismo tono para corresponder.


  —¿Dónde está la comisaría? —preguntó tía Maggie secamente.


  —Después del León Azul, querida… Yo te acompañaré si quieres.


  —No, gracias.


  Y con otra mirada de disgusto dirigida al boa de pluma, tía Maggie se encasquetó el sombrero en la cabeza y abandonó la estancia. Al salir de la casa tropezó con otra mujer que también iba corriendo por la carretera sin mirar por donde andaba. Era la madre de Arabella, enfurecida por haber descubierto que "su piel" había sido robada, y en su lugar dejaron una cosa pequeña y marrón.


  —Perdóneme —le dijo tía Maggie cortésmente.


  —No tiene importancia —repuso la madre de Arabella.


  —Me temo que no miraba por dónde iba —prosiguió tía Maggie—. Voy a la comisaría de policía para dar parte de un robo.


  —Lo mismo que yo —replicó Arabella, enojada—. ¡Me han robado mi piel!


  —¡"Qué"! —exclamó tía Maggie—. ¿La suya también se la han robado?


  —Sí, y en su lugar me han dejado una asquerosa piel de rata.


  —Pero si eso es exactamente lo que me ha ocurrido a mí —dijo tía Maggie excitada—. ¡Qué extraño! Tiene… tiene que haber alguna banda de ladrones.


  —Mi piel me llegaba más abajo de la cintura —prosiguió la madre de Arabella—, y esa piel de rata apenas me rodea el cuello.


  —Es extraordinario —dijo tía Maggie, compadecida de la desgracia de su compañera—. ¡Extraordinario! Y qué extraño que dejen otras pieles sin valor en su lugar. Tal vez quieran hacer gracia.


  —¡Gracia! —dijo la madre de Arabella—. ¡Ya les daría yo!


  Habían llegado ya a la comisaría.


  Entraron juntas y explicaron su historia.


  —Una piel de gran valor…


  —Me llegaba más abajo de la cintura…


  —Y en su lugar dejaron una cosa sin valor alguno…


  —Una repugnante piel de rata…


  El policía se rascó la cabeza, confundido.


  —Tiene que ser una banda —decía tía Maggie.


  —Sí, eso es —convino el policía—. Aunque nunca oí nada semejante.


  —El dejar pieles sin valor en el lugar de las valiosas puede ser una especie de… ya sabe… una especie de marca de la banda —sugirió tía Maggie—. Una vez vi una función en la que siempre dejaban una tarjeta con un triángulo rojo.
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      El policía estaba desconcertado.
 —Tiene que ser una banda —dijo tía Maggie.

    

  


  —Sí —dijo el policía sin comprometerse—. Es posible, y por otra parte puede que no lo sea.


  —¿No le han denunciado otros casos?


  —Todavía no —repuso el policía.


  —Puede que hayan otros casos que no han sido descubiertos todavía… ¿Se han visto desconocidos por el pueblo?


  —Pues no —dijo el policía con creciente interés—, es curioso pero acaban de hablarme de ciertos desconocidos hará sólo unos minutos. Iba a salir para echar un vistazo cuando ustedes entraron.


  La historia de tío Carlitos había circulado corregida y aumentada. Un malabarista había detenido su automóvil más allá del pueblo y estaba dando una función a los niños del pueblo en un viejo cobertizo. Una "troupe" de artistas de varietés había detenido sus coches en el pueblo y estaban actuando en el viejo cobertizo. Una serie de carromatos se habían instalado fuera del pueblo y sus ocupantes, animales y todo, estaban realizando una especie de orgía salvaje en el viejo cobertizo. La historia había adquirido estas proporciones cuando llegó a oídos del policía, y se disponía a salir a realizar una inspección cuando aparecieron tía Maggie y la madre de Arabella.


  —Hay un circo ambulante por ahí —les dijo—. Gitanos y demás. No me sorprendería que fuesen ellos. Los últimos que pasaron por aquí durante la noche se llevaron toda la ropa que la gente tenía colgada a secar… ¿Y dicen ustedes que dejaron otras pieles sin valor en su lugar?


  —Sin valor alguno —dijo tía Maggie.


  —Una piel de rata —exclamó la madre de Arabella.


  —Probablemente pensaron que les engañarían el tiempo suficiente para poder escapar —dijo el policía—. Supongo que sería por eso.


  —Sí, pero ¿qué vamos "a hacer"?


  —Será mejor que vayamos todos allí ahora —dijo el policía—. Hagan una cosa. Vayan a buscar las pieles que dejaron. Es una prueba contra ellos. Yo iré allí ahora y ustedes vengan con las pieles para sorprenderles. Será lo mejor… Es el viejo cobertizo que hay más allá de los campos, ya saben, a las afueras del pueblo. ¿Pueden estar allí dentro de diez minutos?


  Tía Maggie y la madre de Arabella le aseguraron que sí.


  —Entonces de acuerdo —les dijo—. Las esperaré allí.


  Tía Maggie volvió corriendo a su casa. A pesar de la pérdida de su preciosa estola de visón sentíase contenta y excitada. Le parecía moverse entre las páginas de una de esas sangrientas novelas de "aventuras" que tan a menudo llenaban sus horas de ocio. Bandas. Complicaciones internacionales.


  La señora Bott salió al recibidor al verla entrar.


  —Bueno, querida, ¿qué te han dicho? —le preguntó.


  —Oh, "es" una banda —repuso tía Maggie en tono misterioso—. La policía sabe quién ha sido. Ahora vamos a sorprenderles. No tendrás ningún revólver para dejarme, ¿verdad? Pues que estén desesperados, ya sabes, y no se detienen ante nada.


  No, la señora Bott no tenía revólver. Le ofreció un atizador, un mazo, o un cuchillo de cocina, pero tía Maggie los rechazó por considerarlos poco dignos.


  —No, querida —dijo—. Tiene que ser un revólver o nada. Si no tienes revólver no me llevaré nada, y esperaremos que no me haga falta. Si ocurriera lo peor, mi testamento está en el segundo cajón de mi escritorio, a mano izquierda, debajo del cubretetera que estoy haciendo para el cumpleaños de tía Fanny. Y ahora, querida, debo irme volando.


  Tía Maggie corrió escaleras arriba y cogiendo el boa de pluma que estaba sobre la cama volvió a bajar a toda velocidad.


  —Adiós, querida —gritó mientras se perdía de vista por la avenida—. Si dentro de una hora no he vuelto, será mejor que te pongas en contacto con Scotland Yard.


  Y echó a correr por la carretera con el boa ondeando al viento. El viejo cobertizo era bien visible desde la carretera y pronto encontró el camino para llegar a él, y una vez en la puerta se detuvo jadeante y sin respiración. En el otro extremo, en mitad de un grupo de niños había un hombre gordo y corpulento. Llevaba las mangas de su camisa subidas y mostraba al público su mano abierta volviéndola en todas direcciones para que vieran que no tenían nada escondido entre ellas.


  —Aquí no hay nada, señoras y caballeros —decía—. Observen todos mis movimientos. No hay engaño posible… Ahora voy a cubrir mi mano con este pañuelo. Observen que en este pañuelo tampoco hay nada.


  Tía Maggie volvió la cabeza viendo que el policía estaba cerca de ella con los ojos fijos en el pañuelo del tío Carlitas y la boca abierta. Observaba todos sus movimientos con fijeza.


  —Ahora miradme bien —proseguía tío Carlitos—. Cubro mi mano con el pañuelo…
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      El policía observaba cada movimiento embobado.
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      —Ahora mirad con mucha atención —dijo tío Carlitos.

    

  


  Tía Maggie se volvió hacia el otro lado y vio a la madre de Arabella… con su preciosa estola de visón colgada descuidadamente de un brazo. También sus ojos estaban fijos en el pañuelo de tío Carlitos…


  —¡"Vaya"! —exclamó tía Maggie, indignada, arrebatándole la piel.


  La madre de Arabella la miró y luego, de repente, le arrancó el boa de pluma.


  —¡Caramba, vaya "descaro"! —exclamó.


  —¡Mirad… con mucha… mucha atención! —dijo.


  Tía Maggie y la madre de Arabella se apresuraron a mirarle de nuevo. El policía estaba de pie con la boca abierta, y sus ojos fijos en el pañuelo casi se le salen de las órbitas.


  En el cobertizo hubo un silencio tenso.


  Tío Carlitos quitó el pañuelo lentamente.


  Una rata blanca apareció sentada en la palma de la mano lamiéndose los bigotes.


  —¡Diantre! —exclamó el policía—. ¿No es maravilloso?


  De pronto vio a tía Maggie y a la madre de Arabella.


  —Bueno, respecto a las pieles… —comenzó a decir.


  Ellas se volvieron, indignadas.


  —Cállese —le dijeron—. Va a hacer otro.


  Él las contempló con asombro unos instantes, y luego abandonó el asunto, y los tres se dispusieron a disfrutar con el siguiente truco de tío Carlitos.


  TÍA FLORENCIA Y EL PÁJARO CARPINTERO VERDE


  —¡A mí me dan lástima! —decía Guillermo pensativo—. Se aburren tanto.


  —¿Quiénes? —dijo Pelirrojo confusamente, pues tenía la boca llena de castañas asadas.


  —Los mayores —replicó Guillermo—. Fijaros en las cosas aburridas que comen y las cosas aburridas que hacen. Pastel de arroz, y pan con mantequilla, ir a la ciudad y mirar las tiendas…


  —Pues la culpa es suya —dijo Douglas dando la vuelta con un palo a una castaña que se asaba al fuego, luego la cogió con los dedos y lanzó un grito—: ¡Troncho, cómo quema!


  —Pues claro —dijo Enrique—. ¿Qué esperabas? Es natural que las castañas asadas quemen.


  —Alce asado —le corrigió Guillermo.


  —Sí, alce asado —convino Enrique recordando su papel de pielrroja.


  Los cuatro hallábanse sentados alrededor de una hoguera en el bosque asando castañas y fingiéndose una tribu de valientes Pieles Rojas bajo el mando de "Ojo de Halcón", que naturalmente, era Guillermo. Al principio habían mantenido con rigurosidad sus papeles, discutiendo ataques a sus vecinos Rostros Pálidos y vigilando la aparición de sus enemigos, pero ahora, poco a poco, iban recuperando su carácter normal.


  —Es por su culpa —repitió Douglas—. No tienen necesidad de ser tan aburridos ni de hacer cosas tan aburridas.


  —Sí, pero no pueden evitarlo —dijo Guillermo—, y por eso me dan lástima. Sea o no por su culpa lo pasan muy aburrido. No vas a decirme que no.


  —Sí, lo sé —repuso Douglas—, pero tampoco veo cómo podemos evitarlo. Excepto, naturalmente —agregó—, siendo completamente distintos cuando crezcamos.


  —Sí, eso está bien —dijo Guillermo con énfasis—. Nosotros seremos distintos, pero ellos me dan lástima ahora, y quisiera hacer algo por ellos ahora…


  —Tal vez les guste aburrirse —sugirió Enrique.


  —No es posible —replicó Guillermo—. A nadie le gusta aburrirse.


  —Bueno, "nosotros" no podemos hacer nada —dijo Douglas otra vez.


  —No veo por qué no —dijo Guillermo—. Me gustaría tratar de divertirles. Por lo menos a algunos. Otros no merecen divertirse. ¿Qué os parece si tuviéramos una Sociedad para Divertir a las Personas Mayores Decentes?


  Los otros reflexionaron.


  —Yo opino que no —exclamó Pelirrojo al fin—. Siempre son tan desagradecidos cuando uno hace algo por ellos.


  —Sí que lo son —convino Douglas con calor—. Aquella vez que intenté limpiar la chimenea porque el deshollinador no aparecía, se pusieron "furiosos" conmigo en vez de agradecérmelo. Son así. Y no creo que podamos cambiarles.


  Pero, como de costumbre, cuando Guillermo tenía una idea no era probable que la abandonase.


  —Yo no tengo intención de divertirles a "todos" —insistió—. Yo me refiero sólo a los decentes.


  —No hay ninguno —contestó Pelirrojo, pesimista—. Todos son terribles. Le molestan, y molestan, y "molestan" a uno por nada. Vaya, sólo porque casualmente rompí algunos cristales del invernadero cuando estaba probando de caminar encima del seto… —dejó la frase sin terminar.


  —Sí, todos son así —suspiró Douglas.


  —Bueno, ¿qué haremos ahora? —exclamó Enrique—. Hemos terminado las castañas… quiero decir el alce. ¿Vamos a ver si damos caza al viejo Rostro Gordo?


  Durante años los Proscritos habían constituido una banda de Pieles Rojas bajo el mando de Guillermo y Huberto Lane, su antiguo enemigo, nunca se interesó por la tribu, pero últimamente una tía le había regalado un traje de Piel Roja completo, con un penacho de plumas magnífico y, debido a esto, había convertido a sus seguidores en una banda de valientes bajo su mando, y adoptó el nombre de Rostro de León que los Proscritos habían transformado en Rostro Gordo. Deambulaban por los bosques, pero rara vez encontraban a la banda de Guillermo, porque Huberto prefería evitar a sus enemigos que encontrarlos. De vez en cuando Guillermo y su banda se divertían saliendo a "dar caza al viejo Rostro Gordo", persiguiéndole a él y a sus valientes hasta hacerles salir del bosque, pero por lo general se contentaban con dejarles seguir su camino. No cabía duda alguna de la supremacía del jefe Ojo de Halcón y por lo tanto el asunto fue relegado al olvido.


  —No —dijo Guillermo—. Estoy cansado de perseguir a Rostro Gordo. Nunca hace más que huir e incluso así es tan fácil de atrapar que no resulta divertido.


  —¿Qué haremos entonces?


  En aquel momento un grito de enojo en la distancia les advirtió que el guarda había visto el humo de su hoguera.


  —¡Rostros pálidos! —exclamó Guillermo poniéndose en pie de un salto. Simulemos huir y conduzcámosles a una emboscada.


  Y con este truco para "cazar rostros" los Proscritos corrieron cuanto les fue posible para salir del bosque y no descansaron hasta llegar al viejo cobertizo. Allí se sentaron en el suelo jadeando.


  —Esta vez casi nos coge —exclamó Pelirrojo.


  —Sí, era el delgado —replicó Douglas—. Corre más de prisa que el otro.


  —Cuando nuestra Sociedad esté en marcha no pienso advertirles a "ninguno" de los dos —dijo Guillermo—. Tendremos que ir con mucho tiento para ver a quién divertimos.


  —Bueno, ¿qué haremos ahora? —dijo Enrique, a quien no interesaba demasiado la Sociedad de Guillermo para el mejoramiento de los mayores—. Pensemos algo nuevo.


  El reloj del pueblo dio la una.


  —Es hora de comer —exclamó Douglas—. Ya pensaremos algo esta tarde.


  Después de comer Pelirrojo tuvo la brillante idea de jugar a contrabandistas y guardacostas en una cantera abandonada, y al día siguiente estuvieron muy ocupados pasando revista a una flota de barcos de papel en el arroyo, de manera que Guillermo hubiera olvidado por completo su futura Sociedad, de no haber sido por la llegada de tía Florencia.


  Desde hacía tiempo estaba enterado de que tía Florencia iba a ir a su casa, naturalmente, pero no se tomó el menor interés. Comprendía que las visitas de las tías eran uno de los males inevitables en la vida y el mejor modo de tratarlas era quitarse de en medio el mayor tiempo posible mientras ellas estaban en casa.


  Al principio tía Florencia le pareció como cualquiera otra tía. Era delgada, corta de vista, distraída, y llevaba el peinado y la misma falda y chaqueta que Guillermo había llegado a relacionar con las tías. Y no fue hasta la noche del primer día de su visita cuando Guillermo comprendió que era distinta. Porque, cuando estaba a punto de irse a la cama sacó su bolso y le dio dos medias coronas.


  —Una propinita para ti, querido —le dijo con su brillante sonrisa de tía—. Estoy segura de que sabrás en qué emplearla.


  Guillermo quedó gratamente impresionado, no tanto por la propina (que era parte de las visitas de las tías) sino porque le fuera entregada el primer día en lugar de ser el último. El pensar en la propina generalmente amenizaba toda la estancia… llenándola de un ambiente lleno de nerviosismo, mezcla de esperanza y temor, entendiendo tácitamente que la suma dependía de su comportamiento. Él esperaba ganarla con excesiva cortesía y una conducta casi perfecta. Una serie de malentendidos podía irla reduciendo desde los cinco chelines esperados hasta uno solo, o tal vez seis peniques. Y también podía desvanecerse por completo… Pero que una tía pusiera deliberadamente fin a aquel doloroso estado de "suspense" dándole la propina a la llegada en lugar de dársela al marchar, era algo sin precedentes y, como ya he dicho, conmovió profundamente a Guillermo. Además eso hizo que centrara su atención en ella, y le hubiera gustado demostrarle su gratitud de una forma tangible.


  Al principio no encontraba el modo de hacerlo. Resultó que tenían pocos intereses comunes; por no decir ninguno, ya que tía Florencia era una de esas aficionadas a los pájaros que inspiraban tan poca simpatía a Guillermo. ¡Como si el mundo no estuviera lleno de cosas más interesantes que los pájaros! Por ejemplo las ratas, las ranas, sapos y renacuajos, arañas, conejos y lagartos. La importancia que las ancianas solteronas dedicaban a los pájaros siempre irritó a Guillermo. ¡Pilones y fresas para pájaros! ¡Nueces, migas y pedazos de pastel! ¡Como si sólo los pájaros tuvieran apetito! Guillermo lamentó comprobar que tía Florencia pertenecía a aquella clase, pero desde luego era así. Tenía un pequeño "diario pajaril" en el que anotaba todas las observaciones junto con la fecha y el lugar, e imitaba sus cantos con aguda voz de falsete, y desconociendo el desagrado que a Guillermo le causaba su afición, incluso trató de interesarle por ella.


  —El pájaro que más deseo encontrar, Guillermo —le dijo con interés—, es un pájaro carpintero de color verde. Hace un ruido así —y abriendo la boca emitió una especie de risa aguda—. Curioso, ¿verdad? Si lo oyes alguna vez me avisas. Hace años que lo ando buscando. Años. Sería una gran alegría encontrarlo aquí.


  Guillermo disimuló su disgusto lo mejor que pudo porque el fuego de la gratitud continuaba ardiendo en su pecho. ¡Darle cinco chelines la primera noche sin esperar a que fuera cortés ni nada!


  —¡Pobrecilla! —dijo a sus Proscritos—. Se aburre muchísimo. Nada más que pájaros y cosas así. Ocurre lo mismo con todos los mayores más o menos —prosiguió volviendo a su tema.


  —Te apuesto lo que quieras a que les gusta aburrirse —volvió a decir Enrique.


  —No es posible —replicó Guillermo con firmeza—. No tanto. A nadie le gusta aburrirse tanto. Es que han olvidado cómo divertirse. Apuesto a que disfrutarían como cualquiera si pudieran recordar cómo hacerlo… ¡Pájaros! —hizo una exagerada mueca de disgusto imitando el canto del pájaro carpintero que le enseñara tía Florencia—. No puede gustarles estar tan locos. Apuesto a que si alguien se tomara la molestia de divertirles lo mismo que cuando eran niños, disfrutarían y volverían a ser alegres y no querrían volver a aburrirse. Y apuesto a que empezaré con ella. Se lo merece. Ha sido muy decente al darme esa propina. Y tiene derecho a pasarlo bien.


  —Bueno, no veo cómo vas a hacerlo —objetó Pelirrojo.


  —Ni yo tampoco de momento —admitió Guillermo—, porque sale con mi madre todo el tiempo y sé que sería inútil tratar de divertir a mi madre. Tendré que esperar y ver cómo van las cosas.


  Después de merendar se reunió con ellos en un estado de gran excitación.


  —¡Vaya! —les dijo sin respiración—. ¡Apuesto a que todo irá bien mañana! Mi madre se ha resfriado y mañana va a quedarse en cama y mi tía estará sola. Apuesto a que entonces podremos divertirla. No habrá nadie que se interponga para hacerle hacer cosas aburridas. Iré a verla en seguida después de desayunar y empezaré a divertirla. Bueno, empezaré antes. Le daré un buen desayuno… no lo que desayunan los mayores generalmente. Gastaré algo de los cinco chelines en ella. Se lo merece. Ha sido muy decente al dármelos cuando me los dio. Siempre desayuna en la cama, de manera que eso puedo arreglarlo muy bien.


  A la mañana siguiente detuvo a la doncella cuando pasaba por el recibidor con la bandeja del desayuno.


  —Yo lo subiré —le dijo—, es para ahorrarte molestias, ya que esta mañana también tienes que subir el de mamá, ¿no?


  Casi se excedió en su tono amable por lo que ella le miró con recelo, pero era una mañana de mucho ajetreo, y "tenía" que subir también el desayuno de la señora Brown, de manera que se la entregó con la siguiente advertencia:
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      —Yo lo subiré —dijo Guillermo— para ahorrarte trabajo.

    

  


  —Bueno, ten cuidado con lo que haces y no vayas derramándolo todo por ahí.


  —¿Yo? —repuso Guillermo, distraído—. No sé de qué me estás hablando. Yo nunca tiro nada.


  —Oh, no, ¿eh? —se burló la doncella—. Eres un angelito, ¿verdad?


  Guillermo le sacó la lengua, ella correspondió, y se separaron en términos amistosos… la doncella para ir a preparar el desayuno de la señora Brown y Guillermo para llevar el de tía Florencia a su habitación. Cuando llegó al descansillo se detuvo mirando cautelosamente a su alrededor, y luego desapareció en el interior de su propio dormitorio con la bandeja. Unos minutos más tarde salía de nuevo para llevarla a la habitación de la tía Florencia.


  —Buenos días, tía Florencia —le dijo amablemente—. Te traigo el desayuno.


  —Buenos días, querido —dijo tía Florencia sentándose en la cama con una sonrisa radiante—. ¡Qué amable eres! Hace poco creí oír un estrépito. Yo…


  Su voz se apagó mientras que sus ojos se posaban sobre el contenido de la bandeja de su desayuno. El café, el jamón, las tostadas y la mermelada que pusiera la doncella, había desaparecido y en su lugar había un gran bollo de aspecto poco apetitoso relleno de crema y mantequilla, y decorado por encima con tiras de coco color rosa, un platito con regaliz de varias clases, un sorbete, y un helado que había vuelto a su estado líquido durante la noche. Levantó los ojos sorprendida, pero Guillermo, una vez hecho entrega de sus golosinas, se había retirado modestamente. Tía Florencia volvió a mirar la bandeja con creciente asombro. Aquello debía ser algún régimen especial, naturalmente. La verdad que aquella locura por los regímenes era ridícula. Había tropezado con algunas muy curiosas… en el último lugar donde estuvo comenzaban el día comiendo zanahorias crudas… pero aquello era lo más extraño que viera jamás. Por fortuna nunca comía mucho por la mañana, y había llevado consigo una caja de galletas. Siempre llevaba una caja de galletas que le fue muy útil en donde comían zanahorias. Comió dos o tres, se bebió el sorbete en el helado líquido para no parecer despreciativa, y luego se levantó para vestirse.


  Después de bajar, fue al comedor y sentándose bajo la ventana abrió el periódico.


  Entretanto, arriba, Guillermo apresuróse a reponer el jamón, el café y la mermelada en la bandeja del desayuno, observando con satisfacción que el sorbete y el helado habían desaparecido, y guardando en sus bolsillos el bollo y el regaliz para que nada se desperdiciara. Por lo menos había disfrutado con el sorbete y el helado. Tal vez era demasiado esperar que una persona mayor aprendiera de repente a pasarlo bien. Tenía que llegar poco a poco… Volvió a bajar. Tía Florencia le miró por encima del periódico.


  —Me parece que esta mañana voy a ir a Hadley para ver las tiendas, Guillermo —le dijo con animación—. Es una lástima que tu querida madre no pueda venir conmigo.


  Guillermo la miró compadecido, preguntándose otra vez por qué las personas mayores soportan aquel aburrimiento mortal cuando podían hacer algo verdaderamente interesante. Bueno, por lo menos a tía Florencia había que salvarla con algo verdaderamente interesante.


  —Yo puedo ir contigo —le dijo.


  —Muy bien, querido —replicó tía Florencia—. Eres muy amable. Saldremos en seguida, ¿quieres?


  Ella charlaba alegremente mientras caminaban carretera abajo.


  —Claro que el caza-moscas llega más tarde que la mayoría de pájaros, y contrariamente a los demás pájaros, utiliza su antiguo nido. El pájaro carpintero color verde, del que te hablé y que deseo tanto encontrar, frecuenta por lo general, el campo abierto más que los bosques y… —se detuvo. Guillermo se apartaba de la carretera para tomar un atajo—. ¡Por ahí no se va a Hadley, querido!


  —Sí que se va —dijo Guillermo agregando—; más o menos y se dijo interiormente que cualquiera era el camino de Hadley con tal de que uno se propusiera ir a Hadley desde allí.


  —Bueno, de todas formas es muy bonito —dijo tía Florencia. Guillermo abrió la cerca para que entrara en el bosque—. Muy bonito, ya lo creo. Un santuario para los pájaros, no me cabe la menor duda. Incluso es posible que aquí vea un carpintero verde.


  Guillermo suspiró. Ya era hora de que pensara en algo más que en pájaros carpintero de color verde. Bueno, después de aquella mañana, ella…


  Avanzaron por el sendero hasta llegar a un pequeño claro donde les aguardaban Pelirrojo, Enrique y Douglas.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó tía Florencia—. ¿Quiénes son éstos?


  —Amigos míos —explicó Guillermo.


  Tía Florencia les sonrió.


  —Encantada de conoceros, queridos niños —les dijo.


  —Pensamos que tal vez le gustaría jugar con nosotros a Pieles Rojas en vez de ir a Hadley —sugirió Guillermo en tono persuasivo.


  Por un momento tía Florencia pareció sorprendida, pero pronto se dominó. Al fin y al cabo era un cumplido que la invitaran a jugar aquellos queridos niños.
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      —Estoy encantada de conoceros, queridos niños —dijo tía Florencia.

    

  


  
    
      
        [image: Imagen019]
      


      —Pensamos que tal vez le gustaría jugar a Pieles Rojas con nosotros en vez de ir a Hadley —sugirió Pelirrojo tratando de demostrar entusiasmo

    

  


  —Bueno, sí, tal vez unos minutos —dijo—. Es un lugar delicioso… ¿no…? y me dará oportunidad de observar a mis plumíferos amigos. Er… ¿cómo jugáis a ese juego, queridos niños?


  —Pues —explicó Guillermo—, este arbusto es nuestro "wig-wam" nosotros somos cuatro valientes, y tú puedes empezar siendo nuestra "squaw" puedes llamarte "Agua Clara". Es un buen nombre para una "squaw". Nosotros ahora nos iremos a cazar y tú te quedarás aquí cuidando el "wig-wam" dispuesta a asar el alce que traigamos.


  —Er… ya entiendo —dijo tía Florencia animada—. Sí, ya entiendo. Así está muy bien, queridos niños. Yo me sentaré aquí, sobre este tronco de árbol y cuidaré del… er… "wig-wam". Claro que con un poco de suerte puede que vea un carpintero verde…


  Guillermo suspiró. No iba a ser tarea fácil el educar a tía Florencia para que tuviera sentido de los verdaderos valores. Sin embargo, esperaba lo mejor. Tenía intención de irla iniciando poco a poco en los verdaderos goces de la vida.


  —Veréis —explicó a los otros tres en cuanto ella no pudo oírles—, si empieza por ser una "squaw" puede ir aprendiendo lo demás poco a poco hasta que descubra que se divierte, igual que ha disfrutado del desayuno de esta mañana, y entonces comprenderá lo estúpido que es tener afición a los pájaros, y a mirar tiendas, y empezará a divertirse como es debido, y tal vez se lo comunique a las otras personas mayores.


  Los otros le miraron poco convencidos…, no se habían contagiado del maravilloso optimismo de Guillermo…, pero consideraban que valía la pena realizar el experimento.


  —¿Cuánto tiempo la dejaremos ahí? —preguntó Pelirrojo—. ¿Vamos en busca de "Rostro Gordo"? Hace mucho tiempo que no le perseguimos. No queremos que olvide que podemos aniquilarle.


  —No —replicó Guillermo—, no quiero dejarla sola tanto tiempo ahora. No hemos de dejarla mucho tiempo haciendo de "squaw" para que no se canse. Volveremos dentro de unos minutos para llevarla de caza con nosotros y apuesto que le emocionará tanto que jamás querrá volver a mirar un pájaro ni una tienda. Vamos. Volvamos ya. Se habrá acostumbrado a ser una "squaw" y ya es hora de que empiece a aprender otro papel. La haremos jefe después que hayamos cazado un rato. ¿Cómo la llamaremos?


  Tras alguna discusión decidieron llamar a tía Florencia (que era muy corta de vista), el incongruente nombre de "Ojo de Águila", y luego volvieron presurosos al "wig-wam". Y allí recibieron la primera sorpresa pues "Agua Clara" había desaparecido y en el tronco de árbol donde estuvo sentada vieron un pedazo de papel en el que estaba escrito: "Hemos capturado a vuestra «squaw». «Rostro de León»."


  Los Proscritos lo contemplaron consternados. El odiado y despreciado "Rostro de León" se había llevado a su "squaw". Y la terrible pregunta era: ¿a dónde la habría llevado?


  —Registremos todo el bosque —propuso Pelirrojo—. Separémonos de dos en dos y vayamos por distintos caminos, y cuando descubramos dónde está podremos ir a rescatarla.


  —No —respondió Guillermo—. Apuesto a que no está en el bosque. Apuesto a que no se atreverían a tenerla en el bosque porque saben que la encontraríamos y que les aniquilaríamos. Apuesto a que la han llevado a su casa porque creerá que no nos atreveremos a ir allí. Vamos allí de prisa y comprobémoslo.


  Echaron a correr por el sendero, la carretera y la calle donde estaba la casa de Huberto Lane. Y allí a través del seto, vieron a la inocente "Agua Clara" en el salón, conversando cortésmente con la madre de Huberto.


  Tía Florencia había dado por hecho que su captura era parte del juego y se avino a ello sin protestas… incluso con agrado cuando vio que terminaba en un confortable sillón de una casa civilizada. Primero había rechazado la invitación que le hizo la madre de Huberto, ante la insistencia de su hijo, para quedarse a comer, pero su negativa no fue tenida en cuenta y en seguida enviaron recado a la casa de los Brown.


  —He pasado una mañana muy agitada —estaba diciendo animadamente—. Jugando a Pieles Rojas con los niños. Mi sobrino y su querido hijito inventaron un juego emocionante incluyendo un secuestro. Me gustan tanto los niños y es tan agradable sentir que se les ha dado gusto, aunque en realidad yo quería ir a Hadley…


  Guillermo y los Proscritos probaron de abrir la cerca. Estaba cerrada con la aldaba. Guillermo estaba a punto de saltarla cuando aparecieron Huberto y su bando por la parte lateral de la casa. Huberto llevaba puesto su complicado traje de Piel Roja y sonreía burlón.


  —Si te subes —le amenazó manteniéndose a una distancia prudente—, haré que "te" persiga.


  Y le señaló al jardinero que estaba trabajando al otro lado del césped. Era un hombre alto y fuerte por quien los Proscritos sentían un profundo respeto, nacido de la amarga experiencia.


  —Bueno, pues devuélvenos a nuestra "squaw", le exigió Guillermo en tono feroz.


  —No, de ninguna manera —dijo Huberto—. Ahora es nuestra. Pertenece a nuestra tribu. Nosotros la hemos capturado.


  —Ya sé que la habéis capturado —repuso Guillermo—, pero ella no pertenece a vuestra tribu, sino a la nuestra.


  —No, va a comer con nosotros —dijo Huberto triunfante—, y entonces pertenecerá a nuestra tribu. Cuando se parte el pan con alguien se pertenece a su tribu.


  —Pues no comerá contigo —dijo Guillermo—. La están esperando.


  —Ha enviado recado diciendo que se quedará a comer con nosotros —se burló Huberto—. ¡Buuuuu! ¡Tu vieja tía va a ser de nuestra tribu! ¿Te gusta "eso"?


  Los otros hicieron coro gritando:


  —¡Buuuu! ¡Tu vieja tía de nuestra tribu!


  —Deja que entre a hablar con ella —le dijo Guillermo.


  —No, de ninguna manera —dijo Huberto—, y si intentas entrar "le" llamaré:


  El jardinero dirigió su vista en aquella dirección. Odiaba a los niños y aprovechaba cualquier oportunidad para librarse de ellos. Claro que Huberto y sus amigos eran sacrosantos… tocarles hubiera significado perder el empleo…, pero disfrutaba desahogando su furor en los Proscritos.


  —Tenemos… tenemos un recado para ella —dijo Guillermo desesperado—. Es muy importante. Tendrás que dejarnos entrar para darle este recado importante.


  —No, de ninguna manera —replicó Huberto.


  —Está bien —dijo Guillermo—, lo haremos sin entrar —y alzando su voz gritó—: ¡Eh! ¡Tía Florencia! ¡Tía Florencia!


  Los otros Proscritos se unieron a él gritando:


  —¡Tía Florencia! ¡Tía Florencia! —con todas sus voces.


  Pero los partidarios de Huberto Lane comenzaron a gritar también ahogando las palabras hasta convertirlas en algo ininteligible.


  —Son los niños que juegan en el jardín —explicó la señora Lane respondiendo a la mirada interrogadora y sorprendida de tía Florencia.


  —¡Los queridos niños! —murmuró tía Florencia—. Tan despreocupados y alegres. ¡Con tanta "joie de vivre"!


  
    
      
        [image: Imagen020]
      


      —Son los niños que juegan en el jardín —explicó la señora Lane.

    

  


  —Ya es hora de comer —dijo Huberto cuando los Proscritos renunciaron a llamar la atención de tía Florencia—, y después ella pertenecerá a nuestra tribu, y haremos que no lo olvidéis nunca.


  En la casa se oyó sonar un "gong".


  —La comida —prosiguió Huberto—, y ahora ya puedes empezar a considerarla de nuestra tribu para siempre… y siempre. Tú vieja tía miembro de nuestra tribu… "¡Bah!"


  Y dicho esto desapareció en el interior de la casa, deteniéndose antes para advertir al jardinero que vigilara la cerca. El hombre se puso a trabajar en un arriate cercano dirigiendo miradas amenazadoras de vez en cuando a los cuatro Proscritos, como si esperase que le dieran oportunidad de demostrar sus dotes de guardián. Los Proscritos discutieron la situación en voz baja. No les cabía duda de que iban a quedar deshonrados para siempre si su "squaw" secuestrada partía el pan en la casa de su rival, y unidos a su mayor enemigo por un lazo vergonzoso, proporcionando a sus antagonistas un motivo para burlarse de ellos durante meses, y sería terrible no poder replicar. ¡Su "squaw" miembro de la tribu de "Rostro Gordo"! Era insoportable.


  —¡Mirad! —exclamó Pelirrojo—. ¡Ahora se dirigen al comedor! Puedo verles.


  —Probemos de gritar otra vez —dijo Guillermo.


  Una vez más elevaron sus voces para gritar:


  —¡Tía Florencia! ¡Tía Florencia!


  Pero evidentemente Huberto les había explicado que sus gritos eran un saludo amistoso, porque tía Florencia se asomó a la ventana acompañada de Huberto y les saludó con la mano sonriendo con su aire de corta de vista.


  —Tan animados —murmuró otra vez con afecto—. Tan llenos de vida.


  —Bueno, es inútil —exclamó Pelirrojo, mientras ella se dirigía a la mesa sin dejar de sonreír.


  —Ahora ya se sientan —dijo Douglas alargando el cuello—. Van a empezar. Ahora…


  Y de pronto Guillermo tuvo una idea.


  Acurrucándose detrás del seto lanzó la risa aguda y repetida que tía Florencia le enseñara como imitación del canto del pájaro carpintero color verde.


  Tía Florencia que en aquellos momentos iba a llevarse un pedazo de pan a los labios, se quedó repentinamente inmóvil, y luego volvió a dejar el pan en el plato. Su rostro adquirió una expresión atenta mientras permanecía tensa escuchando. La nota se repitió, y tía Florencia levantóse de su asiento.


  —¿Les importaría que saliera un momento al jardín? —murmuró—. Creo haber oído… No tardo ni un minuto.


  Y como en trance salió al jardín donde se quedó inmóvil escuchando. El canto se repitió. Ahora parecía venir de la carretera. Salió a la puerta. Allí había dos niños. Pelirrojo había ido a casa de la señora Brown para avisar de que, a pesar de todo, tía Florencia comería en casa. Se parecían bastante a los que estuvieron jugando con ella a Pieles Rojas en el bosque, pero no estaba segura. A tía Florencia todos los niños le parecían más o menos iguales… El canto se oyó otra vez. Sí, decididamente ahora había sonado en la carretera.


  —¿Er… habéis visto por casualidad… una especie de pájaro verde por aquí? —dijo a uno de los niños.


  —Sí —contestó Douglas—. Vi un pájaro verde hará sólo un minuto encima de ese seto.


  Y señaló la carretera en dirección a casa de Guillermo, y tranquilizó su conciencia diciéndose que realmente había visto allí un verderón no hacía mucho tiempo.


  El canto se dejó oír de nuevo. Era inconfundible y ahora no parecía estar muy lejos. A tía Florencia la invadió el pánico. ¿Y si lo perdiera ahora que por fin estaba tan cerca de ella? Olvidándose de todo, abrió la puerta de la cerca y echó a andar por la carretera en dirección al canto. Guillermo, al otro lado del seto, se mantenía siempre delante de ella, acurrucado en la cuneta e imitando el canto a intervalos. Tía Florencia siguió adelante, con los ojos fijos en el seto, y apresurándose cada vez que lo oía de nuevo. El canto la iba llevando… adelante… carretera abajo… y por fin hasta un jardín que reconoció como el de su anfitriona. El canto pareció guiarla hasta la puerta donde se detuvo indecisa, hasta que salió la doncella para decirle:


  —La comida está servida, señorita.


  Tía Florencia se dio cuenta de pronto que estaba cansada y hambrienta. El pájaro carpintero debía haber volado, pues su canto había cesado por completo. Era decepcionante, pero por lo menos lo había oído con toda claridad, y una o dos veces le pareció ver revolotear algo en el seto. Pensó que tal vez no fuese faltar a la verdad el escribir en su diario: "Oí y vi un pájaro carpintero de color verde."


  Entró en el comedor yendo a ocupar su sitio. Guillermo era el otro comensal y su rostro estaba completamente inexpresivo. Ella recordó que había estado jugando con él a Pieles Rojas a primera hora de la mañana.


  —¿Te has divertido esta mañana, querido? —le dijo mientras le ofrecía una costilla.


  —Sí, gracias —repuso Guillermo.


  De pronto recordó algo y su rostro adquirió una expresión de angustia.


  —¡Pero, pobre de mí! —exclamó—. Si yo tenía que comer con los Laneítas, ¿no? —miró a la doncella que le estaba sirviendo las patatas—. ¿No envié recado de que no vendría a comer?


  —Sí, señorita —dijo la doncella—, pero luego envió otro, diciendo que vendría.


  Y miró a tía Florencia algo preocupada, recordando el jamón intacto, y los restos del sorbete y del helado en su bandeja del desayuno. ¿Acaso se estaría volviendo loca?


  Tía Florencia juntó las cejas.


  —¿De veras? —exclamó—. Supongo que debí hacerlo. No lo recuerdo. Ha sido una mañana tan confusa. Quería ir a Hadley, pero me quedé jugando con los niños… Bueno, quizá será mejor que telefonee a la señora Lane para decirle que siento no haber podido comer con ellos, después de todo. Sólo para quedar bien, en caso de que me esperen. Dime, querido —se volvió a Guillermo—. ¿Oíste ese canto que te estuve enseñando esta mañana? ¿El del pájaro carpintero?


  Guillermo simuló recordar.


  —Sí —dijo al fin—. Sí, "sí" que oí ese ruido.


  —Yo también, querido —replicó tía Florencia. Y lo qué es más, estoy casi segura de haberlo visto.


  Media hora más tarde Guillermo se reunía con los Proscritos en el viejo cobertizo.


  —Todo arreglado —dijo—. Ella no ha vuelto y mañana se marcha a su casa, así que no podrá ir otra vez allí. Pero —agregó con amargura—, os prometo que nunca volveré a tratar de divertir a ninguna persona mayor en toda mi vida. No saben pasarlo bien.


  En su dormitorio, tía Florencia, luchaba con su conciencia ante su diario. Por fin escribió:


  "Oí perfectamente el canto de un pájaro carpintero verde. «Creo» haberle visto, pero como soy corta de vista, no puedo asegurarlo."


  GUILLERMO Y EL CEPILLO DE ÉBANO


  —A Roberto le han regalado un cepillo de ébano para su cumpleaños —dijo Guillermo.


  Los Proscritos, por no tener nada mejor que hacer, estaban dispuestos a discutir aunque fuera un asunto tan trivial como aquel.


  —¿Qué es ébano? —preguntó Pelirrojo.


  —Una especie de madera negra —replicó Guillermo.


  —No existe la madera negra —objetó Pelirrojo—. Hay madera marrón, como la de los muebles de los comedores, o blanca, como las mesas de las cocinas. No hay ninguna clase más.


  —Sí que hay —dijo Guillermo—. El ébano.


  —Supongo que será madera marrón pintada de negro —dijo Douglas.


  —No —replicó Guillermo—. Es madera negra. Ébano.


  —No puede ser. ¿Quién ha oído hablar del árbol del ébano? —dijo Pelirrojo.


  —Adelante, entonces. Enséñanoslo —dijo Enrique.


  —¿Cómo? —exclamó Guillermo—. Está en la habitación de Roberto, y armará un escándalo si se lo cojo.


  —¿Quién se lo regaló?


  —Esa chica de "Las Lilas". Sheila no sé qué.


  —Barron —le ayudó Enrique.


  —Sí, eso es. Sheila Barron. Acaban de trasladarse allí.


  —Lo sé —dijo Enrique pesaroso. "Las Lilas" como casi todas las casas deshabitadas de la localidad, había sido el escenario de los juegos de los Proscritos antes de que el señor Barron y su familia se trasladara allí—. ¿Os acordáis cómo entrábamos por aquella ventana de encima del tejado de la veranda y jugábamos a salteadores de caminos arriba y abajo de las escaleras?


  —Éramos unos artistas trepando sobre la veranda y abriendo la ventana con un cortaplumas —agregó Enrique con melancolía.


  —Apuesto a que los ladrones se divierten de lo lindo entrando en las casas vacías y demás —dijo Guillermo—. Eso, o siendo detective. Nunca he podido decidir quiénes disfrutan más si los ladrones o los detectives.


  Sin embargo, los Proscritos habían discutido esta cuestión tantas veces que ya no quedaba nada por decir, de manera que volvieron al cepillo de ébano.


  —¿Por qué le ha regalado un cepillo de ébano? —dijo Douglas—. Yo me enfadaría mucho si alguien me regalase un cepillo como regalo de cumpleaños.


  —Él lo quería —repuso Guillermo. Habló tristemente como si lamentase la degeneración de un semejante—. Está loco, pero los mayores están todos locos en ese sentido. ¡Me ponen malo las cosas que se regalan unos a otros! ¡Cepillos para el pelo, corbatas, pañuelos y demás! ¡Vaya, mi madre le pidió a mi padre que le regalara un juego de sartenes para Navidad el año pasado! "¡Sartenes!"


  —¿Y Roberto le pidió a esa chica que le regalase un cepillo para el cabello?


  —No, "exactamente", pero Roberto vio uno de su padre estando en su casa, y dijo que era muy bonito, y ahora ella le ha regalado uno igual para su cumpleaños. Ella también está "chalada". Todos lo están.


  —Y ahora se da más importancia que un gallo porque tiene un asqueroso cepillo de ébano. Yo le regalé un silbato estupendo, hecho por mí mismo y apenas me dijo "gracias". Después se lo quité. De todas formas ya pensaba hacerlo —confesó—, pero si me lo hubiera agradecido como es debido, se lo hubiera dejado un poco más.


  —Apuesto a que ese ébano es en realidad barro o algo pintado de negro —insistió Pelirrojo volviendo a la discusión original—. Nunca oí hablar del árbol del ébano.


  —Bueno, tú no has oído hablar de todo, ¿no? —le retó Guillermo.


  —No, pero he oído hablar de muchas cosas —replicó Pelirrojo con brío—. Apuesto a que no me queda mucho por oír.


  —Bueno, no habías oído hablar de este ébano, ¿verdad?


  —No, y por eso creo que no existe semejante cosa. Apuesto a que oíste mal. Apuesto a que era de esmeralda o algo por el estilo.


  —Entonces, apuesto a que es de esmeralda pintada de negro.


  —Y yo apuesto a que no.


  —Y yo a que sí.


  —A que no.


  —A que sí.


  Habiendo llegado la discusión a un punto en que parecía poder continuar así indefinidamente, Enrique se dispuso a intervenir:


  —Bueno, tráelo —dijo—, y podremos ver de qué es.


  —¿Y cómo? —volvió a preguntar Guillermo—. Está loco con él. Cuando no se está cepillando el cabello lo contempla con una sonrisa estúpida. Se cree que nadie hasta ahora ha tenido jamás un cepillo de ébano.


  —Y yo apuesto a que no lo tuvieron —dijo Pelirrojo.


  —Está bien —replicó Guillermo molesto por la incredulidad de sus amigos—. Os prometo que lo traeré. Esperad y veréis si es algo pintado de negro. Os aseguro que es ébano. Un día que haya salido os lo traeré para enseñároslo. ¡Mira que no haber oído hablar nunca del ébano!


  —Bueno, de todas maneras, "si" es que existe "eso" —dijo Pelirrojo—, y yo apuesto a que no, estoy seguro de que tú no habías oído hablar de ello hasta que tu hermano tuvo su cepillo.


  Guillermo replicó a esto con un: ¡Uh!, y luego se pusieron a hablar de otros asuntos más interesantes, tales como la posibilidad de navegar por el estanque en una tina vieja que Pelirrojo había encontrado abandonada, y la cuestión puramente hipotética de que si el mordisco de una vaca que hubiera sido mordida por un toro, que hubiera sido mordida por un caballo, que hubiera sido mordido por un mono, que a su vez hubiera sido mordido por un perro rabioso podría causar hidrofobia.


  Al día siguiente Roberto iba a pasar la tarde con un amigo, y Guillermo decidió aprovechar la oportunidad y coger el cepillo de ébano de su habitación para enseñárselo a los Proscritos. El plan salió muy bien. Aguardó a que Roberto hubiera ido a tomar el autobús, y luego subió cautelosamente a su dormitorio, cogió el cepillo que ocupaba el puesto de honor encima de la cómoda, lo ocultó bajo su chaqueta, y corrió con él hacia el viejo cobertizo. Allí encontró a los Proscritos casi convencidos, pues Enrique había hecho averiguaciones y traído toda suerte de detalles.


  —El ébano es una madera.


  —Bueno, eso os dije que era, ¿no? —dijo Guillermo triunfante.


  —Y viene de la China. Y se rompe con suma facilidad. Mi tía dice que tenía un bastón de "eso" y se le rompió en dos pedazos.


  —Bueno, de todas formas, aquí está —exclamó Guillermo sacando el cepillo de debajo de su chaqueta.


  Lo examinaron con interés.


  —Es ébano —dijo Enrique adoptando el aire de un experto después de lo del bastón de su tía.


  —Sí, es ébano, desde luego.


  —Bueno, ¿no os lo "dije"? —insistió Guillermo.


  —Sí, es de ébano —convinieron los otros—. Es madera negra desde luego.


  Guillermo consideró que su honor quedaba reivindicado con aquella declaración general, y el tema del ébano… por el que no sentían un interés especial… quedó abandonado .


  Sin embargo, el cepillo del cabello continuó interesándoles. Se estuvieron cepillando con él por turnos, hasta que sus cabezas adquirieron un aspecto pulcro.


  —Sí, es muy bueno —era el veredicto de cada uno.


  —No voy a molestarme en devolverlo todavía —dijo Guillermo—. Roberto no volverá hasta después del té. Lo dejaremos en el dormitorio de Pelirrojo para que esté a salvo, y me lo llevaré cuando me marche.


  Los Proscritos pensaban pasar la tarde jugando en el bosque y luego merendar en casa de Pelirrojo. La tarde transcurrió satisfactoriamente. Se persiguieron y estuvieron siguiendo el rastro unos a otros por entre la maleza. Encendieron una hoguera sin atraer la atención del guarda, y guisaron una mezcla de salchicha fría, nata, tarta de ciruela y mermelada, que Pelirrojo había conseguido sustraer de su despensa. Regresaron a casa de Pelirrojo y despacharon una espléndida merienda, luego estuvieron luchando por turnos en el invernadero rompiendo dos cristales.


  De pronto Guillermo recordó el cepillo.


  —¡"Troncho"! —exclamó—. Casi lo olvido. Será mejor que vaya a buscarlo ahora. Roberto iba a volver después del té.


  Cogió el cepillo del dormitorio de Pelirrojo y se alejó por la carretera. Guillermo siempre encontraba aburrido el ir directamente por la carretera, y tenía que introducir alguna diversión para animar el trayecto. La diversión que inventó en esta ocasión fue el balancear el cepillo encima de su cabeza. Naturalmente que para ello era necesario un cierto cuidado y saber conservar el equilibrio. Estaba encantado de su éxito. Sólo se le cayó un par de veces, y renunció a sus proyectadas carreras de ladrón o detective por la de acróbata. Incluso consiguió contonearse y conservar el cepillo en la cabeza. La carretera seguía junto al río y llegó a un lugar donde la corriente estaba cruzada por piedras planas. Guillermo las contempló con interés. El cruzar el río por las piedras balanceando al mismo tiempo el cepillo en su cabeza sería una espléndida hazaña, y después podría darse importancia ante los Proscritos. Y realmente sería mucho más difícil que andar por la carretera.


  Claro que no pensaba cruzar el río. Sólo saltar hasta la primera piedra para demostrar que podía hacerlo. Se dispuso a bajar hasta el río (el cepillo se le cayó al cruzar la cuneta, pero decidió que eso no contaba), y luego se detuvo en la orilla para colocar el cepillo en equilibrio sobre su cabeza con todo cuidado. Pisó la primera piedra sin dificultad. Las orillas desiertas habían desaparecido y una multitud apiñada y vitoreante las cubría. Era un acróbata famoso en todo el mundo realizando proezas increíbles… proezas jamás realizadas por ningún hombre. Pasó a la segunda piedra, y permaneció erguido conservando el cepillo sobre su cabeza. Los vítores se redoblaron. Saltó a la tercera piedra. Los gritos eran ensordecedores. Instintivamente se inclinó para corresponder y… el cepillo cayó dentro del agua.
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      Guillermo se inclinó para corresponder a los vítores, y el cepillo cayó al agua.

    

  


  Al instante las multitudes desaparecieron, y el acróbata mundialmente famoso se convirtió en un pobre niño asustado que había tirado al agua el cepillo de ébano de su hermano. El agua no era profunda y le fue bastante fácil recuperar el cepillo y secar el mango, pero las cerdas estaban empapadas, y por mucho que las frotó con su sucio pañuelo no consiguió secarlas. El reloj de la iglesia dio las cinco. Ahora Roberto podría volver a casa en cualquier momento, y no quería ni pensar que descubriera su precioso cepillo en aquel estado. Y de pronto Guillermo recordó que Sheila había dicho que el cepillo era "exactamente igual al de papá". Si pudiera substituirlo por el de "papá" hasta que el de Roberto se secase… Pero el señor Barron estaba fuera con toda su familia. Y entonces se le ocurrió otra idea. Recordó que Roberto había dicho que al admirar el cepillo de ébano del padre de Sheila, ella le dijo:


  —Oh, tiene otro mucho más grande en su maletín, pero mamá se lo deja usar para ir de viaje.


  Roberto había quedado muy impresionado por la magnificencia de los Barron, pero Guillermo, aparte de considerarlo una tontería, no prestó mayor atención. Ahora, sin embargo, sus pensamientos volvieron hacia él. Si el señor Barron utilizaba el cepillo de su maletín para ir de viaje, el de ébano exacto al de Roberto aún debía estar encima de su cómoda. Si la ventana que estaba encima de la veranda no tenía un pestillo nuevo, Guillermo podría abrirla con el cortaplumas como hizo cuando la casa estaba vacía, y si conseguía ponerlo en la habitación de Roberto mientras el suyo se secaba, todo iría bien. El del señor Barron podrían devolverlo al día siguiente, y podría evitar la venganza del enfurecido Roberto.


  Para poner en práctica el plan (y Guillermo estaba ya decidido a intentarlo), no había tiempo que perder, de manera que comenzó a atravesar los campos en dirección a la casa de los Barron. Entró en el jardín cautelosamente y allí tuvo un ligero sobresalto, pues el jardinero de los Barron (un hombrecillo malhumorado que a Guillermo le desagradaba sobremanera) avanzó hacia él con aire amenazador.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —gruñó—. Sal de aquí o te mato.


  Guillermo estaba acostumbrado a los jardineros de mal genio, al parecer todos los de su clase tenían una amarga opinión de la vida, pero nunca tropezó con un carácter semejante al del jardinero de los Barron. Claro que todos decían: "Si te cojo, te mato", pero el de los Barron parecía sentirlo.
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      —¿Qué estás haciendo aquí? —le gruñó el jardinero, y Guillermo se apresuró a retirarse.

    

  


  Guillermo se apresuró a retirarse, pero quedóse fuera aguardando una oportunidad. Aliviado, contempló como casi en seguida el hombre salía por la puerta lateral en dirección al pueblo. Guillermo fue de nuevo al jardín, trepó sobre el tejado de la veranda, y descorrió el pestillo de la ventana. El pestillo saltó con facilidad, como si diera la bienvenida a un viejo amigo. Empujó la ventana. Aquella habitación era evidentemente el dormitorio del señor Barron, y allí sobre una cómoda baja, que quedaba a su alcance sin necesidad de poner los pies en el suelo, estaba el cepillo de ébano… exactamente igual al que se le había caído al río. Resistiendo la tentación de explorar más allá, puso el cepillo en su bolsillo, y después de cerrar la ventana, se deslizó por la columna de la veranda y no paró de correr hasta llegar a su casa. Roberto aún no había regresado. Subió a su habitación para dejar el cepillo encima de la cómoda, pero como le pareciera algo empolvado, sacó su pañuelo para limpiarlo. Al cerrar la puerta tras él, pudo oír la voz de su hermano en el recibidor y lanzó un suspiro de alivio. Qué justo le había ido…


  Al día siguiente esperó a que Roberto se hubiera marchado, y fue a cambiarlo por su propio cepillo, que ahora ya estaba seco y presentable. Ahora le faltaba devolver el cepillo del señor Barron a "Las Lilas". Guillermo comenzaba a sentirse algo nervioso respecto a cepillos de ébano. Se caían a los ríos casi solos, y ¿acaso a la tía de Enrique no se le partió el bastón en dos…? Si le ocurriera cualquier accidente al cepillo del señor Barron, descubriría todo lo ocurrido, y la venganza de Roberto aunque tuviera su precioso cepillo sano y salvo, sería terrible.


  Guillermo lo cogió recelosamente por las cerdas, lo envolvió en su pañuelo antes de guardarlo en su bolsillo, y después de llevarlo a "Las Lilas" lo dejó sin ningún percance sobre la cómoda del señor Barron cogiéndolo nuevamente por las cerdas. Y naturalmente, por lo que a Guillermo respecta, aquello fue el fin del incidente. En realidad lo había olvidado por completo a finales de mes cuando regresaron los Barron.


  La noche de su regreso, Roberto fue una vez más a agradecer a Sheila su regalo (aunque ya le había escrito dieciséis páginas y media hablando de ello), y encontró a toda la familia en un estado de gran excitación.


  Toda la plata había sido robada durante su ausencia y un policía-detective estaba allí haciendo averiguaciones. El ladrón había roto un cristal de la puerta de acceso a la veranda, y luego introdujo la mano para hacer girar la llave.


  —Hasta ahora sólo hemos podido encontrar una pista —estaba diciendo el detective—. El ladrón… sea quien fuere… dejó sus huellas en el cepillo que el señor Barron tiene encima de su cómoda. Por lo menos no son las del señor Barron ni las de nadie de la casa. Es evidente que se detuvo ante la cómoda y se cepilló el cabello. Hay señales de que fue sujetado fuertemente como se coge para cepillarse.


  —Pero, es muy extraño que ese individuo dejara sus huellas allí y en ninguna parte más —dijo el señor Barron.


  —No lo crea —repuso el detective—. Ocurre con mucha frecuencia. Es un momento de descuido. Se quitaría los guantes o dejaría su pañuelo o lo que utilizase para eliminar las huellas… vio el cepillo y se cepilló el cabello con él. Casi automáticamente podríamos decir. Un momento de distracción. Algunas veces es una botella de vino. Claro que lo del cepillo no es corriente, pero es la misma idea. Cuando se dispone a realizar su trabajo, ve el cepillo, y se cepilla el cabello con él… o ve la botella y bebe… probablemente casi sin darse cuenta de lo que está haciendo… pero aquí están sus huellas dactilares, las únicas que ha dejado, y si tenemos suerte, estas huellas harán que el culpable vaya a presidio.


  Roberto llevó aparte a Sheila para continuar dándole las gracias.


  —Fue maravilloso. Sencillamente maravilloso —le decía—. No puedo expresarte lo maravilloso que fue. No sé decirte lo que significa para mí y lo que siempre significará…


  Pero Sheila estaba más interesada por el robo que por el cepillo de Roberto.


  —¿No es extraño —le dijo—, que sólo dejara huellas en el cepillo de papá? Me pregunto si llegaremos a pescar al ladrón. Yo creo que sí. Ese detective parece muy inteligente, ¿no crees?


  Una punzada de celos atormentó el corazón de Roberto, y de pronto se le ocurrió una idea brillante. Había leído las novelas de detectives suficientes para saber que un detective aficionado, no el profesional, es capaz de llevar a un criminal ante la justicia. Y también, en la última página, el detective aficionado es invariablemente premiado por la bella protagonista, cuyo padre acaba de rescatar de las garras del criminal. La escena estaba preparada, y los papeles repartidos. Allí estaba el héroe, la protagonista, el padre de la heroína y el detective profesional. Este último, según sabía Roberto por sus lecturas, era un hombre estúpido que resultaba completamente inútil. Roberto decidió hacerse cargo de su papel antes de que otro se lo arrebatara, y se acercó al detective que aún tenía en su mano la lista de la plata robada.


  —Perdóneme —le dijo—, ¿puedo ver la lista?


  El detective le entregó el papel.


  —Será inútil poder identificarla —dijo el detective—. Probablemente la habrá fundido toda…


  Roberto leyó la lista en silencio y luego se la devolvió al detective. Ahora debía comenzar en seguida su tarea de llevar al criminal ante la justicia. Ignoraba por dónde iba a empezar, pero sí sabía que empezaría en seguida. El detective aficionado no pierde el tiempo. Es sólo el profesional quien lo hace, quien va de un lado a otro ignorando pistas que están debajo de sus mismas narices. En el último libro que había leído, el protagonista había salido a dar un paseo en su motocicleta para tener una perspectiva del asunto y regresó con una complicada teoría en su cabeza que resultó acertada en todos sus detalles, y que le proporcionó la solución del misterio y la mano de la heroína antes de que terminara el día. Él decidió hacer lo mismo… salir en su motocicleta, por suerte la había llevado consigo, para conseguir una perspectiva del asunto, y aguardar la teoría, correcta en todos sus detalles, que acudiría repentinamente a su imaginación. Adoptó un aire alegre y natural, y al mismo tiempo severo y decidido… el aire del hombre que sonreiría con despreocupación ante el peligro más consumado.


  Tuvo un momento de desconcierto al descubrir que había dejado las huellas de sus dedos en el papel que le entregara el detective. Había tenido cierta dificultad para poner en marcha su motocicleta, y evidentemente después se olvidó de limpiarse las manos. Pero, después de todo, aquello era un simple detalle comparado con su tarea de llevar al criminal ante la justicia y ganar la mano de la heroína.


  —Lo siento mucho —dijo al devolvérselo—. Es esa condenada moto. Rezuma aceite por todos sus poros… Bueno, tengo que irme.


  Y se marchó dejando al detective mirando boquiabierto la hoja de papel que acababa de poner en su mano. Porque allí, sin lugar a dudas, estaban las huellas del ladrón, las huellas que habían sido encontradas, arriba, en el cepillo. Incluso aparecía la cicatriz en forma de zigzag que Roberto tenía en su dedo pulgar y que se hizo experimentando con un abrelatas algún tiempo atrás.


  


  Guillermo hallábase sentado en el tejado del cobertizo de las herramientas contemplando el paisaje a través de un telescopio imaginario, cuando llegó Sheila jadeante y sin sombrero.


  —¿Dónde está Roberto? —preguntó sin aliento.


  —No sé —repuso Guillermo volviendo el telescopio en dirección al campanario de la iglesia donde vio a un corsario gigantesco que le amenazaba. Con un movimiento rápido de su brazo sacó sus pistolas para apuntarle.


  —Resistid, mis valientes —alentó a sus hombres.


  —Baja por favor —le suplicó Sheila llorosa—. Roberto está en peligro. En un grave peligro.


  Aquello parecía bastante emocionante, por eso Guillermo abandonó su batalla naval por el momento y se descolgó del tejado del cobertizo de las herramientas.


  —¿Qué clase de peligro? —preguntó—. ¿Le persigue un león o algo así?


  —No, no, claro que no —dijo Sheila—. Pero en casa se ha cometido un robo, y han demostrado que ha sido Roberto.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo asombrado y pensando en la aburrida y plácida existencia de su hermano siempre dentro de la ley—. ¡No puede haber sido "Roberto"!


  —Pero ha sido "él". Tienen pruebas.


  —¿Qué pruebas tienen? —dijo Guillermo.


  Sheila hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Oh, y eso qué importa! No tengo tiempo de contártelo todo. Cada minuto es precioso. Él no sabe que es sospechoso. Tenemos que encontrarle para advertirle. Debemos esconderle, o hacerle salir del país…


  Sheila estaba disfrutando, aunque se imaginaba con el corazón destrozado. Roberto había crecido considerablemente en su estima. Después de todo no era el joven tímido y apocado que parecía, sino un osado criminal, tal vez un rey de los bajos fondos. Su timidez y cortedad eran una careta. Controlaba vastas organizaciones internacionales y los criminales se movían aquí y allá bajo su mando. Era el "jefe" misterioso a quien probablemente no habrían visto nunca, pero cuyas órdenes obedecían con peligro de sus vidas. Era Roberto quien insertaba aquellos mensajes cifrados en las columnas de los periódicos que según le habían dicho, eran instrucciones de los reyes del hampa a sus subordinados. ¡Oh, cómo se había equivocado al juzgarle! ¡Qué tonta fue al encontrarle soso y aburrido…! La Pimpinela Escarlata… Raffles… Claro que seguía la tradición. Y ella por su parte, sería una de esas heroínas frías y altivas que tan a menudo veía en las películas, y que arriesgaban sus vidas varias veces al día para salvar a sus amantes de la justicia… Pero, naturalmente, lo primero era advertirle, y no podía hacerlo hasta saber dónde estaba.


  —¡"Troncho"! —decía Guillermo—. ¡Mira que Roberto…! —había un nuevo respeto en su voz—. ¿Y ha robado también otras veces?


  —Oh, eso supongo —replicó Sheila—. Me imagino que lo habrá estado haciendo durante años. Ya sabes que lo hacen hasta que cometen un desliz y la policía les atrapa. Ahora van tras de Roberto y nosotros hemos de salvarle.


  Guillermo fue repasando mentalmente todos los robos cometidos en la vecindad que acudieron a su memoria… el robo del broche de brillantes de la señora Bott, el abrigo de pieles de la señora Monk, el automóvil del general Moult… Y pensar que había sido Roberto el autor de todos ellos… aquel Roberto que aparentemente se entretenía jugando, o estudiando para examinarse en los intervalos de una serie de "flirteos" inofensivos, cuando en realidad estaba llevando a cabo todos aquellos golpes tan osados. Guillermo deseaba haberlo sabido, pues le hubiera gustado intervenir. No obstante, como muy bien le había indicado Sheila, lo importante ahora era salvar a Roberto del presidio.


  —Si por lo menos supiéramos dónde "está" —gimió.


  —Me pregunto cómo lo habrán descubierto —dijo Guillermo—. Apuesto a que se lo habrá dicho el jardinero.


  —¿Qué jardinero?


  —El vuestro. Yo… yo… pasé por vuestra casa mientras estabais fuera y él estaba allí y apuesto a que vio a Roberto y se lo dijo. Es un hombre muy desagradable.


  —Pero si no pudo hacerlo mientras estuvimos fuera —dijo Sheila—. Papá le despidió antes de marcharnos y le dijo que no volviera a acercarse a la casa. Había estado robando las verduras para venderlas.


  —Bueno, pues de todas maneras estaba en el jardín —replicó Guillermo.


  Fue en aquel momento que regresó Roberto, y por cierto, bastante desanimado. Había ido a dar un paseo en su motocicleta, como el protagonista de la novela, pero no se le había ocurrido ninguna solución de aquel misterio. Dejó su moto junto a la puerta lateral y fue a dar la vuelta por el jardín posterior. Su rostro se iluminó al ver a Sheila. Habría ido a charlar del asunto con él. ¡Qué amable por su parte! Juntos lograrían descifrarlo…


  —¡Oh, Roberto! —exclamó ella en cuanto le vio—. Lo saben… lo saben todo…


  —¿De veras? —dijo Roberto ligeramente decepcionado—. ¿Cómo lo han descubierto?


  Sheila no podía por menos de admirarle. Tan tranquilo y dueño de sí… como los verdaderos héroes ante el peligro.


  —Eso no importa ahora —le dijo—. No hay tiempo para hablar de eso, pero ellos lo saben. Tienes que huir, Roberto. Huir en seguida.


  —¿Yo? —exclamó el asombrado Roberto—. ¿Huir? ¿Adónde? ¿Y por qué?


  —A cualquier parte. Nosotros te ayudaremos. Trataremos de despistarles hasta que estés a salvo. Ahora que saben que tú robaste la plata…


  —¿Yo? —la interrumpió Roberto—. ¿"Yo"? ¿Robar la "plata"?


  Le contemplaron en silencio. Incluso ellos pudieron comprender que no estaba fingiendo. Él no había robado la plata, ni era un famoso delincuente… Sheila se debatía entre el alivio y la decepción, pero en conjunto, ganó el alivio. Al fin y al cabo, hubiera sido bastante molesto tener que ocultar a un famoso delincuente indefinidamente, y eso entorpecería sus actividades normales.


  —¿Entonces no fuiste tú? —dijo Guillermo francamente decepcionado.


  —Claro que no —replicó Roberto enojado—. No seas tonto.


  —Pues entonces hemos de "probar" que tú no fuiste —dijo Sheila. Lo cual en realidad casi era igual de emocionante. El amante inocente falsamente acusado, y la muchacha valiente que no descansaba hasta haber demostrado su inocencia. También Guillermo se estaba reconciliando con la nueva situación. ¡Pobre Roberto… falsamente acusado! Sí, debían hacer todo lo posible por salvarle.


  —Bien, entonces hemos de descubrir quién lo hizo —dijo.


  —Pe… pero, ¿por qué creen que he sido yo? —tartamudeó Roberto—. Ni siquiera me he acercado a la casa.


  —Han encontrado tus huellas —replicó Sheila—. Me temo que tienen gran evidencia contra ti. Oh, no te quedes ahí "discutiendo" —le dijo cuando Roberto abrió la boca para protestar—. No hay tiempo. Pueden estar aquí de un momento a otro con… con perros y casas. Después podremos hablar. Lo importante ahora es hacerte salir del país.


  —Pero yo nunca… nunca en mi vida… —tartamudeó Roberto inútilmente con los ojos muy abiertos por el espanto, y la boca desencajada. Guillermo y Sheila le miraron. Qué lejos estaba de ser el criminal frío y osado que imaginaron. Pero su horror y su desaliento despertaron su instinto protector.


  —Estaremos a tu lado hasta el fin, Roberto —le aseguró Sheila con firmeza.


  —Pe… pe… pero, escucha, tú crees que yo "no" he sido, ¿verdad? —le suplicó Roberto.


  —Pues claro.


  —Bueno, mirad —dijo Guillermo—. Si no ha sido Roberto tiene que haberlo hecho otro. Y… yo creo… que ese jardinero debe haber visto a alguien más. Él estaba allí aquel día que yo… pasé por allí. Es posible que viera a alguien deambulando por allí o muy cerca.


  —Pues sí —exclamó Sheila aliviada por aquella sugerencia. Le resultaba un gran recurso el hablar de "sacar a Roberto del país", pero no tenía ni la menor idea de por dónde empezar—. Sí, eso es lo que haremos. Esconderemos a Roberto aquí e iremos a la casa del jardinero… yo sé dónde vive… para preguntarle si vio a alguien merodeando por allí. ¿Dónde esconderemos a Roberto? —miró a su alrededor reparando en el cobertizo que había detrás del de las herramientas y que Guillermo utilizara como galeón, y que era donde se guardaba el carbón. La llave estaba en la cerradura—. Escondámosle aquí, y cerremos con llave. No se les ocurrirá mirar aquí, y aunque lo hicieran, les llevaría algún tiempo el derribar la puerta. Te ocultarás bien debajo del carbón, ¿verdad, Roberto? Para que si miran por la ventana no te vean.


  El desdichado Roberto, todavía protestando, fue empujado dentro del almacén de carbón y encerrado.
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      Guillermo abrió la puerta.
 —Es un buen sitio para que te escondas —le dijo alegremente.
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      El desdichado Roberto, todavía protestando, fue empujado al interior del almacén de carbón.

    

  


  —¡Eh! —gritó a través de la puerta—. ¡Eh! Esperad un minuto. No lo entiendo. ¿Por qué creen que lo hice "yo"? Yo nunca…


  Pero Sheila y Guillermo ya no podían oírle, pues corrían rápidamente en dirección a la casita del jardinero. Al final de la calle pudieron ver las figuras del señor Barron y un policía. Era evidente que iban a interrogar a Roberto.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Sheila—. Espero que se oculte bien bajo el carbón. Por lo menos no han traído los perros…


  Cuando se aproximaban a la casa aminoraron el paso.


  —Tendremos que andar con mucho cuidado —dijo Sheila—. Es un hombre de muy mal genio…


  —Lo sé —replicó Guillermo.


  —Tuvo una tremenda discusión con mi padre cuando le despidió. Tendremos que tener mucho tacto o no nos dirá nada. No llevo ningún dinero para darle una propina, ¿y tú?


  —No —dijo Guillermo.


  —Bueno… llamemos de todas maneras.


  Se acercaron a la puertecita verde y llamaron. No hubo respuesta. Volvieron a llamar. Tampoco hubo respuesta.


  —¡Qué contrariedad! —exclamó Sheila—. Ha salido.


  —Me ha parecido verle en la cocina —dijo Guillermo.


  —No es posible… Oh, Dios mío, ¿qué haremos ahora? Supongo que debemos volver junto a Roberto y tratar de sacarle del país…


  Caminaron desconsolados y Guillermo dijo:


  —Estoy "seguro" de haberle visto en la cocina poco antes de que llamáramos.


  —No es posible —volvió a decir Sheila—. ¡Oh, querido!, ¿qué "haremos" con Roberto? Yo no sé cómo sale la gente del país, ¿y tú?


  —No… Volvamos y probemos una vez más.


  Regresaron a la casita.


  —Tiene que estar dentro —dijo Guillermo—. Ahora las cortinas están echadas, y antes no lo estaban. Vamos a ver lo que está haciendo.


  —No podremos con las cortinas echadas.


  —Hay una pequeña rendija en la parte de arriba. Si trepo a ese árbol apuesto a que puedo verlo todo.


  Subió al árbol rápida y silenciosamente. A través de la rendija pudo ver al jardinero con toda claridad. Había quitado varios tablones del suelo de su cocina y estaba haciendo ciertas excavaciones debajo, en cuya cavidad iba colocando con todo cuidado la plata que había robado al señor Barron y que tenía dentro de un saco.


  


  El alboroto y los gritos habían cesado. La plata había sido recuperada y el jardinero estaba encerrado bajo llave y cerrojo. Roberto, rescatado del cobertizo del carbón, exigía a todo el mundo explicaciones con voz ronca, debajo de una espesa capa de polvo negro. Guillermo, que había descubierto al verdadero culpable y llevado a la policía hasta su casa, estaba siendo el héroe de la situación. Había sido idea "suya" lo de ir a casa del jardinero. Y "suya" también la de trepar al árbol… Roberto debiera estarle agradecido. El señor Barron tenía que estarle agradecido. La policía debía agradecérselo. Todo el mundo tenía que estarle agradecido… Scotland Yard debiera darle una medalla o algo…


  —¿Pero por qué sospecharon de "mí"? —preguntó Roberto, excitadísimo.


  —Pues verá, señor —dijo el detective—, encontramos sus huellas dactilares… y bien a la vista… en el cepillo de cabeza del señor Barron.


  —¡En el cepillo del señor Barron! —repitió Roberto como un eco—. Pero si nunca lo he tocado.


  Guillermo se deshinchó como un globo pinchado. Por primera vez recordaba el incidente del cepillo de ébano, y el cuidado con que lo llevó cogiéndolo por las cerdas, comprendiendo que las huellas que Roberto dejara inocentemente en el cepillo al peinarse seguirían allí sobre la pulida superficie, y el terrible malentendido… Miró a Roberto con temor. Después de todo, Roberto no era un endiablado delincuente, un rey del hampa, pero podía resultar bastante terrible si supiera la verdad de lo ocurrido. Su capa de polvo negro le daba un aspecto más formidable que de costumbre, y el blanco de sus ojos resaltaba terriblemente.


  Guillermo decidió no llamar la atención sobre el papel que había representado en la captura del ladrón. En vez de eso, desapareció de la escena tan disimulada y silenciosamente como le fue posible. Sabía que más pronto o más tarde le arrancarían la historia del cepillo de ébano y entonces tendría que afrontar la venganza de aquella terrible figura ennegrecida… Pero mejor era tarde que pronto. Pasaba ya la hora de acostarse y pensó que lo mejor que podía hacer era irse a la cama. Aquello demoraría las explicaciones hasta el día siguiente, y Guillermo siempre había creído en dejar las explicaciones para mañana. Murmuró una despedida, y desapareció silenciosamente del círculo.


  —No me cabe duda de que habrá alguna sencilla explicación, muchacho —decía el señor Barron en tono amable—, pero subsiste el hecho de que tus huellas dactilares fueron encontradas en mi cepillo.


  Roberto miró a su alrededor descubriendo a Guillermo que se alejaba como un delincuente deseoso de no llamar la atención. Y de pronto recordó que al volver de pasar la tarde con un amigo una semana atrás, había visto a Guillermo en el descansillo de la escalera y que tuvo la firme sospecha de que acababa de salir de su dormitorio. Se apresuró a entrar en él, pero lo encontró todo en su sitio… incluso su precioso cepillo de ébano. ¿Pero acaso nada había sido tocado? Recordó que le había parecido que el cepillo no estaba exactamente en el mismo lugar donde lo dejara… El cepillo de ébano… Aquello era sin duda la clave de todo el misterio, y como de costumbre Guillermo era el responsable. Se inclinó hacia delante, y agarrando a Guillermo por el cuello, le detuvo.


  —Y ahora —le dijo muy serio—, vas a contarnos todo lo que sabes de esto.


  Guillermo, después de algunas tentativas por escapar, se rindió a lo inevitable con el mejor talante posible. Al fin y al cabo había tenido que ser pronto. Miró al círculo de rostros tensos e interesados que le rodeaban, y se animó un tanto. En el centro de la escena, y a Guillermo siempre le divertía ser el centro de todas las miradas. Y, de todas formas, podía retrasar la venganza de Roberto alargando la historia indefinidamente. Era un experto en eso. Adoptó una expresión inocente.


  —Pues —comenzó a decir—, no fue culpa mía, pero ocurrió de esta manera…


  EL REGALO DE CUMPLEAÑOS DE TÍA LUISA


  Los Proscritos habían ido a casa de los Brown en busca de Guillermo. Aquella tarde tenían fiesta y cada minuto era precioso.


  Se detuvieron ante la puerta lateral discutiendo el mejor modo de pasarla.


  —Vamos hasta el arroyo que corre junto al viejo cobertizo y tratemos de cortarlo —dijo Guillermo—. Apuesto a que podremos formar un hermoso lago allí… después del campo.


  —De acuerdo —exclamaron—. ¡Adelante!


  Fue en aquel momento que la señora Brown gritó desde el piso de arriba:


  —Guillermo, haz el favor de subir.


  La señora Brown se hallaba en cama con jaqueca… una de esas terribles jaquecas que de vez en cuando, muy de tarde en tarde, la postraban en el lecho. Guillermo subió la escalera asumiendo la expresión lúgubre que él consideraba adecuada para la habitación de un enfermo.


  Abrió la puerta y de puntillas fue hasta la cama donde la señora Brown estaba tendida con los ojos cerrados.


  —Di, mamá —le dijo en un susurro sepulcral.


  —Quiero que me hagas un favor, querido —dijo la señora Brown—. Acabo de acordarme de pronto que hoy es el último día para el correo de África del Sur y todavía no he comprado el regalo de cumpleaños de tía Luisa. Lo olvidé por completo hasta este momento. Me pregunto si tú quisieras ir a Hadley para traérmelo y así podría echarlo al correo esta noche. ¿Querrás?


  Tía Luisa era una antigua amiga de colegio de la señora Brown. Había estado en Inglaterra pocos años atrás y Guillermo la recordaba muy bien. Era gruesa, alegre y muy comprensiva respecto a Pieles Rojas, contrabandistas y piratas. Había estado en los bosques con él ayudándole a preparar una mezcla de salchichas, sardinas y tocino al fuego. Guillermo se hizo a la idea de que si debía perder su tarde de fiesta, mejor lo haría por tía Luisa que por nadie.


  —Sí —repuso con su sibilante susurro para enfermos.


  —El año que viene va a volver a Inglaterra —prosiguió la señora Brown—. Y no quisiera que pensase que la he olvidado… Ahora escúchame bien, querido. Quiero que le compres un mantel de té que vi la semana pasada en la casa Hermett de Hadley. Es de hilo con incrustaciones de encaje y cuesta diez chelines y seis peniques. Si la hubieran vendido, cualquiera de las mantelerías blancas de Hermett de diez chelines y seis peniques servirá. Todas son muy bonitas. De seis palmos cuadrados. ¿Te acordarás de todo, querido?


  —Sí —replicó Guillermo, abatido.


  Iba a ser una tarde bastante aburrida teniendo que ir a Hadley a comprar una mantelería, en vez de cegar el arroyo para hacer un lago…


  Pero Guillermo, a pesar de sus muchos defectos, tenía un corazón tierno y siempre le trastornaba ver a su madre en cama, ella que por lo general era tan activa y animada.


  —Mi bolso está encima del tocador —decía la señora Brown—. Saca un billete de diez chelines y seis peniques. Si lo haces bien te daré seis peniques para ti.


  Guillermo sintióse algo consolado por su promesa.


  —Gracias —siseó y luego la miró solícito—. ¿Quieres que te traiga algo para ti de Hadley, mamá?


  —No, gracias, querido.


  —¿Un bollo relleno de crema?


  Una mueca de angustia alteró las facciones de la señora Brown.


  —No, gracias, querido.


  —¿Un sorbete?


  —No, gracias —dijo la señora Brown con desmayo—. Coge el dinero ya, querido, y ve lo más de prisa que puedas.


  Guillermo fue de puntillas hasta el tocador, pero aun así sus pisadas eran siempre de elefante. Tropezó con una silla, y tiró una botella de loción capilar que había encima del tocador antes de encontrar el bolso. Sacó un billete de diez chelines y seis peniques, y tras guardarlos cuidadosamente en su bolsillo, dirigióse a la puerta caminando todavía de puntillas.


  —No la cierres de golpe, querido —le suplicó la señora Brown con voz débil.


  Guillermo dedicó toda su atención a no cerrar la puerta de golpe, y la fue cerrando con tanta lentitud que los nervios de su madre estaban ya a punto de estallar cuando alcanzó por fin su propósito. El efecto fue compensado por el estrépito que armó al resbalar en el primer escalón y bajar rodando toda la escalera. Y su voz elevada al máximo, en su acalorado afán de justificarse ante la doncella que salió indignada de la cocina para decirle que por qué armaba tanto ruido estando su madre enferma, aseguró a la señora Brown que no se había hecho daño, y se dejó caer de nuevo sobre la almohada tratando de calmar sus alterados nervios.


  Entretanto, Guillermo se aseguró de que el billete de diez chelines y los seis peniques estaban a salvo, y luego fue a reunirse con los Proscritos en la puerta lateral.


  —Escuchad, tengo que ir a Hadley —dijo con pesar—. Tengo que ir a comprar un regalo de cumpleaños asqueroso para una vieja tía.


  Sus rostros demostraron contrariedad, pero acudieron rápidamente en su ayuda.


  —Iremos todos —dijeron—. Y después podemos cegar el arroyo. Iremos todos para ayudarte a escogerlo.


  —Ni siquiera tengo que escogerlo —dijo Guillermo todavía con mayor pesar—. Tengo que comprar una mantelería de té asquerosa, que ella vio en Hermett.


  —¡Una mantelería! —exclamó con disgusto.


  —Bueno, claro que a ellas les "gustan" cosas así —dijo Pelirrojo filosóficamente.


  —No sé —replicó Guillermo dudoso—. Ella parecía distinta.


  Echaron a andar hacia Hadley discutiendo sobre tía Luisa. Todos la recordaban.


  —Qué bien encendía las hogueras —dijo Pelirrojo.


  —Sí, y nos llevó a todos a Hadley cuatro veces a tomar helados.


  —Y sabía hacer ese ruido que hacen los tiroleses.


  —El canto tirolés —replicó Enrique con aire de superioridad.


  —Bueno, eso he dicho, ¿no? —dijo Guillermo—. De todas formas, tú no sabes hacerlo.


  —Yo nunca dije que supiera. Ni tú tampoco sabes.


  —Casi sé.


  —Bueno, casi yo también.


  —Apuesto que no. Vamos, hazlo.


  —Hazlo tú.


  Por espacio de unos minutos llenaron el aire unos maullidos enervantes, puesto que todos los Proscritos tomaron parte en la competición. Luego volvieron a ocuparse de tía Luisa.


  —Nos llevó a merendar, y nos dio naranjada, bollos de crema, y nos dejó repetir y repetir…


  —Y cuando se marchó nos dio a cada uno media corona.


  —¡Una mantelería de "té"! —exclamó Pelirrojo con disgusto.


  —Apuesto a que no la desea realmente —dijo Guillermo—. Apuesto a que preferiría algo interesante. Es que a mi madre no se le ocurre nada más que mantelerías de té y cosas así. A "ella" le gustan las mantelerías de té y cree que tienen que gustarle a todo el mundo. Las personas mayores son así. Creen que porque a ellas les gusten las cosas aburridas, tienen que gustarles a todos. Por eso nos hacen esos asquerosos regalos para Navidad.


  —No sé lo que hará en África del Sur con una mantelería de té —dijo Douglas pensativo—. Una vez vi una película y era un país salvaje con leones, pequeñas cabañas y salvajes. No vi mantelerías de té ni nada parecido. Las únicas comidas que hacían, que yo "viera", fueron debajo de los árboles y encima de las rocas, tratando de evitar a los leones y a los salvajes. Apuesto a que ella no sabe lo que es un mantel de té.


  —Los vio cuando estuvo en Inglaterra —les recordó Enrique.


  —Sí, pero de eso hace mucho tiempo. Apuesto a que ahora ya los ha olvidado.


  —Es una lástima no mandarle algo realmente útil… —murmuró Pelirrojo.


  Habían llegado a Hadley y se detuvieron a contemplar el escaparate de una tienda de juguetes que siempre les atraía.


  —Mirad, esa pistola sí que le sería útil —dijo Douglas—. Apuesto a que en un país como África del Sur se deben necesitar muchísimas pistolas, con tantos leones y salvajes.


  —No es de verdad —le recordó Enrique.
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      —Mirad, esa pistola le sería muy útil —dijo Douglas.

    

  


  —Lo sé, pero le serviría para asustarles. Podría usarla para asustarles cuando corriera a buscar las balas para su auténtica, o cuando la de verdad estuviera estropeada o algo. Ellos no sabrían que no era de verdad y apuesto a que les asustaría bastante. Si yo estuviera allí con todos esos salvajes, leones, y demás, apuesto a que estaría muy satisfecho de tenerla.


  —Bueno, entonces comprémosla —dijo Pelirrojo con aire comercial—. Sólo cuesta dos chelines y seis peniques. Queda aún mucho dinero para la mantelería de té. Y de todas formas, ella no quiere una mantelería de té.


  Guillermo vaciló un momento, pero las consideraciones de Pelirrojo parecían bastantes, así que todos entraron en la tienda.


  La pistola fue examinada, aprobada y comprada.


  —Apuesto a que quedará muy agradecida —exclamó Douglas—. No me sorprendería que le salvase la vida. Sabéis un salvaje podría atacarla con una lanza, lo mismo que en aquella película, y si perdiera su pistola de verdad y le apuntase con ésta, él pensaría que era auténtica y echaría a correr.


  Guillermo, que ya se sentía como si hubiera salvado la vida a tía Luisa varias veces, adoptó un aire satisfecho e importante.


  Un magnífico tambor llamó la atención a Enrique, que lo cogió para examinarlo.


  —Es estupendo —exclamó—. Apuesto a que también le sería muy útil. Podría golpearlo para llamar a la gente pidiendo ayuda cuando le atacaran los salvajes. Yo creo que los tambores son muy útiles en los países salvajes. Con ellos pueden mandarse mensajes cifrados. Podría dar varios golpes para decir "león", y otros cuantos para decir "salvajes". Vaya, si se puede hacer una especie de lenguaje con los tambores. Cada palabra, tantos golpes. Ella podría evitar mensajes, aunque su cabaña estuviera rodeada de leones salvajes. Apuesto a que debiéramos comprarle el tambor. Sólo cuesta dos chelines y seis peniques también.


  Los Proscritos se apresuraron a adquirir el tambor. Por aquel entonces la mantelería de té había sido completamente olvidada, y echaron a andar por la calle discutiendo sus compras.


  La próxima tienda ante la que se detuvieron era también de juguetes, menos importantes que la primera, pero también favorita de los Proscritos. Reposando sobre un estante, entre una selección de botes, máquinas de tren y artículos varios y bajo el letrero de "Todo a seis peniques", había una brújula.


  —¡"Mirad"! —exclamó Pelirrojo excitado—. Eso le iría muy bien. Así podría encontrar el camino cuando se perdiera entre la maleza.


  —En África del Sur se llama espesura —dijo Enrique.


  —Bueno, lo que sea —replicó Pelirrojo impaciente—, y apuesto a que también hay maleza. De todas formas con esto podrá encontrar su camino cuando se pierda. Apuesto a que le sería muy útil.


  Los Proscritos entraron en la tienda y compraron la brújula. Luego miraron a su alrededor y fue Douglas quien encontró una caja de fuegos artificiales que había sobrado del Cinco de Noviembre, y cuyo precio era de dos chelines.


  —¡Caramba! —dijo—. Esto le sería muy útil. Podría usarlos para amansar a los salvajes. Ellos creerán que es magia, y se asustarán y es probable que la nombren su reina. Una vez leí un libro donde ocurría así. Apuesto a que le sería muy útil.


  Los fuegos artificiales parecían una necesidad, de manera que los Proscritos los adquirieron y se fueron a otra tienda, también una de sus favoritas, donde vendían semillas, bulbos, artículos de jardinería, pájaros, peces y tortugas.


  Los Proscritos aplastaron sus narices contra el cristal del escaparate, como siempre.


  —Supongo que habrá montones de pájaros de colores y de peces allí —dijo Guillermo al fin—, pero apuesto a que no habrá tortugas. Y apuesto a que una tortuga le haría compañía. No creo que pueda tener perros ni gatos, porque los leones se los comerían, pero podrá tener una tortuga en su cabaña, y le hará mucha compañía. Nosotros tuvimos una y hubiera llegado a conocerme, pero "Jumble" nunca le dejaba sacar la cabeza, de manera que tuvimos que soltarla. Pero apuesto a que deben ser muy útiles en África del Sur. Podría arrojársele a cualquier león que estuviera a punto de saltar sobre ella. O enseñársela a los salvajes para amansarles. Apuesto a que no han visto nunca ninguna y también creerían que era realmente una cosa de magia.


  Todos estos razonamientos les parecieron irrefutables a los Proscritos y no tuvieron más remedio que comprar la tortuga en seguida.


  Escogieron una muy bonita, grande, que costaba media corona. Y como dijo Pelirrojo:


  —Será mejor enviarle una verdaderamente buena. Es posible que influya para que las nativas la escojan como reina. Podría llevarle y traerle mensajes igual que las palomas mensajeras. Son un poco lentas, pero es mejor porque así los salvajes ni se darían cuenta de que se movía. La confundirían con un pedazo de roca, y podría ir en busca de ayuda cuando su cabaña estuviera rodeada de salvajes.


  Los Proscritos meditaron este punto con interés.


  —Claro que tendrá que adiestrarla un poco —agregó Guillermo—, pero apuesto a que son fáciles de domesticar. Apuesto a que hubiera podido amaestrar a la nuestra si "Jumble" le hubiera dejado sacar la cabeza. Me gustaría tener otra alguna vez. Apuesto a que podría conseguir que "Jumble" la quisiera. La untaría de mantequilla y azúcar. A "Jumble" le gusta la mantequilla con azúcar.


  Cargados con sus paquetes, emprendieron el camino de regreso.


  —Apuesto a que quedará muy agradecida —dijo Pelirrojo.


  —Apuesto a que le hemos salvado varias veces la vida —agregó Douglas.


  —Tal vez nos envíe un cachorro de león —dijo Enrique—. Siempre he deseado un cachorro de león. Pedí uno para mi último cumpleaños, pero nadie me lo regaló.


  Sin embargo, Guillermo iba quedándose silencioso. De pronto había recordado la mantelería de té. No tenía dudas respecto a la gratitud de su tía, pero no estaba tan seguro de la que le demostraría su madre.


  Una vez ante la cerca miró receloso hacia la casa.


  —Será mejor que os marchéis ahora —dijo a los otros—. Tengo que explicar a mi madre lo de los regalos y puede que no lo comprenda. Por lo menos de momento. No los llevaré a casa, sino que los dejaré junto la cerca, donde no pueda verlos, y luego, cuando se lo haya explicado vendré a buscarlos para enseñárselos. Ella no ha estado nunca en África del Sur y por eso es posible que al principio no lo comprenda. Tendré que explicárselo…


  Dejó los paquetes junto a la cerca cuidando de que no pudieran verse desde las ventanas, encerró a la tortuga en la glorieta fuera del alcance de "Jumble", y tras despedirse de los Proscritos, fue en dirección a la casa caminando lentamente y con poco optimismo. Iba comprendiendo que las explicaciones iban a ser más difíciles de lo que le habían parecido en la atrayente atmósfera de la tienda de juguetes y en la de las tortugas. Allí, en realidad, le parecieron sencillas y evidentes. Por aquel entonces había olvidado la colosal irrazonabilidad de las personas mayores… Era un niño de buen corazón y amaba a su madre, pero no pudo resistir el abrigar la esperanza de que su dolor de cabeza hubiera empeorado hasta el punto de olvidarse de las mantelerías del té, de tía Luisa, el correo de África del Sur, y todo lo demás…


  Sin embargo, su esperanza resultó vana. Su madre se encontraba mejor, tanto, que se había vestido para bajar, y estaba aguardando que le sirvieran el té.


  —Bueno, querido —le dijo animada al verle—, ¿trajiste el regalo de tía Luisa?


  —Sí, lo traje —replicó Guillermo sin comentarios.


  —Cuánto me alegro —repuso la señora Brown—. Tenía tanto miedo de que la hubieran vendido. ¿Dónde la pusiste, querido? La enviaremos después de merendar.


  —Pues… —comenzó Guillermo lentamente preguntándose cómo diantre iba a darle la noticia, y preguntándose también, por primera vez, cómo iba a enviar una tortuga a África del Sur.


  Pero en aquel momento, el destino trajo una diversión y esta diversión fue la llegada de la propia tía Luisa. Se detuvo un automóvil ante la casa, del que se apeó tía Luisa saludando y explicándose. Había decidido ir a Inglaterra aquel año en vez de aguardar al siguiente. Lo decidió repentinamente, por eso no tuvo tiempo de avisar a nadie. Dijo que estaba sorprendiendo a todo el mundo… Ahora iba a quedarse en casa de una vieja tía que vivía en la vecindad y de paso se había detenido para saludar a la señora Brown. Guillermo la escuchaba con creciente pesimismo. Claro que ella era un ejemplar superior, pero a pesar de ello era una persona mayor sujeta a los misteriosos convencionalismos y prohibiciones del mundo de los mayores, y de pronto sintióse menos seguro de cómo recibiría sus regalos. Además ella vivía en una parte de África del Sur llamada Ciudad del Cabo, y a juzgar por su conversación aquellos regalos iban a serle menos útiles en aquella parte de África de lo que les pareció a los Proscritos cuando los adquirieron.


  —¿No sabes? —dijo la señora Brown de pronto—. Ahora mismo iba a enviarte tu regalo de cumpleaños. Guillermo ha ido a comprártelo esta tarde porque a mí me dolía la cabeza. Espero que te guste. Tráeselo a tía Luisa, ¿quieres, Guillermo querido?


  —Pues… —volvió a decir Guillermo buscando desesperadamente palabras que explicaran la situación, cuando el destino trajo otra diversión. Esta vez fue la señora Monks, la esposa del vicario. Saludó a la señora Brown y a tía Luisa, y luego volvióse sonriente hacia Guillermo.


  —Has ganado la insignia, querido —le dijo.


  Guillermo la miró sin comprender.


  —¿La insignia? —exclamó.


  —Sí, querido —repuso la señora Monks—. La insignia por la mejor contribución para las Vacaciones de Verano de mis Pobres Niños —como Guillermo volviera a mirarla con extrañeza ella se volvió a tía Luisa—. Verá usted —prosiguió con animación—. Yo pedí a todos los niños y niñas que me dieran premios para mis Pobres Niños y les prometí una insignia para el que enviara la mejor contribución. Les dije que pasaría esta tarde para recogerlo, pero he visto que este querido niño había dejado su contribución en la puerta para evitarme el camino hasta la casa. Un hermoso tambor y una pistola de juguete… aunque en realidad yo no apruebo las armas de guerra, ni siquiera de juguete… y una brújula y una caja de fuegos artificiales. Es la mejor contribución que he recibido, mi querido niño, y eso te acredita. Me temo que debes haber vaciado tu hucha, pero estoy segura de que la alegría de esos Pobres Niños te recompensará ampliamente. He puesto tus cosas en lugar preferente en la exposición, y si quieres venir al Ayuntamiento esta tarde, a cualquier hora podrás verlos, y te sentirás orgulloso. Estos pequeños sacrificios hacia los otros, querido niño, traen su propia recompensa, como no dudo, ya habrás descubierto… Y aquí tienes la insignia.


  E inclinándose puso un broche en la solapa de Guillermo. Consistía en una escarapela de lana cosida a un imperdible, hecha por la propia mano de la señora Monks.


  Guillermo miraba ante sí con ojos vidriosos, sin saber qué decir ni qué hacer. La situación era por demás desconcertante… Recordaba vagamente que la señora Monks le pidió que contribuyera con juguetes que serían los Premios de los Pobres Niños, pero no había vuelto a pensar en ello, y comprendió, demasiado tarde, que tuvo tanto empeño en ocultar sus compras para que no fueran vistas desde la casa, que las dejó demasiado expuestas en la calle.


  —Pero, Guillermo —le dijo la señora Brown asombrada—. No sabía que hubieras comprado nada para los Pobres Niños…


  La señora Monks sonrió radiante, acarició la cabeza de Guillermo, y escondió un cabo de lana de la escarapela detrás del imperdible.


  —Ah, así es como debe ser, ¿no? —exclamó—. La mano izquierda no debe saber nunca lo que hace la derecha. Por lo menos a mis ojos siempre le quita valor a toda buena acción, cuando se pregona a los cuatro vientos. Estoy tan contenta de que este querido niño no pregonara la suya…


  Una vez más estaba pensando que debía haber juzgado mal a Guillermo, y que no podía ser realmente el niño terrible que siempre la pareciera. Trató de reparar su injusticia tratándole con mayor efusión. Volvió a acariciarle la cabeza.


  —Los Pobres Niños estarán encantados, querido. "Querido. Encantados" —dirigió una mirada preocupada a la escarapela—. Si se te descose, tráemela y le daré otra puntada… Y ahora debo volver con los Pobres Niños.


  Cuando se hubo marchado, la señora Brown miró a Guillermo con asombro creciente.


  —Yo creo, querido —dijo al fin—, que con un juguete hubiera bastado.


  —Bueno, yo… er… pensé que tal vez les gustasen más —dijo Guillermo, desesperado.


  —No sabía que tenías bastante dinero para todo eso.


  —Er… sí… pues en cierto modo lo tenía —repuso Guillermo con voz ronca y mirando ante sí.


  Era seguro que recibiría su merecido, pero su única idea ahora era posponer las explicaciones cuanto pudiera.


  Pero a tía Luisa no le interesaban ni los Pobres Niños de la señora Monks ni la contribución de Guillermo para los Premios de Verano, y se puso a hablar de la tía que iba a hospedarla.


  —Me ha ocurrido una cosa terrible, querida —le decía a la madre de Guillermo—. La última vez que me escribió fue para pedirme que cuando viniera le trajera una de esas figuras de madera que hacen los nativos. Ya sabes, animales y salvajes muy toscamente tallados con muy poco detalle… Las venden a los turistas. Se enamoró de una que vio y tiene gran interés en tener una, y yo me olvidé por completo hasta que lo recordé hace unos minutos en el coche. Estoy desesperada. Ella se ofende por cualquier cosa, y es mi única tía rica. No puedo fingir que no he recibido la carta, porque la contesté. No me lo perdonará mientras viva. Y es probable que me borre de su testamento. Es muy capaz. Es la única cosa que me ha pedido jamás, y claro, ella creerá que no debía haber pensado en otra cosa que en ese maldito chisme desde el momento en que recibí la carta…


  —Eso me recuerda —dijo la señora Brown— que iba a entregarte tu regalo cuando entró la señora Monks, ¿no? Corre a buscarlo, ¿quieres, Guillermo?


  Guillermo parecía un animal acorralado, e hizo otro intento desesperado por aplazar la revelación.


  —Yo te llevaré a donde está —dijo a tía Luisa.


  La señora Brown pareció sorprenderse. ¿Por qué no podía traer la mantelería en vez de llevar a tía Luisa a donde estaba? No obstante, se alegró de tener un respiro. Su dolor de cabeza volvía a acentuarse y tía Luisa era un poco cargante.


  Intrigada, tía Luisa siguió a Guillermo hasta la glorieta. Él abrió la puerta y se hizo a un lado. Tía Luisa se asomó aún más intrigada, y luego su mirada se posó con sorpresa en una tortuga que estaba realizando un lento viaje experimental por el suelo.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Una tortuga —dijo Guillermo.


  —Sí, ya sé que es una tortuga. Quiero decir…


  —Es tu regalo —explicó Guillermo.
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      —Es tu regalo —dijo Guillermo.

    

  


  —¿"Qué"?


  —Tu regalo —repitió Guillermo impasible.


  —¿El regalo de cumpleaños de tu madre?


  —Sí.


  —¿Para "mí"?


  —Sí.


  Durante unos momentos tía Luisa pareció demasiado asombrada para hablar… al fin recuperó sus fuerzas.


  —¡Qué amable! —dijo con desmayo—. ¡Qué delicadeza! —reflexionó unos minutos—. ¿Sabes? En mi vida tuve una tortuga.
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      —¡Qué amable es tu madre! —replicó tía Luisa con desmayo—. ¿Sabes?, en mi vida tuve una tortuga.

    

  


  —Ella… ella pensó que tal vez no hubieras tenido ninguna —dijo Guillermo—. Son muy mansas.


  —Estoy segura de que sí lo son. ¿Er… y cómo se le ocurrió a tu madre? —agregó extrañada.


  Guillermo simuló no haberlo oído y la llevó de nuevo al salón.


  —¡Qué amable has sido, querida! —le dijo a la señora Brown—. Muchísimas gracias.


  La señora Brown había quedado algo sorprendida al ver entrar a tía Luisa en la habitación con las manos vacías.


  —¿Te lo ha dado Guillermo?


  —Sí… es un encanto.


  —Me pareció bastante bonita —dijo la señora Brown—. Y tan delicada.


  —Er… sí —convino tía Luisa pensativa, mientras consideraba que "delicada" no era precisamente la palabra que ella hubiera empleado.


  —¿No la has traído? —le preguntó la señora Brown.


  —No, la dejé donde estaba. Me pareció que allí estaba bien. Pero, querida, ¿"cómo" me la hubieras enviado a África del Sur si yo no llego a venir?


  —Por paquete postal —replicó la señora Brown, muy sorprendida.


  —¡Por paquete postal! —rio tía Luisa—. Querida, hubiera llegado toda aplastada.


  —Hubieras podido plancharla —dijo la señora Brown.


  Tía Luisa volvió a reír pensando que la señora Brown bromeaba, cosa que aumentó la perplejidad de la madre de Guillermo.


  —¿Sabes que no tengo la menor idea de con qué he de alimentarla? —prosiguió tía Luisa.


  La señora Brown se llevó la mano a la cabeza. ¿Estaba loca o lo estaría Luisa?


  —¿Qué es exactamente "lo" que te he regalado? —exclamó.


  —Una tortuga —repuso tía Luisa.


  —¿Una… qué? —gritó la señora Brown.


  —Una tortuga —repuso tía Luisa.


  La señora Brown miró a su alrededor y su mirada se posó en Guillermo que sentado entre las dos, miraba ante sí fijamente y su rostro pecoso carecía de expresión alguna. No le fue preciso mirar más allá.


  —¡"Guillermo"! —exclamó en tono severo—. ¿Qué significa esto?


  Guillermo lanzó un profundo suspiro.


  —Pues verás —comenzó—, fue así…


  —¿Qué hiciste con los diez chelines y los seis peniques que te di? —le atajó la señora Brown sabiendo que si Guillermo había hecho algo malo estaría hablando indefinidamente.


  —Los gasté en regalos para ella —repuso Guillermo—. De verdad. Le compré un tambor, una pistola, y otras cosas.


  —¿Que "qué"? —exclamó la señora Brown asombrada.


  —Un tambor, una pistola y cosas —repitió Guillermo con paciencia.


  —Pero… pero yo te dije que compraras una mantelería de té —dijo la señora Brown.


  —Lo sé, pero yo no creí que a ella le gustara una mantelería de té. Pensé que le gustarían estas cosas. Verás, yo tenía la impresión de que África del Sur era una especie de lugar más "salvaje" de lo que parece ser en realidad, y pensamos que esas cosas le serían útiles porque…


  —Pero Guillermo, eso no es excusa —dijo la señora Brown con un rostro tan severo y enojado que Guillermo comprendió que había llegado el momento de purgar sus culpas.


  —Es imperdonable. Se lo diré a tu padre en cuanto le vea…


  Y entonces el destino trajo otra diversión, ya que la señora Monks volvió a entrar en la estancia.


  —Vengo del Ayuntamiento —dijo—. Los Pobres Niños han recibido ya todos sus premios y los tuyos fueron los de "mayor" éxito —sonrió a Guillermo—. Hubo uno que nadie lo quiso y la verdad es que no me extraña. Es una cosa tan rústica y mal hecha que me sorprende que alguien la enviara, pero pensé que nuestro pequeño campeón tenía derecho a quedarse con lo que quedara y por eso la traje por si acaso… podía servirte para regalárselo a algún pequeño pariente tuyo, o… —rebuscó en su bolso buscando una jirafa de madera toscamente tallada con las manchas y ojos hechos al fuego, que puso en manos de Guillermo—. Haz lo que quieras con ella, querido niño. Creo que vino de África del Sur, pero en realidad está muy mal hecha. Nuestros queridos obreros ingleses lo hacen mucho mejor. Siento que no haya quedado nada mejor, pero estoy segura de que no deseas ninguna recompensa por tu buena obra. Y ahora debo volver corriendo con mis Niños Pobres. Ahora iban a jugar a la rueda, rueda —dirigió otra mirada preocupada a la insignia—. Será mejor que la lleves mañana a mi casa para que te dé otra puntada, querido. Parece poco segura. Perdone el que haya entrado de esta manera, señora Brown. No tengo ni un segundo que perder. Adiós…


  Tía Luisa miraba el animal de madera con los mismos ojos con que miraría la cuerda salvadora uno que se estuviese ahogando.


  —Es uno de esos —exclamó en cuanto la puerta se hubo cerrado tras la señora Monks—. Es lo que me pidió que le trajera de África. Oh, Guillermo, dámelo por favor. Para mí vale más que el oro.


  Guillermo se lo entregó.


  —Yo no lo quiero —dijo.


  Ella lo cogió apretando contra su pecho.


  —Oh, gracias, Guillermo —le dijo—. Nunca podré agradecértelo bastante —se volvió hacia la señora Brown—. Deja que sea éste mi regalo de cumpleaños —le dijo—. Lo prefiero más que a cien millones de mantelerías de té. Y no te enfades con Guillermo —le rogó—. Me ha salvado la vida. Prométemelo.


  —Está bien —repuso la señora Brown—, pero es realmente malo.


  —No lo es —dijo tía Luisa—. De haber comprado la mantelería de té, ahora yo estaría completamente arruinada.


  —Muy bien —replicó la señora Brown. Volvió a dolerle la cabeza y ya no le importaba nada, como no fuese volverse a la cama.


  —Y ahora debo irme volando —dijo tía Luisa alzando la jirafa con aire triunfal.


  Se alejó en su automóvil saludándoles con la jirafa en la mano.


  —La verdad es que has sido muy malo, Guillermo —le dijo su madre en tono débil—, pero dadas las circunstancias…


  Se subió a su habitación, se tomó dos aspirinas y se dispuso a acostarse de nuevo.


  Guillermo se quitó la insignia con todo cuidado y la llevó al otro lado de la habitación con el brazo extendido como si se tratara de un insecto peligroso, y la dejó caer al fuego. Luego lanzó un profundo suspiro. Bueno, pensó, después de todo, tanto alboroto por nada, por fin podría ir en busca de los Proscritos para comenzar a cegar el arroyo. Se había tomado la molestia de escoger un bonito regalo para tía Luisa, y él no había sacado ningún provecho.


  Pero de pronto su rostro se iluminó. Había recordado que le quedaba la tortuga…


  GUILLERMO Y EL DENTISTA


  —He pedido hora para que vayas esta tarde al dentista, Guillermo —dijo la señora Brown—, y Ethel va a ser tan amable de acompañarte.


  Guillermo la miró privado del habla por la sorpresa, hasta que al fin pudo decir:


  —¿"Yo"? ¿Al "dentista"? Si no tengo dolor de muelas ni nada.


  La señora Brown suspiró. Cada vez tenían la misma discusión.


  —No, querido, pero es muy importante que te examinen la boca dos veces al año. Ya sabes que siempre lo haces. Y ya han pasado más de seis meses desde que fuiste por última vez.


  Guillermo estremecióse al recordarlo.


  —Sí —replicó—, y entonces no tenía nada en los dientes. No tenía dolor de muelas ni nada y me torturaron casi hasta matarme. Aún me duele cuando lo recuerdo.


  —Entonces debías tener algo mal, querido.


  —No, nada —insistió Guillermo con calor—. Ese es el caso. Si tuviera que ir a verle porque me dolieran las muelas tendría sentido. Entonces soportaría que me torturasen, pero mis dientes están completamente bien. Bueno, míralos —abrió la boca con gesto feroz—. Y sin embargo tengo que ser torturado como hacían en la historia por nada.


  —No seas tonto, Guillermo —dijo la señora Brown—. Debías tener algo o no te hubiera hecho nada.


  —¿Ah, sí? —exclamó Guillermo—. Son mis dientes y no los suyos, ¿no? Yo sé perfectamente si les ocurre algo. Y no les ocurre "nada". Él es una de esas personas que debieran estar en la cárcel por torturar a la gente. Esa Sociedad contra la Crueldad hacia los Niños se mete en los almacenes y demás y deja que los dentistas torturen a los niños sin intentar siquiera impedírselo. Les escribí sobre esto la última vez, pero no me contestaron —viendo que su madre permanecía inconmovible ante este aspecto de la cuestión, se apresuró a recurrir a otro—. Es en mis dientes en lo que estoy pensando —dijo—. No me importa un poco de daño, pero si continúa una vez y otra tocándolos y hurgándolos cuando no tienen nada, cuando sea mayor no me quedará ninguno, y entonces me moriré de hambre. No es bueno que les estén tocando las raíces. En eso son igual que las plantas. Se mueren si se tocan las raíces. Los míos están muy bien si se les deja en paz. Algunos dientes "están" perfectamente si se les deja en paz, y los míos son de esos. Bueno, fíjate en las cacerolas y… y en las lecheras y cosas así. Tú no las "llevas" a componer antes de que se rompan, ¿no? Es lo mismo que llevar los zapatos y las botas a remendar antes de que se gasten. Es un gasto "de dinero" inútil. Yo quiero "conservar" mis dientes. No quiero que les toquen las raíces una vez y otra hasta que se mueran y no pueda comer ni hablar ni nada…


  Pero era evidente que su madre ya no le escuchaba Se había ido a sentar ante su escritorio y estaba haciendo la cuenta de la compra. Había aprendido, por fuerza, el arte de dejar la voz de Guillermo fuera de su consciente, igual que algunas personas aprenden el arte de ignorar la radio. De otro modo nunca hubiera podido hacer nada. Terminó las cuentas y fue a la cocina a hablar con la cocinera. Guillermo la siguió.


  —Los animales salvajes no van al dentista —le dijo.


  —¿Qué, querido? —exclamó la señora Brown interrumpiendo su conversación con la cocinera—. No, claro que los animales salvajes no van al dentista. No digas tonterías.
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      —Los animales salvajes no van al dentista —dijo Guillermo.

    

  


  —Ojalá fuese uno. De todas formas mis dientes son tan buenos como los de los animales salvajes, de manera que ¿por qué me los han de estropear los dentistas si no se los estropean a los animales salvajes? —se le ocurrió otra idea—. Me gustaría que ellos "tuvieran" que ir al dentista. Quisiera que "él" le arrancara una muela a un león. Apuesto a que no soportaría lo que yo tengo que soportar. Apuesto a que saltaría sobre él en cuanto le aplicase la fresa, y yo no le ayudaría aunque estuviera allí —se entusiasmó con el tema—. Yo creo que todo dentista tendría que arreglar la boca a un animal salvaje por obligación, sólo como penitencia por torturar a la gente. Apuesto a que después de esto no iban a quedar muchos, y la verdad yo no lo sentiría. No sé por qué empezó a visitarles nadie. Apuesto a que cuando los torturadores de la Torre y demás fueron despedidos, los torturadores se hicieron dentistas, y apuesto a que todas esas piquetas y cosas que utilizan, son los instrumentos de tortura que sacaron de las cámaras de tortura —sin dejar de hablar, siguió a su madre de nuevo hasta el comedor—. Si yo fuera Primer Ministro lo primero que haría, sería publicar una orden para acabar con los dentistas. Los dientes de la gente estarían perfectamente si no fuera porque los dentistas los tocan y escarban sus raíces. Apuesto a que si todos los dentistas tuvieran que cerrar por real orden, nadie volvería a tener dolor de muelas.


  La señora Brown que había llevado su cesta de labor para coser junto al fuego, levantó los ojos como si le extrañase verle todavía allí.


  —¿No sería mejor que salieras, querido? —le sugirió—. Hace una mañana espléndida.


  —¡Um! —exclamó Guillermo con amargura—. Hace una mañana espléndida para la gente que no está siendo torturada hasta la muerte.


  —Bueno, querido —le recordó la señora Brown plácidamente mientras buscaba su aguja de zurcir preferida—. A ti no te están torturando.


  —No, pero tú quieres que me torturen —replicó Guillermo—. Estás enviando a tu propio hijo a los torturadores.


  —Es posible que no tenga que arreglarte nada —dijo la señora Brown mientras cortaba una hebra de lana para enhebrar la aguja.


  —¿"Él"? —exclamó Guillermo con sarcasmo—. ¿Que "él" no encuentre nada que arreglar? ¿Qué haría entonces con todas sus piquetas y cosas? Los torturadores siempre encuentran algo que hacer.


  —Guillermo, querido, vete fuera a jugar a algo —dijo la señora Brown paciente—. Estoy cansada de oírte hablar.


  —¿Y por "qué"? —preguntó Guillermo—. Si todo lo que tuviera que hacer fuese "escuchar" a alguien que iba a ser torturado, no me importaría. Lo que me cansa es que me "torturen" —salió al recibidor, pero volvió iluminado por una idea repentina—. Los salvajes no los tienen —dijo.


  —¿No tienen qué, querido? —dijo la señora Brown, apartando su pensamiento del menú para el día siguiente.


  —Dentistas. Y eso demuestra que en realidad nosotros no los necesitamos cuando no los necesitan los salvajes. Los salvajes se conservan mucho mejor que nosotros. Ellos…


  —Vamos, Guillermo —le dijo la señora Brown interviniendo antes de que se enfrascara en aquel nuevo tema—. ¿Por qué no tratas de olvidarlo todo hasta esta tarde? Las cosas nunca son tan malas como uno se imagina.


  Guillermo volvió a gruñir y salió al recibidor, donde le asaltó un nuevo argumento que le hizo volver al comedor.


  —¿Por qué no me los arrancan todos y me los ponen postizos?


  —¡Qué "ocurrencia", Guillermo! —exclamó la señora Brown sorprendida.


  —Es muy buena idea —dijo Guillermo con calor—. Ahora escúchame. Te ahorrarías el gasto de llevarme al dentista durante el resto de mi vida. Apuesto a que costarán tanto como todas las cuentas del dentista que pagarías hasta que fuese mayor. No me importaría que fuesen baratos. Apuesto a que te saldrían baratos si lo hicieran con dientes de animales muertos. Apuesto a que en el Zoológico deben venderlos baratos, o en sitio como ése. Me gustaría llevar dientes de animales salvajes. De tigre, de leopardo, o algo parecido. Los preferiría a los míos. Y él tendría que arrancármelos con anestesia para que no lo sintiera, y yo pasaría bien el resto de mi vida. Y te ahorraría dinero.


  —Nunca "oí" una tontería semejante, Guillermo —dijo la señora Brown—. Deja de hablar y vete ya. Recuerda que tu hora es a las dos y media, y que Ethel ha sido muy amable al perder la tarde para acompañarte.


  Guillermo guardó silencio unos instantes y luego asumiendo su expresión más sumisa, exclamó:


  —No quisiera molestar a Ethel, mamá. ¿Y si fuera sólo para ahorrarle molestias?


  —No, Guillermo —dijo su madre con firmeza—. Ya sabes lo que ocurrió la última vez que fuiste solo.


  —Oh, "aquello"… —dijo Guillermo con indiferencia—. Ahora ya soy algo mayor.


  Pero se retiró con bastante rapidez para evitar el tener que continuar la conversación. Cosa de un año atrás había ido solo al dentista, y llamó a la puerta tan débilmente que ni él mismo pudo oír el ruido, e inmediatamente fue a pasar la tarde con los Proscritos, diciendo más tarde a sus padres que no obtuvo respuesta a su llamada.


  Ahora se marchó apesadumbrado para reunirse con los Proscritos, y resuelto a no volver a su casa hasta la hora del té, cuando ya fuese demasiado tarde para ir al dentista.


  Todos los esfuerzos de sus amigos por animarle fueron inútiles. Permaneció sumido en el más amargo pesimismo.


  —Hay que escoger entre morir de hambre o ser torturado hasta la muerte —dijo—. Muy bonito que ocurra esto en un país que se supone civilizado.


  Cuando llegó la hora de comer, no pudo resistir la punzada de hambre, y decidió ir a comer a su casa, y luego marcharse sigilosamente. Sin embargo, descubrió que aquello le iba a ser imposible. Al parecer su madre esperaba que realizase el intento (una falta de confianza que le apenó profundamente) y tomó posesión de él desde el momento en que terminó de comer, para obligarle a realizar todo un proceso de limpieza y aseo, que a sus ojos, agregaba un insulto a la ofensa.


  —¿Qué importa mi "aspecto"? —protestó—. No hay que lavarse para que le torturen a uno.


  Pero la señora Brown le cepilló vigorosamente el cabello sin darle respuesta.


  Incluso entonces no descartó por completo la posibilidad de escapar.


  Tal vez hubiese un intervalo que pudiera serle útil, durante el cual le supusieran esperando a Ethel pero, cuando bajaba la escalera con la señora Brown, encontró a su hermana esperándole en el recibidor con aquel aire altivo y desdeñoso que siempre le irritaba. Decidió no demostrar la menor debilidad que más tarde pudiera utilizar contra él.


  —He estado deseando que llegara esta tarde —le dijo en cuanto salieron—. No me importa ir al dentista. "Me gusta" ir al dentista. No me asusta un poco de dolor…


  Continuó así hasta llegar a Hadley. Al acercarse a la casa del dentista le abandonó todo su valor, pero se las compuso para entrar con cierto desenfado e incluso silbar una melodía desafinada e irreconocible mientras avanzaba por el jardín hasta la puerta.


  —No, los dentistas no me preocupan —dijo—. Siempre les digo: Adelante, no tenga miedo de hacerme daño. No me asusta un poco de dolor. Yo…


  Su voz se apagó mientras miraba con recelo la ventana de la clínica.


  Ethel se detuvo ante la puerta y presionó el timbre. Guillermo quedó en el escalón detrás de ella. La actitud de Guillermo la había tranquilizado y desarmado y dejó que sus pensamientos se entretuvieran con sus cosas. Le habían enviado dos sombreros de una tienda de Hadley para que se los probara, y como ambos le sentaban bien, no sabía cuál escoger. Había pasado toda la mañana probándoselos. Uno era más bien tipo vampiresa, y el otro tipo ingenua, y Ethel nunca supo descubrir a qué tipo pertenecía realmente, y continuó pensando en lo mismo mientras aguardaba que abrieran la puerta del dentista.


  Guillermo dio furtivamente un paso hacia atrás. Luego otro, y luego otro. Ella no lo notó. Guillermo ya estaba en la verja, y ella seguía ante la puerta, absorta en sus sueños de juventud. La puerta de la cerca se abrió, y Guillermo desapareció por ella, con la rapidez de un relámpago, corriendo por la carretera hasta doblar la esquina.


  La enfermera pulcramente vestida de blanco abrió la puerta. Ethel despertó de sus sueños. (En conjunto, se decidía por el de vampiresa).


  —He traído a mi hermani… —Se volvió hacia el lugar donde Guillermo había estado contemplándola.


  


  Guillermo caminaba lentamente por las calles de Hadley vigilando para no encontrarse con Ethel, quien era posible, aunque no probable, que hubiera salido en su persecución. Sentíase desilusionado de la vida en general. Si volvía a su casa, su padre insistiría en pedir hora al dentista para la mañana siguiente, y era probable que el dentista, al verse privado de su presa por aquel día, se lanzase con mayor violencia sobre él, al siguiente. Luego estaba Ethel que utilizaría el incidente como arma contra él, siempre que necesitase una cosa, que ocurría con frecuencia. "¿Quién huyó del dentista?", diría con aquella dulzura nauseabunda que empleaba para sus pullas. Sería inútil decir que había visto a un amigo y que de pronto recordó que debía darle un recado importante, y que por eso corrió en su busca olvidando por completo su cita con el dentista. O que había visto que estaban a punto de atropellar a alguien y que fue corriendo a avisarle. De pronto se le ocurrió una idea estupenda. ¿Y para qué tenía que volver a casa? ¿Por qué no ir en busca de fortuna… cosa que había estado deseando hacer durante años, pero que siempre dejara para mejor ocasión? ¿Y qué ocasión mejor que aquella? Después de todo, no estaría peor que en casa, donde tenía que lavarse, asearse y era sometido a tortura sin compasión. Su mente fue repasando todas las innumerables historias que había leído sobre niños que se escapaban en busca de fortuna. Todas eran tranquilizadoras. El protagonista siempre volvía a su pueblo natal convertido en millonario y haciendo bonitos regalos a sus viejos amigos. Bueno, el dentista no tendría ningún regalo, se dijo, y podría considerarse afortunado si no le encerraba en la cárcel. Y no volvería a ir a ningún dentista durante el resto de su vida. Aquello, por lo menos, era una perspectiva agradable. Pero le hubiera gustado encontrar un amigo y compañero para las primeras etapas de su viaje… alguien que estuviera más acostumbrado a buscar fortuna que Guillermo, y que le diera algunos consejos. Al principio se pierde mucho tiempo cuando no se sabe por dónde empezar. Mientras caminaba, absorto en sus pensamientos y sin mirar por donde andaba, casi tropieza con un hombre que venía en dirección contraria.


  —¿Pero a dónde vas muchacho atropellando a la gente de esta manera?


  La voz de aquel hombre era agradable a pesar de que la cabeza de Guillermo le había alcanzado en pleno estómago con bastante fuerza. Guillermo, mientras se disculpaba, le estudió con interés. Tenía los cabellos negros y la cara bastante sucia, y era evidente que pertenecía a la clase de aquellos que buscan fortuna y todavía no la han encontrado. Sin embargo, daba la impresión de conocer los resortes para no hacer fortuna y pudiera ser una gran ayuda para Guillermo, por lo menos para iniciarle en el oficio. Podrían marchar juntos. Tal vez juntos hicieran fortuna, descubriendo una mina de brillantes, o una isla hasta entonces sin descubrir, y volvieran millonarios.


  —Me conocerás la próxima vez que me veas, ¿verdad jovencito? —prosiguió el hombre, con una sonrisa amistosa.


  A decir verdad, le pareció ver algo familiar en el rostro de aquel hombre, pero Guillermo no supo situarle. Era posible que le hubiera visto antes en la ciudad, pero que no hubiese trabado amistad con él hasta ahora.


  —¿Y adónde ibas tan de prisa? —prosiguió el hombre.


  Tenía un aire simpático y Guillermo se encontró contándole toda la historia.


  —Pensé que tal vez usted pudiera ayudarme —concluyó—. Quiero decir que yo quiero empezar a trabajar para cruzar el mar, lo mismo que hace la mayoría, pero no estoy seguro de cómo alcanzarlo. Me refiero al mar. Supongo que usted sabrá cómo se va hasta allí, y dónde se puede dormir y encontrar alimentos, y esa clase de cosas.


  El hombre le miró calculadoramente. Era conocido por sus amigos (y por la policía), como Dick el Rubio, pero como acababa de salir de la cárcel la semana anterior, había oscurecido sus cabellos pelirrojos para pasar desapercibido. Y él sí reconoció a Guillermo, pues le había visto antes. En realidad, en cierta notable ocasión, se presentó ante él pidiéndole que le entregara todo el dinero que llevara encima. No obstante, era evidente que Guillermo no le había reconocido, lo cual celebraba, pues el niño le pareció un regalo de la providencia. Era crédulo y romántico. Menudo y ágil… Poco antes de que Dick el Rubio se retirara de la vida pública para tomarse un obligado descanso a expensas de sus conciudadanos, hizo amistad con una doncella que trabajaba en una de las casas de las afueras de Hadley, y que le había dicho que su señora pertenecía a esa clase tan amada por los ladrones que esconden objetos de valor en lugares absurdos, con la esperanza de que de esta manera no llamen la atención.


  Esta señora en particular guardaba un collar de valiosas perlas en una caja pequeña envuelta en papel marrón y dirigida a don Jaime Lampsfield, La Granja, Topham, sobre la carpeta de su escritorio, como si aguardase que la echaran al correo. Un ladrón, decía confiada, registraría toda la habitación sin que se le ocurriera mirar dos veces el pequeño paquete marrón que estaba encima del escritorio y dirigido a Jaime Lampsfield. Él tuvo que retirarse de la vida pública antes de tomar cartas en el asunto, pero en cuanto regresó fue a la casa lo más disimuladamente posible para reconocer la posición. Desilusionado averiguó que la doncella se había ido, y que su sucesora era una mujer mayor y agria a prueba de todas sus insinuaciones. Sin embargo, aquella tarde había salido, y su señora no tardó en marchar por la puerta principal poco después. Entre él y su meta (suponiendo que el paquetito marrón siguiera en el escritorio), sólo habían unos dos metros de tubería, un tejado inclinado y una ventana abierta. Aquello normalmente no era nada, pero Dick el Rubio había decidido seguir una táctica precavida. Sólo emplearía unos segundos en escalar la tubería, el tejado y entrar por la ventana, pero durante esos pocos segundos estaría expuesto a que le viera quien pasase por la calle de atrás y ese alguien pudiera ser un policía, y Dick el Rubio había decidido apartarse de los uniformes azules. De momento él y ellos ya habían disfrutado bastante de su mutua compañía. Estuvo mirando la ventana entreabierta toda la tarde decidiendo que no valía la pena arriesgarse y se dirigió a otra casa que también le interesaba, pero que resultó llena de habitantes pues antes de que pudiera comenzar un reconocimiento en serio, salió un jardinero ordenándole indignado que se marchara inmediatamente del local.


  Y entonces apareció Guillermo. Dick el Rubio miró a Guillermo casi con afecto, mientras trazaba su línea de acción. Por fin le dijo:


  —Bien, precisamente yo "iba" hacia el mar.


  —¿Puedo ir con usted? —le preguntó Guillermo con interés.


  —Sí, pero primero tengo que hacer un par de cosas —repuso Dick el Rubio—. ¿Cómo te llamas?


  —Guillermo Brown. ¿Y usted?


  —Jaime Lampsfield.


  —Bueno, ¿por qué no empezamos en seguida? ¿Qué es lo que tiene que hacer primero?


  —Te lo diré si me acompañas —le dijo Dick el Rubio.


  Y los dos echaron a andar por las calles de Hadley hasta situarse detrás de la casa que contenía el atrayente paquetito marrón.


  —Mi padre vive cerca de aquí —prosiguió Dick el Rubio—, pero siempre ha sido muy cruel conmigo.


  —El mío lo mismo —convino Guillermo con calor—. ¡Me envía a que me torturen! ¿Acaso le gustaría que se lo hicieran a "él"? "Sí" se cuida muy bien de llevarlos postizos.


  —Y mi madrastra es aún peor que mi padre. Ellos me han quitado todo mi dinero.


  —Yo nunca he tenido dinero —replicó Guillermo—, pero apuesto a que si lo tuviera me lo habrían quitado.


  —Mi padre me ha echado de casa.


  —El mío también, en cierto modo —dijo Guillermo decidido a que no le ganasen en dureza—. Quiero decir, que viene a ser lo mismo… Vamos. Empecemos en seguida —miró a su alrededor con ansiedad pues aún tenía la sospecha de que Ethel y el dentista pudieran estarle buscando por las calles de Hadley—. No nos detengamos más aquí.


  Dick el Rubio adquirió una expresión de gran virtud.


  —Primero he de hacer una cosa —dijo—. Mi conciencia no me permitiría marcharme sin haberla hecho. Verás, mi madre me dejó un anillo suyo que quería que yo lo tuviera, y mi madrastra no me deja tenerlo. Está allí, dentro de un paquete hecho por mi madre y con mi nombre encima, y el nombre de la casa que debiera pertenecerme, y que ellos me han arrebatado. La casa no me importa, pero el anillo es distinto. No es que quiera el anillo por su valor, porque no lo tiene. Es sólo porque mi madre quería que yo lo tuviera. Fue su último deseo al morir. Y no puedo marcharme con la conciencia tranquila hasta que lo tenga.


  —¿Por qué no se lo dice a la policía? —le dijo Guillermo.


  Dick el Rubio estremecióse involuntariamente.


  —No me gustaría tener que hacerlo —replicó—. Tengo buen corazón. Siempre me ha fastidiado tener tan buen corazón. No puedo soportar el hacer daño a la gente. No, mi intención es entrar en la casa sin que me vean y cogerlo. Creo que eso es lo que quería mi madre que hiciera. Entonces podré marcharme al mar contigo con la conciencia tranquila.


  Ahora estaban ya detrás de la casa, y el Rubio miró la tubería, el tejado y la ventana entreabierta.


  —Está encima del escritorio de mi madrastra, en la habitación del otro lado del descansillo —dijo—. ¡Pensar que está tan cerca y no puedo alcanzarlo!


  —¿Por qué no entra y lo coge? —le dijo Guillermo.


  —Me temo que si encontrase a mi padre le mataría —replicó Dick el Rubio.


  —Bueno, a mí me parece muy bien —repuso Guillermo con sencillez.


  —Bueno, claro que eso no es la única razón —dijo Dick el Rubio—. La otra es que los médicos me han prohibido trepar. Aunque sea a poca altura. Estoy perfectamente bien de salud en otros aspectos, pero el trepar para mí es la muerte.


  A Guillermo se le ocurrió una gran idea.


  —Yo podría subir fácilmente y traérselo —sugirió.


  Dick el Rubio exhaló un suspiro de alivio, pero comenzó a mover la cabeza como si no quisiera aceptar su ofrecimiento.


  —No quiero que corras ningún peligro por mí.


  —Bueno, eso no es nada —replicó Guillermo—. Yo puedo subir y cogerlo, es fácil, fácil. Esa no es la clase de peligro que me asusta. Es la tortura lo que temo. El peligro corriente no significa nada para mí…


  —Bueno… —dijo Dick el Rubio como si asintiera de mala gana.


  —Acordemos algunas señales —propuso Guillermo, a quien siempre le gustaba sacar la mayor sensación de una aventura de aquella clase—. Si yo silbo una vez desde el interior de la casa es que hay peligro para usted, y si silbo dos, es que estoy en peligro y necesito su ayuda, y usted hará lo mismo desde aquí, ¿entendido?


  —¡De acuerdo! —exclamó Dick el Rubio.


  Guillermo saltó la cerca para trepar por la tubería, escalar el tejado, y entrar por la ventana, Dick el Rubio quedó abajo preparado para huir.


  Guillermo encontróse en un pequeño dormitorio evidentemente sin habitar… la cama sin ropas: el tocador sin ningún objeto, y los únicos adornos, retratos de familia que evidentemente habían comenzado su carrera en el salón treinta o cuarenta años atrás. Abrió la puerta y atravesando el descansillo de puntillas, entró en el dormitorio de enfrente. Estaba vacío, y sí… allí, encima del escritorio había un paquetito marrón dirigido a Jaime Lampsfield. Evidentemente contenía el anillo que perteneciera a la madre de su nuevo amigo. Lo cogió, e iba ya a marcharse, cuando le asaltó otra idea. En su interior hervía de indignación por el modo en que habían tratado a su nuevo amigo. ¿Por qué no llevarle algo más útil que un anillo sin valor que sólo necesitaba para satisfacer las exigencias de su conciencia? Iba muy mal vestido y desde lo alto de la escalera Guillermo veía un grueso y cálido abrigo colgado del perchero. Así el pobre Jaime iría calentito durante su viaje hacia la costa. Y aquello no era robar. Sus crueles padres se lo debían, después de haberle quitado su anillo, su casa y todo su dinero. Incluso era posible que le perteneciera a Jaime. Era muy probable que se lo hubiera arrebatado lo mismo que su casa, su anillo y su dinero. Bajó silenciosamente la escalera, y allí… una terrible sensación le invadió. Él conocía aquel recibidor. Había estado allí otras veces. Él… En aquel momento se abrió una puerta y salió el dentista.


  —¡Tut, tut, tut! —exclamó irritado—. Celebro que hayas tenido el buen sentido de venir por fin. Qué tontería escaparte de esa manera. Llegas con media hora de retraso. Por suerte esta tarde no tengo otros clientes —abrió la puerta de su clínica—. Pasa y empecemos a trabajar.
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      Guillermo conocía aquella casa. Había estado allí otras veces.
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      —Celebro que hayas tenido el buen sentido de venir por fin —dijo el dentista.

    

  


  Con una espantosa sensación de horror, Guillermo comprendió que sus rodeos le habían llevado de nuevo a la misma casa de donde huyera. La sorpresa le hizo recobrar la memoria y de pronto recordó dónde había visto antes a su nuevo amigo. No se llamaba Jaime Lampsfield, sino Dick el Rubio. Dick el Rubio que le había robado una enorme cantidad de dinero, cosa de un año atrás. Dick el Rubio ahora con el pelo misteriosamente negro en vez de rojo, pero el mismo Dick.


  Con la sorpresa dejó caer el paquete y el dentista lo recogió.


  —¿Qué diantre significa esto? —le dijo intrigado.


  Guillermo introdujo dos de sus dedos en las comisuras de sus labios y emitió un silbido que pudo ser oído no en aquella calle, sino dos más abajo. Aguardó unos instantes hasta asegurarse de que Dick el Rubio habría desaparecido del paisaje y luego, con un suspiro resignado se sentó en el sillón del dentista.


  —Se lo contaré —le dijo—, si me promete no utilizar la fresa.


  EL LEGADO HOLEWOOD


  Guillermo no supo si sentirse agradecido o indignado cuando se enteró de que tía Luisa le había invitado a pasar con ella una semana de las vacaciones de Pascua.


  Claro que tía Luisa en sí era de su agrado, pero ella, a su vez, estaba en casa de una tía suya…, una tía muy anciana llamada tía Bella Holewood, a quien Guillermo no había visto nunca. Tía Luisa le había quedado muy reconocida desde que él, le consiguió providencialmente una pequeña figura de madera tallada que tía Bella le había pedido que trajese de África del Sur y que ella había olvidado por completo, y por eso tía Luisa, que seguía en Inglaterra en casa de tía Bella, había invitado a Guillermo, basándose en la teoría de que un favor se paga con otro. Explicaba en su carta que tía Bella apenas salía de su habitación y que había un gran jardín para que jugara Guillermo. También decía que había un perro y un bosque al fondo del jardín. El perro, el bosque y la atracción de lo desconocido decidieron a Guillermo. A tía Luisa ya la conocía y le gustaba, y tía Bella, la casa, el perro y el bosque eran elementos desconocidos, y lo desconocido siempre le fascinaba. Era de los que piensan que no debe rechazarse ninguna experiencia de la vida.


  Al principio todo fue bien. La casa era grande y no como otras casas que conocía, que estaban tan llenas de chucherías que era imposible moverse sin romper algo. El jardín también era grande y no consistía únicamente (como otros jardines que conocía) en parterres y césped que no debían pisarse. El bosque particular era un verdadero bosque, y no, como otros que él conocía, una tira estrecha de árboles tan juntos que era imposible jugar a Pieles Rojas, y donde cada movimiento arrancaba gritos de horror a las personas mayores. El perro era un cachorro alsaciano de gran tamaño, llamado "Thor", quien había llevado una vida tan decente con tía Bella que apenas se daba cuenta de que "era" un cachorro. Bajo la dirección de Guillermo aquella omisión fue pronto olvidada. "Thor" aprendió a saltar y a retozar, a correr tras un bastón y a escarbar en busca de conejos. Tampoco parecía saber nada de las ratas, y esa deficiencia Guillermo la reparó en seguida, llevándole a varias granjas de la vecindad y haciéndole olfatear todas las ratas que encontraba. "Thor" resultó un buen discípulo alcanzando un magnífico frenesí en la persecución, aunque rara vez daba caza a su presa. Incluso tía Bella no resultó la anciana pendenciera y cargante que supusiera Guillermo. Es cierto que era algo distraída, pero al parecer no sufría aquella terrible obsesión de oponerse a todo lo que representara una manifestación de juventud, que según la experiencia de Guillermo, era la principal característica de las ancianas.


  Era una dama menuda, de cabellos grises, que le trataba con una cortesía y formalidad que él encontró impresionante. En vez de decirle que fuera puntual a la hora de las comidas y que nunca entrase en una habitación con los zapatos enlodados, le ofreció la libertad absoluta procurando que se sintiera como en su casa.


  —Espero que tu estancia aquí te sea agradable, querido —le dijo—, y espero que si deseas algo no tengas reparo en pedirlo. Yo no te veré mucho porque me paso casi todo el tiempo en mi habitación, pero les he dicho a todos que procuren que te encuentres a gusto, y si hay algo que yo pueda hacer personalmente, no dejes de decírmelo. Espero verte de vez en cuando.


  A Guillermo le conmovió profundamente aquel interés por su bienestar. Era algo inaudito en una persona mayor. No obstante, la anciana, como le había dicho, se pasaba la mayor parte del tiempo arriba, y su nuevo huésped no volvió a verla durante unos días, que transcurrieron felizmente. Paseaba con tía Luisa, quien continuaba siendo una compañera comprensiva, jugaba en el bosque y realizaba expediciones con "Thor" durante las cuales le iniciaba en sus derechos de cachorro. Al finalizar el segundo día, "Thor" se estremecía desde el hocico a la cola al oír la palabra "¡ratas!", en tanto que la vista de una de ellas le ponía en un estado rayando en la locura. También aprendió a permanecer y vigilar el campamento de Guillermo en el bosque cuando Guillermo salía en persecución (imaginaria) de tribus enemigas, y a acompañarle en sus expediciones de reconocimiento arrastrándose en silencio entre los arbustos. En realidad Guillermo no había conocido a otro perro que a "Jumble", quien entraba de lleno en el espíritu de sus juegos y captaba su idea con gran rapidez. Dentro de la casa, tía Luisa le proporcionó libros y juegos, y la cocinera de tía Bella comidas que excedían en cantidad y calidad a todas las conocidas por Guillermo. Pero bajo aquella aparente vida tranquila, Guillermo no tardó en percibir cierta atmósfera de tensión y ansiedad. De pronto tía Luisa se quedó silenciosa y ausente, mirando preocupada al vacío con el entrecejo fruncido y sin oír lo que le decía. Solía ir a la habitación de tía Bella para sostener con ella largas y animadas conversaciones para luego salir de allí, muy preocupada y distante, de todo cuanto a la sazón la rodeaba.


  Llegó un hombre alto, de aspecto importante, y estuvo mucho rato con tía Bella. Tía Luisa le dijo a Guillermo, cuando se hubo marchado, que era un procurador. Guillermo poseía una fina sensibilidad para percibir cuando algo raro ocurría en el mundo de los mayores, y se dio cuenta casi en seguida. Sin embargo no sintió gran curiosidad ni siquiera interés sabiendo que la actitud de las personas mayores ante la vida en general es por demás inexplicable. Preocupándose por cosas que no merecían la pena, y alegrándose por otras que para Guillermo no eran motivo de alegría. Por consiguiente no se hubiera interesado por la misteriosa preocupación de los mayores, de no haber interrumpido tía Luisa una partida de damas, la penúltima noche de su estancia, para confiárselo. Al principio le molestó bastante porque estaba ganando a todas luces, y lo consideró un truco por su parte para evitar la derrota, pero pronto olvidó su interés por el juego, atraído por la interesantísima historia de tía Luisa.


  —La pobre tía Bella está muy preocupada —le dijo con un suspiro.


  —¿Sí? —exclamó Guillermo doblando su última dama.


  —Sí, es por el legado. El legado Holewood.


  —¿Qué es eso? —dijo Guillermo, agregando—: Te toca a ti.


  Pero tía Luisa miró distraída el tablero y volvió a suspirar.


  —Es una historia muy complicada —dijo—. No sé si la entenderías.


  —Oh, desde luego que la entenderé —replicó Guillermo con calor—. Lo entiendo todo muy bien —miró el tablero con ansiedad—. Hubiera ganado con tres tiradas más, ¿no?
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      —Oh, lo comprendo muy bien —dijo Guillermo—. Hubiera ganado con tres movimientos más, ¿verdad?

    

  


  —Sí, querido… Contaremos como si hubieras ganado tú.


  Una vez su honor a salvo, Guillermo dedicó su atención al nuevo asunto.


  —De acuerdo —exclamó—. Bien, y ahora háblame de ese regalo…


  —Legado, querido. Quiere decir una herencia… Bueno, empezó con el padre de tía Bella.


  —"¡Troncho!" —dijo Guillermo pensando en la figura venerable de tía Bella—. ¿Tan antiguo es eso?


  —Era coronel del ejército.


  —¿Y dónde luchó? —preguntó Guillermo, interesado—. ¿En las Batallas de las Rosas? En el colegio hemos empezado a estudiarlas.


  —No, querido. No es tan antiguo. De todas formas estuvo en el Este durante algún tiempo, y trajo consigo una hermosa talla de Kuan-yin, que databa del final de la dinastía Ming.


  —Oh, sí —dijo Guillermo, despistado.


  —Kuan-yin es el dios chino de la Clemencia —explicó tía Luisa—. Y el final de la dinastía Ming fue a mediados del siglo XVII.


  —Oh, sí —volvió a decir Guillermo más despistado todavía.


  —Pues bien, el coronel Holewood en su testamento lo dejó a la ciudad. El Juez de Paz, Canciller y todas esas cosas, dispuso que debía guardarse en la Biblioteca Pública bajo una campana de cristal y que siempre fuese llamado: el legado Holewood.


  Guillermo contuvo un bostezo. Estaba resultando la historia más aburrida que oyera en toda su vida. Hubiera preferido terminar la partida de damas, o salir a corretear con "Thor".


  —Pero cuando murió —prosiguió tía Luisa—, nadie pudo encontrarla. Lo que probablemente sucedió es que fue robada, porque era muy valiosa y todo el mundo sabía lo del legado Holewood. Me temo que la robaron durante la confusión de su última enfermedad. Falleció muy de repente, y tía Bella se encontraba en el extranjero por aquel entonces y por eso hubo bastantes trastornos. El caso es que el ladrón, fuera quien fuese, escapó y la ciudad nunca tuvo el legado Holewood.


  —¿Y ella aún se preocupa por eso? —dijo Guillermo, incrédulo—. Pues "yo" de ella no me preocuparía en absoluto.


  —Éste no es el final de la historia —dijo tía Luisa—. Ella quiso seguir el plan de su padre y dejar un legado a la ciudad cuando muera.


  —¡Magnífica idea! —exclamó Guillermo—. Así que compró otra de esas cosas Ying de ese MIng y…


  —No, no pudo hacerlo —le interrumpió tía Luisa—. La pequeña estatuilla era única. No hubo otra igual en todo el mundo. Pero siempre le ha gustado mucho viajar y coleccionar, y organizó una especie de museo con sus recuerdos de viajes y deseaba dejarlo a la ciudad como el legado Holewood en vez de Kuan-yin.


  —¡Magnífica idea! —dijo Guillermo otra vez pensando que ahora que había concluido aquella aburrida historia podría sugerir alguna otra ocupación más entretenida. Pero la expresión preocupada de tía Luisa no desapareció.


  —Temo que no lo sea, querido —suspiró—. Verás… bueno, mañana te enseñaré tu museo y creo que lo comprenderás. Comprende…, la pérdida de la pequeña estatua siempre ha representado una gran pena para ella, y su mayor deseo es que la ciudad tenga un legado Holewood como quiso su padre, y… bueno, para ser franca, querido, ella cree que su museo es mucho más interesante de lo que es en realidad. Le destrozará el corazón el que no pueda haber un legado Holewood, pero temo que tendrá que comprenderlo.


  —¿Y por qué no va a servir su museo como legado? —preguntó Guillermo.


  Tía Luisa adoptó un tono más confidencial.


  —Me temo que no lo querrán —dijo—, y la verdad, no me extraña. A ella no puede decírsele, claro, porque se ha pasado la vida reuniéndolo, pero no tiene ningún valor ni interés para nadie en el mundo, aparte de ella. Su intención fue siempre que ocupara el lugar del legado Holewood original, y será un gran golpe para ella el comprender que no lo quieren, que no les interesa.


  —¿Han "dicho" que no lo quieren? —dijo Guillermo, indignado.


  Tía Bella le gustaba y pensaba que debían querer todo lo que ella quisiera darles.


  —Su apoderado ha recibido instrucciones para ofrecérselo y ellos le han contestado que no pueden aceptarlo. Claro que lo han dicho de muy buena manera, pero el resultado es el mismo. Todavía no nos hemos atrevido a decírselo. No es que desee vanagloriarse de sus viajes, tú ya lo sabes, querido. Ella preferiría que tuvieran el legado original…, cuya pérdida fue un gran disgusto para ella…, pero quiere que se cumpla la voluntad de su padre en una forma u otra, y siempre creyó que su museo de recuerdos de viajes ocuparía su lugar.


  —¿Cómo es? —preguntó Guillermo, curioso—. ¿Puedo verlo?


  —Ahora es hora de acostarte, ¿no? —dijo tía Luisa consultando su reloj—. Te lo enseñaré mañana a primera hora.


  Guillermo fue a acostarse y tuvo un sueño en que aparecían en revuelta confusión todos los museos que viera en su vida, y en el cual los esqueletos de animales prehistóricos emprendían mortal combate con las momias egipcias observados por estatuas de piedra que llevaban las Joyas de la Corona y que se hallaban sentadas en los tanques de la guerra de Crimea. El verdadero museo de recuerdos de viaje que se hallaba en la biblioteca y al que le condujo tía Luisa a la mañana siguiente después de desayunar, resultó ser mucho más pacífico. En realidad sorprendía por lo pacífico, aunque ocupaba mucho espacio. Encima de una mesa muy bien colocada, había gran número de botellas, cada una conteniendo agua y cada una con su etiqueta correspondiente: "Agua del río Nilo", "Agua del río Danubio", "Agua del río Éufrates", etc. Los viajes de tía Bella habían sido caros y faltaban pocos ríos de alguna importancia. Sobre un escritorio veíanse ordenados varios guijarros, como los que pueden cogerse en cualquier playa inglesa. Éstos también llevaban su etiqueta correspondiente: "China de Adelaida", "China de Beira", "China de Málaga", "China de San Francisco", etc. Encima de otra mesa había gran número de billetes de tranvía y autobuses, cada uno con su etiqueta escrita por la propia mano de tía Bella. "Billete de tranvía de Roma", "Billete de tranvía de Moscú", "Billete de tranvía de Budapest", etcétera. Pero no era eso todo. Había una colección de flores silvestres disecadas… todas ellas crecían en Inglaterra… cada una con su etiqueta: "Celidonia cogida en el Foro", "Margarita encontrada en la Acrópolis", "Helecho cogido en Pompeya", etc.


  Tía Luisa miró a su alrededor, desanimada.


  —Ya ves, querido —dijo con un suspiro—, todo esto tiene gran interés para ella, naturalmente, pero no tiene ningún valor intrínseco. Quiero decir que ningún organismo público puede aceptarlo, y ella eso no puede comprenderlo. Ella los relaciona con sus viajes y aventuras y cuando los mira ve el lugar de donde proceden, y todas las cosas interesantes que hay allí, y no comprende que a los demás no les ocurre lo mismo. Para la gente normal no significan nada en absoluto. Sólo son… lo que en realidad… tonterías. Hay también un libro de instantáneas que forma parte de su colección, pero son muy malas. Claro que ella no ve lo pobres que son. Ella ve la cosa en sí y no la fotografía. Bien, me temo que va o ser un golpe terrible para ella cuando sepa que la ciudad la ha rechazado.


  —¿Cuándo lo sabrá? —dijo Guillermo.


  —Tendrá que saberlo hoy. El archivero de la ciudad va a venir a decírselo. Es… bueno, como ya te dije antes… es sólo que ella quiere que haya un legado Holewood. Siempre ha lamentado tanto la pérdida de esa estatuilla que su padre quiso que perteneciera a la ciudad.


  —¿A qué hora va a venir ese archivero de la ciudad? —preguntó Guillermo.


  —A eso de las cuatro de esta tarde, querido. Pero no es necesario que te preocupes. Te lo he contado para que comprendas por qué la buena señora es algo distraída y está preocupada… Hace un día espléndido, ¿no te parece? Debieras llevar a "Thor" a dar un paseo.


  Guillermo fue lentamente hasta el jardín en busca de "Thor". Las cuatro. Tenía casi todo el día para animar el museo. Había pensado pasar su último día en forma muy distinta, pero estaba decidido a que hubiese un legado Holewood, y su intención era no regatear esfuerzos para conseguirlo. "Thor" quedó desconcertado al verle tan quieto. Guillermo estaba pensando intensamente. El problema que se le había presentado era muy difícil, y el tiempo para resolverlo muy corto. "Thor", que era un perro muy comprensivo, le seguía en silencio, pegado a sus talones, aguardando pacientemente a que tuviera tiempo para atenderle y seguir sus lecciones de educación como cachorro.


  Mas Guillermo permanecía absorto en sus pensamientos. Fue, exceptuando un incidente, un paseo tranquilo, e incluso dicho incidente no pareció tener mayor importancia de momento. Un niño pequeño, de mirada triste, que se hallaba de pie ante la puerta de una casa acosó a Guillermo.


  —¿Quieres una rata blanca? —le dijo.


  —Claro que sí —replicó Guillermo—. Cualquiera la querría. ¿Por qué?


  —Tengo que deshacerme de la mía. Se ha comido las zapatillas de mi madre y ella está furiosa conmigo.


  —Bueno… —Guillermo reflexionó—. No creo que mi madre la quiera si se come las zapatillas.


  —No lo hará, de veras —le aseguró el niño con calor—. No pasará nada si te acuerdas de darle de comer. Es lo que le dije a ella —continuó, pesaroso—. No pasa nada cuando se la alimenta. Es sólo cuando me olvido de darle de comer cuando empieza a comerse las zapatillas y cosas. Y le prometí que no volvería a ocurrir, pero ella no quiso escucharme. Como si un par de zapatillas viejas tuvieran importancia para nadie. Las ratas son muy útiles. Se lo dije, pero no quiso escucharme. Podía dar la alarma en caso de incendio o algo parecido. Le estaría bien empleado que hubiera un incendio y nos quemáramos todos por no estar la rata para dar la alarma.


  —¿Cuánto quieres por ella? —preguntó Guillermo en tono de hombre de negocios.


  —Es una rata muy buena —replicó el niño—. Apuesto a que tendrías que dar mucho por ella si la comprases en una tienda. Apuesto a que hubiera podido enseñarle muchos trucos si lo hubiera intentado. Y no se comerá las zapatillas si te acuerdas de alimentarla. Fue el hambre lo que le hizo roer las de mi madre. Vale muchísimo más, pero me conformo con un chelín.


  —No —replicó Guillermo sencillamente, porque sólo tengo seis peniques.


  —Está bien —dijo el niño con la misma sencillez—. Entonces te la daré por seis peniques… Iré a buscártela ahora…


  Guillermo miró a "Thor", que había estado escuchando la conversación con aire interesado.


  —Será mejor que no me la lleve ahora que está "él" aquí —dijo—. Las ratas le vuelven loco. Yo se lo he enseñado. Mírale ahora —prosiguió con orgullo, ya que "Thor", al oír la palabra "ratas" había vuelto a levantar las orejas y temblaba de excitación—. Con sólo verles el rabo se vuelve loco. Así que no tendrá que saberlo. Pero la rata estará bien porque mañana me vuelvo a casa, de manera que esta tarde vendré sin él y la guardaré en mi dormitorio hasta que me marche. A él no le dejan subir arriba, así que no se enterará de que la tengo.


  —De acuerdo —replicó el muchacho—, y esta rata es muy mansa. Se quedará en tu bolsillo o en cualquier parte. Sólo se comió las zapatillas porque tenía hambre. Yo le dije a ella: "Un animal no va a morirse de hambre, ¿verdad?" Pero no quiso escucharme. Supongo que la rata creyó que habían puesto allí las zapatillas para que las comiera. Probablemente las comió por cortesía pensando que las habían puesto allí para que las comiera. Yo se lo dije a ella, pero no quiso escucharme. Después debió dolerle mucho el estómago. ¿Y tú crees que ella lo sintió? En vez de eso se puso furiosa. De todas formas si esta tarde me traes los seis peniques te la tendré preparada. Se llama "Wilfred" como el padre del niño que me la dio.


  —Está bien —dijo Guillermo—. Esta tarde vendré por ella —y volvió a alejarse por la carretera con "Thor" pegado a sus talones.


  Tía Bella tenía que recibir al Archivero de la Ciudad en la biblioteca a las cuatro y oír de sus labios la negativa de la ciudad para aceptar el legado Holewood. Había sido parcialmente preparada por tía Luisa, pero no quería creerlo.


  —Una colección que es "toda mi vida" —dijo—. Es única. Claro que comprendo que hubieran preferido la estatuilla Ming. Yo también la preferiría. Pero estoy segura de que no rechazarán mi colección.


  Tía Luisa le contestó que se temía que sí y el asunto quedó olvidado. Y ahora había bajado para comprobar que todo estuviera dispuesto en la biblioteca para la entrevista fatal. Al entrar dirigió una mirada ausente a su alrededor… quedando petrificada de espanto, ya que Guillermo, entretanto, había animado la colección con sus mejores mañas. Las botellas ya no contenían agua de río incolora. Una había sido llenada de tinta roja, y debajo veíase una nota escrita con la desigual caligrafía de Guillermo: "Agua del Mar Rojo". Otra era de un azul brillante y debajo Guillermo había escrito (recordando una canción popular): "Agua del Danubio". Otra estaba llena de tinta negra con la etiqueta: "Agua del Mar Negro". Y en otra flotaban una selección de insectos y pececillos muertos. Y la etiqueta decía: "Agua del Mar Muerto". La colección de flores disecadas había desaparecido y en su lugar se exhibía una variedad extraordinaria de ejemplares botánicos cogidos en el jardín y libremente adaptados por Guillermo. Había un tulipán con corola de narciso, y debajo de la cabeza del tulipán había unas primaveras pintadas de verde y negro, y un helecho decorado con pintura oro y plata. Un grupo de jacintos brotaban en forma sorprendente en una rama de manzano y un espino estaba lleno de capullos hechos con arcilla de moldear alternados con azaleas amarillas. Cada uno de estos fenómenos llevaba su etiqueta correspondientes (con faltas de ortografía): "Flor de Zeilán", "Flor de Venizia", "Flor de Parris", etc.


  También los guijarros habían desaparecido y en su lugar veíanse extrañas tiras de yeso pintadas de alegres colores. Mientras tía Luisa permanecía como petrificada por el horror, entró Guillermo sonriendo complacido. Acababa de volver de recoger a "Wilfred", que ahora reposaba tranquila en el bolsillo de su chaqueta. Como le había dicho aquel niño, era una rata muy mansa, y parecía muy contenta en el bolsillo de Guillermo mordisqueando su pañuelo.


  —Bueno, ahora tendrán que aceptarla, ¿no? —dijo con orgullo—. Me ha costado mucho trabajo y…


  En aquel momento entró tía Bella y al mirar a su alrededor la expresión reflejada en su rostro dejó pálida a la tía Luisa.


  —¡Mi museo! —exclamó, alocada—. ¡Mi colección! ¡El legado Holewood…! "¡Arruinada!"


  Evidentemente pensaba añadir mucho más cuando la doncella abrió la puerta para dar paso a un caballero alto y pulcro, a todas luces el Archivero de la Ciudad. Ni siquiera miró la colección. Ya la había visto y pesado en la balanza encontrándola muy deficiente.


  —Lamento ser portador de una decisión desfavorable, señorita Holewood —comenzó ceremonioso, pero en aquel momento surgió otra interrupción, ya que "Thor" entró en la biblioteca y en cuanto hubo entrado, a "Wilfred" se le ocurrió casualmente asomar la cabeza por el bolsillo de Guillermo para ver lo que estaba ocurriendo. Inmediatamente fue todo confusión. "Wilfred" saltó primero al suelo y luego por encima de las mesas y el escritorio, y "Thor" se lanzó en su persecución ladrando desaforadamente. Guillermo corría tras del perro intentando en vano detenerle. La colección salió disparada a derecha e izquierda… se volcaron las botellas, y se diseminaron las plantas. El Archivero de la Ciudad quiso detener a Guillermo y cayó sobre la alfombra arrastrándole en su caída, y Guillermo, en un desesperado esfuerzo por evitarla, se agarró a un cajón entreabierto del escritorio, que saltó con un crujido, y allí, en un compartimiento secreto que formaba un fondo falso del cajón, apareció una pequeña estatuilla de marfil.


  —¡La estatuilla! —gritó tía Luisa.
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      El Archivero de la Ciudad cayó sobre la alfombra, arrastrando a Guillermo que se agarró a un cajón entreabierto.
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      Tía Luisa gritó.

    

  


  —¡El Kuan-yin! —exclamó tía Bella.


  —El legado Holewood —dijo el Archivero de la Ciudad con reverencia, y liberándose de Guillermo volvió a asumir su dignidad oficial.


  Todos la contemplaron extasiados. Todos excepto Guillermo. A nuestro héroe no le interesaba. Se había tomado tanto trabajo en animar la colección, y se había estropeado toda. Él se lavaba las manos en aquel asunto, y tras recoger a "Wilfred" que estaba encima de una librería y ponerla fuera del alcance de "Thor" (que estaba algo aturdido por el impacto producido por el pesado cuerpo del Archivero de la Ciudad) se fue en dirección a la cocina para ver si encontraba algo que comer…


  GUILLERMO Y EL VIEJO PERDIDO EN LA NIEBLA


  Guillermo deambuló desconsolado por el abarrotado Ayuntamiento, contemplando, sin gran interés, los diversos puestos cargados de objetos y artículos inútiles que son la característica de esa peculiar institución inglesa: la Venta Benéfica. Le habían permitido ir como premio y dio por hecho que se le presentaría alguna diversión, pero hasta el momento sus esperanzas eran fallidas. Al parecer no estaba allí ninguno de sus amigos, y las únicas personas que se habían fijado en él fueron unas ancianas que rifaban cubreteteras, y que perdieron todo interés por él cuando descubrieron que no iba a comprar ningún billete. Su madre le había dado seis peniques para que los gastara con los que había comprado una bolsa de dulces en el puesto de repostería casera, y que resultaron tan quemados que ni siquiera pudo comerlos. Los había devuelto exigiendo indignado sus seis peniques, pero la dama encargada, que al parecer era la autora de los dulces, le recordó fríamente que "todo era por la Causa", y se negó incluso a cambiarle los dulces, y que ni decir tiene que no le devolvió los seis peniques. El saber que la "Causa" era la reparación de la tapia que rodeaba la iglesia, cuyo estado actual la convertía en un excelente terreno de juego, contribuyó muy poco a mitigar su disgusto.


  Pasó por delante del puesto de fantasías, del de objetos para el hogar, del de objetos para tocador, y del de los pasteles (allí se entretuvo un poco, pero la encargada le sorprendió en el acto de arrancar una ciruela pasa de encima de un bollo… que además era la única que tenía… e indignada le obligó a marcharse), y ya se disponía a abandonar la sala con disgusto, cuando le llamó la atención un letrero que decía: "Adivinadora del Porvenir". Era un puesto sin importancia, en un rincón sin importancia, donde una mujer sin importancia se encontraba sentada ante una mesa, con aire nervioso.


  No era muy buena adivinadora y lo sabía, y no hubiera ido si hubiesen encontrado a alguien más. Hasta el momento sólo acudieron dos clientes, y con los dos tuvo poco éxito. La última, una solterona mayor se había marchado furiosa al ser informada de que había tenido cuatro hijos, y se negó a pagarle la media corona. La adivinadora estaba comenzando a sospechar que no era uno de sus días. Había días que podía y otros que no podía, y aquél era evidentemente uno de los que no podía.


  De todas formas había comenzado unos quince días atrás, y estaba resultando mucho más difícil de lo que pensaba. Vio que Guillermo asomaba la cabeza por detrás del biombo y se animó. Un niño. Seguro que un niño sería sencillo.


  —Entra, querido —le dijo—. Son dos chelines y seis peniques por un porvenir completo.


  El resto de Guillermo siguió a la cabeza.


  —Yo no tengo dos chelines y seis peniques —dijo, contrito—. No tengo nada. Sólo tenía seis peniques y me los han robado. Bueno, yo a eso le llamo robar. Ni un perro podría comerlos —le alargó la bolsa de papel—. Pruebe si quiere.


  La adivinadora se negó, nerviosa.


  —A mí no me importa que estén un "poquitín" quemados —prosiguió Guillermo expansionándose—, y apuesto a que hay pocas cosas que yo no pueda comer. Si queda un poquitín del gusto verdadero a pesar de lo quemado puedo comerlos, pero éstos no saben nada más que a quemado. A "nada" más. Apuesto a que "los dejó" quemar. ¡Y cuando uno piensa lo que uno podría comprar con seis peniques! ¡Seis peniques…! Bueno, no pienso volver a ninguna de esas "cosas" nunca más, ni aunque me lo pidieran de rodillas. ¡Me gustaría que tuviera que comérselos ella! Dijo que la mantequilla era auténtica. Quiso decir que era quemado auténtico.


  La adivinadora le contemplaba calculadoramente. Era ingenuo y confiado, y era de suponer que conociese a la mayoría de los habitantes de la localidad. Era del tipo que conocen y es conocido de todos. Podría serle útil. Echó un vistazo a la sala en busca de posibles clientes.


  —¿Quién es esa joven tan bonita? —le preguntó.
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      —¿Quién es esa hermosa joven? —le preguntó la adivinadora.

    

  


  El disgusto de Guillermo se acentuó.


  —¿"Esa"? —dijo con expresión desdeñosa—. ¿La "encuentra usted bonita? Es mi hermana, una hermana asquerosa, eso es lo que es. No me daría ni un penique. Ni un penique." Yo le dije: "Bueno, pruébalos tú y verás a lo que saben." Apuesto a que tendrían que "darme" seis peniques por haberlos probado. Yo le dije: "Yo en tu lugar te daría algo para compensarte. Te daría otros seis peniques, o te compraría más dulces, pero no quiso hacerme caso siquiera. Y tiene montones de dinero. Siempre está comprando cosas. Apuesto a que dentro de unos minutos vendrá aquí para que le lea el porvenir. Siempre se está haciendo decir el porvenir. Me gustaría que tuviera que vivir un día o dos a base de quemado, "a ver" qué le parecería.
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      —¿La encuentra bonita? —dijo Guillermo con disgusto—. Es sólo mi hermana.

    

  


  La adivinadora volvió a mirar a Ethel. Era la joven más atractiva de la sala. Si le predecía el porvenir y quedaba satisfecha, probablemente todo el mundo seguiría su ejemplo. Simpatizó con Guillermo por lo de los dulces quemados y comenzó a charlar con él animadamente. Guillermo, emocionado por su simpatía e interés, estuvo contándole cosas de su familia. Cuando Ethel se decidió a consultar a la adivinadora, y rodeada de un grupo de admiradores se dirigió hacia su rincón, la adivinadora sabía de ella todo lo que era posible saber.


  —Ya "le dije" que vendría —murmuró Guillermo con amargura—. No le importa gastarse el dinero en adivinadoras y cosas por el estilo, pero no gasta ni un penique en salvar a su propio hermano de morir envenenado. Sólo probé un poco, pero todavía me dura el mal gusto. Creo que cada vez es peor. Es probable que se extienda. Le estaría bien que me muriese.


  Y desarrollando este tema se entretuvo hasta que Ethel estuvo en la entrada. La adivinadora tenía gran interés en que no se vieran. La joven quedaría mucho menos impresionada ante su poder si supiera que acababa de hablar con su hermano.


  —Sal por detrás —susurró a Guillermo empujándole tras el biombo por la parte que se apoyaba en la pared.


  Guillermo se escabulló entre el biombo y la pared, cuando de pronto decidió quedarse para escuchar el porvenir de Ethel. Tal vez fuese interesante, y de todas formas, no tenía otra cosa más que hacer.


  Escuchó con asombro creciente. Caramba, todo lo que la adivinadora estaba diciendo era cierto. Incluso le dijo que la semana pasada se había golpeado el pulgar jugando al tenis, y que el sábado estuvo bailando. Le fue describiendo cada uno de sus admiradores y su postura ante ellos, y también que al día siguiente iba a ir a pasar quince días con unos amigos que vivían en el Norte.


  Todo esto al ser dicho con entonación grave y en la voz de la adivinadora, Guillermo no supo reconocerlo como parte de la charla insustancial que acababa de sostener minutos antes, y quedó tan impresionado como la misma Ethel.


  —¡Troncho! —no cesaba de repetirse con asombro—. Eso es absolutamente cierto. Ciertísimo.


  Ethel no cesaba de expresar su sorpresa y admiración.


  —¡Pero qué maravilla…! Es maravilloso… Sí, "mañana" me marcho… Mira que llevarlo escrito en la mano… Creo de verdad, que es usted sencillamente maravillosa…


  Guillermo la vio pagar su media corona y salir a reunirse con sus sonrientes admiradores.


  —Es sencillamente maravilloso —les dijo—. Me ha dicho… —bajó la voz y los muchachos la rodearon, interesados.


  Guillermo iba ya a abandonar su bastante incómoda postura cuando vio a Roberto que tomaba asiento ante la mesa de la adivinadora, y decidió quedarse para saber lo que iba a ocurrirle a su hermano. El porvenir de Ethel había resultado tan convincente que sería interesante oír el de Roberto.


  La adivinadora comenzó a charlar con Roberto haciéndoles hábiles preguntas, pero Roberto estaba dispuesto a no descubrir nada, y respondió con monosílabos. La adivinadora suspiró al inclinarse sobre su mano.


  —Pronto recibirá una herencia —le dijo. (Una herencia siempre era seguro. Por lo menos nadie podía decir que fuese imposible)—. Sí, una herencia. Lo veo con toda claridad. Un legado. ¿Tiene algún pariente que vaya a dejarle un legado?


  —No —respondió Roberto.


  —Tal vez sea alguien a quien usted haya favorecido.


  —Nunca he favorecido a nadie —dijo Roberto sin querer comprometerse.


  —Puede que sin saberlo —prosiguió la adivinadora, que empezaba a encontrarle sumamente antipático—, pero usted puede haber favorecido a alguien sin darse cuenta debido a su grandeza de corazón. Tal vez sea alguien a quien usted no conozca. Algún pequeño favor que hiciera de paso. Una vez conocí a un muchacho que ayudó a un anciano que se había perdido en la niebla y el viejo le dejó toda su fortuna… Y en cuanto a su carácter —continuó a toda prisa viendo que Roberto abría la boca para protestar indignado diciendo que él no había ayudado jamás a ningún viejo—, es usted sensible y extremadamente suspicaz.


  Y continuó describiendo el carácter de Roberto, y Guillermo, a quien no interesaba el carácter de su hermano, se marchó sin hacer ruido.


  Aunque no le interesaba el carácter de Roberto si le interesaba muchísimo la herencia de Roberto. Creía en ella a pie juntillas. ¿Acaso la adivinadora no había descrito correctamente el accidente del pulgar de Ethel y profetizado su visita al Norte? Por consiguiente era irrefutable que Roberto pronto entraría en posesión de una gran fortuna legada por un viejo al que ayudó una vez en la niebla…


  Guillermo no tenía intención de propagar la noticia, pero no pudo resistir el hacer algunas insinuaciones de vez en cuando.


  —Espere a que Roberto tenga su dinero —le dijo a la señorita Bellefield cuando se lamentaba del lamentable estado económico del club Providencia, del cual era presidenta—. Apuesto a que la ayudará.


  La señorita Bellefield le miró con asombro.


  —¿Qué dinero? —preguntó.


  —Oh, el de su herencia —replicó Guillermo.


  —¿Qué herencia es esa? —insistió la señorita Bellefield.


  —La herencia que le deja un anciano.


  —¿Qué anciano? —dijo la señorita Bellefield, que nunca dejaba nada por averiguar.


  —Pues —explicó Guillermo de mala gana—. No sé si querrá que lo sepa la gente, pero una vez ayudó a este anciano en la niebla, y el viejo va a dejarle todo su dinero.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Él se lo dijo. El viejo se lo dijo.


  La señorita Bellefield continuó recordando con amargura una cierta tía abuela suya.


  —La gente dice eso muy a menudo, mi querido niño, y se olvidan de hacer testamento.


  —Oh, él sí ha hecho testamento —dijo Guillermo—. Ya lo creo que ha hecho testamento. Y todo es para Roberto. Hasta el último penique.


  La señorita Bellefield suspiró de nuevo recordando esta vez a un tío por parte de su madre.


  —Esas son las personas que viven años y años, años y años —dijo en tono sombrío.


  —Él no —replicó Guillermo—. Ahora se está muriendo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nos han enviado recado. Ahora no es posible que viva más de una o dos semanas.


  —¿Le han dicho ya a Roberto que es él su heredero?


  —Sí.


  —¡Dios mío! ¡Qué interesante! —dijo la señorita Bellefield.


  Guillermo sentíase un poco intranquilo. Claro que el hecho principal, o sea la herencia, era bastante cierta. (¿Acaso no lo había dicho la adivinadora con aquellas mismas palabras?), pero se daba cuenta de que llevado de su imaginación había añadido algunos detalles que no eran muy conformes.


  —No le diga nada de esto a Roberto —exclamó, ansioso.


  —¿Por qué no, querido? —sonrió la señorita Bellefield.


  —Dijo que no le gustaba que la gente le hablase de esto —contestó Guillermo—. Lo dijo de un modo muy particular.


  —Sí, querido. Lo comprendo —suspiró la señorita Bellefield—. Es como contar los polluelos antes de que salgan del cascarón. Es como esperar los zapatos del muerto. Creo que eso demuestra una gran delicadeza de sentimientos, y yo, por esta vez, respetaré los deseos de Roberto.


  —Quizá no debiera habérselo dicho —continuó Guillermo mientras crecía su ansiedad recordando otras veces que se había ido de la lengua—. Tal vez sea mejor que no hable de esto con nadie.


  —Claro que no, querido —dijo la señorita Bellefield —. Guardaré fielmente el secreto.


  Y ella sinceramente deseaba mantener el secreto, pero al igual que Guillermo no pudo resistir Id tentación de hacer alguna que otra insinuación aquí y allí, y al caer la noche el pueblo entero sabía que Roberto era el heredero de una enorme fortuna que le dejaba un anciano al que una vez ayudó en la niebla, que el viejo estaba a punto de morir y que su abogado había notificado formalmente a Roberto que era su único heredero. Claro que para acallar su conciencia siempre agregaba que Roberto, debido a su delicadeza de sentimientos, no quería que nadie le hablase de ello.


  "Al fin y al cabo —se decía en su interior—, no importa que lo «sepan» con tal que no «digan» nada."


  El pueblo bulle de excitación, y en todas partes donde aparecía Roberto era tratado con respeto y deferencia. Sus viejos amigos se apresuraron a reanudar sus lazos de amistad, y los nuevos estaban ansiosos por afianzar su posición. Roberto, como futuro poseedor de millones (la fortuna había ido aumentando al pasar de boca en boca), se había revestido de un nuevo atractivo. La gente que lo considerara aburrido y vulgar, ya no le encontraban ni vulgar ni aburrido. Las chicas que públicamente habían declarado que no se casarían con Roberto Brown aunque fuese el último varón sobre la Tierra, se apresuraron a rectificar su punto de vista en este asunto. Pero… en parte debido a los deseos de Roberto, que siempre fueron comunicados al transmitir la noticia, y en parte porque nadie deseaba que su repentina afectuosidad fuera atribuida al interés… nunca le mencionaron la herencia directamente.


  La señora Brown había tenido que acudir junto al lecho de su hermana enferma, y Ethel se fue al Norte a realizar la visita profetizada, de otro modo, claro está, hubieran puesto fin al malentendido. Por lo tanto, Roberto continuó siendo el adorado ídolo de la vecindad. Es natural que Roberto no dejara de observar el cambio de actitud de todos los que le rodeaban, pero no le sorprendió, ya que había comprado secretamente un libro que viera anunciado en una revista, titulado: "Cómo Ser Popular". El anuncio estaba ilustrado con la fotografía de un hombre alto y arrogante, rodeado de una multitud de jóvenes admiradoras que fijaban en él sus ojos llenos de adoración pendientes de sus menores palabras. Fue aquella imagen la que impulsó a Roberto a comprar el libro. ("En rústica. Un chelín y seis peniques. Libre de franqueo.") Era tan distinto a lo que le ocurría a él cuando aparecía en público… Con el libro recibió una carta escrita a máquina que decía: "Después de leer este libro y poner en práctica estas sencillas reglas, su vida entera cambiará por completo."


  Roberto se puso en el acto a estudiar secretamente el libro en la soledad de su dormitorio. Le decía, en breve y estimulante prefacio, que él poseía secretos poderes de magnetismo y atracción que sólo necesitaban ser liberados. Le decía que su timidez y desconfianza en sí mismo eran consecuencia de fuerzas encontradas que únicamente necesitaban compaginarse. Le decía también, que a pesar de cualquier evidencia de lo contrario, era poseedor de una personalidad irresistible, dinámica y dominadora. Insinuaba que cuando el sexo contrario pudiera verle como era en realidad (dominador, irresistible y dinámico) se enamorarían de él en masa. Roberto no tenía ningún interés especial porque se enamoraran de él en masa, aunque la perspectiva no dejaba de tener su lado atractivo, pero sí deseaba enamorar a Peggy Barlow.


  Había estado saliendo con Peggy Barlow durante años y ahora estaba completamente "colado", aunque Peggy, por su parte, le había rechazado definitivamente. La tarde anterior le había dicho que estaba harta de su presencia y que no quería volver a verle jamás.


  Aquello había acrecentado su devoción hasta convertirla en fiebre devoradora, y fue principalmente por causa de Peggy por quien arriesgó la importante cantidad de un chelín y seis peniques en "Cómo Ser Popular". Estudió sus sencillas reglas con el ceño fruncido. En realidad eran tan sencillas, que aunque pensaba emplearlas a "todo pasto", no esperaba tener éxito.


  La Regla que aparecía una vez y otra era: "Levante la Cabeza y Mire al Mundo Cara a Cara". Luego seguían unas cuantas frases que debían repetirse mientras se miraba al Mundo Cara a Cara, tales como: "No hay nada que yo no pueda hacer". (Roberto era un muchacho amante de la verdad se estremeció ligeramente ante aquella mentira palpable, pero decidido a cumplirlo todo lo repitió con los demás.) "Si yo quiero, puedo. Si no lo hago es porque no querré." "Nada ni nadie puede resistirme." "Fuerzas inextinguibles surgen dentro de mí." "La salud y la felicidad son mías", y varias otras por el estilo. Roberto se aprendió todos aquellos lemas de memoria, y a la mañana siguiente salió para Mirar al Mundo Cara a Cara.


  Estaba sorprendido por el rápido éxito del sistema. (Casualmente aquel día había corrido por el pueblo la noticia de su herencia.) Cuando hablaba con la gente, diciendo entretanto para sí las frases aprendidas, le dedicaban una atención nueva y respetuosa, y aquellas personas a quien él no dirigía la palabra, se acercaban a hablarle amistosamente y con admiración, cosa que jamás hicieron antes.


  Le sorprendía la facilidad con que se habían liberado sus poderes magnéticos y de atracción. Las reglas de "Cómo Ser Popular" parecían cosa de magia. ¡Qué lástima que no se le hubiera ocurrido años atrás! ¡Qué raro que no lo comprase todo el mundo! (Se le ocurrió pensar que si todo el mundo fuese dominador y atractivo no quedaría nadie para ser dominado y atraído, creando una situación embarazosa).


  No obstante, no cabía duda de que él poseía, como le dijera el libro, una personalidad irresistible. Cierto, ahora que se había liberado nadie se le resistía. Peggy salió a recibirle a la puerta del jardín cuando se acercaba a su casa, y con una dulzura desconocida en ella, le propuso un paseo por el bosque. Durante el paseo le estuvo hablando de su absoluta indiferencia por la riqueza y el lujo, y le dijo por lo menos once veces, que siempre le habían gustado las personas por sí mismas… cosa que Roberto hubiera encontrado extraña de no haber estado tan ocupado repitiendo interiormente todas las frases del libro, que apenas la escuchaba. Y no fue sólo Peggy. Clarinda Bellew, Dolly Clavis, Emelina Moston, Cornelia Gerrard, Dorita Merton… muchachas que no se habían fijado en él para nada durante años… de pronto parecían impresionadas por el encanto de sus poderes liberados de atracción y su nueva dinámica personalidad. No cabía la menor duda de que había Nacido para Triunfar como decía el librito. Y no le ocurría sólo con la gente joven. También las personas de cierta edad parecieron sucumbir de repente ante su magnetismo fatal. Por ejemplo, la señorita Milton le detuvo cuando pasaba por delante de su casa acosándole con tiernas preguntas respecto a su salud.


  —Estoy muy bien, gracias —le dijo Roberto, algo distraído, mientras repetía en su interior: "Si quiero, puedo. Si no lo hago es porque no querré".


  La señorita Milton le miró con afecto.


  —Tu salud es muy preciosa, querido.


  Roberto sonrió forzadamente mientras se decía: "No Hay Nada Que Yo No Pueda Hacer".


  —¿Sabes, querido —continuó la señorita Milton bajando la voz en tono confidencial—, que la posesión de una fortuna es una gran responsabilidad?


  Roberto asintió con aire ausente, asegurándose para sus adentros que de su interior Surgía un Poder Inextinguible.


  —Es tan importante que sea empleada en el bien del prójimo y no para el placer individual —dijo la señorita Milton.


  Roberto asintió recordando de pronto que debía Alzar la Cabeza y Mirar al Mundo Cara a Cara. La señorita Milton, algo sobresaltada por la mirada que le dirigió repentinamente, continuó:


  —Mi Pequeña Sociedad para Proporcionar Consuelo a los Perros y Gatos Enfermos está muy mal de fondos. ¿No lo olvidarás, verdad?


  Roberto, asintiendo distraído, se repitió una vez más, que no Había Nada que él no Pudiera Hacer.


  Se le ocurrió que muchas de las personas que hablaban con él aquellos días parecían deseosas de discutir las posibilidades y responsabilidades que trae consigo la riqueza. El vicario le detuvo un día para hablarle extensamente de la urgente necesidad de comprar nuevas sobrepellices para el coro. Un amigo de su padre, que jamás había hablado con él hasta entonces le acosó hablándole de una mina en Sudamérica, que sólo necesitaba de un pequeño capital para asegurar por lo menos un cincuenta por ciento a sus accionistas. Peggy Barlow, aunque no cesaba de repetirle que el dinero no significaba nada para ella, le decía lo mucho que había deseado siempre un broche de brillantes, un collar de perlas auténtico, y un automóvil de gran potencia.


  La única explicación que se le ocurría era que ahora que se había revelado su dinámica personalidad, la gente deseaba discutir con él temas más serios que el tiempo y los resultados de fútbol. Él se prestaba a que los demás escogieran el tema de conversación, porque la silenciosa repetición de los lemas, que tanto resultado le estaban dando, requería casi toda su atención.


  Entretanto, Guillermo se hallaba algo desconcertado por el resultado del descubrimiento de la profecía de la adivinadora. Seguía creyendo implícitamente en la herencia, pero se daba cuenta de que él le había ido añadiendo más adornos de lo que era justo. Y además, continuaba añadiéndole. Aunque tenían buen cuidado de no mencionar el asunto de Roberto, la gente bombardeaba a Guillermo con preguntas, y Guillermo, que nunca gustaba de admitir sus fallos, las contestaba todas. Describía con todo detalle el incidente del viejo al ser hallado por Roberto perdido entre la niebla. Describía la casa del anciano, su aspecto, su familia y su testamento. Dijo que vivía cerca de la casa de la tía que fue a visitar Roberto durante el verano, y que el incidente tuvo lugar durante su estancia allí. Eso hacía que la niebla resultaba algo extraño, pero cuando alguien sugirió que tal vez se tratase de niebla marina, Guillermo aceptó la explicación con entusiasmo. Dijo que el anciano se había peleado con toda su familia porque se enfadaban porque él tenía ratas blancas y peces en su dormitorio… una razón que para Guillermo era muy convincente, pero que sus interlocutores encontraron algo extraña. La verdad es que toda la historia contada por Guillermo tenía un aire exótico, pero a nadie se le ocurrió dudar de ella. Los relatos de Guillermo eran siempre confusos, pero no era probable que hubiera inventado el factor principal, o sea la herencia, y continuaron mirando a Roberto con interés. Y por eso Roberto, encantado, aunque algo sorprendido, fue arrastrado por la fuerte corriente de la popularidad. Y lo cierto es que su popularidad resultaba casi embarazosa. El joven del anuncio no era nada comparado con él. La gente le pedía consejo para toda clase de asuntos. Tenía tantos compromisos que tuvo que comprarse un librito de notas para apuntarlos. Y continuó Alzando la Cabeza para Mirar al Mundo Cara a Cara y repitiendo los lemas a los que creía deberles todo.


  El caso es que a fines de semana ganó tres libras en las quinielas de fútbol, cosa que él encontró natural en su nueva carrera triunfal, pero para Guillermo fue el cumplimiento de la profecía. Para él tres libras eran una riqueza inmensa. Miles y millones eran términos vagos empleados para expresar tres libras poco más o menos. Y la palabra "legado" debía ser también empleada para indicar el dinero que surge inesperadamente de algún sitio. De todas formas, estaba contento de que al fin hubiera llegado. Estaba harto de que le hicieran preguntas y tener que inventar las respuestas. Era un alivio verse libre de la necesidad de tratar de recordar lo que había dicho últimamente de las costumbres, aspecto y familia del viejo. Paseó por el pueblo dándose importancia.


  —Roberto ya tiene el dinero de que les hablé —dijo a todo el mundo—. Le llegó esta mañana.


  La noticia corrió como la pólvora. Había llegado la herencia de Roberto. Ellos recordaron las declaraciones de Guillermo, pero él tuvo la prudencia de rebajarlas.


  —No creo que se trate de millones, probablemente serán miles.


  Roberto, al ir al pueblo a comprar cigarrillos, quedó sorprendido por el recibimiento… o por lo menos se hubiera asombrado si su nueva popularidad no le hubiera acostumbrado a esta clase de recibimientos. La gente le acosaba por todas partes y le estrechaban la mano.


  —Enhorabuena, muchacho… le felicito "de todo corazón".


  Algunos de ellos le saludaban afectuosamente llamándole "Rockefeller". Él supuso que Guillermo habría contado a todo el mundo lo de las tres libras. ¡Era muy propio de aquel granujilla el hacer correr la noticia! No obstante, Roberto no sentía que la gente conociera su éxito que le señalaba como una de esas personas que no fracasan en nada, ni siquiera en las quinielas de fútbol. Cuando le preguntaron qué iba a hacer con el dinero, dijo que comprar neumáticos nuevos para su motocicleta, y ellos pensaron que bromeaba y se echaron a reír. Por otra parte, cuando le pidieron donativos para el club de Cricket, el de Fútbol, para los Fondos del Ayuntamiento y las Sobrepellices del Coro, pensó a su vez que eran ellos los que bromeaban y se puso a reír.


  Algunos de los más sinceros dijeron que se comportaba de un modo extraño al hablar de su dinero. Y otros dijeron que era parte de su encanto… de ese encanto que había adquirido últimamente.


  Al llegar la noche, Roberto se había gastado las tres libras. Compró un par de buenos neumáticos para su motocicleta, regaló un chelín a Guillermo, y gastó los últimos cinco chelines en un obsequio para Peggy. Él lo consideraba un regalo precioso… era un gran broche en forma de motocicleta. El vendedor le dijo que era algo especial que no se repetiría a aquel precio. Los Mercers iban a dar un baile de trajes aquella noche y él pensaba regalárselo entonces. Ya estaba aguardando con impaciencia sus manifestaciones de gratitud. Ahora se mostraba agradecida por nada. Qué extraño resultaba recordar la altiva y desdeñosa que había sido poco antes. Su dinámica personalidad ya liberada la había convertido en una persona completamente distinta.


  Llevaba su traje de época y se había tomado buen trabajo en tratar de disimular una mancha de vino que le hicieron la última vez que se lo puso, pero sus esfuerzos sólo consiguieron extenderla, aunque no le preocupaba porque su nueva popularidad borraría toda mancha de vino. Guillermo iba vestido de piel roja, y los dos salieron juntos. Roberto iba silencioso y distante. Consideró que no valía la pena pedir ningún baile de antemano, puesto que todas las jóvenes que conocía le habían insinuado que le reservaban todos los bailes. "Si quiero, puedo", murmuraba para sí mientras andaban. "Nada ni nadie puede resistirme". "Fuerzas inextinguibles surgen de mi interior"… Guillermo, a su lado, sentíase en paz consigo mismo y con todo el mundo. Habría jaleas, bizcochos y pasteles, y nadie le contendría ya que Roberto estaría ocupado en sus propios asuntos. Además, Roberto tenía ya su dinero y de esa manera aquel episodio se cerraba satisfactoriamente. La gente dejaría de hacerle preguntas. Estaba harto del viejo de la niebla… Roberto le había dado un chelín y aún le quedaban seis peniques. Por lo tanto la vida era de color de rosa para Guillermo y le estaba agradecido a la adivinadora, puesto que era la responsable de aquel estado de cosas.


  Peggy Barlow estaba aguardando a Roberto en la entrada del salón de baile. Clarinda Bellew, Dolly Clavis, Emelina Moston, Dorita Merton y Cornelia Gerrard también le aguardaban, pero Peggy le abordó primero Roberto la llevó a un rincón y le puso el paquetito en las manos.


  —Es sólo un pequeño obsequio —le dijo con modestia.


  Peggy lo abrió lanzando una exclamación de placer.


  —Oh, Roberto! ¡Diamantes!


  Roberto rio.


  —Bueno, no son verdaderos "diamantes" —dijo—, pero hoy en día los imitan muy bien, ¿verdad?


  Peggy le miró fijamente.


  —¿Quieres decir que no son "buenos"? —le dijo, indignada.


  —¿Cómo "diantre" has pensado que yo podría comprarte diamantes auténticos? —exclamó.


  —Esta mañana recibiste dinero, ¿no?


  —Sí —replicó Roberto—, pero…
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      —¿Cómo diantre has pensado que yo podría comprarte diamantes auténticos? —exclamó Roberto.

    

  


  Ella le interrumpió, furiosa.


  —¡Y me traes una baratija así!


  —¡Caramba! —exclamó Roberto—. Me ha costado cinco chelines. Yo no lo encuentro "barato".


  —¡Cinco "chelines"! —repitió Peggy, histérica—. ¡Cinco "chelines"! Esta mañana recibes todo ese dinero y en mí te gastas cinco chelines.


  —Es más de lo que yo podía gastar —dijo Roberto, resentido.


  —Vas a tener mucho cuidado con tu dinero, ¿eh? —se burló ella.


  —No sé a lo que tú llamas cuidado —dijo Roberto—. De todas formas me lo he gastado absolutamente todo.


  Ella le miró horrorizada e incrédula.


  —¿Lo has gastado "todo"? —dijo—. Debes estar loco.


  —Sólo eran tres libras —repuso Roberto.


  —¿Tres…? —Las palabras no acudían a sus labios.


  —Sí. Tres libras por una quiniela de fútbol. He estado probándolo varios meses.


  —¿Pero qué hay de tu herencia? —dijo.


  —¿Herencia? —exclamó Roberto, estupefacto—. ¿Qué herencia?


  —La herencia del hombre que ayudaste en la niebla.


  —¿El…? —A Roberto le daba vueltas la cabeza—. ¿El "qué"?


  —El anciano que ayudaste en la niebla. El que encontraste perdido y le enseñaste el camino, y que te dejó su fortuna.


  El rostro de Roberto denotaba el mayor de los asombros.


  —No sé de qué me hablas —dijo—. Debes confundirme con otra persona.


  Peggy golpeó el suelo con el pie.


  —"Claro" que no te confundo con nadie… Tú hiciste circular esta historia para llamar la atención… aunque, como ya te dije —se apresuró a intercalar—, el dinero no significa absolutamente nada para mí… y luego tienes la frescura de decirme que todo era mentira. ¡Una mentira deliberada!


  A Roberto le parecía estar soñando.


  —¡Escucha! —le suplicó—. Yo nunca te hablé de ningún viejo perdido en la niebla…


  —No —convino Peggy, furiosa—, eres demasiado astuto para hacerlo. Buscaste alguien para que hiciera ese sucio trabajo. Hiciste correr esa historia por medio de una inocente criatura. ¡Oh! —Hizo un gesto exagerado de disgusto—. No creí que pudiera existir un "gusano" semejante. No volveré a dirigirte la palabra mientras viva, y lo mismo hará toda chica decente.


  Y dicho esto dio media vuelta y le dejó. Él la miró marchar más asombrado que nunca. Jamás había escuchado tantos absurdos. Debía haberse vuelto loca. Tenía que estar loca. Bueno, no le importaba. Y ahora vería. Clarinda Bellew, Dolly Clavis, Emelina Moston, Dorita Merton y Cornelia Gerrard le habían estado persiguiendo para pedirle bailes toda la semana. Se acercó a Clarinda para invitarla a bailar, pero la noticia ya había recorrido todo el salón. Roberto Brown no había heredado nada. Sólo ganó tres libras con una quiniela de fútbol, y lo que es más, ya las había gastado. Inmediatamente Roberto volvió a ser el joven vulgar y estúpido que fuera antes de que la leyenda de su riqueza le revistiera de atractivo. Clarinda le miró con desprecio y dijo que su programa estaba lleno, sin ni siquiera tratar de ocultarle que no era así. Aturdido se dirigió a Dolly Clavis, quien ni siquiera se molestó en hablarle. Limitóse a mirarle de arriba abajo y luego, girando sobre sus talones, le dejó.


  Roberto luchaba por recuperar sus fuerzas… Aquello era una crisis. Había olvidado repetir los lemas desde que entró en el salón y éste era el resultado. Quedó unos instantes inmóvil repitiéndolos para sí, y luego, recuperado su dominio, fue al encuentro de Honoria Mercer.


  —¿Tienes algún baile para mí, Honoria? —(si quiero, puedo. Si quiero, puedo. Nada ni nadie puede resistirme. Fuerzas inextinguibles surgen dentro de mí. Fuerzas inextinguibles surgen dentro de mí).


  Honoria lanzó una risa sarcástica muy desagradable, e imitando a Dolly Clavis dio media vuelta y se alejó. (Se enorgullecía de haber dado la vuelta mucho mejor que Dolly.)


  Entonces Roberto se enfrentó con su fracaso. Los lemas ya no le servían. Era inútil repetirlos más porque causaban un efecto contrario al que causaron al principio. Era evidente que sólo actuaban durante cierto tiempo, y luego la personalidad liberada regresaba a su cárcel y el magnetismo cesaba. Cierto que ahora no había en él nada dinámico. Permaneció sentado mirando fijamente ante sí, mientras la gente pasaba ante él despreciativa, volviéndole el rostro, o permanecían en corros evidentemente hablando de él y refiriéndose a su "Mirar al Mundo Cara a Cara" como "una mirada estúpida". No podía dejar de pensar que los lemas habían fracasado. Pero sin duda habría algo más que eso. ¿Qué dijo Peggy de un viejo perdido en la niebla? ¿Y qué comentó de una criatura inocente? Entonces lo tomó por desvaríos sin sentido, pero de pronto se le ocurrió que debía haber algo tras ellos, y que debía llegar al fondo de la cuestión. Guillermo solía estar siempre al fondo de la cuestión, pero era imposible que estuviera en aquélla porque no tuvo nada que ver. ¿O acaso sí? Había algo muy significativo en la frase: "criatura inocente". Cuanto más lo pensaba más seguro estaba de que Guillermo "era" el responsable de aquello. Tendría que ir a arrancarle la verdad.


  Miró a su alrededor. A Guillermo no se le veía por parte alguna, pero Roberto sabía dónde estaba. Con paso firme y mesurado y con la luz de la venganza brillando en sus ojos, emprendió el camino del comedor…


  FIN
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    RICHMAL CROMPTON LAMBURN (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.
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