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  GUILLERMO EL BUENO


  Las vacaciones de Navidad llegaron por fin y estaban siendo celebradas de diversas maneras por la familia Brown:


  Ethel y sus amigos pensaban dar una representación teatral ante el pueblo en la Nochebuena, la señora Brown se disponía a organizar un campeonato de «canasta», y Guillermo había pillado la gripe.


  Aunque Guillermo es mi protagonista, no pretendo haceros creer que fuese un buen enfermo. Al contrario, era malísimo, y no poseía ninguna de las virtudes necesarias para saber guardar cama, como son la paciencia, tolerancia y resignación. Guillermo, aquejado por la gripe, se rebelaba violentamente contra su suerte, y aún se puso peor cuando pasada la virulencia de su enfermedad pudo sentarse en la cama y tomar alimentos.


  Se lamentaba con amargura de no tener nada que hacer.


  Sus amigos le llevaron rompecabezas, pero como él no terminaba de repetir a todos los que le rodeaban, ¿qué es lo que la gente ve en los rompecabezas?, no le gustaba hacerlos, ni comprendía su utilidad una vez terminados, y dio a entender a sus familiares que los despreciaba como entretenimiento. Su familia le propuso otras ocupaciones. Una de sus tías le envió un álbum de recortes, y otra, un libro con preguntas sobre conocimientos generales, pero él cada día estaba más triste y amargado. No, Guillermo no quería hacer ninguna de aquellas cosas, sino levantarse. Bueno, ¿por qué no? Bueno… ¿entonces mañana? Bueno, ¿POR QUÉ NO?


  Bien, él siempre había dicho que el médico no sirve para nada.


  Lo decía puesto que no le dejaba quedarse en cama cuando se sentía verdaderamente enfermo… el último día del curso pasado cuando no hizo ninguno de sus deberes. Y ahora, ahora en vacaciones, le obligaba a guardar cama. ¿Para qué continuarían acudiendo a un médico así que no sabía hacer otra cosa que fastidiar a la gente? ¡Esa era toda su ciencia en medicina!, fastidiar a la gente. Era un milagro que no estuvieran todos muertos con un médico así. No, tampoco quería hacer crucigramas.


  ¿Qué quería hacer entonces?


  Pues levantarse y salir. Ir a jugar a los Pieles Rojas con Pelirrojo, Douglas y Enrique. Deseaba ir al viejo cobertizo para jugar a leones y domadores… y ser un proscrito en los bosques. Eso es lo que quería. Bueno, si no le dejaban hacer su gusto, ¿entonces para qué le preguntaban qué era lo que quería hacer?


  Con disgusto se volvió hacia un lado y cogiendo un libro que le había enviado una tía abuela suya el día antes, se dispuso a leerlo.


  Era un libro que, en circunstancias ordinarias, no le hubiera gustado. Pertenecía a la serie «Niños Ejemplares», y su protagonista era tan distinto a Guillermo como imaginarse pueda. Guillermo lo cogió sólo para demostrar a todo el mundo lo triste y aburrido que estaba. Pero lo leyó. Y porque estaba tan aburrido la historia comenzó a interesarle. La fue leyendo capítulo por capítulo, e incluso se tomó la taza de extracto de carne de media mañana sin las protestas de costumbre.


  Y fue tal vez debido a su estado de debilidad que la historia hizo mella en su ánimo. El protagonista era un niño de la edad de Guillermo, cuyo carácter angelical le convertía en la alegría de su casa. Tenía una hermana muy bonita que, según él descubrió, bebía en secreto. Él le suplicaba que abandonara aquel vicio fatal en una escena muy hermosa, y que, sin embargo, causó poco efecto en la hermana. Luego se hizo ladrona. El joven héroe la vio robar un valioso objeto de plata en casa de unos amigos, y corriendo el riesgo de hacerse sospechoso del delito, fue a devolverlo a casa de aquellos amigos. A la hermana le conmovió tanto aquel gesto que abandonó el robo y la bebida y la historia terminaba cuando el joven héroe, con un halo más resplandeciente que nunca se lanzaba al rescate de otros criminales de sus vidas delictivas.


  —¡Caramba! —dijo Guillermo cerrando el libro—. Y sólo tenía once años, como yo.


  Al instante cesaron sus deseos de jugar a los Pieles Rojas con Pelirrojo, Douglas y Enrique, y empezó a desear el redimir a los que le rodeaban de sus vidas de crímenes.


  Abajo, Ethel y su madre charlaban.


  —¿Habéis repartido ya los papeles de la obra, querida? —decía la señora Brown.


  —No —repuso Ethel— todo son complicaciones. La señora Hawkins ha asumido la dirección, y ella es quien dispone. Claro, que no podemos impedírselo, ya que al fin y al cabo patrocina la representación, ha hecho poner más candilejas y todo lo organiza maravillosamente, pero no obstante… insiste en que representemos algunas escenas de «Como gustéis». Era de esperar que escogiera a Shakespeare. Es una mujer tan aburrida.


  —Supongo que tú harás de Rosalinda —dijo la señora Brown, convencida.


  Ethel siempre era la protagonista de todas las obras en que actuaba.


  Pero el rostro de Ethel se ensombreció ligeramente.


  —Pues ese es el problema —repuso—. La señora Hawkins piensa realizar una especie de prueba en su casa, para escoger entre Dolly Morton, Blanca Jones y yo. Quiere que leamos el papel las tres. Piensa reunir en su casa a todo el comité el martes para oírnos leer el papel. Es bastante tonto, ¿no crees? Quiero decir, armar tanto alboroto por una cosa así. Sin embargo…


  —Bueno, querida —dijo la señora Brown—, cuando vayas a casa de los Hawkins quiero que les pidas si pueden prestarnos un platito de plata para poner bombones. No tengo bastantes para todas las mesas del campeonato de «canasta», y la señora Hawkins se ofreció a prestarme los que me hicieran falta.


  —Muy bien —dijo Ethel distraída—. Me enfadaré si le da el papel a Dolly Morton o a Blanca Jones. Tengo mucha más experiencia y al fin y al cabo…


  Al fin y al cabo el silencio de Ethel decía que ella era la muchacha más linda de todo el pueblo. Suspiró.


  Y la señora Brown, como sí se hubiera contagiado de la melancolía general, suspiró también.


  —El médico ha dicho que Guillermo puede levantarse mañana, anunció.


  Ethel exhaló un gemido.


  —Bueno —continuó su madre, fastidiada—. Levantado no puede portarse peor que durante estos días que ha estado en cama.


  —Ah, ¿no? —dijo Ethel con intención.


  —Pero esta tarde se ha portado muy bien —admitió la señora Brown en tono casi sorprendido—, se la ha pasado leyendo un libro.


  —Entonces mañana estará imposible —profetizó Ethel, pesimista, y con ligera entonación nasal.


  La señora Brown la miró con recelo.


  —¿No te habrás constipado, verdad Ethel? —le preguntó.


  —No —apresuróse a responder la joven.


  —Porque si te has enfriado seguramente será la gripe, y debes acostarte en cuanto sientas los primeros síntomas —le aconsejó su madre.


  Guillermo había bajado, y ya no deseaba, por extraño que parezca, salir a jugar a los Pieles Rojas con Enrique, Douglas y Pelirrojo. Sentíase invadido por esa lasitud que suele ser consecuencia de la gripe, aunque Guillermo ignoraba que fuese esa la causa.


  Y la confundió con un cambio de carácter. Ahora creía haber variado por completo. Ya no deseaba ser un niño rudo y corretear por el campo, sino un niño coronado por un halo que salvara a los que tenía a su alrededor de sus vidas delictivas. Observó a Ethel que estaba en el extremo opuesto de la habitación leyendo una revista con un aire de virtud que le sublevaba.


  A Guillermo le resultaba difícil imaginarla bebiendo en secreto o robando objetos de plata del salón de una casa vecina. Ya era mala suerte tener una hermana tan fastidiosa como aquella que ni siquiera le daba oportunidad de salvarla de una vida de crímenes. Su expresión se fue haciendo cada vez más torva a medida que la observaba. Allí estaba sentada sin otra idea en su mente que leer aquella estúpida revista, negándose en absoluto a beber y a robar.


  A decir verdad, Ethel tenía otras cosas en su cabeza aparte de la revista que al parecer le interesaba tanto. Ethel tenía miedo. No cabía duda de que la estaba rondando un resfriado, y ella sabía que si su madre lo descubría, la enviaría inmediatamente a la cama impidiéndole asistir a la reunión de la señora Hawkins, y como resultado Dolly Morton o Blanca Jones representarían a Rosalinda.


  No, Ethel había puesto todo su empeño en ser Rosalinda, y hubiera muerto de vergüenza si Dolly Morton o Blanca Jones fueran escogidas en su lugar. Y por lo tanto, aquella extraña sensación de aturdimiento, y la dificultad con que pronunciaba ciertas consonantes, la llenaron de aprensión. ¡Si por lo menos consiguiera ocultárselo a su madre por aquel día!
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 Guillermo trasladó su silla de sitio para poder mirar por la rendija.
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 Ethel atravesó el recibidor en dirección al comedor mientras miraba a un lado y a otro con aire furtivo.

  


  Después, cuando ya la hubieran escogido como Rosalinda, Ethel estaba dispuesta a acostarse y permanecer en cama hasta que quisiera su madre, pero no hasta entonces. De ahí que estuviera silenciosa y procurara evitar su presencia todo lo posible. Claro que podía tomar algo para cortarlo (aunque eso generalmente es imposible), pero su madre guardaba las llaves del botiquín, y de pedirle algo despertaría sus sospechas.


  Su abotargamiento iba aumentando minuto a minuto, y tenía la horrible sospecha de que su nariz había enrojecido.


  De pronto recordó que cuando Guillermo empezó a constiparse su madre había comprado una botella de jarabe «Cura Resfriados», y se lo hizo tomar después de las comidas durante el primer día, antes de que el constipado degenerara en gripe y le acostaran. Aún debía estar en el aparador del comedor. Se lo llevaría a su habitación para tomar un poco. Tal vez así pudiera contenerlo hasta la noche.


  Alzó la cabeza, encontrándose con la mirada escrutadora de Guillermo. ¿Por qué la miraría así? Probablemente habría notado que estaba constipada y se lo diría a su madre. Cosa muy propia de él. Gritaría: «Mamá, Ethel se ha resfriado», y la obligarían a acostarse y no podría ir a casa de la señora Hawkins, y Dolly Morton o Blanca Jones harían de Rosalinda y ella se moriría de vergüenza. Le miró despreciativamente y luego fue al comedor en busca de la botella «Cura Resfriados».


  Pero su actitud había llamado la atención de Guillermo, quien trasladó su silla de sitio para poder mirar por la rendija de la puerta. Ethel atravesó el recibidor en dirección al comedor mientras miraba a un lado y a otro con aire furtivo. Volvió a salir al recibidor de puntillas para asegurarse de que nadie la veía, y luego, con el mismo sigilo, entró de nuevo en el comedor, abrió la puerta del mueble y con un rápido movimiento culpable sacó la botella escondiéndola debajo de su chaqueta. ¡Una botella! Guillermo contuvo la respiración abriendo mucho los ojos. ¡Una botella! Sin dejar de mirar furtivamente a su alrededor, Ethel subió la escalera. Guillermo la siguió con iguales precauciones, oyéndola echar el pestillo de la puerta de su dormitorio. Aplicó el ojo a la cerradura y entonces vio cómo se llevaba la botella a los labios. Estaba asombrado, pero tuvo que dar crédito a la evidencia. Ethel bebía en secreto. ¡Ethel bebía en secreto!


  Se animó. Debía emprender en seguida la tarea de reformarla. Lo primero era hablar con ella. En la novela resultaba una escena muy hermosa y conmovedora.


  Cuando Ethel bajó, Guillermo la estaba esperando en la sala de estar. Sí, ahora que la miraba de cerca tenía aspecto de bebedora. Su nariz estaba enrojecida. Los que beben siempre tienen la nariz colorada. Ethel le dirigió una mirada de desprecio y cogiendo su revista se puso a leer de nuevo. De pronto la estremeció un fuerte estornudo. La pilló desprevenida y no fue capaz de contenerlo. A decir verdad no era de esos estornudos que pueden evitarse, sino de los que proclaman a todas luces que se ha pescado un constipado, o tal vez la gripe, y que lo mejor es acostarse.


  Gracias a Dios, pensó Ethel, que su madre estaba comprando en el pueblo. Sin embargo, Guillermo la miraba con aire reprobador, y supuso que se estaría preguntando cómo a ella la dejaban circular con un constipado y en cambio a él le mandaban a la cama en seguida. Le miró con aire desafiador. En realidad, Guillermo no se había fijado en el estornudo siquiera, tan absorto estaba en el problema de cómo suplicarle que dejara el vicio de beber en secreto.


  Empezó en tono severo.


  —Ethel, lo sé todo.


  —¿A qué te refieres? —dijo Ethel con voz débil—. ¡Todo! Vaya, si estoy perfectamente bien. Perfectamente bien. Cualquiera puede hacerlo una vez. Una vez no es nada. Es… es, bueno, hacerlo una vez.


  Claro que ella diría eso, pensó Guillermo. En la novela la hermana dijo que era la primera vez…


  —¿Ha sido sólo una vez, Ethel? —le preguntó muy serio.


  —Claro —replicó— que es la primera vez.


  Debe haber sabido que la he visto por el agujero de la cerradura, pensó Guillermo. Y no supo qué decirle a continuación. Había olvidado lo que había dicho el niño de la novela, pero de pronto recordó el orgullo que Ethel sentía por su aspecto personal.


  —Te estás poniendo horrible —le dijo.


  —No es verdad —exclamó Ethel—, tengo la nariz un poquitín colorada pero no tiene nada que ver.


  —Apuesto a que sí —insistió Guillermo.


  —No —dijo Ethel—. De todas formas… —y casi se humilló en una súplica—, de todas formas… tú no dirás nada a mamá, ¿verdad? Prométemelo.


  —Muy bien —concedió Guillermo.


  Lo prometió de buena gana porque no quería que su madre interviniera en ningún sentido. Deseaba tener él solo, la gloria de salvar a Ethel de su vida culpable, y de enterarse su madre tomaría el asunto en sus manos, naturalmente.


  —Ethel —dijo la señora Brown tanteando el terreno—. Quisiera… te agradecería tanto que te llevaras a Guillermo a casa de la señora Hawkins. Dentro de casa se pone tan nervioso, y no me atrevo a dejarle salir a jugar, porque ya sabes como es. Empezará a meterse en los charcos, y a mojarse los pies para pescar una pulmonía o algo parecido. Pero si va contigo será un cambio agradable para él, y tú puedes vigilarle, y… bueno —agregó en tono vago—, como la obra es de Shakespeare tal vez aprenda algo. Las últimas notas que trajo del colegio fueron espantosas. Y, como digo, será un cambio agradable para él.


  Ethel sabía que su madre estaba pensando en un cambio agradable para ella, más que para Guillermo, pero para que no la delatara la dificultad con que pronunciaba ciertas consonantes, limitóse a hacer un gesto de asentimiento.


  —Entonces yo puedo seguir preparando el campeonato de «canasta» —dijo la señora Brown—, y no te olvides de pedir la bandejita para los bombones.


  Ethel dijo «No» (o más bien «Do») agradecida a aquel campeonato que había hecho que su madre, preocupada, por su organización, no reconociera los síntomas del resfriado de cabeza que se iba haciendo más evidente cada minuto que pasaba.


  Guillermo demostró una docilidad inesperada cuando le mandaron acompañar a Ethel a casa de la señora Hawkins, convencido de que no había conseguido aún llevar a cabo su papel para reformar a Ethel. No podía enorgullecerse de que con sus palabras hubiera evitado que volviera a la bebida. Tal vez se le presentara otra oportunidad durante la tarde.


  En casa de la señora Hawkins había una gran reunión. Estaba la señora Hawkins con su hija Betty, el Comité de la Sociedad Dramática, Dolly Morton, acompañada de su madre, y Blanca Jones de la suya. Primero tomaron todos el té en el saloncito de estar de la señora Hawkins.


  —Y luego procederemos a la lectura anunció la anfitriona.


  Aceptó la presencia de Guillermo resignada y sin entusiasmo.


  —Claro, querida —le dijo a Ethel—. Me hago cargo. Sé lo impertinentes que se ponen, sobre todo si han estado enfermos. Sí, es una alegría tenerle en casa. Te estarás muy quietecito, ¿verdad, pequeño?, porque esta es una ocasión muy seria. Ya lo creo que lo es.


  Ethel había tomado asiento junto a Betty Hawkins con el ánimo muy deprimido. Sabía perfectamente que no podría ser escogida para el papel de Rosalinda teniendo que competir con Dolly Morton y Blanca Jones, o con cualquier otra.


  A cada minuto que transcurría se iba encontrando peor. Tenía los ojos llorosos y la nariz enrojecida. Ni con la mejor voluntad del mundo conseguiría dar el valor debido a las hermosas frases de Rosalinda.


  —Bás alegría debuestro que la que hay en bí —repitió en voz baja para sí—. ¿Y querríais verbe bás alegre aún?


  No, era inútil. No lograba pronunciar las emes. Además, la señora Morton y la señora Jones eran las dos muy ricas, y recién llegadas a la vecindad, y tenía la impresión de que la señora Hawkins intentaba congraciarse con ellas. No obstante estaba convencida de que no podría seguir viviendo si no lograba el papel de Rosalinda. La señora Hawkins le alargó una taza de té. Guillermo se había sentado bajo la ventana, cerca de la señora Morton, que estaba allí sola. La señora Morton se consideraba superior a las demás, y no estaba decidida a comprometerse introduciéndose en el círculo de la señora Hawkins, y por eso manteníase lo más alejada posible. Claro que deseaba que su hija fuese escogida para el papel de Rosalinda, pero por otra parte no consideraba prudente dar demasiadas confianzas a personas cuya situación desconocía.


  Guillermo fue a sentarse debajo de la ventana, cerca de ella, observando a Ethel con ojo crítico. Todos debían darse cuenta de que había estado bebiendo. Ahora tenía la nariz como un pimiento.


  De pronto la señora Morton le dirigió la palabra.


  —Tu hermana no tiene buena cara —le dijo.


  —Oh, no le ocurre nada —repuso Guillermo con aire distraído—. Quiero decir, que no le ocurre nada en el sentido de que no está enferma —agregó como por casualidad—. Sólo es que bebe.


  —¿Q-qué? —exclamó la señora Morton dejando apresuradamente su taza en una mesita cercana, ya que se sentía demasiado nerviosa para sostenerla por más tiempo.


  —Que bebe —dijo Guillermo con mayor claridad y cierta irritación por tener que repetírselo—. ¿Es que no oye lo que digo? He dicho que bebe. Tiene una botella en su cuarto y se encierra con llave para beber. Por eso tiene ese aspecto.


  —Pe-pero qué terrible —tartamudeó la señora Morton.


  —Sí —convino Guillermo sin escrúpulos—, es terrible. Se lleva una botella a su habitación, se encierra con llave, y luego sale así.
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 —¡Oh!, no le ocurre nada, no está enferma. Sólo es que bebe. —¿Qué? —exclamó la señora Morton.

  


  Los temores de la señora Morton eran justificados. ¿Con qué clase de gente se había mezclado? Se puso en pie, y llamando a su hija con un gesto autoritario, se dispuso a marcharse y dijo a la señora Hawkins con aire altanero: —Lo siento, señora Hawkins, pero acabo de recordar un compromiso muy importante, y tengo que irme en seguida—. Y allá se fue seguida de la obediente Dolly.


  Poco a poco la señora Hawkins se fue recobrando de su asombro.


  —Vaya —exclamó—, ¡qué comportamiento más extraordinario! Nunca había oído… Bueno, no permitiría que su hija hiciera de Rosalinda ni por un millón de libras.


  Guillermo, alejado y solo en el asiento de la ventana, continuaba engullendo pasteles. Quizás no debiera haberle dicho aquello, parecía haberse inquietado. Bueno, no se lo diría a nadie más, aunque él prefería que la gente supiera la noble obra que estaba haciendo al reformar a Ethel. ¿De qué sirve el reformar a nadie si la gente no se entera?


  —Guillermo, querido —le dijo la señora Hawkins dulcemente—, ¿quieres ir al comedor y ver si encuentras algo que leer en la librería?


  Guillermo salió y la conversación se hizo general.


  —Oh, casi lo olvidaba —dijo Ethel a Betty Hawkins—. Mamá me ha dicho que te preguntara si podíais prestarnos un platito para bombones para el campeonato de «canasta». No tenemos bastantes.


  —Oh, por supuesto. Iré a buscártelo en seguida.


  —No te molestes. Dime dónde está y yo iré a buscarlo.


  —Pues, hay uno de plata en el salón. Iré a buscártelo y te lo envolveré.


  —No, no te molestes. Lo meteré en mi bolso. Yo puedo levantarme y salir con más facilidad que tú desde donde estoy.


  Así es como Guillermo, que regresaba del comedor para informar a los reunidos que no había podido encontrar nada interesante que leer, pudo ver a su hermana que salía de la estancia donde estaban todos para dirigirse al salón.


  Guillermo aplicó el ojo a la rendija de la puerta para observarla.


  Ethel cogió el platito de plata de la mesa y luego de meterlo en su bolso regresó a la salita de estar, sin ver a su hermano, que permaneció unos instantes paralizado de asombro. ¡Cáscaras! ¡Cáscaras! Igual que la joven de la novela. Robaba y bebía en secreto. Tenía que hacer algo en seguida. Rescatar el objeto robado y volverlo a poner en su sitio. Eso es lo que hizo el niño de la novela.


  Volvió a la salita de estar. Todavía no habían dado comienzo a la lectura, y hablaban todos a la vez discutiendo los últimos acontecimientos sociales ocurridos en el pueblo. La señora Jones, como recién llegada a la localidad, sentíase ligeramente desplazada, y como tenía una firme convicción de su propia importancia, no le gustaba sentirse desplazada. Claro que primero se había puesto de acuerdo con la señora Morton, y se preguntaba qué fue lo que la hizo marchar tan de improviso. Pero de lo que no cabía duda es que aquella gente no le estaba haciendo mucho caso, así que se levantó y dijo con aire de gran superioridad:


  —Señora Hawkins, me duele la cabeza. ¿Puedo ir al salón para echarme un rato?


  Había descubierto que aquello solía centrar la atención de todos en su persona, y eso fue lo que ocurrió en aquel instante. Todos se levantaron solícitos, la escoltaron hasta el salón, cerraron los postigos y la dejaron satisfecha del revuelo que había levantado.


  Aquello aseguraría el papel de Rosalinda para Blanca, pensaba. No iban a atreverse a empeorar su dolor de cabeza dándole el papel a otra. Entretanto, Guillermo, se había sentado en el suelo entre Betty Hawkins y Ethel y toda su atención estaba concentrada en el bolso que su hermana había depositado en el suelo. Muy despacito, con aire furtivo, y centímetro a centímetro, Guillermo lo fue arrastrando hacia él. Al fin lo tuvo a su lado. Nadie le había visto. Betty y Ethel hablaban de la comedia.


  —No, a bí no be ibporta que me lo den —decía Ethel mintiendo.


  Con gran habilidad, Guillermo sacó el platito de plata del bolso, lo introdujo en su bolsillo y luego volvió o dejar el bolso donde estaba antes, y acto seguido, murmurando algo así como que iba a mirar otra vez los libros, salió de la habitación dirigiéndose al salón para devolverlo. Había olvidado por completo a la señora Jones, y cuando acababa de dejar furtivamente el platito sobre la mesa, su voz severa y acusadora llegó hasta él desde un rincón oscuro de la estancia donde estaba el sofá.


  —¿Qué estás haciendo, niño?


  Guillermo pegó un respingo.


  —Yo… yo… estaba devolviendo esto —explicó.


  —¿Para qué te lo llevaste? —dijo la señora Jones con mayor severidad, y Guillermo apresuróse a excusarse.


  —Yo no me lo llevé —dijo—. Fue Ethel. —Y luego para excusar a Ethel se apresuró a agregar—: Ella… es así, no puede evitar el llevarse cosas. Yo siempre procuro devolverlos —agregó con aire angelical.


  La señora Jones se levantó del sofá irguiéndose con dignidad.


  —Quieres decir que tu hermana lo robó…


  —Sí —repuso Guillermo—. Siempre roba cosas. Nosotros siempre procuramos devolver todo lo que roba. Acabo de encontrar esto en su bolso.


  —Una cleptómana —exclamó la señora Jones—. ¡Y yo que pensaba permitir a mi hija el alternar con semejante gente!


  Temblando de indignación regresó a la salita de estar seguida de Guillermo.


  —¿Se encuentra mejor? —le dijo la señora Hawkins animada—, porque en ese caso, creo que podemos dar principio a la lectura.


  —He descubierto que, después de todo, no puedo quedarme para la lectura —dijo la señora Jones en tono glacial—. Tengo que regresar a casa en seguida. ¡Vamos, Blanca!


  Cuando se hubo marchado, la señora Hawkins miró en derredor suyo presa del mayor asombro.


  —¿Verdad que es extraordinario? Para mí es un verdadero misterio lo que les ha ocurrido. Díganme, ¿acaso he dicho alguna cosa que haya podido molestarles?


  Todos le aseguraron que no.


  —Bien —respondió—, es mejor no tener tratos con gente tan informal. De manera, querida Ethel, que será mejor que tú hagas de Rosalinda.


  —Buchísibas gracias —dijo Ethel, agradecida.


  —Estás un poco constipada, ¿verdad?


  —Sí, lo estoy —admitió Ethel—, tal vez sea bejor que be barche a casa ahora. Babá be dijo que le pidiera prestado un platito para bobbones y Betty ha sido tan abable que be ha dejado coger este del salón.


  Y abrió su bolso.


  —Ha desaparecido —exclamó.


  Guillermo la observaba con rostro inescrutable, pero mientras su cerebro trabajaba activamente. Allí había algo más de lo que él había supuesto.


  Betty fue al salón y regresó con el platito de plata.


  —No lo habías cogido —le dijo.


  —Que sí —insistió Ethel—. Te aseguro que lo cogí. Es buy bisterioso.


  —Será mejor que vayas a tu casa y te acuestes, querida —le dijo la señora Hawkins.


  —Sí. Be alegro buchísibo de ser Rosalinda. Vabos, Guillerbo.


  Guillermo no habló hasta que estuvieron en la calle, y entonces dijo despacio:


  —¿Te prestó ella esa cosa de plata, Ethel?


  —Claro —replicó Ethel.


  —¿Y… y… lo único que tienes es un resfriado? —continuó.


  Ethel consideró que no valía la pena molestarse en contestar, de manera que continuaron andando en silencio.


  —¿Qué tal, querida? —le dijo la señora Brown cuando llegaron a casa.


  —Voy a hacer de Rosalinda —dijo Ethel—, pero estoy un poco constipada y creo que debo acostarbe. —En su alegría de haber sido escogida para el papel de Rosalinda sentíase expansiva y confidencial—. Cobprendí esta bañana que be había constipado, y be subí la botella de jarabe «cura resfriados» a bi habitación y be tobé un poco, pero no be sirvió de nada.


  Guillermo parpadeó.


  —¿Era… era jarabe lo que estabas bebiendo en tu habitación, Ethel?


  —Será mejor que te acuestes tú también, Guillermo —dijo su madre—. El médico ha dicho que esta semana debes acostarte temprano.


  —Está bien —replicó Guillermo con inesperada sumisión—. No me importa irme a la cama.


  Y con aire pensativo Guillermo fue a acostarse.


  —¿Se ha portado bien en casa de la señora Hawkins? —preguntó su madre a Ethel con cierta inquietud.


  —Oh, sí —dijo Ethel—, ha sido buy bueno.


  —Cuanto lo celebro —exclamó su madre aliviada—, porque ya sabes que a veces hace cosas tan extraordinarias cuando sale de casa.


  —Oh, no —dijo Ethel, disponiéndose a seguir a Guillermo para acostarse— todo ha ido buy bien. —Guardó silencio un instante recordando la marcha repentina de las señoras Morton y Jones y la misteriosa desaparición del platito de plata que estaba en su bolso.


  —Han ocurrido algunas cosas extrañas —dijo—, pero es ibposible que Guillerbo fuese el responsable de ninguna.


  GUILLERMO EL GRAN ACTOR


  Fue anunciado en el pueblo que la Sociedad Literaria iba a dar una representación teatral la noche de Navidad. Era tradicional que se celebrase una función cada Navidad. No importaba gran cosa quién la hiciera, de qué tratase, o a beneficio de qué se daba, pero el pueblo se había acostumbrado a tener teatro las Nochebuenas. Ethel, la hermana de Guillermo, y sus amigas, decidieron primero representar algunas escenas de «Como gustéis», pero no fue posible debido en parte a que Ethel cayó víctima de la gripe en cuanto se celebró el reparto de papeles, y en parte a causa de otras complicaciones demasiado intrincadas para detallarlas.


  De manera que la Sociedad Literaria anunció que iba a representar una comedia para recaudar fondos y comprar un cinematógrafo. Ya hacía tiempo que la Sociedad Literaria intentaba recaudar el dinero suficiente para adquirir un cinematógrafo. Los cines, según dijo la Presidenta, son tan educativos. Pero esta no era la única razón. El número de socias de la Sociedad Literaria, últimamente había disminuido de forma alarmante, y en gran parte era debido, puesto que todos lo confesaron sin disimulos, a que las reuniones eran muy aburridas. Habían oído leer a la señorita Greene-Joanes su discurso sobre «La influencia de Browning», cinco veces, y sostuvieron el debate sobre «La Escuela Romántica ha contribuido más a la Literatura que la Clásica», tres veces, y ya celebraron una subasta y una «Búsqueda del Tesoro», así como un «picnic», y al parecer ya no les quedaba más que hacer en el terreno literario. La señora Bruce Monkton-Bruce, la secretaria, dijo que no era suya la culpa. Que ella había escrito a Bernard Shaw, a Arnold Bennett, E. Sinstein, M. Coue y H.G. Wells pidiéndoles que les dirigieran, y no era culpa suya que no hubiesen contestado siquiera. En todos los casos había enviado un sobre franqueado. Más de una vez intentaron leer a Shakespeare en voz alta, pero al parecer adormecía a las socias y luego se despertaban de muy mal humor.


  Mas la sugerencia de un cinematógrafo había dado nueva vida a la Sociedad. Habían ya casi unas seis socias nuevas (la sexta no estaba del todo decidida) desde que se lanzó la idea. Las más vehementes soñaban con películas aleccionadoras tales como «Amaneceres en los Alpes», o «La Vida de una Judía, desde que nace hasta que muere», mientras las menos exageradas consideraban que películas como «Los Tres Mosqueteros» y «Monsieur Beaucaire», eran ya bastante aleccionadoras. De manera que ya habían organizado una «Subasta» para este fin, que les proporcionó algún dinero, pero que no era suficiente, puesto que deseaban comprar uno realmente bueno.


  La obra que iban a representar fue propuesta por una de las nuevas socias, una tal señorita Gwladwyn.


  —Y eso nos proporcionará —dijo optimista— una o dos libras.


  La tradición de las representaciones navideñas incluía una colecta en la puerta, pero no la venta de entradas. Pues si hubieran tenido que pagar entrada, no hubiese asistido nadie. La recolecta en la puerta tampoco era tan lucrativa como sería de esperar ya que la gente del pueblo no tenían el menor reparo en pasar ante la bandeja como si no la vieran, aunque se la colocaran debajo de las narices. Y la impresión general fue que «una o dos libras» era una cantidad demasiado optimista. Pero aunque sólo fuera una libra, como hizo resaltar la señora Bruce Monkton-Bruce, no dejaba de ser una libra, y de todas formas sería conveniente para la Sociedad Literaria la preparación de una comedia. Con su incurable optimismo dijo que «contribuiría a mantenerlas unidas». A decir verdad, la experiencia había demostrado frecuentemente que el representar uno obra de teatro solía tener un efecto contrario… Celebraron una reunión para discutir la naturaleza de la obra. Se temía que tuvieran que representar a Shakespeare, Sheridan o, como dijo la señorita Formester, «algo de Shelley o Keats», pero las más modestas pensaron que aunque literatas, no lo eran tanto como para eso, y la señora Bruce Monkton-Bruce, representando a las más modestas, dijo valientemente que aunque esos autores habían gustado sin duda en sus respectivas generaciones, ahora las cosas habían progresado, y agregó que en cierta ocasión intentó leer «Se humilla para conquistar», y no fue capaz de desentrañar lo que la gente veía en ella.


  —Claro que —admitió la señorita Georgina Hemmersley—, los personajes masculinos serán una dificultad. (Los miembros de la Sociedad Literaria eran todos femeninos). Algunas veces he pensado que quizás fuese conveniente interesar a los hombres del vecindario por nuestra pequeña sociedad.


  —No sé —dijo la señorita Featherstone, pensativa, recordando aquellas agradables reuniones de la Sociedad Literaria dedicadas a tomar el té, pasteles helados y al intercambio de escándalos locales—. No sé. Mírese como se quiera en cuanto empiezan a meterse los hombres en cualquier cosa, la complican en seguida. Siempre lo he observado. Los hombres son inquietos. Y nada literatos. Es inútil pretender que lo sean.


  La sociedad suspiró dándole la razón.


  —Claro que tiene sus desventajas en momentos como este —prosiguió la señorita Featherstone— quiero decir el no tener hombres, ya que eso significa no poder representar comedias modernas. Me refiero a que habrá que recurrir a obras cuya acción transcurra en otras épocas, y podamos utilizar pelucas y demás.


  —Yo conozco una obra histórica verdaderamente deliciosa.


  —¿De qué época es, querida? —preguntó la señora Bruce Monkton-Bruce.


  —De la costumbrista —replicó la señorita Gwladwyn—. Ya sabe usted. Pelucas, gorgueras y espadas. Tudor. ¿O es Isabelina? Es sobre la guerra civil, y es una verdadera monada.


  —¿De qué trata? —preguntó la Sociedad Literaria con interés.


  —Pues la heroína… —un cierto aire de modestia en los ademanes de la señorita Gwladwyn demostró claramente que ella esperaba ser la protagonista— la heroína es la prometida de un Cabezarredonda[1] pero no le ama realmente. Al final cree que sí, pero no está enamorada de él. Y un Caballero herido llega a su casa en busca de refugio durante una tormenta espantosa, y ella le acoge con la intención de entregarle a su prometido, ¿saben? El padre de ella es un Cabezarredonda, ¿comprenden? Y luego se enamora de él, me refiero al Caballero, y le esconde, y luego el prometido le descubre, y ella le dice que no le ama, que quiere al otro. Esta escena es encantadora. Hay una tormenta de nieve. He olvidado cuándo ocurre exactamente, pero sé que la hay, y resulta de gran efecto. Se hace arrojando pedacitos de papel desde arriba. Resulta una escena deliciosa. Además hay muchos personajes —continuó con gran animación—, todos podríamos tener buenos papeles. Hay un tío y una tía muy cómicos y escenas muy bonitas para mis… quiero decir los padres de ella, y muchos criados con buenos papeles. Habrá papeles de sobra para todas. Algunas de nosotras podríamos hacer dos. En conjunto es una obra deliciosa.


  La señora Bruce Monkton-Bruce parecía indecisa.


  —¿Será lo bastante literaria? —dijo preocupada.


  —¡Oh, sí! —replicó la señorita Gwladwyn con entusiasmo—. Tiene que serlo. Siendo histórica tiene que ser literaria, ¿no? Quiero decir que una cosa trae la otra…


  Al parecer la mayoría de la Sociedad Literaria pensaba lo mismo.


  —De todas formas —dijo la señorita Gwladwyn— traeré el libro, y lo leeremos y luego se procederá a su votación. Lo que puedo asegurar es que la he visto, y he visto también muchas obras de Shakespeare, y considero que esta es mucho más bonita que cualquiera de Shakespeare, y si eso no demuestra que es literaria, no sé qué lo demostrará.


  La sociedad pareció encontrar nuevamente lógica esta afirmación y la reunión se disolvió (después del té, el pastel helado, y en un resumen verbal de lo que la señora Jones había dicho a la señora Robinson cuando se pelearon la semana anterior, y una detallada descripción del sombrero nuevo de la esposa del médico), acordando reunirse la semana próxima para leer la obra propuesta por la señorita Gwladwyn.


  —Sé que les gustará —fue su declaración final cuando se dispuso a marcharse—. Es una obrita deliciosa.


  La reunión se celebró a principios de la semana siguiente, siendo abierta por la señorita Gwladwyn quien con mucha habilidad sugirió que puesto que ella había visto la obra, leería el papel de la protagonista, convenciendo a todas de que habiéndola propuesto ella, era su deber.


  La primera escena fue leída rápidamente. Sin embargo abundaban los detalles escénicos como «Cuando se abre la puerta se oye gemir el viento en el exterior», «Fragor de truenos», y las frases como «Oíd cómo la lluvia bate contra los postigos». «¡Escuchad! ¿No oís el galope de un caballo?».


  Al final de la escena, la señorita Georgina Hemmersley, conocida por su pesimismo, observó:


  —Será muy difícil hacer todos esos ruidos.


  —Los que no estén en escena pueden hacerlos —repuso la señorita Gwladwyn.


  —Pero en esta escena todos se encuentran actuando —objetó la señorita Georgina Hemmersley.


  —Entonces habremos de buscar una persona para que los haga —dijo la señorita Gwladwyn.


  La señorita Georgina repasó los detalles escénicos.


  —Serán muy difíciles de hacer —insistió—, sobre todo el viento. ¿Cómo se imita el sonido del viento?


  —Pues supongo que con una especie de silbido —replicó la señorita Gwladwyn insegura.


  —S-sí —dijo la señorita Georgina Hemmersley—, pero ¿cómo? Quiero decir que yo no podría hacerlo.


  En aquel momento Guillermo pasaba por la calle.


  Guillermo iba silbando… pero no con su acostumbrado silbido penetrante, sino con otro lento, tristón y reflexivo. A decir verdad ni se daba cuenta de que estuviera silbando, pues su mente estaba ocupada en un problema profundo y al parecer irresoluble… el problema de cómo obtener una nueva pelota de fútbol, sin dinero ni crédito siquiera. Sólo un optimista como Guillermo se hubiera atrevido a considerar semejante problema, pero Guillermo, calle abajo, con las manos hundidos en los bolsillos, con la mirada fija en el suelo, el ceño fruncido, y emitiendo mecánicamente aquel silbido monótono y desafinado, estaba convencido de que debía haber una solución para aquel problema, si consiguiera dar con ella… Si pudiera encontrar la solución… Al pasar por delante de la ventana abierta de la señora Bruce Monkton-Bruce su silbido invadió el repentino silencio que acababa de hacerse en la reunión.


  —¿Qué es eso? —preguntó la señora Bruce Monkton-Bruce.


  La señorita Georgina Hemmersley se acercó a la ventana.


  —Es sólo un niño —dijo.


  La señorita Gwladwyn la siguió.


  —Es ese niño malcarado que se ve por todas partes —comentó.


  La señora Bruce Monkton-Bruce fue a reunirse con ellas junto a la ventana.


  —Es Guillermo Brown —dijo.


  Permanecieron tras la ventana abierta mientras Guillermo, ajeno por completo a sus miradas, proseguía su camino sin dejar de pensar en su problema insoluble. Su silbido tenue y desafinado continuó llegando hasta ellas.


  —Pa… parece el ruido del viento —dijo la señorita Gwladwyn.


  Siguiendo un impulso la señora Bruce Monkton-Bruce asomó la cabeza por la ventana.


  —¡Guillermo Brown! —gritó—. Ven aquí.


  Guillermo se volvió mirándola agresivamente.


  —Yo no he hecho nada —dijo—. No era yo el que usted vio ayer persiguiendo a su gato.


  —Ven aquí, Guillermo —insistió ella—. Queremos preguntarte algo.


  Guillermo vacilaba sin saber si obedecer o demostrar su disgusto continuando su paseo meditativo calle abajo.


  Probablemente querrían reñirle por alguna cosa que no habría hecho. Bueno, por lo menos queriendo hacerla; bueno, no valía la pena armar tanto alboroto por eso. Por otra parte podría tratarse de alguna otra cosa, y si continuaba su camino nunca llegaría a saberlo. Su curiosidad ganó la batalla.


  Trasladando un pedazo de goma de mascar que llevaba, distraído, en la boca, a su bolsillo, se dispuso a trepar por el repecho de la ventana, puesto que por ella le habían llamado.


  —¡Por ahí no, Guillermo! —dijo la señora Bruce Monkton-Bruce con severidad—. Entra por la puerta principal, haz el favor, como es debido.


  Guillermo saltó de nuevo a la calle, volvió a colocarse la goma de mascar en la boca, estuvo unos momentos dudando entre si valía la pena o no entrar por la puerta principal, como es debido, decidiendo que aunque probablemente no la valiese, existía una remota posibilidad de que así fuera, y entonces, muy, pero muy despacio, como para demostrar su completa independencia, a pesar de su aparente obediencia, dirigiose a la puerta principal.
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 —¡Guillermo Brown! —gritó la señora Monkton-Bruce—. Ven aquí.

  


  
    [image: ]
 Guillermo se volvió mirándola agresivamente. —Yo no he hecho nada —dijo.

  


  —Puedes abrir la puerta y entrar —le gritó la señora Bruce Monkton-Bruce desde la ventana—, y no te olvides de limpiarte los pies.


  Guillermo abrió la puerta y entró limpiándose los pies a conciencia y con una insistencia excesiva, cuyo objeto era el hacerles esperar el mayor tiempo posible, una vez más trasladó la goma de mascar de su boca a su bolsillo, colocó su gorra con todo cuidado entre los cuernos de la cabeza disecada de un antílope que colgaba de la pared… luego lo pensó mejor y fue a ponerla sobre la cabeza disecada de una zorra, en la pared de enfrente; estuvo contemplando largo rato con aire crítico una lechuza también disecada dentro de una jaula; distraído arrancó un pedazo del helecho que crecía en un tiesto junto al paragüero, y por fin entró en el salón. Una vez en el umbral se detuvo mirándolas con el ceño fruncido mientras dejaba caer sobre la alfombra los pedacitos de helecho. Su cerebro iba revisando rápidamente los acontecimientos más recientes de su carrera para poder disculparse. Ya empezaba a arrepentirse de haber obedecido, y decidió tomar la ofensiva. Fijando su mirada agresiva y acusadora en la señora Greene-Joanes, le dijo:


  —Cuando me vio usted ayer en su jardín estaba cogiendo una pelota mía que acababa de caer por encima de la tapia. Lo único que intentaba era ahorrarle el trabajo de abrirme la puerta, y por eso la cogí yo solo. Y esa manzana la había encontrado tirada debajo de su árbol y yo la cogí para ayudarla a tener aseado el jardín, porque hace muy feo ver manzanas debajo de los árboles y por todo el suelo.


  —Guillermo —le dijo la señora Bruce Monkton-Bruce—, no te hemos pedido que entraras para discutir tu visita al jardín de la señorita Greene-Joanes…


  Guillermo volvió su mirada de acero hacia ella y continuó su política de llevar la ofensiva.


  —Esas piedras que estaba arrojando a su árbol cuando usted me vio —dijo—, eran sólo para matar los gorgojos y otras cosas que pudieran dañarle. Pensé que así la ayudaba a mantener el jardín bonito tirando piedras al árbol para matar los gorgojos y otras cosas que pudiera haber, porque se estaban comiendo la corteza.


  —Tampoco te hemos hecho venir para hablar de eso, Guillermo —le dijo la señora Bruce Monkton-Bruce. Y luego, aclarando su garganta agregó—: Estabas silbando cuando pasaste por la calle, ¿verdad?


  El rostro pecoso y severo de Guillermo expresó horror y sorpresa.


  —¡Vaya! —exclamó— ¡Vaya! Apuesto a que apenas hacía ruido. Además —agregó desafiante—, no hay ninguna ley que prohíba silbar, ¿verdad? En la calle. Si uno quiere. Yo no le estaba haciendo ningún daño. Sólo silbaba en la calle. Si a usted le duele la cabeza o algo y no quiere que yo silbe no lo haré hasta que esté en la otra calle donde usted no pueda oírme, ahora que lo sé. No era necesario hacerme entrar para decirme eso. Bastaba con habérmelo gritado desde la ventana y yo ya lo hubiese oído. Pero no veo que tenga que reñirme sólo por…


  La señora Bruce Monkton-Bruce alzó una mano para detener la ráfaga de su elocuencia.


  —No es eso, Guillermo —le dijo con desmayo—. Por favor, deja de hablar un minuto, y te lo explicaré. A nosotras… nos… nos interesa tu silbido. ¿Te importaría… te importaría repetirlo aquí… sólo para que oigamos otra vez qué tal suena?


  Guillermo estaba orgulloso de su silbido y le halagó que le pidieran que lo exhibiera en público. Hizo una pausa para reunir fuerzas, tomó aliento, y emitió un sonido que hubiera acreditado a cualquier sirena de fábrica.


  La señorita Georgina Hemmersley lanzó un grito. La señorita Gwladwyn, que hallábase sentada sobre el brazo de un sillón, perdió el equilibrio y cayó al suelo. La señora Bruce Monkton-Bruce llevóse las manos a los oídos con un gemido de agonía y la señorita Greene-Joanes sufrió un desmayo en su butaca, del que se recobró en seguida, puesto que nadie había reparado en ella. Guillermo, inmensamente satisfecho de la acogida de su actuación, murmuró con modestia:


  —Todavía puedo hacerlo mejor así —y se dispuso a introducir un dedo a cada lado de su boca, tomando aliento para otro silbido.


  Con gran presencia de ánimo, la señora Bruce Monkton-Bruce consiguió detenerle a tiempo.


  —No, Guillermo —le dijo con voz quebrada—, así no… así no…


  —Le advierto —dijo la señorita Greene-Joanes, con voz aguda y temblorosa—, que si vuelve a repetirlo me dará un ataque de histerismo. Ya me he desmayado —continuó en tono de reproche—, pero ninguna se ha dado cuenta. No respondo de lo que pueda ocurrirme si ese niño permanece en la habitación un minuto más.


  —Dígale que se marche —gimió la señorita Featherstone— y nos imaginaremos el ruido del viento.


  —Dejémoslo al azar —suplicó la señorita Greene-Joanes—. No podría volver a soportarlo. Puede… puede que esa noche haya viento natural. Es muy posible.


  —Guillermo —le dijo la señora Bruce Monkton-Bruce con voz débil—, lo que queríamos oír era un silbido suave. Un silbido… como… como el viento en la distancia. A mucha distancia, Guillermo.


  Guillermo emitió un silbido suave, tristón y apagado que representaba perfectamente el silbido del viento en la distancia. Su público recobróse en seguida sorprendido y entusiasmado.


  —Eso ha estado muy bien —dijo la señora Bruce Monkton-Bruce.


  Guillermo, alentado y orgulloso de su elogio, dijo.


  —Ahora lo haré sonar desde más cerca —y de nuevo reunió sus fuerzas para el esfuerzo.


  —No, Guillermo —dijo la señora Bruce Monkton-Bruce deteniéndole nuevamente a tiempo—. No lo queremos más cerca. Es así como nos gusta… Escucha, Guillermo, vamos a representar una obra de teatro, durante la cual se oye el viento en la distancia… muy, muy a distancia, Guillermo. Se supone que el viento sopla muy a lo lejos, Guillermo, y quizás te concediéramos el honor de hacer ese ruido, Guillermo.


  El cerebro de Guillermo trabajaba con gran rapidez. No había olvidado su problema al parecer insoluble, y vio un medio de, si no resolverlo, por lo menos hacerlo un poco menos insoluble. Adoptando su expresión de esfinge, declaró sin enrojecer ni pestañear:


  —Pues… claro… eso llevaría mucha parte de mi tiempo. Y no sé si puedo perder tanto tiempo.


  Quedaron sorprendidas ante su descaro, y al mismo tiempo su inesperada y asombrosa resistencia a aceptar su proposición aumentó sus deseos de conseguir su silbido.


  —Claro, Guillermo —dijo la señora Bruce Monkton-Bruce con frío reproche—, si no quieres ayudarnos en una buena causa como es esta. —Y con habilidad ocultó la naturaleza exacta de la buena causa.


  —Oh, a mí no me importa ayudar —replicó Guillermo—, sólo he querido decir que probablemente me llevará mucho tiempo que yo podría emplear en hacer cosas útiles para otras personas. Por ejemplo, yo suelo hinchar los neumáticos de la moto de mi tío —el rostro de Guillermo adoptó una expresión casi imbécil al agregar—: El siempre me da seis peniques por hacer eso.


  Hubo un breve silencio y luego la señora Bruce Monkton-Bruce dijo con gran dignidad:


  —Claro que te daremos encantadas esos seis peniques por hacer de viento y por cualesquiera otros ruidos que deban figurar en la obra, Guillermo.


  —Gracias —repuso Guillermo ocultando su contento bajo un tono de absoluta indiferencia. Seis peniques… aquello era un punto de partida. Guillermo era tan optimista que con aquellos primeros seis peniques le parecía tener seguro el resto… Podía hacer algo más por otras personas y conseguir otros seis peniques y bueno, de continuar haciendo cosas por seis peniques pronto tendría el dinero suficiente para comprar la pelota de fútbol. Y con gran optimismo olvidó que la mayoría de personas esperaban que hiciera las cosas de balde…


  Se acordó que Guillermo asistiera a la próxima lectura de la obra para que hiciera el ruido del viento y cualquier otro que fuera preciso, y entonces el muchacho, trasladando la goma de mascar de su bolsillo a la boca y esparciendo pedacitos del helecho con aire distraído para marcar su paso al marcharse, salió al vestíbulo, cogió su gorra de la cabeza de zorra, hizo una mueca a la lechuza disecada y molesto por su indiferencia la repitió. Distraído fue esparciendo una nueva rociada de hojas del helecho predilecto de la señora Bruce Monkton-Bruce, y al fin continuó su avance devastador hasta salir a la calle. Su silbido agudo y penetrante, así como desafinado, estremeció la paz de los hogares ante los que pasaba, animado por su visita y por la perspectiva de su papel de «viento» y de llegar a poseer los seis peniques que iban a ser el núcleo para los fondos de la pelota de fútbol.


  Las socias de la Sociedad Literaria exhalaron suspiros de alivio cuando el sonido de su marcha desapareció en la distancia.


  —¿No creen ustedes —dijo la señorita Greene-Joanes con aire patético—, que podríamos encontrar un tipo de niño más tranquilo?


  —Pero ha sido —dijo la señora Bruce Monkton-Bruce— una imitación muy buena del viento. Quiero decir, naturalmente, cuando lo hizo en tono suave.


  —¿Y no podría hacerlo un niño más tranquilo? —insistió la señorita Greene-Joanes—. Por ejemplo, nuestro querido Cumberto Montgomery.


  —Pero no sabe silbar —objetó la señora Bruce Monkton-Bruce—. Me temo que todos los niños poco movidos no saben silbar bien.


  Así que aunque de mala gana, la Sociedad Literaria aceptó a Guillermo para que hiciera de viento.


  Guillermo llegó muy temprano para el próximo ensayo. En realidad demasiado pronto para la señora Bruce Monkton-Bruce, en cuya casa se celebraba. Llegó media hora antes de la señalada para empezar, y la pasó sentado en su salón cascando nueces y practicando su silbido. La señora Bruce Monkton-Bruce dijo que le produjo un dolor de cabeza que le duró toda la semana.


  —Guillermo —le dijo con severidad cuando entró en el salón—, si no aprendes a silbar más bajo tendremos que prescindir de ti.


  —¿No era bajo? —exclamó Guillermo sorprendido—. A mí me parecía un silbido tan suave que me sorprende que lo haya oído siquiera.


  —Pues lo oí —replicó ella—, y me ha dado dolor de cabeza, de manera que no vuelvas a silbar.


  —Lo siento —fue la respuesta de Guillermo, que dedicó toda su atención a las nueces.


  Su tono había convencido a Guillermo de que su posición para representar al «viento» era bastante precaria, de manera que cuando llegaron las otras socias hizo que su silbido sonara tan bajo que tuvieron, que pedirle que lo hiciera un poquito… sólo un poquitín… más alto. Incluso entonces sonaba muy ligero y distante. Guillermo había decidido no arriesgar ni los seis peniques ni su papel, por silbar demasiado fuerte durante los ensayos. Claro que el día de la representación la cosa sería muy distinta. Su dulce silbido le ganó el afecto de todos. Se inclinaban ante él. Iba resultando, según confió la señorita Featherstone a la señorita Gwladwyn en un susurro, un niño mucho más simpático de lo que temió al principio. Además hizo algunas sugerencias muy útiles en cuanto a los otros ruidos y sabía cómo hacer el de los cascos de un caballo. Con un coco. Y también imitar el trueno… con una bandeja de lata. Y los disparos de revólver con jibiones de calamar o algo por el estilo. De todas formas, él lo haría, como fuese… Consideraron prudente que no probara esas cosas hasta que llegase la hora y de momento se limitase a hacer de viento… un viento suave y anémico, que él aborrecía de todo corazón, pero que le hizo ganar la confianza de sus nuevas amigas, que cada día le apreciaban más. Le contrarió bastante que no le encargasen de la tormenta de nieve. La señorita Gwladwyn dijo que la haría su sobrino, quien, según ella, era un niñito de buenos modales, que no sabía silbar, cosa que tuvo que admitir de mala gana, ni hacer los otros ruidos, pero estaba segura de que sabría hacer perfectamente una tormenta de nieve.


  Guillermo regresó a su casa confortado por las alabanzas dedicadas a su silbido distante, y dos bollos que le diera la señora Bruce Monkton-Bruce. Por el camino encontró a Douglas, Enrique y Pelirrojo.


  —Hola —le dijeron—, ¿dónde has estado?


  —Ensayando —repuso Guillermo con su fanfarronería inimitable—. Tengo que actuar en una obra de teatro.


  Quedaron tan impresionados como él esperaba.


  —¿Qué obra? —quiso saber Pelirrojo.


  —Una que prepara la Sociedad Literaria —dijo Guillermo dándose importancia.


  —¿Cómo se llama? —dijo Douglas.


  —Eso es un secreto. No puedo decírselo a nadie.


  —Bueno, ¿y tú de qué haces? —dijo Enrique.


  Guillermo aumentó su aire fanfarrón.


  —Yo soy el personaje más importante —repuso—. No podrían hacer nada sin mí.


  —¿Eres el protagonista? —preguntó Pelirrojo incrédulo.


  —Um —admitió Guillermo—. Eso es lo que soy.


  Después de todo, pensaba, en una obra donde se oye y se habla continuamente del viento, este tiene preferencia sobre el protagonista. De todas formas, tranquilizó su conciencia, diciéndose que puesto que era el único hombre que aparecía en la obra, tenía que ser el protagonista.


  —Son todo mujeres —continuó—, así que, claro, han tenido que buscar un hombre para el papel de protagonista.


  Los Proscritos no quedaron del todo convencidos, y no obstante había algo en la fanfarronería de Guillermo…


  —Bueno —dijo Pelirrojo—. Supongo que si eres el protagonista tendrás que ensayar siempre con ellas.


  —Sí —replicó Guillermo—. ¡Claro que sí!


  —Está bien —le desafió Pelirrojo—. Dinos dónde vais a ensayar la próxima vez, y te veremos.


  —El martes a las tres de la tarde en casa de la señora Bruce —repuso Guillermo con presteza.


  —De acuerdo —dijeron los Proscritos—, y desde luego que iremos a verte.


  De manera que el martes a las tres de la tarde vaya si le vieron. Escondidos entre los arbustos del jardín de la señora Bruce Monkton-Bruce, llamémosla por su nombre completo; ya que a ella le molestaba oírlo «cercenado», como ella decía, vieron a todo el elenco de «Prueba de Amor» mientras iban llegando a la casa una por una. Y con ellas llegó Guillermo… el único personaje masculino… dándose importancia, pero evidentemente como invitado de la señora Bruce Monkton-Bruce. Se daba perfecta cuenta de la presencia de sus amigos entre los arbustos, aunque simuló no verles. Su aire fanfarrón mientras avanzaba hacia la puerta principal es indescriptible.


  Los Proscritos se alejaron en silencio y hondamente impresionados. Era cierto. Guillermo debía ser el protagonista de la obra. Y entre envidiosos de su capitán y orgullosos de él a la vez, se fueron calle abajo. Aunque a cualquiera de ellos le hubiera gustado ser el héroe de una obra de teatro, no obstante podrían disfrutar de la gloria de Guillermo, y su contoneo al alejarse de la casa de la señora Bruce Monkton-Bruce reflejó el aire fanfarrón de su camarada. Guillermo era el protagonista de una obra de teatro, pues bien, la gente tendría que tratarles a todos de forma distinta.


  El ensayo fue un gran éxito en conjunto. Guillermo, temeroso de que sus amigos estuvieran escuchando desde la ventana, y no queriendo que descubrieran la relativa insignificancia de su papel, redujo su silbido a un mero siseo, y la señora Bruce Monkton-Bruce dijo para animarle:


  —Sólo un poquitín más alto, Guillermo —pero la señorita Greene-Joanes apresuróse a intervenir:


  —Pues, yo creo que quizás sea mejor que siga así durante los ensayos, querida, y que la noche del estreno lo haga un poquitín más fuerte.


  Así que Guillermo, todavía temeroso de que los Proscritos siguieran escuchando desde la ventana, continuó igual.


  Al final decidieron que no era necesario que Guillermo asistiera a todos los ensayos. El elenco encontraba su mirada desmoralizadora, y desconcertante su costumbre de pasar su goma de mascar, ahora se cumplían las tres semanas de su conservación, de su boca al bolsillo, y del bolsillo a la boca. Además de vez en cuando sacaba una nuez y la cascaba con gran estrépito y contorsiones faciales, haciendo un ostentoso alarde de recoger todas las cáscaras y guardarlas en otro bolsillo, pero la señora Bruce Monkton-Bruce contemplaba con horror el pequeño montón de cáscaras que iba creciendo sobre su alfombra, debajo de los pies de Guillermo. Guillermo se imaginaba que su comportamiento era ejemplar. Incluso le había ofrecido a cada una de las asistentes parte de sus nueces, viendo con alivio cómo rehusaban. Claro que no iban a esperar que les ofreciera su goma de mascar… Pero le molestó y lamentó en gran manera que le comunicaran que lo mejor era que los ensayos se realizasen sin viento ni truenos hasta que estuvieran un poco más familiarizados con la obra.


  Durante quince días no fue llamado para ningún ensayo, y la obra «iba tomando forma estupendamente», como dijo la señorita Georgina Hemmersley. La propia señorita Hemmersley como Caballero estaba espléndida, a pesar de sus cuarenta y pico de años, y la señorita Featherstone también muy bien como Cabezarredonda, aunque ella también hubiera dejado atrás la primera juventud. Sin embargo, era justo, según decía, que las que llevaban más tiempo en la sociedad tuviesen los mejores papeles… Y todas estuvieron de acuerdo en que la señorita Gwladwyn resultaba una protagonista «monísima».


  Guillermo llegó con todos sus pertrechos consistentes en cocos, jibiones de calamar y una bandeja de lata, y les hizo la mejor demostración, a su entender. El resto del elenco parecía un poco irritado y no cesaban de decir:


  —«Bajito, Guillermo». «Guillermo, no tan fuerte». «Guillermo, deja de hacer ese ruido ensordecedor». «Bueno, ahora no hay viento».


  Al final la señorita Greene-Joanes, que parecía muy excitada, exclamó:


  —Ahora tengo que darles una noticia… Guillermo, no es preciso que te quedes. —Guillermo empezó a hacer los preparativos para su marcha con gran lentitud y sin alejarse demasiado para poder oírlo—. No lo dije antes de que empezáramos, porque sabía que estarían demasiado nerviosas para actuar. Es lo que me ha ocurrido a mí. ¿A que no adivinan quién está en el pueblo?


  —¿Quién? —preguntaron todos a coro.


  —Sir Giles Hampton.


  El elenco artístico lanzó gritos de excitación, y el Caballero dijo:


  —¿Quién se lo ha dicho?


  Y la tía y el tío cómicos exclamaron al unísono:


  —¡Cielo Santo!


  —Ha sufrido una fuerte depresión nerviosa —continuó la señorita Greene-Joanes—, y está en la posada de incógnito para tomar el aire, pero claro, la gente le ha reconocido. A decir verdad, él dice a todo el mundo quién es porque en realidad no le agrada pasar desapercibido. Los actores no gustan del incógnito, y se vuelven locos si la gente no les reconoce.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó la tía cómica sin aliento.


  —Es alto, tiene aire de persona importante, y es bastante guapo a pesar de sus pobladas cejas.


  —¿Cree usted que vendrá? —preguntaron todas a una.


  —No lo sé, pero… Guillermo, ¿quieres irte a casa de una vez y acabar de tirar cáscaras de nuez encima de la alfombra?


  Se hizo un silencio mientras todas aguardaban con impaciencia a que Guillermo se marchara, cosa que hizo con gran dignidad y disgustado por aquel despido tan poco ceremonioso. ¿Qué iban a hacer ellas solas con su vieja obra sin el viento, los truenos, los cascos de caballo, y todos los demás ruidos? Le gustaría saberlo… Vaya una manera de tratar al personaje más importante de la obra…


  Echó a andar calle abajo con el entrecejo fruncido, mientras iba cascando nueces y arrojando las cáscaras a su alrededor… Al final de la manzana tropezó con un hombre alto de cejas pobladas.


  —Debieras mirar por dónde andas, jovencito —le dijo el desconocido.


  —Si vamos a eso, también podría mirarlo usted —observó Guillermo que estaba todavía muy resentido.


  El hombre alto parpadeó.


  —¿Sabes quién soy? —le dijo en tono majestuoso.


  —No —repuso Guillermo con sencillez—, y apuesto a que usted tampoco sabe quién soy yo.


  —Yo soy un gran actor —dijo el hombre.


  —Lo mismo que yo —replicó Guillermo.


  —Tan grande —continuó el hombre—, que cuando quieren que represente una obra me dan todo el dinero que pido.
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 —¿Sabes quién soy yo? —dijo el forastero en tono majestuoso. —No —dijo Guillermo con sencillez—, y apuesto a que tampoco sabe quién soy yo.

  


  —Yo también soy así —dijo Guillermo introduciendo las manos en los bolsillos de sus pantalones—. Les pedí seis peniques y me los dieron en seguida. Son para comprar una pelota de fútbol.


  —¿Y sabes por qué estoy aquí, jovencito? —dijo el desconocido.


  —No —repuso Guillermo sin gran interés y agregó—: Yo estoy aquí porque vivo aquí.


  —Yo estoy aquí por los nervios —dijo el hombre—. El actuar ha extenuado mi vitalidad y alterado mi sistema nervioso. Soy un artista y, como la mayoría de artistas, sufro una gran tensión. ¿Sabes que antes de salir a escena tiemblo de los pies a la cabeza?


  —No —replicó Guillermo con frialdad—. A mí no me ocurre nunca cuando estoy actuando.


  —¡Ah! —sonrió el hombre—, pero yo siempre tengo el papel más importante en todas las obras en que intervengo.


  —Y yo —replicó Guillermo—. Yo igual. En la obra que estamos preparando ahora tengo el papel más Importante.


  —¿Te gustaría ver el programa de la obra que acabo de representar en Londres? —continuó el actor sacando un papel de su bolsillo.


  Guillermo lo miró sin interés. Contenía una lista de nombres impresos en caracteres de tamaño corriente y después de un «y», el de «Giles Hampton», en letras mayores.


  —¿Qué obra es? —dijo el hombre sucumbiendo al fin ante el terrible egoísmo de Guillermo.


  —Se llama «Prueba de amor» —dijo Guillermo—. Es a beneficio de mi pelota de fútbol y de su cinematógrafo.


  —¡Ajá! —exclamó el hombre—. ¿Y pueden… pueden… asistir los forasteros distinguidos?


  —Sí —repuso Guillermo con indiferencia—, cualquiera puede venir a verla con tal de que pague. Todo el mundo tiene que pagar.


  —Bien, desde luego que iré —contestó el desconocido—. Tengo que verte en tu papel de protagonista.


  El ensayo general no fue precisamente un éxito, pero la señorita Featherstone dijo que eso era siempre una señal de que el estreno saldría bien. En todas las obras de mayor éxito, siempre salió mal el ensayo general. Guillermo, desapasionadamente, consideró que eran el grupo de seres más malhumorados que había conocido en su vida. Saltaban sobre él en cuanto abría la boca. Dijeron que su viento era demasiado fuerte, aunque en su opinión era apenas una brisa tan ligera y distante que no valía la pena de molestarse en hacerla. También tuvieron que criticar sus truenos y cascos de caballo. Dijeron sin sombra de verdad que eran ensordecedores, y un profundo disgusto iba creciendo más y más en el corazón de Guillermo. Les hubiera estado muy bien empleado que él se lavase las manos y se negara a hacer el menor ruido. No lo hizo por la única razón de que otro podía ocupar su lugar. Además estaba preocupado por otro asunto. Se daba cuenta de que su papel en la obra no era tan importante como había hecho creer a sus amigos. Les dio a entender que era el protagonista, y que se pasaba todo el tiempo en escena, cuando aunque él se considerase sinceramente el protagonista, no aparecía para nada en el escenario. Y luego estaba el hombre de las cejas pobladas que encontrara en el pueblo. Probablemente asistiría a la representación y Guillermo le había hecho creer que su nombre iba a aparecer en el programa en letras grandes y que su papel era el principal.


  —Bueno, Guillermo —le dijo la señorita Gwladwyn irritada interrumpiendo sus meditaciones—. ¿Por qué no estás atento y nos sigues?


  Guillermo emitió un silbido agudo.


  —Viento no —gritó ella—. Trueno.


  Guillermo golpeó la bandeja de lata.


  La señorita Greene-Joanes lanzó un gemido.


  —Ese ruido —dijo— me penetra en el cerebro. ¡No puedo soportarlo!


  —Bueno, los truenos son fuertes —dijo Guillermo con frialdad—. Es un ruido naturalmente fuerte. Yo no puedo evitar que los truenos sean naturalmente fuertes.


  —Un trueno más suave, Guillermo —le ordenó la señora Bruce Monkton-Bruce.


  Sólo por fastidiarles, Guillermo produjo un ligero clamor de trueno apenas audible, pero ante su gran fastidio, no les molestó en absoluto.


  —Así está mejor, Guillermo —le dijeron, y tristemente el muchacho volvió a sus meditaciones. Había visto el programa y apenas pudo dar crédito a sus ojos al ver que su nombre no figuraba para nada. Ni siquiera le nombraban como imitador del viento, de los truenos, de los cascos de caballo, de nada… De no haber sido por los seis peniques, desde luego que lo hubiera echado todo a rodar…


  Ahora estaban en la escena de la tormenta de nieve. Las cortinas estaban semicerradas y en la estrecha abertura apareció la protagonista señorita Gwladwyn. Era una trama muy complicada, porque en aquellos momentos ella había sido arrojada de su casa por su terrible padre Cabezarredonda y vagaba en busca de su amante y perdido Caballero.


  Ella decía:


  —¡Qué frío hace! Cielos, ¿es que no vais a apiadaros de mí? —y volvía su rostro hacia el cielo mientras una lluvia de copos diminutos iba cayendo sobre ella. Los copos diminutos eran pedacitos de papel que arrojaba desde la abertura del techo su sobrino… un niño muy bien educado. Lo hacía muy bien, y Guillermo no le prestó mucha atención, pues ya empezaba o considerar que todo aquello no merecía más que su desprecio.


  Era la noche de la representación. Los actores hacían preparativos frenéticos entre bastidores. La hermana de la señorita Featherstone iba a hacer de apuntador, y Guillermo repartiría los programas. El señor Fleuster no ha aparecido todavía en esta historia pero había estado intentando declarar su amor a la señorita Gwladwyn durante los últimos cinco años, sin conseguirlo. La interesada y sus amigos le habían dado amplias oportunidades, pero las oportunidades no hacían más que aumentar su timidez. Cuando no tenía oportunidad deseaba pedirle relaciones, y cuando se presentaba la ocasión para declararse, perdía la cabeza y no lo hacía. La señorita Gwladwyn había hecho cuanto puede hacer una mujer digna; es decir, todo menos declararse ella. Sus amigas habían dispuesto que él se cuidara del telón con la esperanza de que aquello le impulsara a hablar, aunque estaban convencidas de que sería inútil, puesto que sería una buena oportunidad, y ya sabemos que eso le llenaba de terror y desaliento.


  El señor Fleuster, alto y sudoroso, permaneció en pie junto al telón, simulando no darse cuenta de que la señorita Gwladwyn estaba muy cerca de él, que nadie podía oírles, y que era una magnífica oportunidad.


  Guillermo estaba en la puerta con aire de esfinge repartiendo programas. Sus meditaciones no habían sido del todo estériles, y se le ocurrió un medio con el que esperaba reivindicar su posición de protagonista. En primer lugar había preparado laboriosamente cuatro programas especiales que escondió debajo de los corrientes, y que destinaba a Pelirrojo, Douglas, Enrique y el actor, si es que acudía. Había copiado el reparto del programa ordinario, pero al final añadiendo una «Y», puso en letras gigantes:


  Viento


  Lluvia


  Truenos


  Cascos de caballos


  Disparos


  Y todos GUILLERMO BROWN


  los demás ruidos


  Al ver a Pelirrojo que se acercaba preparó a toda prisa uno de los programas hechos por él y con su expresión más inocente se lo puso en la mano.


  —Buena suerte, Guillermo —murmuró Pelirrojo cogiéndolo.


  Luego llegó Enrique que también recibió uno.


  —¿Por qué no vas a cambiarte? —le preguntó Enrique.


  —En realidad no aparezco en escena —admitió Guillermo—. Yo soy el personaje más importante de la obra, como pronto verás, pero en realidad no salgo al escenario.


  Se alegró de haber hecho aquella confesión que le quitaba un gran peso de encima.


  En aquel momento llegaba Douglas, al que entregó el tercero de los programas hechos por él con aire distraído, como si estuviera demasiado absorto en sus ocupaciones para reconocer a sus amigos.


  Sólo le quedaba uno… el destinado al actor… si es que iba. Guillermo se asomó nervioso a la calle. El teatro estaba lleno, pues era ya hora de empezar.


  —¡Guillermo Brown! —siseó una voz exasperada desde dentro. Guillermo se hinchó de orgullo. Ahora sabrían todos que no podían empezar sin él. Continuó mirando la calle con ansiedad. Al fin… allí estaba.


  —¡Guillermo Brown!


  El actor estaba casi en la puerta. Llevaba un paquete bajo el brazo.


  —Guillermo Brown —dijo alguien desde la última fila—, te llaman.


  —¡Guillermo… Brown! —siseó la señora Bruce Monkton-Bruce, asomando su rostro entre las cortinas.


  El actor entró en el vestíbulo, y Guillermo le puso el último de sus programas en la mano.


  —Pensaba que tú eras el protagonista —dijo el actor mirándole con sarcasmo.


  Guillermo sostuvo su mirada sin pestañear.


  —Y lo soy —dijo con presteza—, pero el protagonista no siempre aparece en escena. Por lo menos en las obras más modernas. —Señaló las letras grandes del programa—. Ese soy yo —dijo con modestia—. Todo eso lo hago yo.


  Y dicho esto corrió hacia el escenario dejando al actor leyendo el programa al fondo del teatro.


  Fue recibido con acritud por todo el elenco, que estaba muy nervioso.


  —Mira que hacernos esperar tanto rato.


  —¿Es que no oías que te llamábamos?


  —Pasan casi veinticinco minutos.


  —Está bien —dijo Guillermo con aire de superioridad que todavía les enfureció más—. Ahora ya pueden empezar.


  La hermana de la señorita Featherstone cogió su libro para hacer de traspunte, el señor Fleuster tiró de las cuerdas del telón, la compañía entró en escena, Guillermo se sentó entre bastidores, y comenzó la representación.


  Los planes de Guillermo para convertirse en la figura central de la obra no terminaban con los programas. Consideraba que los ruidos que le permitieron hacer durante los ensayos eran inadecuados, y aquella noche tenía intención de producir una tormenta más digna de su esfuerzo. ¿Quién había oído silbar el viento durante una tormenta de la forma que lo hizo él durante todas aquellas semanas? El sabía muy bien cómo silbaba durante las tormentas y vaya si lo haría sonar así. Aquel era su apunte. Alguien decía:


  —Oíd cómo ruge la tormenta. ¿No escucháis el silbido del viento?


  Con el ruido que siguió a continuación, el traspunte dejó caer el libro, y la protagonista perdió el equilibrio y arrastró en su caída la repisa de la chimenea que cayó sobre ella. Guillermo se llevó los dedos a la boca para añadir verismo a la imitación de la tormenta. El silbido resultó todavía más penetrante de lo que él esperaba. Aquello sí que era parecido al viento, pensó Guillermo observando complacido los estragos que había causado entre el público y la compañía. Aquello les demostraría si era o no era el protagonista de la obra. Con admirable presencia de ánimo los actores se rehicieron continuando la representación. La próxima intervención de Guillermo era «el trueno».


  —Escuchad —dijo la protagonista— cómo retumba el trueno en el valle.


  El trueno retumbó sin cesar durante varios minutos. La compañía permaneció silenciosa e inmóvil… exceptuando las contorsiones faciales que expresaban su horror y desesperación… mientras esperaban que se acallara el trueno, pero como no diera señales de terminar, intentaron seguir adelante. Sin embargo, tronaba tan violentamente que nadie entendía una palabra, de manera que tuvieron que volver a detenerse.


  Al fin, incluso su creador, se cansó del ruido y la tormenta fue cesando, y pudo continuar la representación. Entre bastidores Guillermo sonrió para sí. Aquello sí que había sido un buen trueno. Había disfrutado de veras. Y así vaya si sabrían que estaba allí, aunque no se disfrazase ni apareciera en escena como los otros. A continuación debía imitar el ruido de los cascos de un caballo, y estaba un poco intranquilo porque lo hacía con un coco que le había comprado la señora Bruce Monkton-Bruce, y aunque lo había llevado a todos los ensayos la noche anterior había sucumbido a la tentación y se lo había comido. Ahora no sabía cómo imitar aquel ruido, y no se atrevió a confesárselo a nadie, pensando que ya se arreglaría, con alguna otra cosa, pero había llegado el momento.


  —Atención —decía la señorita Gwladwyn—. Oigo el galope de un caballo.


  Y entonces, en el silencio, se oyó el ruido de una bandeja de lata al ser golpeada suavemente y con regularidad. El público rio de buena gana, ante el disgusto de Guillermo. No era su intención producir un ruido así. Y de todas formas no era para reírse. Demostró su contrariedad con otra serie de truenos ensordecedores.


  Cuando cesaron continuó la representación. Oficialmente Guillermo terminaba de actuar en aquella escena, pero él no quería retirarse todavía, y se le ocurrió que el viento y los truenos continuasen. Sí, alguien había mencionado de nuevo que era una noche horrible para pasarla al raso. Y además la guerra debía continuar todo el tiempo. Lo mejor era que lanzase algunos disparos que recordasen las batallas que se celebraban por doquier, así como un poco más de viento y truenos… puso manos a la obra concienzudamente.


  Al fin terminó el acto. El señor Fleuster corrió el telón y reinó el caos. La mayoría de los actores atacaron a Guillermo, pero algunos se insultaban mutuamente, y otros al traspunte. En muchas ocasiones olvidaron las palabras y ni una sola vez había acudido en su ayuda. Una vez se pasaron al segundo acto, y así continuaron un buen rato. El traspunte dijo que había perdido el hilo al principio y no consiguió volver a cogerlo, pero nadie lo aceptó como disculpa. Luego la señorita Hemmersley se enfadó con la señorita Featherstone por haberla apuntado mal todo el tiempo, y la señorita Gwladwyn con la señorita Greene-Joanes por cortar su monólogo; y la señorita Greene-Joanes con la señora Bruce Monkton-Bruce por situarse en donde privaba al público de verla a ella, y cuando ya no encontraron con quién pelearse se encararon con Guillermo. Afortunadamente para Guillermo, no había mucho tiempo para recriminaciones, pues el público reclamaba ya el acto segundo. En él tenía lugar la escena de la tormenta de nieve. La señorita Gwladwyn había instalado a su sobrino, tan bien educado, en la parte alta del escenario con una caja de bombones para que se estuviera quietecito. La señorita Gwladwyn salió o escena, y los otros actores se retiraron al improvisado camerino para continuar sus discusiones y reproches mutuos. Las cortinas estaban ligeramente entreabiertas, y mientras la señorita Gwladwyn se colocaba ante ellas para comenzar el patético monólogo, Guillermo empezó a aburrirse entre bastidores. Le sacó de su aburrimiento el sobrino de la señorita Gwladwyn, que bajaba los escalones del altillo situado sobre el escenario con la caja de bombones vacía y muy mala cara.


  —Guillermo —le dijo—, ¿querrías hacerme un favor? Estoy mareado.


  —Está bien —replicó Guillermo distraído—. ¿Qué es lo que tengo que hacer?


  Guillermo, por no haber sido escogido para hacer la tormenta de nieve, no se había tomado el menor interés por el desarrollo de aquella escena.


  —Sólo tienes que coger ese cubo que hay en el pasillo, subirlo al altillo y vaciarlo lentamente sobre ella cuando levante la cabeza.


  —De acuerdo —dijo Guillermo con aire condescendiente, y alegrándose en su interior de poder agregar la tormenta de nieve a su repertorio—. De acuerdo. Yo lo haré. No te preocupes. Vete a casa y vomita.


  No fue culpa de Guillermo que alguien hubiera puesto la chimenea del decorado en el pasillo, y de forma que ocultase por completo el cubo de pedacitos de papel, y que el único visible fuese uno lleno de agua que la señora Bruce Monkton-Bruce había colocado allí para utilizarlo en caso de incendio. Guillermo miró a su alrededor, y como al parecer era aquel el único cubo que había en el pasillo lo cogió, subiendo los escalones que conducían al altillo. Pesaba mucho. ¡Estaba lleno de agua! ¡Troncho! El no se había dado cuenta de que fuese agua. El creía que utilizaban papelitos para simular la nieve, pero probablemente habían cambiado de idea en el último momento y preferirían lluvia. O quizás utilizasen los papelitos sólo durante los ensayos, con intención de emplear agua para el día de la representación. Bueno, aquello era un poco más emocionante que los papeles. Terminó de subir la escalera con mucho cuidado y luego arrodillóse junto a la pequeña abertura desde donde podía ver a la señorita Gwladwyn recitando debajo. Fue en el momento preciso, pues ella estaba diciendo:
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 Lentamente y con un hermoso gesto de desaliento alzó su rostro hacia el techo para recibir todo el contenido de un cubo de agua.

  


  —¡Qué frío hace! Cielos, ¿es que no vais a apiadaros de mí?


  Y entonces, lentamente, y con un hermoso gesto de desaliento alzó su rostro hacia el techo para recibir todo el contenido de un cubo de agua. Guillermo intentó hacerlo despacio, pero pesaba mucho y tuvo que vaciarlo de golpe. Se consideró muy inteligente por haberle acertado en pleno rostro. Por unos instantes, el público disfrutó del espectáculo de la señorita Gwladwyn sentada en el suelo chorreando agua, sin aliento, y balbuceando palabras ininteligibles. Entonces el señor Fleuster tuvo la presencia de ánimo de correr el telón, después de lo cual, fue muy decidido hacia la húmeda y balbuciente señorita Gwladwyn para pedirle que se casase con él. Por espacio de cinco años había estado intentando proponérselo a una señorita Gwladwyn, siempre bien vestida y correcta, y nunca tuvo valor para hacerlo, pero en cuanto la vio sin aliento, tartamudeando y chorreando agua en mitad del suelo, comprendió que era su momento… entonces o nunca. Y la señorita Gwladwyn, todavía sin respiración, le contestó que «sí».


  Entonces toda la compañía empezó a buscar a Guillermo. A nadie se le ocurrió echarle la culpa al sobrino de la señorita Gwladwyn. Supieron por instinto quién era el responsable de aquella calamidad, y Guillermo, comprendiendo también por instinto que había cometido un error, fue a ampararse en la oscuridad.


  Le detuvo una figura alta cerrándole el paso.


  —¡Ah! —dijo el hombre alto—. ¿Ya te ibas? Claro que he comprendido que esta última escena debe ser el «grande finale». Quería hacerte un obsequio al final, pero te ruego que lo aceptes ahora.


  Y se alejó riendo, y Guillermo se encontró entré las manos la más maravillosa pelota de fútbol que viera en su vida.


  Y no fue eso todo.


  Porque al día siguiente llegó un estupendo cinematógrafo para la Sociedad Literaria, enviado por Sir Giles Hampton con una nota diciéndoles que su representación le había curado por completo de su crisis nerviosa, que sería un recuerdo imborrable para toda su vida, y que regresaba a Londres optimista y rejuvenecido.


  Y no fue eso todo.


  Semanas más tarde llegó para Guillermo una entrada de palco para un teatro de Londres. Guillermo asistió acompañado de su madre.


  Al regresar lo contó a sus amigos.


  Les dijo que había visto una obra llamada «Macbeth», pero que no le pareció gran cosa, y que él hubiera podido hacer una tormenta mucho mejor.


  GUILLERMO Y LOS ARQUEROS


  Guillermo, Pelirrojo y Douglas (Enrique había ido a pasar unos días a casa de su tía) estaban entretenidos con su acostumbrado pasatiempo de todos los lunes. Por el centro del pueblo discurría un arroyo, que se ensanchaba más allá de la carretera, en un punto donde los notables del lugar solían reunirse las tardes y noches de los domingos para discutir los asuntos locales, o para recostarse contra las cercas mirando a lo lejos en silencio, sin duda perdidos en sus pensamientos, hasta la hora de acostarse. Los lunes por la mañana este reducido espacio junto a las cercas estaba cubierto de las cerillas con que los notables del pueblo habían encendido sus pipas o cigarrillos. Pelirrojo, Guillermo y Douglas las recogían cuidadosamente. Luego Pelirrojo, de pie junto a la carretera, iba poniendo las cerillas en el arroyo por el lugar donde penetraba en la gran tubería que lo conducía por debajo de la carretera, y Guillermo, apostado al otro lado con un montón de piedras trataba de acertar las cerillas cuando iban saliendo. Douglas, junto a él, hacía de juez.


  —¡Tocada! ¡Fallada! —iba diciendo.


  De vez en cuando el juego era interrumpido por una disputa entre Guillermo y Douglas por si algún tiro en particular había sido un acierto o un fallo. Después de un rato Guillermo cambiaba con Pelirrojo, y era este quien trataba de acertar a las cerillas cuando iban apareciendo. Sus recriminaciones, insultos y contrainsultos atronaban la carretera.


  —¡Mira que no darle a esa! —decía Guillermo—. Vaya, no puedo creer que no le hayas acertado. Es la cerilla más grande que he visto en mi vida. No comprendo cómo has podido evitar el darle. Casi es tan grande como un rodillo de amasar.


  —¡Vaya! —replicó Pelirrojo— ¡Vaya, me gusta!. Yo he acertado cientos de veces más que tú. Miles. Y esa… bueno… era la cerilla más pequeñita que he visto en mi vida. No era mayor que un alfiler.


  —Bueno, mira que no darle a una cerilla tan grandota y enorme. ¡Dedos de manteca!


  Se encontraron alegremente en el centro de la carretera siendo separados por un coche que tomó la curva a una velocidad terrible y que casi pone fin a las discusiones de los Proscritos. Se alejaron del camino, olvidando su disputa, presos de furor contra el conductor del automóvil.


  —Le hubiera estado bien empleado el habernos matado —dijo Pelirrojo—, y que luego le ahorcaran.


  —No —dijo Guillermo—. Apuesto a que resultaría más divertido que no le ahorcasen… sino que nosotros le persiguiéramos. Apuesto a que si nos hubiese matado y nos convirtiéramos en fantasmas, podríamos divertirnos de lo lindo persiguiéndole, gimiendo, arrastrando cadenas, y asustando a todo el mundo…


  —¿No se volvería loco? —rio Pelirrojo—. Y no podría hacernos nada porque nadie puede tocar a un fantasma. Cuando se les pega, el golpe pasa a través de ellos, y si les persiguen y les cogen no encuentran nada entre las manos, y de todas formas se quedan muertos de miedo solo de verlos. ¿Verdad que sería divertido que todos se asustaran al vernos? —Y con aire pensativo agregó—: Hay una serie de personas a quienes me gustaría asustar si me muriera… el viejo Markie, y el granjero Jenks y gente así. Apuesto a que ser fantasma es más divertido que nada… incluso que ser pirata.


  —Pues a mí no me lo parece —dijo Douglas—. No pueden comer. Imaginaros lo que es no poder comer. Imaginaros lo que será ver los escaparates de las confiterías, pudiendo atravesar las paredes y demás y entrar en las confiterías por la noche cuando nadie puede verles, y sin embargo no poder comer nada.


  —¿Estás seguro de que no pueden comer? —preguntó Pelirrojo con ansiedad.


  —Sí —replicó Douglas con aire solemne—. Lo sé muy bien. Alargas la mano para coger un dulce y tu mano lo atraviesa y no puedes cogerlo.


  Los Proscritos se estremecieron ante aquella horrible perspectiva.


  —Ser un pirata, un ladrón o incluso un Piel Roja —continuó Douglas—, es igual de divertido y se puede comer.


  Los Proscritos decidieron que era mejor ser piratas, ladrones, o Pieles Rojas que fantasmas, y se volvieron a su pasatiempo, que interrumpiera el paso del automóvil.


  —Ahora continúa —dijo Guillermo a Pelirrojo—, y a ver si no eres capaz de darle a una cerilla que es casi tan grande como… como… como un poste de telégrafos —concluyó con repentina inspiración—. A ver si…


  Douglas le interrumpió.


  —Me estoy cansando de arbitrar —les anunció.


  —Está bien —repuso Guillermo generosamente—. Está bien. Puedes cambiar con Pelirrojo y Pelirrojo arbitrará un rato mientras tú tiras… Apuesto a que tú lo haces mejor.


  Pelirrojo estuvo respondiendo a este insulto hasta que otro automóvil, esta vez a marcha más moderada, volvió a separarles. El conductor, asomándose a la ventanilla, les amonestó sonoramente amenazándoles con el puño. Los Proscritos, sentados en el polvo de la cuneta donde se refugiaron al acercarse el coche, le contemplaron con horror e indignación. Guillermo fue el primero en recuperar el habla.


  —¡Vaya! —dijo—. ¡Vaya! Figuraos, casi mata a la gente y luego encima les insulta. Bu… cómo me gustaría ser un fantasma y perseguirle.


  —Oh, vamos —exclamó Douglas—. Dadme las piedras, y empezad a echar las cerillas. Apuesto a que las acertaré todas.


  Pero descubrieron que sólo quedaban ya dos cerillas y que Pelirrojo y Guillermo se habían cansado del juego. A pesar de las apasionadas protestas de Douglas se fueron alejando del arroyo, mientras Douglas comentaba con amargura:


  —¡Siempre ocurre lo mismo! ¡Siempre! ¡Siempre lo mismo en todo! En cuanto me llega el turno para cualquier cosa dejamos de jugar.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó Pelirrojo cuando hubieron caminado a la ventura hasta el final del camino.


  —Cojamos los arcos y las flechas y practiquemos un rato —dijo Guillermo—. Hace muchísimo tiempo que no lo hacemos.


  De manera que fueron en busca de sus arcos y flechas, colocaron el blanco en un árbol del jardín posterior de la casa de Guillermo, y durante un buen rato estuvieron ejercitando su puntería. Sólo Douglas continuaba lamentándose.


  —Siempre lo mismo —murmuraba amargamente mientras tensaba su arco—. Arbitrando horas y horas y horas y cuando me toca a mí sólo quedan dos cerillas.


  —El lunes que viene empiezas a tirar tú —le dijo Guillermo con generosidad.


  —Sí —replicó Douglas todavía amargado—, y el domingo por la noche lloverá y todos se quedarán en casa y no habrá ni una cerilla. ¡Oh, si lo sé!


  Estaba todavía más enfadado porque había fallado un disparo.


  —¡Siempre lo mismo! —exclamó—. Ahora le ocurre algo a mis flechas. En cuanto hago una cosa todo va mal… y de todas formas es una cosa tonta… disparar flechas con un arco. El tiro de flechas con arco ya no lo utilizan hoy en día más que los Normandos, Pieles Rojas y gente así.


  Guillermo, que había acertado varias dianas, expuso su punto de vista contrario.


  —Apuesto a que sí —dijo—. ¡Apuesto a que se utiliza más que cualquier otra clase de arma!


  Douglas expresó su amargura y desilusión con una risa burlesca.


  —¡Ja! ¡Ja! ¿Quieres decir que se utilizan más los arcos y flechas que los revólveres y escopetas? ¿Qué me dices de la guerra? ¿Acaso utilizaron algún arco durante la guerra? No. Sólo dispararon con pistolas y rifles porque son los únicos disparos que sirven. ¿Tú crees que hubieran disparado una sola bala si los arcos y las flechas sirvieran de algo más de lo que sirven?


  Guillermo, que cuando tomaba una postura rara vez dejaba de defenderla, exclamó:


  —¡Ja! —imitando la risa burlona de Douglas—. ¡Ja! Bueno, al principio es mejor un disparo de rifle, claro. Todo el mundo lo sabe. Sólo al principio. Porque disparan con pólvora y naturalmente la pólvora alcanza más distancia que un arco. Sí, pero escucha… ¿qué ocurre cuando se termina toda la pólvora? ¿Qué ocurriría si una guerra durase tanto que se terminaran todas las municiones? ¿Qué harían entonces? Entonces tendrían que empezar a disparar flechas. Sí, y se verían en un buen apuro además porque ninguno sabría cómo dispararlas, y no es tan sencillo como parece. Sí, entonces se alegrarían de que nosotros les enseñásemos. Es una suerte para ellos que nosotros sepamos hacerlo. Apuesto a que entonces nos harán a todos generales y comandantes. Apuesto a que si hay otra guerra pronto terminarán toda la pólvora porque con toda la que emplearon en la última, ya no debe quedarles mucha y entonces llegaremos nosotros con nuestros arcos y flechas.


  —Pues no somos muchos para luchar contra todo un ejército enemigo —dijo Douglas pesimista—. Sólo tú, y yo, Pelirrojo y Enrique contra todo un ejército enemigo.


  —Sí… sí —admitió Guillermo de mala gana, pero en seguida se animó—. Pero podríamos enseñar a algunos más. Podríamos empezar a enseñarles ahora para estar preparados.


  Sin embargo Guillermo no acostumbraba a perder mucho tiempo preparándose para remotas contingencias y agregó apresuradamente:


  —No es que tengamos que esperar a que seamos mayores. Yo creo que debiéramos tener un ejército de arqueros preparado, y no importa que no seamos mayores para disparar flechas. Podemos lanzarlas con tanta fuerza como una persona mayor. Fijaos en mí —fanfarroneó— dos dianas seguidas. Bueno, lo que pienso es esto: que debiéramos empezar en seguida a preparar el ejército de arqueros. Lo que yo creo… —Guillermo había adoptado sin darse cuenta su aire de orador— es que la gente no es todo lo cuidadosa que debiera con respecto a los desembarcos de ejércitos enemigos. No hay nada que les detenga. Pueden embarcarse, venir a Inglaterra y desembarcar como cualquiera y aquí los tendremos entre nosotros antes de que nos demos cuenta. Lo que yo digo es que hay que hacer algo ahora en vez de esperar, esperar y esperar hasta que sea demasiado tarde. Lo que yo digo es que podemos despertarnos mañana y encontrar nuestros campos llenos de enemigos extranjeros que habrán desembarcado durante la noche, y pensad en el tiempo que se tardaría en reunir a nuestros soldados y darles municiones para sus rifles. Antes de que pudieran hacerlo el enemigo extranjero les habría vencido. Bueno, lo que yo digo, es que si nosotros estuviésemos aquí con un ejército de lanzadores de flechas todo iría bien. Los arcos y flechas no necesitan tantos preparativos como los rifles… y si se rompen se pueden hacer otros fácilmente, y continuar usándolos mucho después de que ellos terminen toda la pólvora y ya no les quede nada que disparar. Bueno, lo que yo digo es… —Guillermo, absorto ya en su discurso, buscó en su mente algún comentario sorprendente y original, y como no lo encontrase repitió—: Lo que yo digo es que tenemos que formar un ejército de arqueros.


  Pelirrojo y Douglas, arrastrados por su elocuencia, le vitorearon ruidosamente.


  Guillermo reunió su «ejército de arqueros», con una rapidez sorprendente. Las vacaciones iban tocando a su fin, y la mayoría de sus amigos y conocidos empezaban a cansarse de sus propios recursos y estaban deseosos de seguir a Guillermo a donde les llevase. Algunos de ellos tenían ya arcos y flechas. Otros los construyeron. Guillermo les reunió el primer día que estuvieron todos equipados para dirigirles esta arenga:


  —Soldados —les dijo—, hemos de aprender a disparar nuestros arcos para estar preparados cuando se termine toda la pólvora en el mundo, lo cual; naturalmente, ha de ocurrir alguna vez, lo mismo que el carbón, hemos de estar preparados para cuando venga una noche, de improviso, un ejército extranjero en sus barcos y se plante en el centro de Inglaterra antes de que nadie se dé cuenta. Irán disfrazados, naturalmente, hasta que empiece la lucha. Bueno, hemos de estar preparados con nuestros arcos y flechas para luchar contra ellos y mantenerles a raya hasta que se reúna el ejército real con sus pistolas, rifles y demás armas, y entonces habremos de prepararnos también para cuando se les termine la pólvora. Eso es lo que hemos de hacer, prepararnos. —Al llegar a este punto Guillermo estaba inflamado de su propia elocuencia—. Hemos de estar preparados para salvar a nuestra nación del enemigo, igual que Moisés y Napoleón…


  —Napoleón no salvó a su pueblo —dijo un niño pequeño que estaba entre los últimos.


  —Ni Moisés tampoco —dijo otro.


  —Ah, no lo salvaron, ¿verdad? —dijo Guillermo con aire amenazador, molesto por la interrupción.


  Todos miraron a Guillermo. Guillermo, al fin y al cabo, era mucho más real que Moisés y Napoleón. No importaba lo que hubieran hecho Moisés y Napoleón. Pero sí lo que pudiera hacer Guillermo.


  —Está bien —convinieron en pro de la paz—. Si tú lo dices lo harían.


  —Claro que lo hicieron —insistió Guillermo—, y eso es lo que hemos de hacer nosotros. Salvar a nuestra nación de los enemigos extranjeros.


  Su fiel ejército, alzando sus arcos y flechas, le vitoreó con entusiasmo.


  Al principio todo fue bien. El ejército de Arqueros se ejercitaba diligentemente bajo el mando de Guillermo. Pusieron un blanco en un árbol, y puestos uno tras otro formando una larga hilera, iban ocupando su puesto frente al blanco contra el que disparaban al oír la orden de Guillermo, y el resultado era anotado en una pizarra por Pelirrojo. Hasta ahí todo fue bien. Pero los arqueros, con la perversidad propia de la naturaleza humana, empezaron a cansarse. No les contentaba permanecer en fila, dar un paso al frente, disparar a una voz de Guillermo, y ver el resultado escrito en la pizarra por Pelirrojo. Eso estuvo bien al principio, pero al cabo de una hora empezaba a resultar aburrido. Cierto. El niño pequeño que había discutido la verdad histórica de la referencia de Guillermo a Napoleón, introdujo una nueva diversión disparando una flecha muy bien dirigida contra el estómago de Guillermo, y luego echó a correr, dejando a Guillermo retorciéndose en el suelo. No obstante, Guillermo se recobró rápidamente, y estaba a punto de salir en persecución de su agresor, cuando fue detenido por Pelirrojo que le hizo ver, con mucha razón, que, si se marchaba, los arqueros aburridos buscarían otras diversiones. Así que Guillermo, siempre oportunista, aprovechó el incidente para pronunciar otro discurso.


  —Soldados —les dijo—, acabáis de ver por mí mismo, que casi muero asesinado por el arma terrible que es una flecha. Eso es lo que hemos de hacer a los enemigos extranjeros de nuestra nación, acertarles en pleno estómago y matarles como casi hace conmigo Juan Francis. Y —agregó con sencillez—, cuando yo atrape a Juan Francis ya sabrá «lo que es bueno».


  Los arqueros, puesto que vitorear era algo distinto a disparar con arco, le vitorearon.


  Pero era un hecho innegable que los arqueros empezaban a cansarse. Preferían al Guillermo jefe de expediciones proscritas, que a un Guillermo Comandante en Jefe de un disciplinado ejército de arqueros. El disparar contra un blanco es emocionante el primer día, resulta menos emocionante el segundo, y aburridísimo el tercero. Ninguno se atrevía a alterar la monotonía disparando contra Guillermo como hiciera Juan Francis. Juan Francis había actuado así, según comprendieron todos, sabiendo que al día siguiente iba a marcharse a pasar quince días a casa de una tía, y era un hecho sabido que ningún insulto permanecía en la memoria de Guillermo por más de una semana. La vida de Guillermo estaba demasiado llena para albergar ideas de venganza contra nadie durante más de una semana.


  Lo de los espantapájaros fue idea de Guillermo. Desde luego, no podía ser de nadie más que de Guillermo. Comprendió que su batallón de luchadores cada día estaba más revolucionado y descontento, pero que se mantenían unidos sólo por la esperanza… cada día menor… de que pronto iba a ocurrir algo realmente emocionante, y si no desertaron en masa fue por temor a descubrir más tarde que se habían dejado perder una aventura.


  Así que a Guillermo se le ocurrió lo de los espantapájaros.


  Comprendió que un blanco carece de interés, y como en casi todos los campos de las cercanías había espantapájaros con aire de ser humano, pensó que podían servir para representar al ejército enemigo cuya destrucción había ofrecido tantas veces a su gallardo batallón. Además, todos los campos eran «campos enemigos», y entre Guillermo y los granjeros vecinos existía una enemistad mortal que pondría en la expedición los alicientes de aventura y de lo prohibido, sin los que Guillermo y su ejército lo encontraban todo aburrido.


  Al oír esto los arqueros se animaron a todas luces y emprendieron la marcha detrás de su jefe acariciando con ternura sus arcos y cantando alegres canciones de guerra. La aventura no les decepcionó. Pasaron un día magnífico, un día cuyo recuerdo perduró en sus memorias durante meses. Rodearon todos los espantapájaros de los campos y dispararon sus flechas contra ellos hasta verlos caer hechos un guiñapo retorcido. Cuando el resultado no era todo lo rápido que deseaban, lo aceleraban arrojando algunas piedras. Cada espantapájaros, como enemigo, poseía la inmensa ventaja (para sus asaltantes) de no poder defenderse. En dos o tres campos fueron perseguidos por los airados granjeros, lo cual dio al juego la nota picante de emoción que todos anhelaban.


  Guillermo hubiera querido que sus hombres dispararan contra el granjero enemigo mientras se retiraban, pero incluso él tuvo que admitir que era más difícil hacerlo que decirlo. El lo intentó, y por error acertó a Pelirrojo, tropezando al mismo tiempo contra un arado. Guillermo no había oído hablar nunca de los «Parthanos», pues de lo contrario hubiera sentido un gran respeto por ellos. Sin embargo, se retiraron ordenadamente, sin dejar a ninguno de los suyos en manos del enemigo, que al final abandonó la persecución, con el rostro rojo de ira, sin aliento y preso de furor, contentándose con amenazarles con el puño hasta que se perdieron de vista. En conjunto fue un día glorioso y pletórico de emociones, pero Guillermo comprendió con disgusto que no podía repetirse indefinidamente. Incluso era dudoso que se repitiera una sola vez. Los espantapájaros quedaron completamente destrozados y si colocaban otros nuevos era de esperar que estuvieran bien guardados. No, su batallón no podía esperar un día así todos los días. Tendría que contentarse con la rutina diaria durante algún tiempo… limitándose a disparar contra los blancos. Antes de separarse, Guillermo les dirigió uno de sus famosos discursos.


  —Hoy hemos visto —dijo— lo que podemos hacer a un enemigo extranjero si desembarca e invade el centro de Inglaterra. Podemos hacerles pedazos como hicimos con los espantapájaros —ignoró la pasividad de los espantapájaros que había asegurado su victoria y continuó—: y si luego empiezan a correr persiguiéndonos podemos despistarles lo mismo que hicimos con el granjero Jenks y el granjero Hodges, y cuando estén cansados para correr más, podemos volver a dispararles lo mismo que hubiéramos hecho con el granjero Jenks y el granjero Hodges de no haber sido la hora de merendar. Y… y, ahora tenemos que seguir practicando tranquilamente para estar preparados porque… porque nunca se sabe si un día nos despertaremos por la mañana y veremos nuestros campos llenos de enemigos extranjeros que habrán llegado durante la noche.


  El batallón de arqueros, animados por los acontecimientos del día, le aclamó con entusiasmo.


  A la mañana siguiente Guillermo se despertó muy temprano y fue a asomarse a la ventana. Sus ojos se fueron abriendo más y más. Se los frotó, y volvió a mirar. Era cierto. Los campos cercanos a su casa estaban llenos de soldados y de tiendas de campaña. Se vistió presa de profundo asombro. Había ocurrido realmente. Un enemigo extranjero había desembarcado durante la noche y acampado en los alrededores de su casa. Guillermo bajó a desayunar hecho un mar de confusiones.


  —Mirad —dijo—, son soldados. Han invadido todos los campos.


  —Deben estar de maniobras —comentó su hermana Ethel.


  —¿Cómo sabes tú que sean «mon»…? ¿cómo has dicho? —dijo Guillermo con severidad y Ethel le miró.


  —Debieran dar una fortuna al que inventara un cepillo capaz de atusar el cabello de un niño —dijo Ethel.


  —Pero si alguien lo inventara, tampoco lo usarían —dijo la madre de Guillermo con pesar.


  Guillermo lanzó un gruñido tomando asiento ante su plato de potaje. Aquello era muy propio de su familia. Tenían a un enemigo extranjero a pocos metros de su casa y lo único que se les ocurría era hablar de su cabello. Probablemente cuando el enemigo extranjero comenzara a disparar contra ellos matándoles, continuarían mirándole a él, y metiéndose con su cabello, su cara o cualquier otra cosa. Nada… nada… podría detenerles jamás. Con amargura se preguntó si semejantes personas merecían la vida.


  Después de desayunar a toda prisa, apresuróse a salir en busca de su batallón de arqueros, a quienes saludó muy excitado.


  —Pero si son soldados ingleses —dijo uno con cierta desilusión en su voz—. Les he oído hablar en inglés.


  —Porque hablan inglés, tonto —dijo Guillermo apabullándole—, pero eso no demuestra que sean ingleses. Porque les han enseñado inglés antes de traerles aquí. ¿Tú crees que iban a venir aquí hablando lenguas extranjeras para despertar las sospechas de todos? Claro que no. Por eso hablan inglés. Apuesto a que te vieron escuchando y empezaron a hablar en inglés para no despertar tus sospechas. —Guillermo había leído aquella frase en una novela sobre el Servicio Secreto la noche antes, y sentíase orgulloso de tener oportunidad de emplearla—, pero sigue escuchándoles cuando ellos no se den cuenta, y apuesto a que les oirás hablar idiomas extranjeros.


  Era evidente que la mayoría del ejército de arqueros quedó impresionado por sus palabras, pero uno de los más pequeños exclamó:


  —Pues esta mañana le dije a mi padre que los había visto y dijo: —«Oh, sí, deben estar haciendo “moniobros”… o algo así… y no creo que estén aquí más de uno o dos días».


  —Sí —replicó Guillermo, excitado—. Eso. Eso es precisamente lo que ellos saben que creerá la gente. Han venido aquí disfrazados de soldados ingleses, y hablando inglés para no despertar sospechas, y sabiendo que la gente daría por sentado que eran ingleses hasta que empezaran la lucha y fuese demasiado tarde. Los ingleses son así. Se asoman a la ventana, ven soldados vestidos como los de aquí, y hablando en inglés y dicen: «Oh, sí… deben estar de “moniobros”… como dijo el padre de Jorge y Ethel, y luego empiezan a hablar de mis cabellos como si no fueran a ser atacados al minuto siguiente».


  —¿Qué significa? —preguntó un pequeño arquero del fondo.


  —¿Qué significa qué? —dijo Guillermo para ganar tiempo.


  —Esa palabra que has dicho… «muniobros»…


  Guillermo se aclaró la garganta.


  —Es… es una palabra francesa que significa Soldado Inglés —dijo, y su mirada severa recorrió todas las filas de arqueros para ver si alguno se atrevía a contradecirle. Nadie lo hizo porque todos le creyeron ciegamente.


  —Bueno, eso es lo que yo digo —continuó Guillermo aliviado—, ellos sabían que cuando los ingleses les vieran vestidos como sus soldados y hablando inglés dirían: «Oh, sólo están de “muniobros”, y no harían nada por detenerles. Permanecerán aquí hasta que hayan aprendido todo lo referente al país, luego conquistarán el pueblo, y seguirán adelante hasta conquistar el resto de Inglaterra. Pero nosotros… hemos de detenerles».


  Los arqueros alzaron sus arcos y flechas entre vítores de entusiasmo. Aquello era mejor que ejercitarse tirando a un blanco. Mejor incluso que disparar contra los espantapájaros.


  —Ahora vámonos —les dijo Guillermo, agregando cautelosamente—: Primero les echaremos sólo un vistazo. Hemos de trazar nuestros planes con mucho cuidado antes de empezar la lucha contra ellos.


  El batallón de arqueros marchó alegremente calle abajo sin cesar de vitorear y enarbolando sus arcos y flechas.


  Ante la cerca que rodeaba el gran campo se detuvieron contemplando la escena. Había tiendas grandes y pequeñas, y por todas partes soldados corriendo de un lado a otro y formando grupos.


  —En esa tienda hay algunos oficiales —dijo Guillermo—, y apuesto a que si os acercáis a ella les oiréis hablar idiomas extranjeros.


  —Bueno, pues ve tú a verlo —le retó Pelirrojo.


  —Está bien, lo haré —replicó Guillermo al punto aceptando el desafío.


  Observado con emocionante silencio por sus arqueros, fue avanzando por el camino hasta quedar precisamente detrás de la tienda y luego atravesó el seto. Guillermo, debido a su gran experiencia, había conseguido convertir el paso de un seto en un arte exquisito. Luego se arrastró hasta la tienda y osadamente levantó la lona unos cuatro dedos, aplicando el oído a la abertura. En el interior había dos oficiales jóvenes, y el primero acababa de decir:


  —He visto al viejo saliendo del «Jabalí Azul» esta mañana.


  Y en el momento en que Guillermo alzó la lona y aplicó el oído, el otro replicaba:


  —«Honi soit qui mal y pense[2]».


  Guillermo soltó la lona, y arrastrándose hasta el seto, salió al camino.


  —Estaban hablando idiomas extranjeros —dijo excitado—, idiomas extranjeros de los que no he entendido ni una palabra…


  Los arqueros irrumpieron en vítores. Tan animados estaban ante las perspectivas de una aventura que les hubiera desilusionado en gran manera el que Guillermo les hubiera comunicado otra cosa.


  —Bueno, tenemos que trazar planes —continuó Guillermo, adoptando un aire austero y pensativo.


  »Sería inútil atacarles directamente. Ellos son muchos más que nosotros. Hemos descubierto… quiero decir he descubierto… que se trata de un enemigo extranjero. Bueno, tenemos que salvar a nuestra patria. Eso es lo que tenemos que hacer. Pero es inútil atacarles antes de hacer planes. Primero hemos de trazar planes. Y hemos de ser astutos a la par que valientes porque son muchísimos más que nosotros. Primero hemos de averiguar quién es su cabecilla y eso hemos de hacerlo sin… sin despertar sus sospechas.


  Los arqueros le aclamaron de nuevo.


  Le hubieran aclamado igual dijera lo que dijese. La tan esperada aventura había llegado, y estaban dispuestos a entregarse ciegamente a la dirección de Guillermo. Pelirrojo consideró que Guillermo estaba acaparando más gloria de lo que era justo.


  —Yo descubriré quién es el cabecilla —se ofreció—. Apuesto a que es una cosa muy peligrosa, pero apuesto a que lo conseguiré.


  Los arqueros aclamaron a Pelirrojo.


  —Apuesto a que no es más peligroso que averiguar si hablaban en idiomas extranjeros —le desafió Guillermo.


  Pelirrojo se sentía estimulado por los vítores de los arqueros, y se permitió el lujo de ser generoso.


  —No, aproximadamente lo mismo —concedió.


  Se introdujo por el boquete que había dejado en el seto el paso de Guillermo y comenzó a arrastrarse cautelosamente por detrás de las tiendas, inclinándose para atisbar el interior de cada una de ellas por debajo de la lona. En una hizo un descubrimiento sensacional, y volviéndose, empezó a hacer señales a los Proscritos que le estaban observando por encima del seto, y luego comenzó a arrastrarse de nuevo en dirección a ellos. Una vez estuvo a su lado no perdió tiempo.


  —He descubierto quién es el jefe. Es un hombre gordo, de rostro encarnado y bigote blanco que está sentado ante una mesa estudiando un mapa.


  —Bien, eso lo prueba —exclamó Guillermo igualmente emocionado—; eso lo prueba. Si no fuera extranjero no tendría necesidad de consultar ningún mapa, ¿no os parece? Si fuera verdaderamente inglés, como quieren hacernos creer, no necesitaría mirar ningún mapa de Inglaterra. Hubiera aprendido la geografía de Inglaterra en el colegio.


  Los arqueros convinieron que aquello era de una lógica aplastante.


  Guillermo continuó:


  —Bueno, ahora lo primero que hemos de hacer es arrebatarle ese mapa. Os dije que era inútil atacarles de improviso, y que tendríamos que emplear la astucia. Bueno, esto es lo primero que hay que hacer. Hemos de quitarle ese mapa y entonces veréis como no sabe qué hacer, ni dónde está, ni nada.


  —Bueno —apresuróse a responder Pelirrojo—. Yo ya he hecho bastante descubriendo quién es, y no pienso quitarle el mapa.


  —No —replicó Guillermo—; ya es hora de que Douglas haga algo.


  Los arqueros le vitorearon.


  Era de todos bien sabido que a Douglas no le agradaba exponerse a peligros innecesarios, pero recibió la sugerencia con valor estoico. A pesar de su preferencia por la vida tranquila, Douglas no era un cobarde.


  —Está bien —dijo resignado—. Decidme cómo he de hacerlo, y lo haré.


  Mas la discusión fue interrumpida por la vista de un hombre gordo de rostro enrojecido, y bigote blanco, que salía de una tienda con el mapa en la mano.


  —¡Ahí está! —siseó Pelirrojo—. ¿No os lo dije? ¡Con el mapa y todo!


  Con los ojos saliéndoseles de las órbitas los arqueros observaron la trayectoria del militar de blanco bigote mientras recorría el campo con los ojos fijos en el mapa que llevaba extendido entre las manos.


  —Quisiera saber lo que está pensando —dijo Pelirrojo.


  —Piense lo que piense —replicó Guillermo convencido—, apuesto a que lo piensa en idioma extranjero.


  El hombre gordo de rostro enrojecido se fue aproximando a la cerca que rodeaba el campo con los ojos fijos todavía en el mapa, y luego salió al camino.


  
    [image: ]
 El general Bastow recibió un cabezazo en pleno estómago que le dejó sobre el polvo.
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 Los arqueros, ocultos en la cuneta, contemplaron la escena horrorizados.

  


  Los arqueros, buscando un lugar donde esconderse, no vieron otro que la cuneta, en la que se precipitaron. El hombre avanzó lentamente carretera abajo sin dejar de mirar el mapa. La vista del enemigo tan cerca de su alcance fue demasiado para Guillermo, quien se dispuso a actuar sin pararse a pensarlo.


  El general Bastow, caminando tranquilamente por la carretera mientras estudiaba su mapa, vio con sorpresa cómo salía de la cuneta un muchacho… y un momento más tarde su sorpresa se hizo mayor al recibir un cabezazo en pleno estómago que le dejó sentado sobre el polvo. Por unos instantes el dolor no le dejó ver más allá del ultraje que aquel niño malvado había cometido contra sus órganos digestivos. Luego su visión se fue aclarando, y pudo ver que su mapa había desaparecido y que el muchacho se alejaba por el horizonte. El general Bastow no estaba acostumbrado a que le dejaran sentado en el suelo, excepto en esta ocasión, por estar desprevenido. Con un grito de rabia se lanzó en persecución de su agresor, más por su afán de venganza que por el deseo de recuperar el mapa, del que tenía otras copias, pero no en vano Guillermo había sido perseguido constantemente por todos los granjeros de la localidad. Guillermo había pasado gran parte de su vida esquivando a sus perseguidores, y cuando el general Bastow, jadeando y con el rostro del color de una ciruela llegó al cruce de los caminos, no vio ni rastro de Guillermo por parte alguna. Le pareció inútil continuar su persecución, y el viejo militar, resoplando y rugiendo como un volcán amenazador, regresó lentamente por el camino hasta la cerca que rodeaba el campo, y luego a su tienda. Cuando al fin hubo desaparecido de la vista sin cesar de rugir, presa de furor, los arqueros salieron de la cuneta en el mayor silencio para dirigirse al cruce de caminos donde Guillermo desapareciera poco antes.


  Allí vieron a Guillermo, triunfante e ileso, saliendo de detrás del almiar[3] de un campo vecino, que iba a su encuentro con el mapa en la mano.


  —Bueno —rio—, ahora sí que están en un buen apuro. No sabrán qué hacer sin el mapa. No sabrán dónde están, ni nada. Escuchad… —agregó con una risa satisfecha…— ¿Verdad que cayó como un plomo? —con su fanfarronería inimitable—: Tengo una cabeza muy dura. Apuesto a que no hay nadie a quien no pueda tumbar con mi cabeza.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó Pelirrojo, regocijado.


  —Oh, observarles un poco —dijo Guillermo—; no sabrán qué hacer sin el mapa.


  Al día siguiente todos los movimientos de la inocente compañía de soldados territoriales, fueron interpretados por Guillermo como muestras de despiste y desaliento.


  —Miradles… van en esa dirección porque allí es donde me vieron desaparecer con el mapa y tratan de recuperarlo. Sin él no saben qué hacer. Mirad ese que va hacia el pueblo. Va a ver si puede comprar otro mapa, pero no podrá porque no los venden. Fijaos en ese otro que echa una carta al buzón. Han escrito al país extranjero de donde han venido para decirles que les han quitado el mapa y preguntando qué deben hacer.


  Fue un gran descubrimiento ver a una compañía cavando una zanja al final del campo.


  —Miradles. Se dan por vencidos en su intento de conquistar Inglaterra ahora que les han arrebatado su mapa y no se atreven a regresar en barco, como vinieron, porque ahora saben que alguien les ha descubierto debido al robo del mapa… así que miradles. Apuesto a que viven al otro lado del mundo e intentan regresar cavando muy hondo para salir por el otro lado… porque la Tierra es redonda, como dicen en clase de geografía.


  Los arqueros quedaron tan satisfechos ante esa idea que volvieron a lanzar vítores entusiastas. La única desventaja era que muy pocos creían en la teoría de que la Tierra es redonda. Como dijo Douglas cuando comenzaron a discutir sobre ello:


  —Es de razón que las personas no pueden andar cabeza abajo como moscas. Es imposible. Se caerían de la tierra. Aunque intentaran sujetarse cogiéndose a los árboles y cosas, seguro que al fin se caerían. Los barcos tampoco podrían estar en el mar. Se saldrían.


  —Y el mar tampoco podría estar ahí —continuó Pelirrojo, desarrollando el tema—. No es posible poner agua en ningún sitio cabeza abajo sin nada que la sostenga. Se derramaría.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer respecto a este ejército extranjero? —dijo un arquero a quien no le interesaba la problemática forma de la Tierra.


  —Sigamos observándoles todavía un poco más —replicó Guillermo—. Tenemos su mapa. No pueden hacer nada sin su mapa.


  Pero al término del día siguiente Guillermo y sus arqueros se habían cansado de observar y observar.


  Comprendían que había llegado el momento de dar el golpe decisivo, y para ello se reunieron en el jardín posterior de la casa de Guillermo para decidir en qué forma debían darlo. Guillermo llevó la voz cantante.


  —Yo voto —les dijo— porque hagamos prisionero al general como sea. Entonces podremos atacarles y no tendrán a nadie que les diga lo que han de hacer. No tendrán quién les dirija y podremos batirles en retirada. Una vergüenza para ellos.


  —Sí, ¿pero cómo haremos prisionero al viejo general? —preguntaron los arqueros.


  —Bueno, ahora hablaremos de eso —repuso Guillermo.


  Y efectivamente lo hablaron.


  La tarde siguiente era la última de las maniobras, y en el campamento había un ambiente de descanso. El general Bastow salió a cenar con unos amigos que vivían en el otro extremo del pueblo, aunque el general no sabía exactamente dónde, pues nunca les había visitado hasta entonces. Mientras caminaba por la carretera la noche se iba echando encima. Le habían fatigado terriblemente las maniobras y aún no había olvidado el brutal ataque perpetrado en plena luz del día contra él por aquel malvado arrapiezo. Estaba convencido de que, desde entonces, su hígado no era el mismo. Tenía la esperanza de tropezarse cara a cara con aquel rufián. Nunca había estado en un sitio tan lleno de niños. Desde que llegaron los veía a montones observando el campamento y siguiendo a sus hombres y oficiales por todas partes. El era bastante corto de vista, y no tuvo tiempo para buscar a aquel pilluelo, pero si le viera le reconocería. Al volver un recodo del camino encontró a un niño pequeño que lloraba amargamente. Era el más joven de los arqueros, pero claro, el general no podía saberlo, ni que el pleno del ejército de arqueros estuviese escondido en la cuneta llena de barro, observando el encuentro. Al general no le gustaban los niños, pero comprendió que no podía pasar junto a un pequeño tan profundamente apenado, sin ofrecerle su ayuda.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo irritado—. ¿Qué es lo que te ocurre, jovencito?


  —¡Me he per-di-i-i-i-do! —sollozó el pequeño.


  —¡Oh, tonterías! —dijo el general—. ¡Tonterías! ¡Pronto encontraremos tu casa!


  —Gra-cias —sollozó el niño deslizando su mano confiadamente en la suya—. Gra-gracias.


  El general no había esperado aquello. No era su intención pasar la tarde buscando la casa de un niño perdido, pero el destino parecía haberle confiado a aquella criatura.


  —¿Dónde te parece que vives, jovencito? —le dijo para probar.


  —Creo que… que por esta calle —sollozó el pequeño.


  Y en la creciente oscuridad condujo a su salvador calle abajo.


  —¿Reconocerás la casa cuando la veas? —le preguntó el general.


  —S-sí, creo que sí —fue la respuesta del más joven de los arqueros.


  —Bueno, deja de llorar, hijo mío, basta de llanto. Trata de ser un hombre. El llorar no te servirá de nada.


  El niño dejó de llorar, alegrándose de poder hacerlo. Era fácil sollozar de manera convincente por espacio de un par de minutos, pero muy difícil continuar por tiempo indefinido, y temía que su actuación empezara a perder verismo. Ante cada casa el general decía:


  —¿Tú crees que vives aquí, pequeño? —Y su acompañante respondía con voz quebrada de la que se sentía muy orgulloso:


  —No, no. A-aquí no.


  Hasta que llegaron a la gran casa que había al final de la calle y entonces el general exclamó:


  —¿Vives aquí, jovencito?


  Y el jovencísimo arquero contestó con alegría:


  —Pues sí, creo… creo que es aquí.


  Entraron juntos por la gran puerta de hierro, echando a andar por la avenida. Entonces el niño se soltó de su mano desapareciendo en la oscuridad. El general quedóse mirando a su alrededor con los ojos y la boca muy abiertos. El pequeño había desaparecido por completo, como si se le hubiera tragado la tierra. A sus espaldas oyó el ruido metálico de la verja de hierro al cerrarse, y allí continuaba sorprendido e indeciso, cuando se abrió la puerta principal y una voz dijo:


  —¿Es usted, general?


  Con alivio el general reconoció la voz del amigo con quien iba a cenar.


  —¿Encontró mi casa fácilmente? —continuó preguntando el amigo.


  —Pues, me ha traído aquí una extraña casualidad —repuso el general—, a decir verdad no tenía idea de que fuera su casa, hasta que le he oído hablar. Un niño pequeño me dijo que se había perdido… pero probablemente quiso gastarme una broma, el muy pillastre. Todos los niños son iguales. Precisamente el otro día, en la carretera principal, y a la luz del día…


  Hablando de esta manera entró en la casa con su anfitrión, quien cerró la puerta principal a sus espaldas.


  Cuando el general y su pequeño lloroso acompañante habían doblado un recodo de la calle, todo el ejército de arqueros con sus arcos y flechas salió de la cuneta y rodearon a Guillermo.


  —Bueno —les dijo Guillermo—. Hay que reconocer que lo ha hecho muy bien… pero que muy bien… Ahora separémonos. Pelirrojo, Douglas y la mitad de vosotros iréis tras ellos, y yo y los otros volveremos para atacar a los soldados que sin él no sabrán ni dónde están, ni lo que deben hacer, pues no tendrán a nadie que les dirija. ¡Vamos!


  Con un gesto de su mano se llevó a la mitad de su ejército, y Pelirrojo, con los demás emprendió la marcha cautelosamente calle abajo, siguiendo los pasos del general y el más joven de los arqueros.


  No tardaron en ver salir al pequeño por la puerta de la verja que cerró tras él, para luego ir corriendo a reunirse con ellos.


  —Le he encerrado —dijo en un susurro—. Está ahí dentro.


  Se acercaron a la verja de hierro para observar y escuchar. Todo estaba en silencio como cuando saliera el pequeño arquero. Claro que él no podía suponer que había conducido al general a la casa donde estaba invitado a cenar, ni que durante el breve intervalo transcurrido mientras él iba en busca de sus amigos, el general había sido recibido en la casa por el dueño de la misma. Permanecieron inmóviles escuchando. Todo estaba tranquilo y silencioso… e iba oscureciendo rápidamente.


  —Apuesto a que está recorriendo el jardín en busca de una salida… —dijo el más joven de los arqueros—. Mirad… me parece que le veo… ¡Allí!


  Los arqueros de más imaginación dijeron que a ellos también les parecía verle.


  —Bien, la mitad de nosotros se quedarán montando guardia aquí —dijo Pelirrojo—, y dispararemos contra él si intentara escapar por allí. No se atreverá a buscar refugio en esa casa, porque es la del magistrado Hunter, y conocería en seguida que es un enemigo extranjero y le metería en la cárcel. O bien se quedará escondido en el jardín, o intentará salir por esta puerta y entonces es cuando dispararemos contra él, o por lo otra, y en ese caso le atacarán los otros.


  Los otros ya se habían ido a situar ante la puerta posterior. Pelirrojo y sus compañeros aplastaron sus narices contra los barrotes de hierro contemplando fijamente el jardín.


  Era una noche de mucho viento que al mover los árboles proyectaba grandes sombras negras.


  —Mirad, está ahí —exclamó Pelirrojo—. ¡Miradle agazapado bajo esos árboles! ¡Mirad! ¡Se ha movido! ¿No le veis?


  Los arqueros sí le vieron. A cada minuto que pasaba sus imaginaciones crecían, y no hubo ni uno sólo que no viera la negra sombra del general Bastow agazapado junto a las esquinas de la casa y detrás de los árboles.


  —Cada vez está más desesperado —exclamó Pelirrojo—, no se atreve a entrar en la casa porque sabe que vive en ella un magistrado, ni se atreve a salir porque sabe que le esperarnos para atacarle, y por eso se arrastra de un lado a otro cada vez más desesperado.


  Daba la casualidad que en el jardín del señor Hunter había un estanque muy frecuentado por las ranas, y de pronto el aire de la noche les trajo el croar de una rana… luego el de otra… y otra.


  —Escuchad cómo gime y se lamenta —les dijo Pelirrojo—, cada vez está más desesperado.


  Entonces se oyó el chapoteo producido por el salto de una rana dentro del estanque seguido de silencio.


  —Se ha ahogado —dijo Pelirrojo con asombro—. Era tanta su desesperación que se ha arrojado al estanque.


  Hubo otro silencio.


  —Eso debe haber sido —insistió Pelirrojo—. Ahora no le veo moviéndose por ninguna parte, ¿y vosotros?


  Los arqueros tampoco.


  —Entremos a echar un vistazo —dijo uno de los más osados.


  Abrieron la verja con grandes precauciones y avanzaron por la avenida hasta llegar al estanque. Tal vez por eso no vieron al pasar ante la casa, y a través de las persianas del comedor, la figura de su supuesta víctima sentado ante la mesa, tan robusto y con el rostro enrojecido como de costumbre, comiendo y bebiendo con gran apetito.


  Rodearon el estanque cuyo fondo estaba poblado de sombras oscuras.


  —Veo su cadáver —dijo Pelirrojo—. ¿No lo veis vosotros? Ahí. Debajo de ese árbol. En el mismo fondo.


  Los más imaginativos dijeron que podían ver el cadáver con toda claridad. Los menos eran los que les parecía verlo.


  —Bien, será mejor que nos marchemos —propuso Pelirrojo—. Ahora que está ahogado es inútil seguir montando guardia. Vayamos al otro lado del jardín para ayudar a Guillermo.


  Entretanto, Guillermo y su ejército habían regresado al campamento donde el «enemigo extranjero» seguía atrincherado. Precisamente detrás de la zanja estaba la alta tapia que rodeaba un jardín propiedad de la señorita Milton, una enemiga acérrima de Guillermo… la señorita Milton estaba de vacaciones y la casa ocupada por los guardianes. Guillermo tenía muy poco miedo y muy poco respeto por los colonos. Sabía por experiencia que pasan la mayor parte del tiempo durmiendo, y que suelen ser cortos de vista y de resuello, y animado por estos pensamientos reunió a sus secuaces para dirigirles la palabra.


  —Ahora es el momento de atacarles —les dijo blandiendo su arco y las flechas con ademán guerrero—. Ahora es la ocasión, mientras están sin su jefe para decirles lo que deben hacer. Entraremos en el jardín de la señorita Milton… con cuidado porque puede que la vieja no esté durmiendo, pero de todas formas seguro que es sorda, y todo saldrá bien. Treparemos a la tapia y desde allí les atacaremos con nuestras flechas, y apuesto… vaya si apuesto lo que queráis a que les batimos en retirada.


  Los arqueros le vitorearon y emprendieron la marcha alegremente en pos de su capitán. Guillermo conocía el mejor agujero del seto del jardín de la señorita Milton, como los de la mayoría de los jardines de sus vecinos. Lo cual no tenía nada de particular, puesto que casi todos habían sido hechos por el paso furtivo del cuerpo de Guillermo. Los otros arqueros le siguieron con menos agilidad por estar menos acostumbrados a utilizar estos medios de entrada. Una vez en el jardín, Guillermo se detuvo mirando a su alrededor. Estaba todo desierto y en silencio. No se veía el menor enemigo en el jardín, ni siquiera en forma de jardinero, y las ventanas de la parte posterior de la casa estaban cerradas. En ninguna de ellas asomaba el rostro receloso de la esposa del colono, y Guillermo exhaló un suspiro de alivio.


  —Todo sin novedad —dijo a sus hombres—. Ahora sigamos adelante… arrastrándonos… hasta el fondo del jardín donde está la tapia.


  Se arrastraron hasta el fondo del jardín, con Guillermo a la cabeza. Fueron imitando fielmente su modo de avanzar, pero ninguno llegó a igualar su magnífico estilo. Guillermo estaba orgulloso de su manera de arrastrarse. No en vano había imitado a conciencia y durante años a los Pieles Rojas, ladrones y a los villanos de las películas, consiguiendo un arte exquisito. El mejor traidor de la pantalla hubiera podido aprender algo de Guillermo. Tal vez no fuese un medio muy rápido de avance, pero resultaba dramático. Adoptó una expresión digna de su paso… furtiva y astuta. Tan absorto estaba en su propósito, que cumplía con toda satisfacción, que hasta llegar al fondo del jardín donde estaba la tapia, no se dio cuenta de que era demasiado alta para ellos, y que no podrían ver, y mucho menos atacar, por encima de ella. Los otros arqueros parecieron desilusionados, pero Guillermo habló con ceño de comandante.


  —Sólo hemos de buscar algo en donde subirnos —susurró con aire dramático.


  Uno de los pequeños intentó lanzar un hurra, siendo acallado por otro arquero mayor.


  De manera que se pusieron a buscar algo a donde subirse. Bajo la dirección de Guillermo y todavía arrastrándose furtivamente de un lado a otro, cogieron una mesa de la glorieta y pusieron encima una hilera de macetas puestas al revés. Como allí no había lugar para todos, otros fueron al invernadero en busca de un armazón de madera para el cultivo de pepinos que colocaron sobre uno de sus lados y, encima, una serie de tiestos cabeza abajo. Luego, milagrosamente, lograron montarse sobre aquella precaria edificación y asomarse por encima de la tapia. Sí, los soldados seguían en la trinchera precisamente debajo de los arqueros.


  —Preparad los arcos y flechas —susurró Guillermo.


  Le obedecieron lo mejor que les fue posible, agarrándose a la tapia con una mano mientras la mesa y el armazón de madera oscilaban bajo sus pies.


  —¡Una, dos, tres!… ¡fuego! —gritó Guillermo.


  Y dispararon.


  Una cosa es estar en tierra firme, apuntar cuidadosamente y disparar contra un blanco situado en un árbol cercano, y otra muy distinta disparar por encima de una tapia en la que uno tiene que sostenerse con la barbilla y estando sobre una base oscilante. La mayoría de flechas no dieron en el blanco, pero dio la casualidad que como «grande finale» de las maniobras los soldados debían abandonar la trinchera y atravesar el campo, y precisamente en el momento en que Guillermo y su ejército disparaban sus flechas, el oficial dio la señal para avanzar. Los soldados salieron de la zanja y empezaron a correr a través del campo.


  —Les hemos batido en retirada —rugió Guillermo triunfante—. Les hem…


  Pero en aquel momento la pirámide de macetas, mesa y armazón de madera se vino abajo con terrible estrépito, rompiéndose los cristales y los tiestos. Temblorosos y asustados los arqueros se levantaron de entre los escombros. Sus temores no eran infundados puesto que inmediatamente se abrió la puerta de la cocina, y la esposa del colono y el jardinero salieron dispuestos a vengar los destrozos. Los arqueros abandonaron sus armas ignominiosamente en el territorio enemigo, y salieron por el agujero del seto con el tiempo justo. En realidad el jardinero consiguió agarrar el pie del último arquero, quien con gran presencia de ánimo, logró quitarse el zapato de un tirón, dejándolo entre sus manos, y escapar con los otros carretera abajo, perseguido por el zapato que el jardinero les tiró y que fue a dar en la cabeza de Guillermo. Este estaba a punto de volverlo a arrojar contra el jardinero para ver si también él le acertaba en la cabeza, cuando su propietario, que ya trataba de buscar una excusa apropiada para explicar su desaparición ante su madre, se lo arrebató de la mano calzándoselo mientras corría. Los arqueros no se atrevieron a volver a la carretera donde sin duda les aguardaban el jardinero y la esposa del colono, así que siguieron adelante cantando himnos de victoria hacia el lugar donde dejaran a Pelirrojo y su batallón, quienes también iban a su encuentro cantando himnos triunfales.
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 —¡Uno, dos, tres...! ¡fuego! —gritó Guillermo.
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 Los soldados salieron de la zanja y empezaron a correr a través del campo.

  


  —Les batimos en retirada —gritó Guillermo en cuanto vio a su amigo.


  —Se ha ahogado él mismo —exclamó Pelirrojo alegremente.


  Al encontrarse comenzaron el intercambio de noticias con gran excitación.


  —Sólo disparamos una vez, y…


  —Le cerramos la verja —dijo Pelirrojo—, y …


  —Salieron de la zanja aterrorizados y…


  —Iba gimiendo y lamentándose por todo el jardín…


  —Sencillamente aterrorizados…


  —Cada vez estaba más desesperado…


  —Y echaron a correr por el campo…


  —Y al final se ahogó en el estanque…


  —Les vimos correr por el campo…


  —Oímos un chapoteo y luego vimos su cadáver en el estanque y…


  Los arqueros hubieran querido regresar al campamento para ver si quedaban rastros del enemigo derrotado, pero el recuerdo del jardinero y la esposa del colono, que probablemente estarían al acecho con intenciones perversas, les detuvo.


  —Será mejor que no volvamos ahora —dijo Guillermo—, tal vez hayan dejado bombas o… o trampas, o algo, pero —agregó con aire de importancia—: puedo aseguraros que mañana por la mañana no quedará ni uno. Regresarán todos a sus casas esta noche en sus barcos.


  Y Guillermo tuvo razón en esto. A la mañana siguiente no quedaba ni un solo soldado. Se habían marchado, según dispusieron de antemano, con elegancia y orgullo a primeras horas de la mañana.


  A la semana siguiente estaban en el jardín posterior de la casa de Guillermo, que seguía discutiendo el asunto. Los otros Proscritos empezaban a cansarse de la importancia que se daba Guillermo, que no había dejado de hablar de ello desde que ocurrió y su «pavería» cada día se hacía más insoportable.


  —Debieran hacerme una estatua —decía—. Yo lo hice. Todo fue idea mía. He salvado a mi patria y conquistado a un enemigo extranjero y debieran hacerme una estatua.


  —Oh, cállate —le dijo Pelirrojo—, también debieran hacérmela a mí, si vas a mirar, y de todas formas estoy cansado de oírte. Vamos a pescar otra vez.


  —Está bien —replicó Guillermo cogiendo el palo que tenía un alfiler doblado en el extremo de un cordel muy largo y húmedo—. Está bien. No me importa. Pero lo que yo digo es que debiera tener una estatua por haber salvado a mi patria. Sí, y tú también —concluyó a toda prisa al ver que Pelirrojo se disponía a hablar—. Tú también, pero la mía habría de ser mayor porque al fin y al cabo la idea fue mía. Tendrían que ponerme encima de un gran pedestal como a Nelson. Yo debiera…


  Se detuvo bruscamente como petrificado, y con los ojos muy abiertos contempló con horror y asombro una figura que acababa de entrar por la puerta del jardín.


  El general Bastow había regresado después de las maniobras para pasar unos días con su amigo el señor Hunter; había conocido al señor Brown, y aquel día había sido invitado a comer con los Brown. Guillermo lo ignoraba, y Pelirrojo y Douglas quedaron igualmente petrificados. Los tres estaban transfigurados por el espanto… y tenían los ojos y la boca muy abiertos. El visitante dirigiose a la puerta principal sin ver a los tres niños ocultos por los arbustos.


  Guillermo fue el primero en recobrarse de su estupor, y volviéndose hacia Pelirrojo le susurró:


  —Creí que habías dicho que se había ahogado… y que viste su cadáver…


  El rostro de Pelirrojo estaba lívido de terror.


  —Lo vi —replicó sin aliento—. Te lo aseguro. Este debe ser su alma en pena.


  —No puede ser —intervino Douglas—. Yo no veo nada a través de él.


  —No siempre puede verse a través de los fantasmas —dijo Pelirrojo con desmayo.


  —No parece un fantasma —dijo Guillermo.


  —Tiene que serlo —repuso Pelirrojo recobrando poco a poco su dominio—. Tiene que serlo. Te aseguro que vi su cadáver en el estanque. Nos persigue porque le obligamos a ahogarse. Igual que tú dijiste que nosotros perseguiríamos a aquel hombre que casi te mata con su automóvil. Te apuesto lo que quieras a que si te acercas a él y le propinas un buen golpe, verás como le atraviesas.


  El general Bastow había llegado ante la puerta principal e hizo sonar el timbre. Permaneció unos instantes retorciendo sus bigotes blancos y sin darse cuenta todavía de la presencia de los tres niños escondidos tras él.


  —Está bien —replicó Guillermo—, hazlo. Vete a darle un buen golpe y veremos si le atraviesa.


  —De acuerdo, lo haré —replicó Pelirrojo inesperadamente.


  Pelirrojo estaba tan convencido de que la sombra negra que viera en el fondo del estanque era el cadáver del general Bastow que no tuvo la menor duda de que aquella aparición era un fantasma que había venido a perseguirle. Estaba decidido a demostrar que no le daba miedo. Ya le enseñaría él a perseguir a nadie.


  Antes de que Guillermo o Douglas pudieran detenerle, se plantó detrás del militar propinándole un fuerte y sonoro puñetazo en la espalda. El general se volvió en redondo, con el rostro enrojecido y resoplando de furor. El impacto de su puño contra la sólida constitución del general convenció en seguida a Pelirrojo de que no se trataba de un visitante del otro mundo, y lleno de pánico corrió a refugiarse tras los arbustos con la velocidad de un rayo. Douglas, con admirable presencia de ánimo, le había seguido, y cuando se volvió el general, sólo Guillermo estaba de pie tras él, pues el terror le había dejado petrificado. Y en aquel momento su padre abrió la puerta, y el general señaló a Guillermo con aire fiero.


  —Ese niño acaba de pegarme —rugió, enrojeciendo todavía más.


  Ante aquella monstruosa acusación, Guillermo recobró el habla.


  —Yo no he sido —replicó—. Fue Pelirrojo… Pelirrojo le pegó porque creía que usted era un fantasma.


  La enorme figura del general pareció aumentar todavía más, y su rostro adquirió el color de la púrpura, en tanto que sus ojos casi se le salen de las órbitas.


  —¿Creyó que yo era un fant…? ¿Creyó que yo era qué?


  —Un fantasma —repuso Guillermo.


  —¿Un FANTASMA? —rugió el general.


  —Sí, un fantasma —dijo Guillermo—; él creía haberle ahogado y que usted volvía para perseguirle.


  —¿Creyó… QUÉ? —exclamó el general.


  —El pensó que le había ahogado y que usted volvía para perseguirle. Y quiso pegarle para ver si el golpe le atravesaba.


  El general le contemplaba cada vez con mayor asombro. Y un recuerdo acudió a su mente… el recuerdo de un camino polvoriento, un cabezazo en su estómago y una persecución estéril. Parecía como si le fuese a dar un ataque de apoplejía, y señaló a Guillermo con mano temblorosa.


  —Vaya… tú eres quien… me… —tartamudeó.


  El padre de Guillermo intervino tranquilamente.


  —Sí —dijo—. Pase y cuénteme lo que le ha hecho.


  Era por la tarde. Guillermo, Pelirrojo y Douglas hallábanse reunidos en el jardín de la casa del primero con aire apesadumbrado.


  —Eso es lo que se consigue —decía Guillermo amargamente— por salvar a la patria. Eso es lo que se consigue por batir en retirada a un enemigo extranjero. Que le traten a uno así. Oh, no, nadie me cree. Oh, no. En cambio creerán todas las mentiras que les cuente cualquier enemigo extranjero, pero no a mí, que he salvado a la patria. No creen nada de lo que les digo. Oh, no. Ya puedo salvar a la patria de un enemigo extranjero, pero es lo mismo. Oh, no. No escucharán, no, una palabra de lo que les diga. Oh, no. Pero vaya si prestarán oídos a un enemigo extranjero. Oh, sí. Bueno, he terminado con ellos para siempre y ahora… ahora —buscó una amenaza terrible—, aunque me suplicaran de rodillas que les dejase dedicarme una estatua, me negaría.


  GUILLERMO CONSIGUE DINERO


  Los Proscritos rodearon a Guillermo mirándole expectantes.


  —Bueno, ¿y dónde vamos a conseguirlas? —preguntó Pelirrojo.


  —Las compraremos —repuso Guillermo tras un instante de profunda reflexión.


  Hubo otro silencio. Aquella solución era indigna de Guillermo.


  —¡Comprarlas! —El tono de Douglas expresaba el sentimiento general—. ¿Y quién tiene dinero?


  La pregunta, por ser incontestable, no tuvo respuesta. Era un hecho curioso que los Proscritos nunca tuvieran dinero. Todos recibían regularmente una cantidad para sus gastos, y también algunas propinas de los parientes que iban a visitarles, pero nunca tenían un céntimo. Claro que la mayoría se iba en reparar los destrozos que ocasionaban sus actividades normales… ventanas rotas, invernaderos deshechos, pintura estropeada y objetos de adorno que al parecer se aniquilaban por sí solos ante la proximidad de los Proscritos, como Guillermo comentaba frecuentemente con profunda amargura:


  —Mezquinos, eso es lo que son. Mezquinos. Cualquier cosa con tal de quedarse ellos con el dinero y no dárnoslo a nosotros. Yo creo que fabrican las cosas de manera que se rompan fácilmente, y así tienen una excusa para quedárselo ellos en vez de dárnoslo a nosotros. Mezquinos. Eso es lo que son.


  Los padres de los Proscritos habían formado una especie de Liga de Progenitores, y por lo general empleaban el mismo sistema de multas… un penique por llegar tarde a comer, medio penique por no lavarse las manos antes de las comidas, y un cuarto de penique por no limpiarse los pies a conciencia antes de entrar en la casa. (El limpiarlos normalmente era insuficiente. Los Proscritos siempre llevaban consigo la mayor parte de los campos cercanos). Lo que se salvaba del desastre general de sus finanzas causado por esa tiranía, rara vez pasaba la prueba de la proximidad de la confitería del señor Moss, con sus frascos llenos de caramelos y sus cajas de bombones de menor duración, pero más intrigantes llamados «sorpresas».


  —Comprarlas —repitió Enrique con pesar—. ¿Con qué vamos a comprarlas? Existen leyes que impiden a la gente apoderarse del dinero de los demás, pero mi padre… —agregó con sarcasmo—, no parece haberse enterado. Cualquier día se verá en un buen apuro si continúa apoderándose del dinero de los demás. Ha empezado conmigo, porque sabe que no puedo vengarme, pero pronto empezará con los demás, como dice el Vicario que hace la gente que empieza por robar cosas pequeñas, y entonces se meterá en un buen lío. ¡Quitarme seis peniques sólo por haber llegado tarde a algunas comidas! Y luego dicen que no ahorramos. Bueno, lo que yo digo es por qué no nos dan algo para ahorrar antes de empezar a meterse con nosotros porque no ahorramos. No es que yo sea partidario del ahorro —se apresuró a agregar—. Nunca he creído, ni creo en el ahorro. El dinero no hace ningún bien a nadie… mientras se guarda. Yo creo que es un error ahorrar dinero. El dinero no te hace bien a ti ni a los demás mientras se guarda. Es mejor ayudar a la pobre gente de las tiendas gastándolo. ¿Cómo iban a vivir los pobres de las tiendas si todo el mundo ahorrara el dinero y no lo gastase?… Bueno, de todas maneras, eso es lo que yo pienso.


  Para Enrique aquello era un discurso extraordinariamente largo y elocuente, lo cual demostraba que había sido conmovido hasta lo más hondo de su ser. Hubo unos instantes de silencio impresionante. Luego los otros le expresaron su simpatía y Douglas dijo:


  —Vayamos a mirarlas otra vez.


  Estaban en el escaparate de la tienda principal al otro extremo del pueblo… tres estacas para «cricket», bellas de forma, fuertes, de buen tamaño y con sus remaches de latón. Costaban ocho chelines y seis peniques.


  —¡Cáscaras! —exclamó Pelirrojo—. ¡Imaginaros lo que sería jugar con ellas!


  —Podemos encontrarlas más baratas —insinuó Douglas—. Las hay desde tres chelines y seis peniques. Claro que son más pequeñas y no tan bonitas.


  Los Proscritos, que tenían las narices aplastadas contra el cristal del escaparate, contemplando las estacas como otros tantos Moisés de la Tierra Prometida, comentaron con desprecio la sugerencia de Douglas.


  —¿Quién va a querer jugar con las más baratas después de ver estas? —dijo Guillermo—. Es estúpido hablar de las más baratas ahora que hemos visto estas. Yo… yo prefiero continuar jugando con el árbol que con otras, ahora que he visto estas.


  Durante aquellas vacaciones los Proscritos habían adquirido una gran afición por el «cricket[4]». Claro que en años anteriores lo emplearon como pasatiempo, pero sin interés y con la contrariedad producida de todos los juegos organizados por las jerarquías de la escuela, y por lo tanto lo consideraron carente de emoción y de sentido. Claro que el que se jugase en el campo les daba amplia oportunidad de estudiar la pequeña fauna que infestaba el terreno de juego (durante el curso pasado Pelirrojo había recibido la pelota en plena espalda mientras se hallaba entretenido cazando saltamontes), y no fue hasta estas últimas vacaciones cuando los Proscritos consideraron al «cricket» un juego digno de jugarse aún sin estar bajo la mirada de las Jerarquías. El descubrimiento fue emocionante. Los Proscritos, en esto como en todo, no conocían la moderación, y jugaban al «cricket» dentro y fuera de temporada. Empezaban a jugar ya antes del desayuno, y continuaban durante todo el día con intervalos para comer. Consideraban el «cricket» mucho más animado jugándolo con cuatro jugadores, que con veintidós. El hermano mayor de Pelirrojo les dio una pelota vieja, y Douglas había recibido un «bat[5]» como regalo de cumpleaños. No se preocuparon por las estacas o «stumps». Marcaron con tiza la silueta de una estaca en el tronco de un árbol y jugaron felizmente por algún tiempo. Pero descubrieron que ese sistema tenía sus inconvenientes, y que el principal era que pocas veces estaban de acuerdo el bateador y el «bow[6]», de si le había acertado. Los Proscritos solían ventilar la cuestión con una simple pelea entre bateador y «bowler[7]», lo cual al principio no tuvo importancia porque a los Proscritos les divertían siempre las peleas, pero cuando el propio juego se fue haciendo más apasionante, el abandonarlo de continuo para aclarar el tanteo por medio de peleas, se fue haciendo monótono y aburrido.


  Fue entonces cuando los Proscritos decidieron adquirir los «stumps[8]». De no haber visto los de ocho chelines y seis peniques todo hubiera ido muy bien. Se hubieran limitado a clavar cualquier palo en el suelo, o a reunir entre todos el dinero suficiente para comprar un juego de inferior calidad, a un chelín y once peniques cada uno. Pero ahora… no. Ahora que habían visto las de ocho chelines y seis peniques, de lujo, con sus remaches de latón, comprendieron que el juego ya no tendría sabor hasta que lograsen poseerlos.


  —Ocho chelines y seis peniques —dijo Douglas con pesar—. Bueno, nunca tendremos tanto dinero, de manera que será mejor que dejemos de pensar en ellas, y nos arreglemos como podamos con unos palos.


  Su actitud pesimista irritó a Guillermo.


  —¿Por qué no podemos conseguir ocho chelines y seis peniques? —dijo—. Claro que podremos conseguirlos.


  —Está bien —le desafió Douglas, enfadado por la actitud de Guillermo, igual que Guillermo se molestó por la suya—. Si tú puedes conseguir ocho chelines y seis peniques, ve y consíguelos.


  —De acuerdo, lo haré —fue la respuesta de Guillermo.


  No es que hubiera querido decir precisamente aquello, pero le salió así y supo acompañar sus palabras con su acostumbrado aire fanfarrón.


  Le miraron con recelo, pero no obstante con un rayo de esperanza.


  —Tú no puedes conseguir ocho chelines y seis peniques —le dijeron—. ¿Cómo vas a lograrlo?


  Cuando Guillermo tomaba una posición, por difícil que esta fuese no estaba dispuesto a abandonarla.


  —Tal vez vosotros no podáis —dijo en tono amable—. Me atrevo a asegurar que no podríais, pero si yo quiero conseguir ocho chelines y seis peniques, los conseguiré.


  —¿Antes de la noche? —preguntó Pelirrojo—. ¿Los traerás aquí antes de la noche?


  Por unos instantes Guillermo quedó cortado viendo los vuelos de su fantasía limitados al tiempo y al espacio.


  Parpadeó un momento, y luego, recobrando su aire de superioridad, dijo:


  —Claro. Esperad y veréis.


  Regresó a su casa muy pensativo. Ocho chelines y seis peniques. La magnitud de la cantidad estremeció su imaginación. ¿Cómo podría conseguir ocho chelines y seis peniques, o siquiera los seis peniques? No era la primera vez que lamentaba sus impulsos incontenibles que siempre le asaltaban en los momentos críticos y le hacían emprender metas imposibles. Claro que en el momento de comprometerse se sentía satisfecho… era un momento de triunfo… su aire de superioridad, la impresión que daba a los demás y aún a sí mismo de tener recursos ocultos, y un poder secreto… casi omnipotente.


  Pero después… «¡Ocho chelines y seis peniques!». Guillermo sentíase tan abatido como si se hubiera comprometido a conseguir un millón de libras. No recordaba haber poseído jamás esa cantidad. Ni siquiera recordaba haber conocido a nadie que tuviera ocho chelines y seis peniques. Y no obstante… sabía que su prestigio estaba en entredicho. Los Proscritos, con su fe sencilla y conmovedora, esperaban que les consiguiera los ocho chelines y seis peniques antes de la noche.


  Hasta entonces Guillermo, ayudado de la suerte, siempre había conseguido cumplir sus espectaculares promesas sobre cosas imposibles, pero esta vez le parecía que iba a encontrar su Waterloo[9]. Claro que no lo pensó con estas mismas palabras, puesto que todavía no había llegado a Napoleón, y aún seguía estudiando con grandes fatigas la batalla de las Rosas[10], pero sí pensaba que se encontraba en un buen aprieto, y que iba a hacer el ridículo cuando se reuniera con ellos aquella noche con sólo los dos peniques y medio que habría conseguido arrancar al niño de la casa vecina, a cambio de una colección de envoltorios de cigarrillos. El niño de la casa vecina nunca tenía más de dos peniques y medio, pero como no coleccionaba envoltorios de cigarrillos el intercambio habría de efectuarlo a la fuerza. Considerando todos los recursos posibles, Guillermo no veía otra perspectiva que aquellos problemáticos dos peniques y medio. Naturalmente que su familia quedaba fuera de la cuestión. Sus hermanos siempre se quejaban de no tener dinero, cosa, como muy bien sabía Guillermo, absurda, considerando que las personas mayores tenían magníficos ingresos y nada en que gastar. Para Guillermo una de las muchas ironías del destino era que cuando uno es joven… pongamos de once años… y tiene multitud de cosas interesantes que comprar, como palos de «cricket», caramelos, pistolas, escopetas de aire comprimido y armónicas, sólo recibe la miserable cantidad de dos peniques a la semana, y cuando uno es viejo… pongamos dieciocho años como su hermano… y se ha perdido el gusto por las cosas interesantes, entonces le dan chelines y chelines que malgasta en cosas como trajes, libretas, maletas y libros, para citar algunas de las últimas inversiones que Guillermo había observado en los miembros adultos de su familia. Siempre le hacía sentirse más amargado el ver cómo un buen dinero que podría haberse empleado en adquirir palos de «cricket», caramelos, pistolas y escopetas de aire comprimido y armónicas, se iba en cosas como trajes, libretas, maletas y libros. Su hermana le había disgustado esencialmente aquella semana comprando un libro de música muy caro. ¡Cuánto mejor y más caritativo hubiera sido comprar las estacas de «cricket» para él!… pensó Guillermo.


  ¿Y su madre? Su madre tenía el corazón más blando que los otros miembros de la familia, lo cual en opinión de Guillermo no era decir mucho, pero precisamente ayer había volcado inadvertidamente lacre derretido sobre la superficie barnizada de su escritorio mientras llevaba a cabo, sin que ella lo supiera, algunos experimentos muy interesantes con un juego de sellos y lacre que ella había ganado como premio en un campeonato de «bridge». El juego consistía en tres pequeñas bolas de lacre, y una sartén diminuta donde calentarlas, sobre una velita, y en cuanto la vio Guillermo, supo que no tendría descanso hasta haberlo probado. Como luego explicó a su madre cuando esta descubrió el desastre, él no sabía que iba a empezar a hervir derramándose sobre la mesa de aquella forma… Y todavía empeoró más las cosas tratando de quitar la mancha con amoniaco, ya que la noche anterior había visto cómo su madre limpiaba un traje con amoniaco.


  Su madre había disimulado la señal por medio del sencillo sistema de colocar el tintero encima, y se avino a no decir nada al padre de Guillermo, pero él comprendía que no era un momento oportuno para pedirle ocho chelines y seis peniques.


  ¿Y su padre?… Aún no le había pagado el cristal de la ventana del rellano de la escalera, y era probable que siguiera enfadado por la pelota de «cricket» que fue a dar contra él la tarde anterior, mientras Guillermo estaba entrenándose en el jardín. No; sería casi un suicidio pedir a su padre los ocho chelines y seis peniques, y de todas formas, inútil. Era extraordinario… con los cientos de libras que deben gastarse al año en cosas inútiles, y que nadie le diera los ocho chelines y seis peniques para algo realmente necesario como eran las estacas de «cricket»… que vieron en aquel escaparate.


  Se encaminó a su casa apesadumbrado. Un joven de dientes prominentes le dedicó una amplia sonrisa de saludo, a la que Guillermo contestó con su ceño más siniestro. Había reconocido en él a uno de los últimos admiradores de Ethel, y de los menos provechosos que tuvo nunca su hermana. Guillermo le había dado toda clase de oportunidades para comprar su favor, pero el joven no le había obsequiado más que con el envoltorio de un paquete de cigarrillos. Guillermo, que no era partidario de malgastar esfuerzos, hacía tiempo que dejó de saludarle con ánimo de resultarle simpático. El mostrarse amable con los admiradores de Ethel era una cualidad muy notable a los ojos de Guillermo, y este joven no había sabido aprovecharla.


  Después de volverse para observar cómo se perdía de vista aquel joven, y dedicarle a sus espaldas una mueca excepcionalmente expresiva de rencor y burla, Guillermo continuó caminando en dirección a su casa.


  Lo primero que hizo al llegar, fue ir a su habitación para efectuar un minucioso registro de todos sus cajones y bolsillos. Guillermo era un optimista incurable y siempre esperaba encontrar algún día una moneda olvidada en un bolsillo, o en un rinconcito de algún cajón. Pelirrojo encontró una vez medio penique en el bolsillo de un traje de franela que no se había puesto desde antes del verano, y desde entonces todos los Proscritos vivían con la esperanza de que les ocurriera lo mismo. Sin embargo, en este caso el registro resultó infructuoso. Descubrió solamente un botón viejo y un silbato que debía haber perdido alguna parte vital, ya que aunque Guillermo, olvidando momentáneamente los ocho chelines y seis peniques, gastó gran cantidad de aire y energías, no consiguió el menor resultado. Por consiguiente, con el rostro congestionado y sin aliento, lo arrojó por la ventana con disgusto. Le pareció un ejemplo típico de su suerte. Incluso cuando encontraba un silbato ya no sonaba…


  Se dispuso a bajar al jardín con el entrecejo fruncido por el esfuerzo de tratar de encontrar algún medio que le permitiera sacar ocho chelines y seis peniques de la nada.


  En el jardín encontró a su hermana Ethel arrancando las hierbas de un parterre, y vestida con un bonito atuendo campesino. Los Brown estaban temporalmente sin jardinero, y Ethel se había comprometido a cuidar del jardín hasta que encontrasen otro. Lo hizo más que nada porque había descubierto lo fascinadora que estaba vestida de campesina. Su vestido tenía la culpa de la sonrisa fatua que adornaba el rostro del joven de dientes prominentes que acababa de dejarla…


  Guillermo la estuvo contemplando unos minutos en silencio. Sus pensamientos seguían siendo amargos. Mira que gastar dinero en aquel traje antiguo de jardinera, cuando hubiera podido emplearse en comprar las estacas del «cricket»… Sus ojos recorrieron el jardín… Mira que gastar dinero en azadas, rastrillos y regaderas, semillas y flores, y cosas que no hacían bien a nadie… cosas que debían haber costado incluso muchas veces ocho chelines y seis peniques, y no le daban sus ocho chelines y seis peniques miserables para comprar algo tan útil como las estacas de «cricket».


  De pronto le iluminó un rayo de inspiración.


  —¿Puedo ayudarte, Ethel? —le dijo con una sonrisa amistosa.


  Ella le miró con recelo, e iba ya a negarse bruscamente, cuando se detuvo. Ya empezaba a cansarse del cuidado del jardín… y de su atuendo campesino. Ahora que había dejado de ser una novedad resultaba caluroso y pesado. El joven de los dientes salientes la admiraba con delirio vestida así, pero también se estaba cansando de los jóvenes con dientes salientes. Se puso en pie estirando sus músculos.


  —¿Cuánto quieres? —le preguntó sin rodeos.


  No se hacía ilusiones en cuanto a los desinteresados ofrecimientos de ayuda de Guillermo. Le conocía demasiado.
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 —¿Puedo ayudarte, Ethel? —dijo con sonrisa amistosa. Ella le miró con recelo.

  


  —Seis peniques por hora —replicó Guillermo con osadía.


  Nunca pensó que se los diera, pero Ethel estaba harta de arrodillarse en la tierra, a pleno sol, y con un vestido que empezaba a aborrecer, esclavizada por un montón de plantas estúpidas que no parecían mejorar lo más mínimo a pesar de sus cuidados.


  —De acuerdo —le dijo.


  Guillermo se apresuró a sumar rápidamente. Ocho chelines y seis peniques. Seis peniques y seis peniques, un chelín[11]. Dos veces ocho son dieciséis, y con los otros seis peniques diecisiete. Diecisiete horas. «¡Troncho!».


  —Quise decir un chelín —agregó a toda prisa.


  —Bueno, has dicho seis peniques y seis peniques tendrás —replicó Ethel sin inmutarse.


  A Guillermo no le sorprendió. En realidad no esperaba nada más de Ethel. Bueno, aquello sería el principio… y quizás cuando consiguiera un poco de dinero surgiría alguna otra cosa.


  —¿Qué quieres que haga? —le pregunté.


  —Regar los rosales con la manguera, quitar las hierbas del parterre que hay en el centro del césped, y coger un cesto de fresas para mamá. Recuerda, he dicho coger y no comer.


  Guillermo hizo caso omiso del insulto encerrado en esta última frase y mentalmente consideró su tarea con aire profesional.


  —Bien —dijo al fin—, eso me empleará muchas horas. Me atrevo a asegurar que me llevará el resto del día, parte de la noche y la mayor parte de mañana. —Iba haciendo complicadas sumas mentales… convirtiendo horas en peniques… los peniques en chelines… Ella le interrumpió.


  —No debes tardar más de dos —le dijo—. De todas formas no pienso pagarte más de dos. En realidad podrías hacerlo en una hora.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo en tono de sorpresa e indignación como si no fuera capaz de dar crédito a sus oídos—. ¡Caramba!


  Pero Ethel ya no le oía. Había ido a cambiarse el vestido de campesina, que desde luego no era su estilo, por uno de «chiffon» estampado.


  Guillermo contempló el jardín desalentado. ¿Qué era un chelín en una cantidad como ocho chelines y seis peniques? Entonces su optimismo acudió en su ayuda. Un chelín era mejor que nada… Era una base y un buen principio. ¿Qué le había dicho Ethel que hiciera primero? La manguera… Bueno, no estaba mal, porque aparte del chelín, la manguera siempre tenía su atractivo… Normalmente le estaba prohibido usarla. Incluso Ethel no se hubiera atrevido a decirle que usara la manguera de no haberse encontrado tan aburrida del jardín en general, y de su vestido de campesina en particular. Guillermo colocó el extremo de la manguera en el grifo, y abrió la llave. No pensaba en otra cosa que en regar los parterres de rosas directamente, y ganar su chelín.


  Fue mala suerte que precisamente en el momento crítico en que iba a regar los rosales viera a su enemigo acérrimo, el gato del vecino recortado contra el cielo sobre la tapia. Guillermo no se detuvo a reflexionar, y actuó llevado del impulso del momento. Enfocó todo el chorro de la manguera sobre su enemigo, que se evadió para esquivarlo, y el agua cayó como una fuente ininterrumpida en el jardín vecino. Entonces se oyó un grito agudo.


  —¡Ese bruto! ¡Me ha empapado! —dijo una voz crispada.


  —¡Y a mí! —gritó otra—. ¡Oh, qué bruto! ¿Quién ha sido? Estoy chorreando.


  —Debe haber sido ese horrible niño de los vecinos.


  —Asómate por encima de la tapia a ver si le ves. ¡Súbete en la silla!


  Tras unos instantes de intervalo apareció por encima de la tapia una cabeza chorreando agua. Sin embargo, no vio a Guillermo, que oculto tras la tina en que se recogía el agua de lluvia, quedaba fuera de su vista, pero sí a la manguera abandonada sobre la hierba que descargaba toda su fuerza por el sendero del jardín.


  —Es él —dijo la voz—. No le veo, pero sé que es él. Ha dejado ahí la manguera. ¡Mira! ¡La ha dejado abierta! Tiene que ser él.


  —Vamos a cambiarnos en seguida y luego iremos a decírselo a su padre. Estoy empapada.


  La cabeza desapareció, y el rumor de las voces airadas se fue alejando. Luego se cerró ruidosamente una puerta en la distancia.


  Guillermo, saliendo de detrás de la tina, se apresuró a cerrar el grifo y recoger la manguera. Todo por culpa de aquel maldito gato… Ahora que lo pensaba, todas las mangueras le habían traído mala suerte siempre. Hacía sólo unos meses que ocurrió aquel desagradable incidente en casa del médico…


  Bueno, sería mejor que continuara su trabajo, y tratase de ganar su chelín antes de que se pusieran ropa seca y fueran a ver a su padre. ¿Qué le dijo que hiciera a continuación? Arrancar las malas hierbas del parterre. Guillermo se arrodilló con presteza y lo limpió a conciencia. En su mente no había dudas con respecto a lo que eran malas hierbas. Según él lo eran todas las plantas que no conocía, y Guillermo conocía muy pocas. Cuando terminó la limpieza quedaban sólo unos troncos sin hojas, algunos aster, y una margarita, y a su lado había un gran montón de lobelias, petunias, calceolarias, verónicas y otras plantas. Las llevó cuidadosamente al rincón de la basura, y luego contempló con orgullo el parterre en el que había estado trabajando.


  —Ahora está un poco más aseado —dijo.


  Sólo le quedaba una cosa por hacer. ¿Qué era? Oh, sí, llenar una cesta de fresas. Fue a buscarla al invernadero y luego se dirigió a las matas de fresas. Tomó asiento en el suelo mientras le invadía una dulce languidez.


  Ethel apareció vistiendo su traje de «chiffon» estampado que le daba un aire elegante y seductor. Había decidido enviar su atuendo campesino a la próxima tómbola que se organizara… la verdad es que no era su estilo… Guillermo ya debía haber terminado. Le daría su chelín, y entonces le diría a su padre que lo había hecho ella y ya no volvería a ofrecerse más. De todas formas, el nuevo jardinero llegaba la próxima semana… De pronto se detuvo con los ojos muy abiertos por el horror y el asombro. Los rosales seguían secos, pero en cambio el sendero estaba completamente encharcado. Sus ojos contemplaron el parterre que dijo a Guillermo que limpiara de hierbas. Era como si lo hubiese despojado de todo… excepto media docena de plantas raquíticas, cuya presencia sólo contribuía a aumentar su desolación. No había el menor rastro de Guillermo. Ethel dirigiose a la huerta. Guillermo estaba sentado junto a los matas de fresas todavía rebosando satisfacción. Ethel contempló la cesta vacía y las matas sin frutos, así como la boca de Guillermo que no cesaba de moverse.


  —¡Mira que eres malo! —le dijo Ethel—. ¡Te las has comido todas!


  Guillermo despertó de su estado de languidez sobresaltándose, y miró la cesta y las matas de fresas quedando casi tan horrorizado como Ethel.


  —Caramba —dijo—. Yo no tenía intención de comerlas todas. Te lo digo sinceramente. Sólo quise probar una o dos para ver si estaban maduras antes de empezar a cogerlas. Su… supongo que los pájaros se las habrán comido cuando yo no miraba. Te lo aseguro. Yo no puedo habérmelas comido todas… estoy seguro de haber comido sólo unas pocas… sólo para ver si estaban maduras.


  Ethel exclamó hecha una furia:


  —No te daré ni un céntimo, y se lo diré a papá en cuanto llegue.


  —Oye, Ethel… —le dijo con ansiedad—. Últimamente no ha venido nadie a ver a papá, ¿verdad?


  —¡Oh! —exclamó Ethel— ¿Por qué?


  —No, por nada —replicó Guillermo—. Sólo pensaba que quizás hubiera podido venir alguien a verle, nada más.


  Ethel giró sobre sus talones para marcharse, y Guillermo le sacó la lengua para desahogarse. Ya podía haber sabido que Ethel le esclavizaría durante todo aquel tiempo sin darle ni un céntimo. Era muy propio de su hermana. La conocía de toda la vida y debió saber que era capaz de gastarle una broma tan pesada como aquella. Hacerle trabajar como un negro con la promesa de un chelín, y luego no darle ni un céntimo sólo porque… sólo por… casi nada. No había derecho.


  Un gran abatimiento se apoderó de Guillermo. Parecía estar más lejos que nunca de los ocho chelines y seis peniques… Ethel, por ser Ethel, no era probable que se olvidase de contárselo a su padre y seguramente los que recibieron de lleno el chorro de la manguera se estaban ya secando preparándose para su visita… Le esperaban muy malos ratos. No le hubiese importado de tener los ocho chelines y seis peniques. No le importaba nada teniendo los ocho chelines y seis peniques. Decidió que ya era hora de alejarse de las matas de fresas, y secándose la boca cuidadosamente para borrar toda posible huella, encaminóse desolado hacia la puerta principal de la casa. Su madre se disponía a salir en aquel momento vistiendo sus mejores galas.


  A la señora Brown le sorprendió ver a su hijo menor con aquel aire tan trágico. Era bastante corta de vista, y siempre confundía la expresión de ira y disgusto de Guillermo por otra patética. Era un error que muchas veces le había ido muy bien a Guillermo.


  —¿Te gustaría venir conmigo, querido? —le dijo en tono amable.


  —¿A dónde? —preguntó Guillermo, precavido.


  —A una bonita fiesta benéfica en los jardines de la señorita Milton —repuso su madre—. Estoy segura de que te gustará.


  Guillermo estaba seguro de lo contrario, pero se le ocurrió que lo mismo daba ir a la bonita fiesta benéfica de la señorita Milton que a cualquier otra parte. Era mejor que quedarse en casa cuando su padre y los vecinos podrían llegar de un momento a otro.


  —Está bien —condescendió Guillermo—. No me importa ir.


  —Muy bien, querido. Te esperaré. Ve a lavarte y a peinarte.


  —Ya me he lavado y me he peinado —replicó Guillermo.


  —Lo hice a conciencia esta mañana para que me durara para todo el día.


  —Pues no te ha durado, querido —dijo la señora Brown sencillamente—. Ve a hacerlo de nuevo.


  Con un profundo suspiro de amargura, desilusión y paciencia ejemplar para disimular sus errores, Guillermo se dispuso a lavarse de nuevo.


  La primera persona que vio en la fiesta benéfica fue a Ethel con su vestido de «chiffon» estampado y acompañada del joven de dientes prominentes. Guillermo, que se había separado de su madre, pasó junto a ellos sin saludarles con la esperanza de que se sintieran humillados, pero la verdad es que no repararon en él. Paseó por el jardín. Hubiera podido resultar una fiesta más o menos divertida, puesto que vendían cucuruchos de maíz, coco y otras golosinas… si Guillermo no hubiese llevado sobre sus hombros la pesada carga de sus problemas económicos. Estaba obsesionado por el recuerdo de los ocho chelines y los seis peniques.


  No veía el medio de conseguir ocho chelines y seis peniques…


  Encontró a su madre y, adoptando aquella expresión que tan provechosa le resultaba al tratar con ella, le dijo:


  —Mamá, ¿no podrías darme un poco de dinero para gastarlo aquí?


  Evidentemente su madre estaba conmovida por su tono y su expresión, pero tras un breve intervalo de lucha interna, pareció vencer sus más débiles sentimientos.


  —Me temo que no, querido Guillermo, porque ya sabes lo que dijo tu padre por lo de la ventana del rellano de la escalera que rompiste la semana pasada. Pero voy a darte sólo un penique porque es para una buena causa y estoy segura de que a tu padre no le importará por tratarse de una obra de caridad. Pero nada más que un penique.


  Así que la señora Brown le entregó un penique, que Guillermo guardó cuidadosamente en el bolsillo como el primer paso hacia los ocho chelines y seis peniques que tanto deseaba.
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 Guillermo, tumbado en el suelo, escuchaba.
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 —Veo a alguien —dijo la adivinadora en tono impresionante— cuya vida está estrechamente ligada a la suya.

  


  Entonces volvió a vagar desconsolado por los jardines. Una tienda pequeña que ostentaba un cartel con la leyenda «Pitonisa» atrajo su atención. La estuvo contemplando con interés durante algún tiempo, y al fin se dirigió a otro espectador.


  —¿Qué es una pitonisa? —le preguntó.


  —Una especie de adivinadora del porvenir —le contestó el aludido.


  Una especie de adivinadora del porvenir… tal vez una adivinadora del porvenir podría decirle cómo conseguir los ocho chelines y seis peniques… Guillermo fue en busca de su madre que atendía uno de los puestos, y adoptó nuevamente su expresión patética, así como un tono de voz lastimero.


  —Mamá, por favor —le dijo—. ¿Puedo ir a que me adivinen el porvenir?


  Pero la señora Brown estaba ocupada y el efecto de la expresión y tono de voz de Guillermo comenzaba a desvanecerse.


  —No, querido —le dijo en tono firme—. No creo en esas cosas, y me parece muy mal querer desentrañar el futuro.


  Guillermo regresó junto a la tienda profundamente interesado. El hecho de que su madre lo considerase mal le daba un gran atractivo a sus ojos, «y desentrañar el futuro» sonaba como algo emocionante. La tienda no estaba abierta todavía, pero debía abrirse al cabo de unos diez minutos, y ya se alineaban ante su puerta una serie de presuntos clientes. Guillermo fue a situarse en la parte de atrás de la tienda. Incluso había olvidado los ocho chelines y seis peniques, consumido de curiosidad por la adivinadora del porvenir. La parte posterior de la tienda estaba desierta, y con sumas precauciones se puso a gatas y, levantando el extremo de la lona, atisbó por debajo. En el interior estaba el joven de dientes prominentes y una muchacha que Guillermo reconoció como la hermana del joven. El le estaba dando un papel.


  —Ella no sabe que la pitonisa eres tú, ¿verdad? —le decía el joven.


  —No. Y además me pondré este velo que me ocultará el rostro.


  —Bien, sólo tienes que decirle lo que te he escrito en este papel, ¿lo harás?


  —De acuerdo. —La joven puso el papel encima de la mesa y agregó—: Ahora vete. Voy a empezar.


  El joven se marchó y a los pocos minutos empezaron a entrar los clientes uno a uno. Guillermo, tendido en el suelo, escuchaba con el oído pegado a la lona. Le pareció bastante aburrido. Cuando se trataba de una joven la pitonisa veía siempre un hombre moreno o rubio en la bola de cristal, y cuando era un hombre, siempre veía una joven rubia o morena…


  Resultaba tan aburrido que Guillermo estaba a punto de abandonar su puesto de observación cuando entró Ethel y vio que la pitonisa corría el papel que tenía encima de la mesa ocultándolo a la vista de Ethel por medio de un libro, de manera que pudiera leerlo.


  —Veo a alguien —leyó en el papel con tono impresionante—, cuya vida está estrechamente ligada a la suya. En la actualidad usted no le aprecia, y se muestra dura y fría con él, pero tiene grandes cualidades que no ha descubierto todavía. Posee un carácter mucho más noble de lo que usted cree.


  —¿Quién es? —preguntó Ethel interesada.


  —Voy a decirle cómo sabrá quién es —le dijo la pitonisa—. Le veo aquí. Le está haciendo un regalo. Incluso puedo ver la hora. Exactamente cinco minutos después de que usted haya salido de esta tienda. Le veo otra vez. Está sentado a su lado durante la merienda. Le veo nuevamente. Se encuentra con usted camino de su casa, y le hace una pregunta. Permítame decirle que toda la felicidad de su vida depende de que usted diga «sí». Eso es todo lo que tengo que decirle.


  Al parecer, muy impresionada, Ethel abandonó la tienda por la puerta de entrada.


  Y Guillermo, igualmente impresionado, la abandonó por la parte de atrás.


  Y exactamente cinco minutos después de que Ethel saliera de la tienda y cuando Guillermo se acercaba a su hermana con una bolsa de cacahuetes de un penique, tropezó con el joven que llevaba en la mano un ramo de rosas de cinco chelines luciendo su sonrisa fatua.


  —¿Busca usted a Ethel? —le preguntó Guillermo.


  —Sí.


  —Está al otro lado del jardín, junto a la cerca —le dijo Guillermo.


  El joven se apresuró a dirigirse hacia aquella dirección.


  Y Guillermo fue al puesto de su madre donde Ethel la estaba ayudando y le ofreció la bolsa de cacahuetes.


  —Aquí tienes un regalo, Ethel —le dijo.


  Ethel la abrió con recelo. Ordinariamente lo hubiera aceptado como un insulto deliberado, o bien como un débil intento de comprar su silencio respecto al episodio de la manguera y las fresas, pero miró su reloj. Habían transcurrido cinco minutos desde que abandonara la tienda de la pitonisa…


  Dirigió a Guillermo una mirada de asombro y aceptó la bolsa con un murmullo confuso. Era muy extraño… recibir un regalo a los cinco minutos de dejar la tienda… de alguien a quien ella no apreciaba. El joven no la encontró hasta diez minutos después, cuando todavía seguía tan preocupado por el misterioso regalo de Guillermo, a la hora precisa que le indicara la pitonisa, que no reparó apenas en las rosas… limitándose a murmurar: «gracias», y dejándolas sobre la mesa, a un lado, continuó pensando en Guillermo, que había ido a regalarle una bolsa de cacahuetes a la hora justa señalada por la pitonisa.


  El joven estaba a la espectativa cuando Ethel y la señora Brown se dirigieron al pabellón donde se servían las meriendas, y las acompañó colocándose al lado de Ethel y sin cesar de charlar y de sonreírle afectuosamente. Guillermo les seguía detrás. Al entrar en la tienda se acercaron a la hilera de sillas para ocupar tres contiguas. La señora Brown en un extremo, Ethel en el medio y… cuando el joven iba a sentarse vio que Guillermo ya había ocupado su sitio entre Ethel y él. Su hermana le contemplaba con asombro, y Guillermo, con la mirada perdida en el vacío, había adoptado una expresión de esfinge, como si estuviera en trance. El joven le pidió a Guillermo que cambiara de sitio con él, y Guillermo se negó diciendo que era mejor que continuara allí donde podía pasar las cosas a su hermana y a su madre. La señora Brown le dijo que era muy amable, pensando que los modales de Guillermo iban mejorando mucho y que debía acordarse de decírselo a su padre.


  Ethel estaba muy callada, y no cesaba de mirar a Guillermo con una mezcla de asombro y ansiedad. La pitonisa había dicho «él»… Guillermo le había hecho un regalo y allí estaba, sentado a su lado durante la merienda… ¡qué curioso! Era tal su abstracción que el joven abandonó todos SUS intentos por distraerla contentándose con mirar a Guillermo tristemente. Este continuaba mirando al vacío como si no se percatara de su presencia, y sólo le interesaba merendar a gusto.


  La gente empezaba a regresar a sus casas. La señora Brown tenía que quedarse para ayudar a desmontar los puestos, pero Ethel emprendió sola el camino de su casa. Tenía intención de acortar tomando el atajo que atravesaba los campos. Al subir una colina descubrió al joven al otro lado del campo, de pie junto a otro montículo donde sin duda la estaba esperando. De mala gana se dirigió hacia él, y de pronto, como si surgiera de la cuneta, cosa que en realidad fue así, apareció Guillermo.


  —Por favor, Ethel —le dijo en tono sumiso—, ¿querrías darme ocho chelines y seis peniques?


  Le miró boquiabierta y sorprendida por la petición… ¡qué cara más dura! Y entonces sus pensamientos volvieron de pronto a lo dicho por la pitonisa… «le encontrará camino de su casa»… «le hará una pregunta»… «la felicidad de toda su vida depende de que usted, decidida, le conteste sí».


  Ethel era supersticiosa. Podrían ocurrirle cosas terribles si se negaba, y no obstante… «ocho chelines y seis peniques». No obstante… no, no se atrevía a negarse. Podría ocurrirle cualquier cosa si se negaba… Furiosa abrió su bolso… «ocho chelines y seis peniques»… sólo le quedaría una libra para llegar a fin de mes.


  Indignada puso las monedas en la mano de Guillermo, y continuó su camino. Estaba tan furiosa que cuando llegó junto al joven pasó de largo sin mirarle ni contestarle siquiera cuando él le habló…


  El señor Brown hallábase sentado en el salón de su casa con la cabeza entre las manos. A un lado estaba Ethel, y al otro las señoras de la casa vecina. Ethel sentía una extraña amargura interna al pensar en los ocho chelines y seis peniques, y ya hacía mucho rato que se había arrepentido de habérselos dado a Guillermo. Nunca volvería a consultar con ninguna pitonisa. Había sido una estúpida. Todo eran tonterías… mira que hacerle dar a Guillermo ocho chelines y seis peniques… Se sentía capaz de asesinar a Guillermo, pero como no era posible se contentó con hacerle expiar sus desaguisados hortícolas.


  —Ni siquiera había mojado el parterre con la manguera —estaba diciendo.


  —Nos puso perdidas —dijeron las señoras vecinas.


  —Lo ha arrancado todo —continuó Ethel.


  —El chorro nos cayó encima como una fuente, empapándonos —dijeron las vecinas.


  —Y se las comió todas las que había en las matas… sin dejar ni una sola —concluyó Ethel—; no ha quedado ni una.


  —Tuvo que hacerlo a propósito —insistieron las vecinas—, pues nos dejó empapadas.


  El señor Brown apartó el rostro de entre las manos.


  —¿Dónde está? —rugió.


  Pero nadie supo encontrarle.


  A decir verdad se hallaba al otro extremo del pueblo pavoneándose ante los Proscritos con las preciosas estacas de «cricket» de ocho chelines y seis peniques. Los Proscritos le contemplaban estupefactos.


  —Dije que conseguiría el dinero —les decía Guillermo—, y lo he conseguido. Pensé que era mejor que las comprara antes de venir, y aquí las tenéis.


  Fue un momento por el que valía la pena vivir.


  Y a Guillermo ya no le importó lo que pudiera ocurrirle después.


  GUILLERMO EL VENGADOR


  Los Proscritos habían reparado en él, y les fue antipático mucho antes de que tuviera lugar aquel ultraje inolvidable.


  Tenía un bigote como un cepillo, la barbilla puntiaguda, una risa estridente y desagradable, y una fanfarronería todavía más insoportable. Tenía una gran opinión de sí mismo.


  Sea como fuere, los Proscritos adivinaron que iba a perjudicarles en cuanto le vieron, e incluso antes de que hubieran sabido nada de su persona. Los Proscritos, como es natural, siempre consideraban un deber averiguar todo lo que podían respecto a cualquier forastero que apareciese en el pueblo. Descubrieron que se llamaba Claudio Bergson, y que estaba hospedado en casa de los Holdings, que alquilaban una habitación.


  Ahora bien, esto era una desgracia porque a Guillermo le agradaban los Holding, o mejor dicho a Guillermo le gustaba la señorita Holding, y por ella soportaba a sus padres… un matrimonio enorme, ceremonioso y aborrecido por todos los niños pequeños.


  Guillermo admiraba a la señorita Holding porque era muy joven, y muy, muy bonita, de ojos brillantes y dulce sonrisa. En resumen, la admiraba tanto que cuando oyó por primera vez que Claudio Bergson era amigo suyo y estaba hospedado en su casa, se sintió inclinado a pasar por alto su barbilla aguda, su risa estridente y su porte antipático.


  Claudio, no obstante, buscó su propia desgracia comenzando por propinar un puntapié a Jumble, el perro de Guillermo, en plena calle. Claro que técnicamente, tenía cierta justificación, ya que Jumble le atacó sin ser provocado, ladrándole furiosamente e intentando morderle los pantalones. En realidad era una provocación. Eran unos pantalones muy llamativos, y Jumble, aunque por lo general era de naturaleza tranquila y apacible, no podía soportar los colores chillones. Siempre les ladraba y quería morderlos. Le ponían hecho una furia. Tal vez Jumble se considerase el árbitro de la elegancia del pueblo. El caso es, que el día que Claudio apareció con un par de pantalones verdes y malva, muy verdes y muy malva, Jumble, tras echarles un vistazo, empezó su ataque acostumbrado, ladrándoles con desaprobación hasta que el pie de Claudio le lanzó a la cuneta.


  Los Proscritos se habían reunido para considerar las represalias que debían tomar para vengar este insulto al perro de Guillermo, y por extraño que parezca fue Guillermo quien quiso quitar importancia al asunto.


  —Bueno —dijo—. No me gusta, pero… pero creo que será mejor dejarle en paz. Comprended, Jumble le ladró y… bueno, de todas formas creo que lo mejor será dejarle en paz.


  Los Proscritos estaban decepcionados. La actitud de Guillermo era indigna de un cabecilla con fama de vengar hasta el límite todo insulto perpetrado contra él, su perro o cualquier miembro de su pandilla. Pelirrojo tenía una negra sospecha de la verdad. Hacía tiempo que albergaba la sospecha de que Guillermo admiraba a la señorita Holding… Guillermo, su jefe, el que despreciaba a todas las mujeres. Y la sospecha le había deprimido en gran manera.


  La reunión se deshizo tristemente. Guillermo se daba cuenta de que su prestigio había disminuido, pero se aferró a su decisión. Claudio, como amigo y huésped de la señorita Holding, no podía sufrir daño alguno. ¡Qué poco se imaginaba Claudio, mientras paseaba por el pueblo pavoneándose, con su barbilla puntiaguda, su risa estridente y aire antipático, que se había salvado por un pelo! Al encontrar a Guillermo en el pueblo, ni siquiera le reconoció como dueño del perro que había arrojado a la cuneta de un puntapié. Y, no sabiendo que acababa de salvarse por tan poco, continuó precipitándose como siempre alocadamente en su desgracia.


  Los Proscritos… Guillermo, Pelirrojo, Douglas y Enrique… estaban jugando a los Pieles Rojas en uno de los campos del granjero Jenks. El hacerlo en los terrenos del granjero Jenks siempre daba al juego una emoción segura, que de otra manera le hubiera faltado.


  El granjero Jenks odiaba a los Proscritos con el odio profundo que todos los propietarios sienten hacia los invasores de sus campos, y siempre que les veía les perseguía con determinación, aunque en vano. Por consiguiente, el granjero Jenks, sin saberlo, tomaba parte importante en el juego, representando a una tribu rebelde de pieles rojas especialmente feroces. Por consiguiente, por mucho que fueran perdiendo novedad las actividades normales de los pieles rojas representados por los Proscritos, siempre tenían el estímulo de que en cualquier momento apareciera en escena la tribu enemiga, en la figura del granjero Jenks, y este conocimiento daba al juego el aliciente de peligro y emoción sin el que los Proscritos encontraban la vida tan árida. Aquella tarde estaba resultando bastante aburrida.


  Un castaño representaba una tienda. Los indios Ojo de Águila, Mano Roja, Corazón de León y Pies Veloces, o sea, Guillermo, Pelirrojo, Douglas y Enrique, hallábanse entretenidos en varias ocupaciones. Ojo de Águila había salido a matar animales salvajes para la cena. Mano Roja estaba trepando a un árbol para ver si divisaba algún enemigo. Corazón de León examinaba el suelo que rodeaba la tienda, y acababa de anunciar el paso reciente de un rebaño de elefantes y cientos de leones y tigres. Pies Veloces había ido en busca de ramas para encender el fuego, pero se cansó pronto y estaba jugando solo con una rueda de carro en un extremo del campo.


  De pronto. Pelirrojo, desde su puesto de vigilancia, lanzó un grito:


  —Los «Corazones Negros».


  Y el rostro enrojecido y la robusta figura del granjero Jenks apareció en la distancia avanzando hacia ellos.


  Al instante. Ojo de Águila abandonó la caza de animales salvajes, Corazón de León el examen del suelo, y Pies Veloces la rueda de carro, y salieron corriendo por el campo, dos en cada dirección. Siempre que les perseguía el granjero Jenks, se dividían en dos grupos.


  El granjero Jenks, naturalmente, no podía soportar la idea de que se le escapase ninguno, y esos momentos de indecisión antes de decidirse a quiénes perseguir, por lo general les daban tiempo de escapar. Y esta vez lo habrían conseguido también de no haber sido por Claudio.


  El granjero Jenks se entretuvo vacilando como de costumbre en mitad del campo, y al fin se decidió a perseguir a Douglas y Enrique, quienes a pesar del nombre indio de Enrique no tenían los pies tan ligeros como Guillermo y Pelirrojo. Y como ya he dicho, no les hubiera alcanzado de no ser por Claudio.


  Claudio pasaba casualmente por el camino en aquellos momentos y presenció la huida de los valientes Pieles Rojas perseguidos por los Corazones Negros. A Claudio le divirtió en gran manera el espectáculo y decidió jugarles una mala pasada por su cuenta y riesgo.


  Así que se detuvo al pie de la colina, por donde no tenían más remedio que pasar, y les cortó la retirada. Entonces entregó a Douglas al sudoroso granjero Jenks, sujetando a Enrique hasta que el granjero hubo terminado con Douglas, y luego hizo lo propio con Enrique, y durante todo el rato se estuvo riendo con su risa estridente y estúpida.


  A decir verdad, el granjero Jenks estaba demasiado fatigado para hacer plena justicia por sí mismo, pero hizo todo lo que pudo y luego regresó jadeando y resoplando a sus profanadas propiedades. Claudio, todavía riendo como un loco, echó a andar carretera abajo, y Douglas y Enrique, doloridos, y a paso lento, fueron a reunirse con Guillermo y Enrique en el viejo cobertizo que era su acostumbrado lugar de reunión.


  —¡Vaya! —empezó a decir Douglas con gran pesar y amargura.


  —Sí —replicó Guillermo—, lo vimos. Vaya si lo vimos.


  —Eso nos ha pasado por dejarle en paz cuando pegó a Jumble —dijo Enrique, apesadumbrado.


  El silencio que siguió a estas palabras demostraba que los Proscritos consideraban este último ultraje como consecuencia de la inaudita clemencia de Guillermo en aquella ocasión, y era evidente que incluso Guillermo se sentía culpable.


  —Bien —dijo en tono firme—, esta vez no se escapará.


  —¿Qué le haremos? —preguntó Enrique sentándose con ciertas precauciones. Douglas no lo había intentado siquiera—. Me gustaría echarle al mar desde un precipicio muy alto.


  —Pues eso no puedes hacerlo —dijo Douglas que todo lo tomaba el pie de la letra—, porque aquí no hay precipicios ni mar. Me gustaría matarle arrojándole flechas, igual que un San Nosequién que vi en una estampa.


  —Pues eso es una tontería —intervino Guillermo, impaciente—, sólo conseguirías que te ahorcasen por asesinarle. Además, ¡tú no puedes hacer nada! Te ha visto y ahora te reconocería. Dejádnoslo a mí y a Pelirrojo. Te vengaremos bien. No te preocupes. Vaya si te vengaremos bien, pero déjalo en nuestras manos porque te conoce, y en cambio a nosotros no. Estábamos demasiado lejos para que pudiera vernos con detalle.


  —¿Qué haréis? —quiso saber Douglas sediento de sangre.


  Pero Guillermo era un buen estratega, y no gustaba de formar planes hasta haber examinado el territorio enemigo.


  —Será mejor que primero inspeccionemos un poco —dijo—. Tú déjanos a Pelirrojo y a mí.


  Qué poco sospechaba el sonriente Claudio, sentado a la orilla del río con su adorada, que dos niños estaban escondidos entre los arbustos situados a su espalda, escuchando su conversación. Claro, que no tenía ojos ni oídos más que para su adorada, cuya conquista le iba resultando muy difícil, porque aunque hacía más de quince días que la hacía objeto de sus atenciones, ella no parecía impresionada ni dispuesta a corresponderle.


  Al contrario, estaba francamente molesta, bostezaba con frecuencia y muy a menudo olvidaba siquiera fingir que le escuchaba.


  Claudio, que tenía una gran opinión de sí mismo, pensó que era tímida, apocada y terriblemente bonita, bonita en demasía.


  De manera que, sin ofenderse por su silencio, y sus respuestas salidas de tono, continuó dedicándole todas sus atenciones.


  —¿Quiere que la lleve a dar un paseo en mi coche mañana? —le suplicó.


  —No —replicó la señorita Holding decidida—. Mañana no estaré en casa. Voy a pasar el día a casa de unos amigos en Beechtop. Comeré con ellos, y luego iremos a merendar a la orilla del río.


  —¿Puedo ir a ayudarles? —dijo Claudio.


  —¿En qué podría ayudarnos? —preguntó la señorita Holding bruscamente.


  —Yo podría… er… limpiar y recoger las cosas, y… er… acompañarla a casa.


  Ella se ablandó.


  —Está bien. Puede venir a merendar con nosotros si quiere.


  —¿A dónde voy entonces… y a qué hora? —dijo Claudio.


  —Venga a las cuatro —le indicó la señorita Holding—, a la orilla del río, cerca de la iglesia. Es un lugar muy bonito. Está junto a la carretera, pero hay un espacio muy ancho y con muchos árboles.


  —Iré —replicó Claudio con fervor.


  Entonces se pusieron en pie, echando a andar por la carretera en dirección al pueblo. La risa estridente de Claudio seguía oyéndose mientras se alejaban.


  Guillermo y Pelirrojo salieron de su frondoso escondite y contemplaron a la pareja que se alejaba.


  —Apuesto a que se lo está contando —dijo Pelirrojo con pesar.


  —Bueno, lo que hemos de hacer es ir a ese «picnic» y ver si allí podemos hacerle algo —le comunicó Guillermo—. No me importa si le estropeamos el «picnic» a ella, pero lo sentiríamos.


  Habló con decisión. La vista de la señorita Holding había aumentado su admiración, pero su lealtad hacia ella no era comparable con su lealtad hacia los Proscritos. Claudio había ofendido a Douglas y Enrique y por eso debía ser castigado. Procuró endurecer su corazón.


  —Está bien —repuso Pelirrojo, agregando con pesar—, pero Beechtop está lejísimos. Son kilómetros, kilómetros y kilómetros. ¿Cómo vamos a llegar allí?


  —Andando —fue la seca respuesta de Guillermo.


  Pelirrojo lanzó un gemido.


  —Hemos de tomarnos alguna molestia para vengar a Douglas y Enrique —dijo Guillermo, irritado—. Saldremos temprano… en seguida de comer y apuesto a que llegamos allí a la hora de la merienda.


  Salieron en cuanto terminaron de comer y hubieran llegado con tiempo de sobra sin gran esfuerzo de haber ido directamente. Pero los Proscritos, aún tratándose de una venganza, seguían siendo los Proscritos. No podían pasar por alto ni una sola cosa que requiriera investigación, y al parecer la carretera estaba llena de esas cosas. Encontraron un estanque que les entretuvo más de un cuarto de hora. Luego un árbol al que según dijo Pelirrojo, Guillermo no sería capaz de subirse, y por lo tanto tuvo que hacerlo, aunque le costara sus buenos diez minutos y la rotura de su chaqueta y casi la de su crisma. Más tarde, un niño se burló del aspecto de Guillermo… en quien el estanque y el árbol habían dejado sus huellas… y a quien Guillermo tuvo que desafiar. La lucha duró entre cinco y diez minutos, hasta que Guillermo, maltrecho, pero victorioso, fue a reunirse con Pelirrojo para proseguir su camino.


  —Quisiera saber si ya estamos cerca —preguntó Pelirrojo.


  —Claro que no lo estamos —replicó Guillermo—, todavía queda otro tanto de camino.


  —Supongo que no llegaremos antes de que se hayan marchado todos a sus casas —dijo Pelirrojo con pesimismo.


  —Si no hubieras perdido el tiempo en este estanque y con tantas cosas… —le reprochó Guillermo, olvidando su parte en el retraso.


  —¡Vaya! —exclamó Pelirrojo indignado—. ¡Vaya! ¡Me gusta!… y tú subiéndote a los árboles y pegándote con otros y… y… y de todas maneras ni siquiera sabemos lo que vamos a hacer cuando lleguemos allí.


  —Seguro que se nos ocurrirá algo —repuso Guillermo optimista—. El problema es llegar hasta allí —volvió a invadirle el pesimismo—… faltan kilómetros y kilómetros.


  Y precisamente entonces oyeron el ruido de una motocicleta a sus espaldas, y se volvieron.


  —Es él —susurró Guillermo.


  Claudio, con lentes protectores, y luciendo una flamante chaqueta de cuero, pasó por su lado como un relámpago, y al hacerlo zigzagueó ligeramente. Pelirrojo se apartó de un salto y resbalando cayó al suelo.


  —Quédate echado y cierra los ojos —le siseó Guillermo a toda prisa.


  Pelirrojo, obediente, permaneció inmóvil en la carretera.


  —¡Eh! —gritó Guillermo a Claudio.


  Claudio aminorando la marcha, se volvió y al ver a Pelirrojo tendido en la carretera su rostro se puso lívido de terror. Lentamente dio vuelta a su motocicleta para acercarse.


  —Yo no le he atropellado —dijo en tono agresivo.


  —¿Como que no? Ahora mismo —replicó Guillermo en tono severo—. Se echó usted sobre este lado de la carretera.


  Aliviado vio que Claudio no les reconocía. Sólo les había visto a distancia en el campo del granjero Jenks, y para él eran dos niños desconocidos. Pelirrojo seguía tumbado en el polvo, con los ojos cerrados.


  Claudio sacando su pañuelo se enjugó la frente.


  —Yo… er… recuerdo que me desvié un poco, pero no noté nada. Estoy seguro de que no le he pasado por encima.


  —No —repuso Guillermo con pesar, ya que hubiera sido imposible hacer creer que la moto había pasado por encima de la figura intacta de Pelirrojo—. No le ha pasado por encima, pero… pero sí rozándole y le ha tirado al suelo y se ha dado un golpe terrible en la cabeza. Tiene… tiene… —la palabra acudió a sus labios con repentina inspiración—, «conoción» cerebral. Esto es lo que tiene, «conoción».


  —No lo creo —dijo Claudio, pero no parecía muy convencido mientras contemplaba la figura inerte de Pelirrojo.


  —Bueno, está inconsciente, ¿no? —insistió Guillermo en el tono de quien expone un hecho innegable.


  —Me imagino que lo único que tiene es el susto —dijo Claudio animándose— de todas formas tiene buen aspecto, ¿no?


  —Siempre lo tienen cuando sufren una «conoción» —dijo Guillermo en tono lúgubre, y con tal aire de experiencia que Claudio volvió a preocuparse—. Yo… yo vi una vez a un niño que tuvo «conoción» de la misma manera. Una moto le pasó rozando y permaneció inconsciente durante varios minutos con muy buen aspecto… muy buen aspecto… ese es uno de los síntomas de la «conoción»… el estar inconsciente y luego al volver en sí se incorporó, preguntando, «¿dónde estoy?»… como dicen siempre… y luego dijo que sentía un dolor terrible encima de las orejas… ahí es donde duele siempre que se tiene «conoción», y se murió al cabo de una hora sin cesar de quejarse de un modo espeluznante. Se murió. Al hombre de la moto le metieron en la cárcel.


  —¡Tonterías! —exclamó Claudio con animación, pero fingida.


  Guillermo adoptó una expresión inocente. Nadie tenía un aire más sincero que Guillermo cuando no decía la verdad, y que engañaría aún a los más expertos. Mientras Claudio trataba de esforzarse por mantenerse animado para contrarrestar el efecto de las palabras y la expresión de Guillermo, Pelirrojo, obedeciendo a una señal disimulada que le hizo Guillermo con el pie, se sentó en el polvo diciendo:


  —¿Dónde estoy?


  Guillermo inclinóse sobre él con tierna solicitud.


  —Estás aquí. Pelirrojo querido, en la carretera —con gran cortesía efectuó la presentación—. Este es el caballero que te ha atropellado con su motocicleta.


  Claudio parpadeó de nuevo esforzándose por mostrarse animado.


  —Estoy seguro de que ahora te encuentras perfectamente, pequeño —le dijo.


  Pero Pelirrojo empezó a gemir ruidosamente recordando el mugido de una vaca.


  —¿Dónde te duele, querido Pelirrojo? —le preguntó Guillermo con ternura.


  Pelirrojo cesó de lamentarse para decir:


  —Encima de las orejas.


  —¡Ah! —exclamó Guillermo como si le hubiera impresionado—. Es «conoción»; yo dije que era «conoción». ¿Tú crees que podrías andar, querido Pelirrojo?


  Pelirrojo, que había empezado a gemir de nuevo, se detuvo para responder:


  —No.


  Claudio, que empezaba a tener el aspecto de un hombre en plena pesadilla, preguntó:


  —¿Dónde vive?


  —En Beechtop —replicó Guillermo sin el menor rubor—. Muy cerca del río.


  —Entonces… yo… yo le llevaré a casa —dijo el asustado Claudio.


  —Sí —repuso Guillermo—. Creo que lo mejor será que le llevemos a su casa. Algunas veces se mueren tan pronto de la «conoción».


  Entre los dos colocaron a Pelirrojo, que seguía gimiendo, sobre el sillín posterior.


  —Yo me montaré detrás de él, ¿le parece? —dijo Guillermo—, así si se muriera por el camino, yo le sostendría.


  Guillermo y Pelirrojo disfrutaron en grande del paseo hasta Beechtop. Aquello era mucho mejor que andar. Pelirrojo se divertía tanto que se olvidaba de gemir, y tuvo que recordárselo Guillermo a puntapiés. Una vez en Beechtop, Claudio se detuvo.


  —¿Dónde vive exactamente? —quiso saber.


  —Oh, es ahí cerca —repuso Guillermo—. ¿Te encuentras un poco mejor, querido Pelirrojo? ¿Crees que podrás andar?


  —Sí —replicó Pelirrojo que ahora había cesado de gemir—. Creo que ahora podría andar un poco.


  Claudio pareció aliviado y fue recobrando algo de su aplomo.


  —Ha sido culpa tuya por no caminar bien arrimado a la cuneta —le dijo.


  Luego dirigiose a la orilla del río donde le esperaban la señorita Holding y sus amigos.


  Pocos minutos más tarde había olvidado el incidente por completo sentado entre los otros invitados, contando chistes, riendo con su risa estridente y ayudando a repartir pasteles.


  Transcurrió algún tiempo antes de que reparara en el rostro de Guillermo que le miraba a través de los arbustos haciéndole muecas que sin duda querían significar alguna cosa. El recuerdo de lo ocurrido acudió a su memoria como el de una pesadilla. Su sonrisa se desvaneció y su risa estridente se quebró en el aire en su nota más aguda.


  —Iré… er… iré a buscar más pasteles —dijo dirigiéndose a la cesta de las provisiones cerca de donde había asomado el rostro de Guillermo entre los arbustos.


  Fingiendo ocuparse de las provisiones, le susurró:


  —¿Qué quieres?


  De detrás de los arbustos, donde había vuelto a ocultarse discretamente el rostro de Guillermo, salió un susurro ronco.


  —Es «conoción». Está gravísimo.


  —Bueno, yo no puedo remediarlo —replicó Claudio irritado—. Debía haber caminado junto a la cuneta. Yo no puedo hacer nada.


  —No —dijo Guillermo—. No, ya sé que no puede, pero dicen que necesita sobrealimentación y su madre no tiene nada en casa porque son muy pobres… siempre han sido pobres. Si usted pudiera darme algunos pasteles, yo se los llevaría a su casa. El médico dice que ha de comer cosas buenas… y a él le gustarían esos pasteles de crema…


  —Está bien —siseó Claudio—. Yo… yo te daré algunos. Pero… márchate.


  —Si usted se sentara aquí y los fuera poniendo detrás suyo… yo los recogería.


  —De acuerdo —susurró Claudio, temeroso de que alguien hubiera observado la presencia de su visitante, o escuchado su extraño susurro. Se sentó junto a la cesta muy contrariado, porque estaba apartado de la señorita Holding y empezó a charlar con una joven pelirroja mientras iba colocando los pasteles detrás de los arbustos. Hablaba con gran excitación procurando distraer la atención de sus manejos, y de vez en cuando se detenía para enjugarse la frente con su pañuelo de seda malva. Había tenido muchas pesadillas en su vida, pero ninguna como aquella.
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 Claudio hablaba con excitación para distraer la atención general, mientras colocaba pasteles tras los arbustos.

  


  Entretanto, detrás de los arbustos Guillermo y Pelirrojo daban cuenta rápida y felizmente de su espléndido festín.


  —Es muy extraño —se oyó decir a la señorita Holding—. No sé lo que ha sido de todos los pasteles helados. Compramos muchos, pero al parecer ya se han terminado todos.
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 —Es muy extraño —dijo la señorita Holding— No sé lo que ha sido de todos los pasteles helados.

  


  —Es muy misterioso —repuso la joven pelirroja—. No importa, quedan aún todas las galletas.


  Claudio comenzó a charlar de nuevo con la joven pelirroja. Iba olvidando sus temores y hablaba ya con más aplomo, cuando notó un golpe en la espalda.


  —Ha terminado ya todas las cosas que le envió usted —susurró la voz de Guillermo—, y el médico dice que tiene que alimentarse más. Está peor de la «conoción».


  —No me extraña si se ha comido todo lo que te he dado —replicó Claudio amargamente.


  —Cuando se tiene «conoción» hay que comer. Es lo único que puede salvarle la vida… comer y comer. ¿Puedo llevarle un paquete de galletas?


  —No.


  —Bueno… se lo pediré a la señorita Holding. Tal vez si le digo que usted le ha atropellado, me las dará.


  Claudio se apresuró a apoderarse del paquete de galletas que metió entre los arbustos.


  —Cielos —exclamó la señorita Holding, mirando a su alrededor unos minutos más tarde—, ahora parece ser que han desaparecido todas las galletas.


  —Siempre desaparecen las cosas que están junto al señor Bergson —dijo la invitada más joven, una jovencita de trece años—. Yo he visto que estaban cerca de él, y cuando volví a mirar más tarde habían desaparecido.


  Todos se volvieron a mirar a Claudio, que enrojeció hasta las orejas.


  —Bueno —dijo al fin desesperado—. Yo… he recorrido un largo trayecto en moto. Y… eso abre el apetito.


  —Debe haberse comido toda la libra de galletas y también las dos docenas de pasteles helados —dijo la jovencita que le acusara.


  —Cállate, querida —le dijo su madre reprendiéndola, y la conversación se hizo general, pero Claudio no pudo por menos de notar que procuraban evitarle. Y cuando las cosas habían vuelto casi a la normalidad, otra vez sintió en su espalda el doloroso golpe que anunciaba el penetrante susurro de Guillermo.


  —Acabo de verle y…


  —No voy a darte nada más —replicó Claudio.


  —No. Ahora no quiere nada. Está demasiado enfermo para comer. Ahora su «conoción» es algo terrible. Está como loco. Su padre acaba de ir a buscar un policía…


  —¿Qué?


  —Para que investigue cómo le atropelló usted, y en caso de que muera, encarcelarle.


  La joven pelirroja volvióse hacia Claudio.


  —¿Me decía usted algo, señor Bergson? —le preguntó cortés.


  Claudio, llevándose el pañuelo de seda malva a la frente, se la enjugó de nuevo.


  —S-sssí —dijo—. Estaba comentando que… er… que la vista es preciosa.


  —¿Usted cree? —exclamó la joven pelirroja fríamente. (No podía soportar a aquel joven que se había comido dos docenas de pasteles helados y una libra de galletas)—. A mí me parece muy vulgar.


  Guillermo y Pelirrojo habían abandonado los arbustos repletos de pasteles, y en un estado de plena felicidad se encaminaron por la carretera hasta el lugar donde un policía regulaba el escaso tráfico procedente de un camino secundario. Todavía no habían terminado con Claudio. Los Proscritos nunca fueron partidarios de las medias tintas. Por el camino pasaron ante una posada llamada «La Sal de la Vida», y en un banco de la puerta vieron sentado a un hombre corpulento, bizco, de brazos extraordinariamente largos, y con una sonrisa que a distancia resultaba feroz, pero que de cerca era tan solo estúpida. Guillermo y Pelirrojo le observaron con interés al pasar ante él, y luego, olvidándole, se acercaron al policía.


  Guillermo adoptó su expresión más inocente.


  —Perdone, señor —le dijo—, a la orilla del río hay un caballero al que acaban de robarle la cartera, y me dijo que fuera a ver si encontraba un policía.


  El agente sacó una libreta de su bolsillo.


  —¿Quién es? —preguntó interesado. Era evidente que agradecía la interrupción. Durante los últimos tres cuartos de hora sólo había pasado un carro por aquel camino tan poco concurrido.


  —Está celebrando un «picnic» junto al río —le indicó Guillermo—. Y lleva una chaqueta de cuero.


  Entonces Guillermo y Pelirrojo se alejaron en silencio y el policía, todavía con la libreta en la mano, se dirigió a la orilla del río.


  Claudio empezaba a recuperar el favor popular y estaba hablando de su motocicleta.


  —Sesenta kilómetros por hora no son nada para mí —dijo—, no hay ningún peligro para un buen motorista a sesenta por hora.


  —Supongo que eso será lo que le da tanto apetito —dijo la invitada más joven, como si al fin hubiera resuelto un problema que le preocupaba desde hacía tiempo.


  Su madre le dijo:


  —Cállate, querida —y otra vez volvió a notarse cierta tirantez.


  —¿A qué velocidad ha venido hoy aquí, señor Bergson? —le preguntó lo madre de la pequeña, con la intención de restablecer la conversación.


  La satisfacción de Claudio se desvaneció al recordar su velocidad.


  —Oh… bueno… según —replicó distraído.


  ¿Qué es lo que le había dicho aquel pillastre? ¡Un policía para que averiguase los detalles! Era un pensamiento horrible y sacando el pañuelo de seda malva volvió a enjugarse la frente. El pañuelo ya estaba completamente húmedo, y entonces… los ojos casi se le salen de las órbitas. Allí estaba el policía dirigiéndose hacia él… el policía que venía de la cabecera de la cama del niño que había atropellado… con el bloc de notas en la mano.
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 Junto al río corría Claudio y tras él, persiguiéndole, la imponente figura del policía.

  


  Claudio no se detuvo a reflexionar, y levantándose del suelo, puso pies en polvorosa. El policía tampoco se paró a pensar, vio que alguien huía al verle, y por la fuerza de la costumbre salió corriendo tras él. Junto al río corría Claudio, y detrás, persiguiéndole, la imponente figura del policía.


  —¡Caramba! —exclamaron los invitados al «picnic», no encontrando otra expresión más adecuada para expresar sus sentimientos.


  —Durante toda la tarde me dio la impresión de ser un hombre culpable —dijo la joven pelirroja.


  —Parece imposible que pueda correr así —dijo la invitada más joven con admiración—, después de comerse dos docenas de pasteles helados y una libra de galletas. Yo no podría.


  —Cállate, querida —dijo su madre.


  —Esta mañana en el periódico se hablaba de un crimen —dijo la joven pelirroja—. No me sorprendería nada que hubiera sido él.


  —No es posible —comentó alguien.


  —Vaya, ¿por qué habría de correr entonces al ver a un policía? La mayor parte de los asesinos de que hablan los periódicos son gente corriente que lleva una vida vulgar, ya sabe. El debe ser uno de esos. Espero que ahora ya le hayan cogido. Y claro, le ahorcarán.


  —Bueno, pero primero se ha dado un buen atracón —exclamó la más joven de las invitadas.


  —Cállate, querida —le dijo su madre—. Claro que no puede ser un asesino. Tal vez se trate sólo del robo de un Banco, o de la falsificación de un testamento, o algo por el estilo.


  —Siempre había deseado conocer a un criminal —dijo la joven pelirroja, exhalando un suspiro de contento—, y me ha parecido muy extraño durante toda la tarde. Murmuraba para sus adentros dirigiéndose a los arbustos y durante todo el tiempo se ha comportado de un modo muy peculiar y extraño.


  —Bueno, si no les importa —dijo la madre de la invitada más joven—, voy a llevarme a mi hija a casa. No deseo verme mezclada en esta clase de cosas… como testigo, ni como nada… nunca se sabe lo que hará un asesino a continuación. Dicen que vuelven a asesinar. Si ha conseguido vencer al policía… y los criminales tienen la fuerza de diez hombres… ¿o son los locos?… puede volver aquí en busca de nuevas víctimas. Probablemente debe tener manía homicida… y les dan como ataques, ya saben.


  Y recogiendo a la niña se alejó por la orilla del río.


  —Yo también voy a marcharme —dijo la joven pelirroja—. No soy partidaria de correr riesgos innecesarios, y se leen tantas cosas en los periódicos. En cuanto le vi comprendí que no era normal.


  Poco a poco los otros invitados siguieron su ejemplo, y cuando Claudio regresó jadeando y sin aliento, sólo quedaba la señorita Holding en la orilla junto a los restos de su festín. O al parecer sólo quedaban ellos, porque Guillermo y Pelirrojo habían vuelto a ocupar su escondite y observaban con interés el curso de los acontecimientos.


  —¡Vaya! —exclamó la señorita Holding, cuando Claudio, apoyando las manos en sus costados, llegó resoplando a su lado y tomó asiento—. ¿Qué diantre…?


  —Se trataba de un error —jadeó Claudio—, le avisaron que… a un hombre le robaron la cartera… y él pensó que era yo… por error.


  —¿Y por qué salió usted corriendo? —le dijo la señorita Holding.


  —No… no lo sé —fue la respuesta de Claudio.


  —Recuerdo haber leído algo acerca de un hombre que hizo lo mismo —dijo la señorita Holding—. Había tenido un sueño terrible acerca de un policía que le perseguía, y al día siguiente echó a correr en cuanto vio el primero.


  —Sí —replicó Claudio aceptando la explicación—, eso es lo que me ha ocurrido. Anoche tuve una pesadilla terrible acerca de un policía y en cuanto he visto que ese se acercaba a mi… el sueño me volvió a la memoria… y salí corriendo. ¡Asociación de ideas!


  La señorita Holding se echó a reír.


  —Bueno. Creo que podré servirle otra taza de té para refrescarle, y veremos a ver si ha quedado algún pedazo de pastel, a pesar de la misteriosa desaparición de los helados.


  Claudio, tumbado a la orilla del río, fumaba, bebía té y comía pasteles. Cuando hubo recuperado sus fuerzas, empezó a hablar de nuevo… y, como siempre, de sí mismo.


  Empezó a contarle cosas de su vida pasada… cosas heroicas y nobles para que supiera qué carácter tan noble y heroico era el suyo. La señorita Holding se mostró amable con él dejándole hablar. Los que escuchaban tras los arbustos se molestaron. No era así como querían que terminara su venganza… en una amable conversación en la orilla del río. Al parecer todo lo que habían hecho hacía despejar la situación para que Claudio pudiera hacerle mejor la corte.


  Y era evidente que Claudio había olvidado por completo a su víctima que ahora yacía, imaginariamente, aquejada de fuerte conmoción cerebral. Se llenaron de horror sólo de pensarlo, y entonces se miraron mutuamente… Pelirrojo, con el rostro sereno y confiado de quien sabe que su jefe trazará algún plan, y Guillermo, con aquel ceño feroz que denotaba profundas reflexiones. De pronto se aclaró su expresión y su rostro quedó iluminado por la luz de la inspiración.


  —Voy a ir a lavar esta taza al río —decía la señorita Holding—. No, no se mueva. Para serle sincera prefiero lavarla yo misma. Nunca dejo que nadie lave mis tazas en las meriendas campestres. No lo hacen a conciencia.


  Y Claudio permaneció tumbado tomando el sol, en tanto que lo señorita Holding se acercaba al agua. Y entonces… mientras los pensamientos de Claudio giraban en torno de la atractiva figura que acababa de hacer de sí mismo… volvió a parecer entre los arbustos el rostro de aquel niño horrible, haciéndole muecas. La sonrisa se heló en los labios de Claudio.


  —¡Lárgate! —le susurró alargando la mano para ocultar el rostro de Guillermo de nuevo entre los arbustos.


  —Vengo de verle —le dijo Guillermo—. Está muchísimo peor.


  —No es culpa mía —replicó Claudio.


  —Lo sé —repuso Guillermo con simpatía—. No ceso de repetirles que no fue culpa suya y que no le atropelló a propósito, pero no quieren escucharme. Ahora le anda buscando su padre. Es un hombre horrible, bizco y de brazos muy largos. Dice que quiere romperle el pescuezo.


  Claudio palideció, pero en aquel momento regresaba la señorita Holding de lavar la taza, y el joven, aliviado por la repentina desaparición del rostro de Guillermo, hizo un esfuerzo por volver a distraerla. Le estuvo contando sus aventuras de cuando jugaba al «cricket» en la escuela preparatoria, pero a pesar de que ella estaba evidentemente impresionada, no consiguió poner calor en su relato. Bizco, y con los brazos muy largos.


  Entretanto, Guillermo y Pelirrojo se alejaron gateando silenciosamente por detrás de los arbustos. No en vano los Proscritos jugaban casi a diario a los Pieles Rojas. Ni siquiera el crujido de una rama descubrió su paso…


  Una vez en la carretera miraron a todos lados para ver si el policía, que seguramente estaría sediento de su sangre, andaba por allí. Aliviados, comprobaron que no era así, y en cambio sí estaba el bizco sentado todavía a la puerta de «La Sal de la Vida», contemplando el cruce de carreteras con su sonrisa feroz. Guillermo se acercó a él con su expresión más inocente.


  —Perdone, señor —empezó a decir Guillermo en tono cortés—. ¿Le gustarla comerse unos cuantos pasteles?


  El hombre le miró a él y a Pelirrojo al mismo tiempo, sonriendo con ferocidad.


  —No me importaría —admitió con aire condescendiente.


  —Bueno —continuó Guillermo—, hay un caballero y una señorita merendando en la orilla del río, detrás de esos arbustos, y el caballero me dijo que buscara a alguien que quisiera comerse los pasteles que han sobrado, y que le enviara para recogerlos.


  El hombre se levantó despacio.


  —Bueno… no me importa —dijo emprendiendo el camino hacia la orilla.


  Claudio había pasado del relato de sus hazañas deportivas en la escuela preparatoria al de sus travesuras infantiles, cuando puso un alfiler en la silla del maestro.


  La señorita Holding parecía muy interesada, y todo transcurría apaciblemente. Poco a poco iba recuperando la presencia de ánimo, pues no creía que hubiera ocasionado ningún daño efectivo al pequeño, ni que su padre le anduviera buscando. «Bizco y con los brazos muy largos»… era ridículo. No le sorprendería que aquel pillastre lo hubiera inventado todo.


  De pronto se detuvo en seco abriendo mucho los ojos y la boca. Un hombre bizco y de brazos muy largos y sonrisa feroz se acercaba por la orilla del río en dirección a él. Era cierto. Era el padre del niño que llegaba para romperle la crisma.


  Con un grito de terror parecido a la sirena de una fábrica, Claudio se puso en pie, y saltando por encima de los arbustos, corrió hacia la carretera, y no paró hasta llegar a su casa.


  El bizco y la señorita Holding contemplaron su huida. Entonces el bizco se volvió y, mirando a la vez a la señorita Holding y a los arbustos, dijo sin interés:


  —¿Le habrá picado algo?


  —No sé lo que le ha ocurrido —repuso la señorita Holding.


  —Bueno —dijo el bizco, abandonando sus intentos por descubrir el motivo de la huida de Claudio—, me dijeron que viniera aquí, que me darían algunos pasteles.


  —Puede llevarse todo lo que ha sobrado —le dijo la señorita Holding—, ¿pero quién le avisó?


  Uno de los ojos del bizco había sorprendido un movimiento tras los cercanos arbustos, y metiéndose entre ellos sacó a Guillermo por el cuello.


  —Este pillastre —dijo.


  El bizco se había marchado con su botín.


  Guillermo y Pelirrojo estaban sentados uno a cada lado de la señorita Holding en la orilla del río.
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 Es una pena que le hayamos dado todos los pasteles —dijo la señorita Holding— porque estoy segura que os hubieran gustado.

  


  —Es una pena que le hayamos dado todos los bollos y pasteles —decía la señorita Holding—, porque estoy segura de que os hubiera gustado comer algunos.


  —No, gracias —repuso Guillermo, cortés, agregando con toda verdad—, ya… ya hemos comido bastantes.


  Un rayo de inteligencia brilló en los ojos de la señorita Holding.


  —¿Cuánto tiempo llevabais escondidos tras los arbustos? —preguntó.


  —Bastante —replicó Guillermo—. Íbamos y veníamos.


  —Quizás podáis darme cuenta de las dos docenas de pasteles helados y de la libra de galletas —dijo la señorita Holding.


  Guillermo adoptó su expresión inocente.


  —Bueno —admitió—, el señor Bergson tuvo la amabilidad de darnos algo de comer.


  —¿Y si me lo contarais todo? —dijo la señorita Holding.


  Y se lo contaron.


  Al final se secó los ojos, pues lloraba de risa, y exclamó:


  —Esto no tiene precio, y lo mejor de todo es que estoy segura de que le obligará a regresar a su casa.


  Y así fue.


  Lo pasaron en grande regresando a casa en el «dos plazas» de la señorita Holding, y la primera persona que vieron al llegar al pueblo fue a la señora Holding.


  —¿Qué le ha ocurrido a Claudio? —preguntó la señora Holding.


  —¿Por qué? —dijo su hija.


  —Vino a casa en un estado lastimoso —continuó la señora Holding—. Y dijo que había corrido durante todo el camino. Luego tomó el primer tren para regresar a la ciudad, y quiere que le enviemos sus cosas. Además no quiere que demos su dirección a nadie.


  —Cuánto me alegro —repuso la señorita Holding muy serena—, porque ya me estaba cansando hasta de tomarle el pelo.


  —¿Pero qué ha ocurrido? —quiso saber su madre.


  —Pues que sin más ni más echó a correr hacia aquí, ¿no es verdad, pequeños? —dijo la señorita Holding con aire soñador—. Yo creo que sufre ataques de locura. Estos dos niños me han ayudado mucho esta tarde, mamá. Vamos, pequeños, buscaremos un sitio donde comer un helado.


  Guillermo vacilaba.


  —Primero tenemos que ir a decir a Douglas y Enrique que ya les hemos vengado.


  —Bien —replicó lo señorita Holding—. Ir a buscarles, y que vengan también con nosotros a tomar un helado.


  Y como luego comentó Guillermo aquella noche, fue una de las mejores venganzas de su vida.


  COTORRAS PARA ETHEL


  Los Proscritos estaban deprimidos. Las persecuciones ordinarias habían perdido su encanto. Ya no corrían, ni trepaban, ni jugaban a los Pieles Rojas, ni guerrilleaban con los granjeros vecinos. En vez de eso, celebraban reuniones en los jardines posteriores de su respectivas casas, en los cobertizos, en los bosquecillos, y en los invernaderos, discutiendo con elocuencia la gravedad de la situación pero sin encontrarle remedio.


  La causa de todos sus problemas era el fatal atractivo de Ethel, la hermana de Guillermo. No es que Guillermo ni ninguno de sus amigos admitiera su atractivo fatal. Para ellos Ethel era una persona «mayor», desagradable y vulgar, de modales altaneros e imposibles sistemas de limpieza, quien casualmente poseía además una combinación de melena roja, y ojos azules, que causaban un efecto extraño e imprevisto en los miembros adultos del sexo contrario. Los Proscritos sentían un odio profundo e intenso por todos los admiradores de Ethel. Y ahora Jorge, el hermano de Douglas, y Héctor, hermano de Pelirrojo habían engrosado el número. Es imposible describir el horror que esto causó a los Proscritos. Que miembros de sus propias familias descendieran hasta la suprema indignidad de admirar a Ethel… Guillermo sentíase tan ultrajado como cualquier otro. Comprendía que el apasionamiento de los hermanos de Douglas y Pelirrojo por su hermana, exponía a todos los Proscritos al escarnio de sus amigos, y a la risa de sus enemigos.


  No se les había ocurrido jamás la posibilidad de que aquello llegara a ocurrir. Jorge, el hermano de Douglas, y Héctor, hermano de Pelirrojo, aunque dejaban mucho que desear en otros aspectos, como les ocurre a todos los hermanos mayores, en eso se habían portado bien hasta entonces y sentían por el sexo contrario un desprecio casi igual al de los propios Proscritos. Fue la gripe de Ethel lo que al parecer hizo cambiar las cosas. Ethel había estado retirada de la vida pública por espacio de unos quince días debido a la alta temperatura, los ojos llorosos, y el amargo pesimismo que en conjunto constituyen la gripe. Evidentemente, la repentina ausencia de la figura familiar de Ethel en los caminos y parajes de su pueblo natal despertó extraños sentimientos en los corazones de Jorge y Héctor, y al aparecer Ethel de nuevo, tras su enfermedad, más hermosa que nunca, acabó de esclavizarlos, y abandonaron su antigua actitud de indiferencia hacia ella. Le sonreían cariñosamente, se compraron corbatas y calcetines nuevos, y aguardaban en lugares estratégicos para verla pasar. Su antigua amistad de colegio empezó a enfriarse, y cuando esperaban en el mismo sitio el paso de Ethel, para conseguir de ella tan solo una palabra o una mirada, fingían no verse. Se cruzaban en las calles del pueblo sin otra señal de reconocimiento que una mueca de desprecio. Dejaron de discutir juntos los resultados de fútbol, ya no se prestaban las bombas de sus bicicletas, y en su vida privada, naturalmente, volcaban toda la amargura de sus penas de amor en sus hermanos pequeños.


  Los Proscritos se hallaban reunidos en la glorieta del jardín de Guillermo. Enrique estaba en casa de una tía, y sólo estaban presentes las tres partes interesadas… o sea, Guillermo, Douglas y Pelirrojo.


  —La gente se ríe de ellos —decía Douglas amargamente—. Lo sé por algo que me dijeron ayer. Es muy bonito para mí —agregó con aire desesperado—, tener un hermano del que todos se ríen.


  —Y para mí —replicó Pelirrojo—. Y no es sólo eso. Héctor cada día está más insoportable en casa.


  Esto hizo recordar a Douglas su última ofensa.


  —Me la quitó —dijo en tono fiero—, me la quitó para tirarla. Y además era nueva. Ahora no sirve para nada. La arrojó a la cuneta, se llenó de barro y ahora no suena por más que haga. Está estropeada, y era la mejor armónica que he tenido en la vida. Se podía oír a kilómetros y kilómetros de distancia, y él me la quitó para tirarla. Y no estaba haciendo mucho ruido. Sólo ensayando… ensayando fuera de mi habitación. Bueno, yo no sabía que estaba escribiendo versos para Ethel. No era necesario que se pusiera hecho una furia. Apuesto a que tengo tanto derecho a ensayar con mi armónica como él a escribir poesías para Ethel.


  —Exactamente lo mismo que hizo anoche Héctor con mi trompeta —exclamó Pelirrojo, interesado por la coincidencia de su casa, y resentido por el recuerdo de sus errores—. Vino corriendo como un loco sólo porque yo estaba sentado en lo alto de la escalera ensayando con mi trompeta. Salió hecho una furia de su habitación y luego de quitármela, la rompió. La rompió deliberadamente. Apuesto a que también estaba escribiendo versos para Ethel. —Dirigió a Guillermo una fría mirada—. Es una lástima —dijo—, que algunas personas no puedan impedir que sus hermanas vayan por el mundo causando tantas desgracias. Rompiendo las trompetas de otros y arrojando armónicas a la cuneta.


  —Ethel no ha roto tu trompeta, ni le ha quitado su armónica —replicó Guillermo, enardecido—. Es una lástima que algunas personas no puedan evitar que sus hermanos se comporten como unos estúpidos en cuanto ven una chica.


  —No es cierto —protestó Pelirrojo—, nunca lo habían hecho. Siempre se portaron con las chicas como nosotros… hasta ahora, por culpa de Ethel.


  —Bueno —dijo Guillermo con odiosa complacencia—, eso sólo demuestra que Ethel es más bonita que todas las demás chicas.


  —Ah, ¿sí? —exclamó Pelirrojo en tono agresivo.


  Pero Guillermo no estaba dispuesto a dejarse arrastrar a un combate personal por culpa de Ethel. A decir verdad, estaba un poco cansado de todo aquello. El desaprobaba la situación tanto o más que los otros, pero el discutirla en glorietas y cobertizos no parecía mejorarla, y entretanto las vacaciones se les escapaban de entre los dedos. Además, el día anterior un tío de Guillermo le había llevado a Londres, y por eso de momento veía la vida con aire más optimista que sus compañeros.


  —No importa —dijo en tono pacificador—. Hay otras cosas que hacer aparte de hablar constantemente de lo mismo, y otras personas en el mundo aparte de Ethel y vuestros hermanos Jorge y Héctor.


  —Sí —replicó Douglas amargamente—, no dirías lo mismo si fuese tu armónica, ¿verdad?


  —Y no lo dirías si fuese tu trompeta —insistió Pelirrojo—. ¡Uh! Apuesto a que no tengo otra cosa que hacer que olvidar esa trompeta.


  —Si vamos a eso —dijo Guillermo—, ayer Ethel me quitó el arco y las flechas porque casualmente entró una por su ventana y rompió un jarrón, pero yo no hablo de ello.


  Pero Pelirrojo no quiso apartarse de la cuestión.


  —Debía haberme comprado una nueva —dijo, agregando con un suspiro melancólico—: Y pensar que donde quiera que haya hermanos mayores ocurren estas cosas por todo el país que nunca se publican en los periódicos, y luego dicen que Inglaterra es un país libre… arrebatan las trompetas a la gente y las rompen sin motivo. ¿Qué es esto sino la tiranía de que hablan los libros de historia? Todo lo que puedo decir es esto —agregó en tono sombrío—, que todas esas Cartas Magnas y cosas que según los libros de Historia trajeron la libertad a Inglaterra no parecen haberme hecho mucho bien.


  Pero al fin Douglas, igual que Guillermo, se habían cansado del tema.


  —¿Dónde te llevó tu tío ayer, Guillermo? —le preguntó.


  —Me llevó a un sitio lleno de animales muertos… la mayoría disecados… pero algunos en esqueleto… y un hombre estuvo dando una conferencia sobre ellos… explicando lo que eran, y lo que hacían.


  —¿Fue interesante? —preguntó Pelirrojo olvidando temporalmente su pena, puesto que nadie quería seguir escuchándole.


  —Sí —repuso Guillermo con naturalidad—, tenía un diente suelto y cuando hablaba se le movía, y luego había un niño que se creía que sabía hacer más muecas que yo, pero al final comprendió que no era así.


  El ambiente se animó con aquella ráfaga procedente del mundo exterior. Los Proscritos empezaron a pensar que quizás habían discutido la cuestión Ethel-Jorge-Héctor, hasta la saciedad, y que la descripción de Guillermo de su viaje del día anterior podría tener un mayor interés.


  —¿Te dieron bien de comer, Guillermo? —le preguntó Douglas.


  —¡Sí, troncho! —exclamó Guillermo—, me dejó escoger lo que quise y me comí seis helados, y luego unas cosas como pasteles con montones y montones de crema encima, y me tomé doce, y luego una naranjada y dos platos de crema.


  —¿Y nada de carne ni de patatas? —preguntó Pelirrojo.


  —No —repuso Guillermo, agregando como simple explicación—: En casa puedo comer todos los días carne y patatas.


  Hubo un silencio durante el cual los Proscritos contemplaron pensativos la visión mental de la comida de Guillermo.


  —Eso es lo bueno que tienen los tíos —comentó Pelirrojo con amargura—. Las tías nunca le dejan a uno hacer una comida así —y añadió pesaroso—: y yo sólo tengo tías, por desgracia.


  —¿Qué clase de animales eran, Guillermo? —preguntó Douglas.


  —De todas clases —repuso Guillermo, y prosiguió despacio—: he estado pensando… que sería fácil reunir una colección como esa, pero con animales vivos en vez de disecados. Ya sé —dijo rápidamente anticipándose a posibles objeciones—, que a menudo hemos intentado organizar cosas parecidas, pero no iguales a esta. Nunca hemos intentado dar una conferencia sobre animales. Intentamos organizar un circo, y luego una subasta de animales, pero nunca dar una conferencia.


  —Bueno, ¿y quién puede hacerlo? —dijo Douglas.


  —Yo —replicó Guillermo al punto—. Yo oí cómo lo hacía aquel hombre, de manera que apuesto a que sé hacerlo ahora.


  —¿Puedes conseguir que se te mueva un diente? —preguntó Douglas.


  —No es necesario que se muevan los dientes para dar conferencias sobre animales —replicó Guillermo fríamente—. Además, apuesto a que podría si quisiera.


  —Yo podría traer mi lirón —ofreció Pelirrojo.


  —Y mis insectos —dijo Guillermo—. Y Jumble, y… todos nuestros gatos.


  —No es gran cosa —repuso Douglas—. ¿Cómo consiguen los animales para el zoológico?


  —La gente los presta o los regala —explicó Pelirrojo—. He oído decir muchas veces que los regalan. Cuando la familia real sale al extranjero de vacaciones, la gente les regala animales y ellos los traen aquí, y los regalan al zoológico.


  —Me parece muy extraño —dijo Douglas, incrédulo.


  —Pues lo he leído en los periódicos, de manera que debe ser verdad.


  —Si lo que dice mi padre de los periódicos es cierto —objetó Pelirrojo—, nada de lo que publican es verdad.


  —Pues alguna cosa sí tiene que serlo —insistió Douglas—, porque…


  Guillermo decidió llevar de nuevo la conversación al asunto que tenían entre manos, y apartarla de la posible verdad o mentira de la Prensa.


  —Bien, respecto a esos animales —dijo—, los pondremos en nuestra glorieta y yo daré una conferencia sobre ellos, y tendremos a todos nuestros gatos, a Jumble, buscaremos más insectos, el lirón de Pelirrojo y haremos que otras personas nos presten otros animales, o tal vez nos los regalen.


  —¿Quién? —dijo Douglas, pesimista.


  —¿Quién qué?


  —¿Quién crees tú que va a regalarnos algo, y menos un animal?


  —Oh, cállate —replicó Guillermo, irritado—, hablas como si nunca nos hubiera salido nada bien.


  —Pues, así es —dijo Douglas defendiendo calurosamente su pesimismo—. Acuérdate de aquella vez que tu…


  —Oh, callaros los dos —intervino Pelirrojo—, y vamos a buscar mi lirón.


  Pasaron por delante del salón donde se hallaba Ethel sentada en medio de Jorge y Héctor. Para ser francos diremos que Ethel era una esfinge que, aunque conservaba siempre el corazón entero, gustaba de tener a su alrededor la mayor cantidad posible de admiradores.


  Al pasar el grupo de hermanos menores ante la ventana, los tres quedaron silenciosos y algo deprimidos.


  —Ayer casi me vuelve loco con una maldita armónica —gimió Jorge—, hasta que se la quité y la arrojé a la calle.


  —Lo mismo hizo mi hermano con una trompeta —dijo Héctor, agregando con severidad—, es extraordinario lo malos que son los niños de ahora. Estoy seguro de que nosotros no hicimos nunca nada semejante.


  —Pues, estoy convencido de que ningún niño es la mitad de malo que Guillermo —intervino Ethel con un suspiro—. Ayer rompió un jarrón que era uno de mis mayores tesoros con su arco y sus flechas. Realmente es el peor de los tres.


  Héctor y Jorge iniciaron un murmullo inarticulado, que pudo ser de protesta o profunda simpatía, pero ninguno discutió abiertamente su declaración.


  —Aunque Pelirrojo es bastante malo —dijo Héctor con aire doctoral—. La semana pasada tenía una de esas cosas horribles que suenan como el ladrido de un perro.


  —Guillermo tenía una cosa —dijo Ethel con mirada soñadora—, que según él debía imitar el gorjeo de un pájaro, sólo que no era así, y sonaba como… bueno, no sé cómo, pero me perforaba los tímpanos.


  —Qué vergüenza —exclamaron Héctor y Jorge a la vez con gran indignación, y su tono daba a entender que estaban sedientos de la sangre de Guillermo.


  —Después de todo —continuó Ethel feliz y con el firme convencimiento de que no importaba lo que dijera porque cada una de sus palabras sería música celestial para los oídos de los apasionados jóvenes—, después de todo el gorjeo de un pájaro es un sonido muy dulce. A mí me gustan mucho los pájaros.


  —¿Cuáles te gustan más? —preguntaron Jorge y Héctor a la vez, y se miraron recelosos. Cada uno de ellos había decidido regalar a Ethel su pájaro favorito para su próximo cumpleaños, en una jaula tan lujosa como les permitieran sus medios económicos, y ambos tenían la sospecha horrible de que el otro tenía el mismo proyecto.


  —Yo creo que las cotorras son muy simpáticas —dijo Ethel—. ¿No os parece?


  Ninguno respondió porque no consideraban que las cotorras fuesen simpáticas, y ambos estaban haciendo cálculos sobre el precio de las cotorras… ¿Acaso no costaban muchísimo dinero… varias libras?… a menos que uno encontrase a un marinero que acabara de regresar del extranjero con una, y aun así era probable que exigiera el precio del mercado. Ahora bien, un canario… los dos deseaban que hubiera dicho un canario. Ya se imaginaban regalando a Ethel un canario muy amarillo en una jaula preciosa adornada con un lazo azul… la visión incluía el gozo de Ethel, sus gritos de alegría, y el repentino convencimiento de que en ninguna otra parte encontraría tanta ternura, tanta comprensión, tanta devoción constante, como en aquel héroe que incluso recordaba cuál era su pájaro preferido. Todo era muy romántico, y se celebraba una hermosa boda, y vivían siempre felices. Cuando el canario moría, naturalmente, ella lo hacía disecar y era siempre uno de sus más queridos tesoros. Pero una cotorra… no, nadie se pondría sentimental por una cotorra. Una cotorra nunca iniciaría un romance.


  —Se les puede enseñar a decir tantas cosas —continuaba Ethel—. Recuerdo que una amiga mía tuvo que guardar cuarentena por el sarampión o algo parecido, y un amigo suyo le envió una cotorra para que le hiciera compañía. Y además se la regaló de una manera muy original. La dejó encima de un banco del jardín, y le escribió una carta diciéndole que si miraba por la ventana vería a una amiguita que había ido a hacerle compañía. O algo así. Mi amigo siempre sintió gran cariño por esa cotorra.


  Jorge y Héctor contuvieron el impulso de preguntarle si su amiga se había casado con él. Cada uno de ellos lo hubiese preguntado de no hallarse el otro presente, pues hay ciertas preguntas que son más efectivas cuando se hacen sin testigos. Jorge y Héctor regresaron juntos a sus casas respectivas. De lo único que deseaban hablar era de Ethel, pero no querían hacerlo mutuamente. Héctor resolvió que si la ganaba Jorge, se iría a África a cazar fieras. Y Jorge, por ser de naturaleza menos susceptible, decidió que si era Héctor el vencedor se arrojaría al estanque del pueblo. Pero ninguno de los dos estaba demasiado intranquilo, porque no creían que el otro se la llevara. Al fin y al cabo, pensaba Jorge, ella no había mirado a Héctor con tanta intención como a él cuando se despidieron, y después de todo, pensaba Héctor, Ethel no había estrechado la mano de Jorge con tanto calor como la suya al marcharse…


  Por el camino encontraron a los Proscritos que iban en dirección a la casa de Guillermo llevando consigo al que iba a ser la primera figura de la conferencia: el lirón de Pelirrojo.


  Los Proscritos y los pretendientes de Ethel se miraron fríamente al pasar, y sin el menor signo de reconocimiento, pero en realidad los Proscritos se llevaron la mejor parte del encuentro porque podían volverse y dedicarles muecas expresivas de odio y burla a sus espaldas sabiendo que sus enemigos tenían la sospecha de que lo estaban haciendo, pero consideraban impropio de su dignidad el volver la cabeza para asegurarse.


  A la mañana siguiente Ethel contemplaba con asombro la carta que tenía en sus manos.


  —Delfina tiene el sarampión, y anoche estuve con ella. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Tendrás que guardar cuarentena, querida —repuso su madre plácidamente.


  —¡Dios mío! —exclamó Ethel con horror y desesperación, y como su exclamación le pareciese inadecuada la cambió por—: ¡Cielo Santo!


  Tras una pausa que denotaba su profundo pesar continuó:


  —Vaya, precisamente ayer les estaba contando a Jorge y a Héctor que cuando Lucy Fox lo tuvo, ese Como-se-llame, le envió una cotorra. Parece como si me hubiera contagiado sólo por mencionarlo. Bueno, voy a morirme de aburrimiento. ¿Quieres decir que tendré que estar en mi habitación todo ese tiempo?


  —Sí, querida —repuso su madre, agregando con aire placido—, hay una vista muy bonita.


  Ethel se acercó a la ventana. Desde allí podía ver a Pelirrojo, Douglas y Guillermo reunidos alrededor de la jaula del lirón a un lado del jardín.


  —Sí, muy bonita —dijo amargamente.


  Guillermo había recibido la noticia de que Ethel debía guardar cuarentena por el sarampión sin emoción ni interés de ninguna clase. No tenía tiempo para perderlo pensando o compadeciendo a Ethel. Había ocurrido una tragedia mucho más terrible que la cuarentena de Ethel. El lirón había muerto durante la noche, y no lograban descifrar la causa de su muerte. Desde luego no fue por inanición. Había muerto saciado. En su cuerpo no había señales de violencia. Douglas era de la opinión de que algunas de las moras que ayer cogiera profusamente Pelirrojo para alimentarlo de cualquier zarza o arbusto que encontraba al paso, no le habían sentado bien. Pelirrojo protestó con calor contra aquello teoría.


  —Para eso son las moras —dijo indignado—. Por eso las pone la Naturaleza en las zarzas… para alimentar con ellas a los animales.


  Guillermo interrumpió la discusión para sugerir, que mientras lo permitiera la higiene, exhibirían el cadáver del lirón como si estuviera disecado.


  —Nadie sabe que no lo está —agregó esperanzado—, a menos que lo despanzurren y no les dejaremos que lo hagan. Diremos que es un lirón disecado y yo hablaré un poco de él, explicando sus costumbres… cómo duerme, y tal vez no resulte del todo mal.


  Su optimismo era poco o nada convincente. Sabía que ningún lirón disecado compensaría la vista del lirón de Pelirrojo dando vueltas y vueltas dentro de la rueda de su jaulita. Llevaron el cadáver a la glorieta, dejando a Guillermo solo en el jardín preparando su conferencia, ahora privada de su figura principal.


  Al principio no vio a Héctor, el hermano de Pelirrojo, que había entrado por la puerta lateral del jardín, con el rostro muy pálido y preocupado.


  —Ha sido un golpe terrible —empezó Héctor.


  Guillermo sintióse conmovido. No esperaba tanta amabilidad, ni tanta comprensión por porte de Héctor.


  —Sí, lo es —repuso amablemente—, es terrible.


  —Ayer parecía estar perfectamente —continuó Héctor.


  —Lo estaba —afirmó Guillermo—, ayer estaba perfectamente. Yo creo que fue por comer esas moras con tanta abundancia.


  —¿Qué moras? —preguntó el joven.


  —Las que le dio Pelirrojo.


  —¿Es… es que Pelirrojo le dio moras? —tartamudeó Héctor, asombrado.


  —Sí… de todas clases y de todos los colores que encontró por el jardín. Y se las comió todas.


  El horror del joven era indescriptible. Que su hermano pequeño… su propio hermano fuese la causa de…


  —Pero-pero —tartamudeó—. Yo… yo oí decir en el pueblo que era el sarampión.


  —No —dijo Guillermo—, es peor que el sarampión. Ha muerto. Murió durante la noche.


  —¿Qué? —gritó el joven.


  —Que ha muerto —repitió Guillermo un tanto halagado y sorprendido al ver la profunda emoción demostrada por Héctor—. Cuando Pelirrojo fue a limpiar su jaula esta mañana, lo encontró muerto.


  —¡Limpiar su ja…! ¿De qué diantres estás hablando?


  —De nuestro lirón —replicó Guillermo sencillamente—, ¿tú no?


  El joven se dominó con un esfuerzo.


  —No —exclamó con venenosa frialdad—. Yo estaba hablando de tu hermana Ethel.


  —Oh, Ethel —dijo Guillermo distraído—. Oh, no, no es el sarampión. Es otra cosa. He olvidado cómo se llama.


  De nuevo el rostro del joven denotó ansiedad.


  —Espero que no se-será nada serio… —dijo.


  —Supongo que no —repuso Guillermo—. No puedo comprender que haya muerto así. Quiero decir que siempre he creído que si las moras eran venenosas los animales no las comían. Siempre creí que tenían un instinto especial para descubrir las cosas venenosas.


  De nuevo el joven se dominó con dificultad para no pegar a Guillermo.


  —¿Tu hermana puede recibir visitas? —le preguntó.


  —¿Ethel? —dijo Guillermo como trasladando su pensamiento de un asunto de vital importancia a otro insignificante—. No. Tiene una clase de enfermedad, que sin estar enferma no puede ver a nadie. Tiene un nombre, pero lo he olvidado. Anoche parecía estar bien. A las seis se comió las moras de Pelirrojo y cuando le dejamos estaba bien. Si quieres saber lo que pienso, yo creo que alguien le ha envenenado. Yo creo…


  —¿Quieres decir que guarda cuarentena? —le interrumpió el hermano de Pelirrojo.


  —No —replicó Guillermo irritado—. Te digo… que ha muerto.


  —Deja de hablar de una vez de tu maldito lirón —le ordenó Héctor con ferocidad—. No me importa dos cominos tu maldito lirón…


  —Oh, ¿no, eh? —murmuró Guillermo en tono sombrío y amenazador.


  —No. Es de tu hermana de quien te estoy hablando. Quieres decir que guarda cuarentena.


  —Sí —dijo Guillermo—, ese es el nombre de lo que tiene. Al parecer lo único que le ha hecho es empeorar su humor, que ya es decir.


  Héctor, girando sobre sus talones, se alejó con el ceño fruncido. De pronto había recordado lo que Ethel dijera de la cotorra. Compraría una cotorra, y le escribiría una nota semejante a la que enviara el amigo de su amiga hablándole de una amiguita que le haría compañía, y dejaría la cotorra en el jardín como hiciera el amigo de su amiga. A Ethel le había parecido un detalle muy delicado. El haría lo mismo… y así estaba seguro de impresionarla profundamente. Si por lo menos no se le ocurriera lo mismo a aquel maldito Jorge. Apresuróse a regresar a su casa para poner en práctica su plan antes de que se le ocurriera también a Jorge. Le encontró por el camino, y saludándole con una altiva inclinación de cabeza, siguió adelante.


  Guillermo continuaba sentado en el banco del jardín sumido en amargos pensamientos. La muerte del lirón había puesto en peligro todos sus planes. Hubiera podido conferenciar largamente sobre el lirón mientras iba dando vueltas y más vueltas dentro de la rueda de su jaula, o cuando parpadeara, o comiera; pero un lirón tieso, muerto, aunque le camuflaran como «disecado» era un asunto muy distinto. Y temía que resultase muy aburrido. Pero Guillermo no era un niño que se dejara vencer por el pesimismo, y estaba buscando algún otro medio de encontrar un animal que ocupara el lugar del lirón fallecido, cuando la sombra de Jorge cayó sobre él, y la voz del hermano de su amigo interrumpió sus meditaciones.


  —Vaya, cuánto lo he sentido —empezó Jorge.


  Guillermo sintió que su corazón se ablandaba. Vaya, por lo menos Jorge le compadecía…


  —Sí —dijo—, ha sido terrible que se muriera esta noche.


  —¿Qué? —gritó Jorge.


  Siguieron las explicaciones, y resultó que a Jorge tampoco le importaba dos cominos el maldito lirón, y se separaron fríamente. El joven dirigiose a toda prisa a su casa. De pronto había recordado lo que Ethel dijera el día anterior respecto a las cotorras. Le regalaría una… del mismo modo que lo hiciera el amigo de su amigo. Ella lo consideraba muy gracioso, y le daría gusto. El caso era regresar a casa de prisa para hacerlo antes de que se le ocurriera a Héctor.


  Guillermo se reunió con los otros en la glorieta.


  —Os quitan vuestras armónicas y trompetas —les dijo amargamente—, y se preocupan más por alguien que está enfermo que por quien ha muerto. Y además, ella ni siquiera está enferma de verdad. Si tengo oportunidad —agregó con voz ronca—, haré que os compren una armónica y una trompeta nuevas y que ella me devuelta mi arco y mis flechas.


  —Bueno, no es probable que tengas oportunidad —respondieron las víctimas sin mucha gratitud—, y lo que hay que hacer ahora es conseguir más animales para la conferencia. Un lirón muerto, y algunos insectos no es gran cosa.


  Guillermo estuvo reflexionando unos minutos en silencio y luego dijo:


  —Os diré lo que podemos hacer. Pondremos un anuncio pidiendo a la gente que nos preste o nos regale animales, como hacen en el zoológico.


  Esta sugerencia pareció infundirles nueva vida, y su tristeza desapareció como por encanto.


  —¿Quién lo escribirá, y dónde lo pondremos? —preguntó Pelirrojo.


  —Yo lo escribiré —repuso Guillermo—, y lo pondremos en el poste que hay junto a la cerca. Mucha gente pasa por allí. Lo colocaremos allí y luego iremos a buscar más insectos.


  —Si nos vamos todos —objetó Pelirrojo—, no habrá nadie para recibir a los animales cuando los traigan.


  Los Proscritos trataron de imaginar una cola de gente aguardando junto a la cerca cargado con toda clase de animales raros e interesantes, pero a pesar de su optimismo, la visión carecía de realidad.


  —Claro —admitió Guillermo— que es posible que nadie lo lea… por lo menos nadie que tenga un animal y que quiera prestárnoslo. No vale la pena que se quede ninguno de nosotros por si acaso, y pierda la oportunidad de buscar insectos interesantes.


  —Pongamos algo en el anuncio —sugirió Pelirrojo— diciendo a la gente que lleve los animales a la glorieta y los dejen allí.


  —Sí —replicó Guillermo en tono sarcástico—, y que se coman o destrocen a nuestros insectos. Tú no sabes qué clase de animales salvajes pueden traer… y empezarán a pelearse todos y a devorarse unos a otros en la glorieta. Además, la glorieta puede verse desde el camino, y podría robarlos cualquier ladrón que los viera al pasar. No, yo voto porque cerremos la glorieta mientras estamos fuera y pongamos una nota en el anuncio diciendo dónde deben dejarlos. Podrían dejarlos en algún otro sitio donde no pudieran ser vistos desde el camino. —Estudió el problema durante unos segundos, y al fin su rostro se iluminó—. Ya lo tengo… diremos que los dejen en el banco que hay en la parte posterior del jardín, así nadie podrá verlos desde el camino, y si se trata de algún animal salvaje pueden dejarlo atado.


  A los Proscritos les pareció una solución excelente, y Guillermo fue al interior de la casa para escribir el anuncio. No tardó en regresar sonriendo satisfecho de sus dotes de escritor.


  —Aquí está —dijo con orgullo—. Lo he hecho muy bien, ¿verdad?


  Le rodearon para leerlo. Decía lo siguiente:


  «el señor guillermo brown va a dar una conferencia sobre animales y quedará muy reconocido a todo el que quiera darle o prestarle animales para que conferencie sobre ellos el señor guillermo brown cuidará de ellos el señor guillermo brown ha salido a vuscar insectos pero regresará antes de comer el señor guillermo brown agradecerá que las personas que le den animales para conferenciar sobre ellos los dejen en el banco que hay en la parte posterior del jardín y que los aten si son salbages porque en caso de que causaran daños o se comieran cosas deberán traerlos en jaulas ya que el padre del señor guillermo brown se pone furioso si causan daños en su jardín los animales salbages prestados o regalados para su conferencia si los animales solo son prestados se ruega degen una etiqueta con la dirección de su casa para que así el señor guillermo brown el conferenciante sobre animales pueda devolverlos a sus casas después de la conferencia los erizos y puercoespines deberán pasar a recogerlos el señor guillermo brown es un conferenciante muy interesante y todos pueden venir a escucharle si la glorieta estubiera llena de jente pueden verle por la ventana».


  Los otros Proscritos quedaron menos impresionados que su autor, y Pelirrojo fue quien expresó los sentimientos de todos.


  —Hablas mucho de ti y nada de nosotros —comentó.


  —Bueno, ¿quién es el conferenciante? —preguntó Guillermo al punto—. ¿Tú o yo?


  
    [image: ]
 —Bueno. ¿Quién es el conferenciante? —dijo Guillermo decidido—. ¿Tú o yo?

  


  —Sí —repuso Pelirrojo—, ¿y quién trabaja tanto como tú o más para prepararlo todo?


  Guillermo les aplacó agregando una nota al pie de su anuncio:


  «los baliosos ayudantes del señor guillermo brown son pelirrojo y douglas».


  Ya consolados, ayudaron a Guillermo a clavar el anuncio en la puerta de la cerca y marcharon con él en busca de insectos.


  Poco antes de su regreso, apareció Héctor acalorado y sin aliento, llevando una cotorra en una jaula. Había ido en su bicicleta a la ciudad vecina, y prácticamente había invertido todo su dinero en ella. Dirigiose a la parte posterior de lo casa, creyendo que la ventana de la habitación de Ethel daba a aquella parte del jardín. Allí encontró un banco situado convenientemente, donde dejó la cotorra, yendo luego de puntillas hacia la puerta lateral. Había decidido hacerlo exactamente igual a como lo hiciera el amigo de la amiga de Ethel. Si se había sentido conmovida tratándose de otra persona, cuánto más la impresionaría que le ocurriera a ella.


  Introdujo una carta en el buzón, en la que le decía que si miraba por la ventana vería sobre el banco del jardín una amiguita que había ido a hacerle compañía. Entonces, todavía acalorado y sin aliento, pero sonriendo satisfecho de sí mismo, se alejó sigilosamente.


  Apenas acababa de desaparecer cuando regresaron los Proscritos. En conjunto la expedición no podía considerarse un éxito. Sólo habían encontrado una especie de oruga que Guillermo no poseía en su colección, y la llevaban con mucho cuidado en una lata en la que pusieron también gran cantidad de hierba para que se alimentase.


  —Bueno, no hemos encontrado gran cosa —dijo Douglas desanimado.


  —No —replicó Guillermo—, pero… pero puede que alguien haya traído algún animal durante nuestra ausencia.


  —Sí, y también puede ser que no —dijo Douglas—. Apuesto a que encontramos el banco del jardín tan vacío como lo dejamos.


  —Y yo apuesto a que encontramos algo —insistió Guillermo con su optimismo habitual aunque poco convincente.


  Dieron la vuelta a la casa y permanecieron inmóviles unos instantes transfigurados de asombro y contento.


  Sobre el banco del jardín había una cotorra dentro de una jaula.


  Recobrándose de su parálisis corrieron a llevarlo en triunfo a la glorieta.


  —Vaya —dijo Guillermo profundamente conmovido, y recuperando su fe en la humana naturaleza—. Ha sido todo un «rasgo».


  —Y no hay ninguna etiqueta —observó Pelirrojo—, eso significa que podemos quedárnosla. Nos la regalan.


  Rodearon su adquisición todavía sin poder dar crédito a su buena fortuna.


  —Alguien debe haber pasado por el camino y leído el anuncio —dijo Guillermo—, y entonces ha ido a su casa en busca de la cotorra para regalárnosla. Quizás perteneciera a algún pariente fallecido y no supieran qué hacer con ella, o quizás —continuó esperanzado—… sea tan mal hablada que no puedan tenerla en casa.


  Como si le divirtiera extraordinariamente la idea, la cotorra lanzó un grito agudo semejante a la risa, y cuando cesó su regocijo dijo con gran sentimiento:


  —¡Lárgate! Te odio.


  Esto encantó a los Proscritos, que la rodearon de nuevo con la esperanza de que lo repitiera, pero aunque estuvo silbando e imitando el ruido de un tapón al ser descorchado de la botella, así como riendo tontamente, no quiso complacer a los Proscritos diciéndoles de nuevo que les odiaba a todos.


  —Quisiera saber qué es lo que comen —exclamó Pelirrojo contemplando entusiasmado su nueva propiedad.


  —Bueno, no empieces a darle moras —le dijo Guillermo con severidad, agregando luego de mirar a su alrededor—: Escuchad, ¿dónde está la lata con mi oruga? ¿Quién la ha cogido?


  —Tú la dejaste sobre el banco del jardín cuando fuimos a recoger la cotorra —le dijo Douglas—. Yo lo vi.


  Corrieron a buscarla.


  Pero el banco estaba vacío.


  —Vaya, qué carota —exclamó Guillermo, indignado—. Alguien se la ha llevado.


  —No importa —dijo Pelirrojo—, tenemos una cotorra. ¿Qué es una oruga comparada con una cotorra?


  —Yo quiero esa oruga —insistió Guillermo testarudo—. Había pensado un montón de cosas que decir sobre esa oruga y tendré que conseguir otra igual. Vamos. Encerremos a la cotorra en la glorieta para que nadie pueda robarla, y vamos a buscar otra oruga.


  Sin gran entusiasmo le secundaron.


  —Y lo que me gustaría saber es dónde está esa oruga —dijo Guillermo en tono sombrío.


  A decir verdad, aquella oruga estaba en la habitación de Ethel, y acababa de ser arrojada, con lata y todo al fuego de la chimenea, en un rapto de ira. Una doncella había encontrado la nota de Héctor en el buzón y la llevó a la habitación de Ethel, que por cierto no daba al jardín. Ethel leyó la carta con una sonrisa casi tan satisfecha como la de Héctor, pues recordaba lo que les había explicado de la cotorra, y supuso que no había olvidado la historia y le regalaba una cotorra. «Una amiguita para que te haga compañía»… Claro que podía tratarse de una gatita, o una perrita… De todas formas, era un detalle muy delicado. Abrió la puerta, y todavía sonriente, llamó a la doncella que estaba barriendo la escalera.


  —Emma, ¿quiere ir a buscarme algo que encontrará encima del banco del jardín?


  Emma obedeció, regresando con una lata pequeña, y la sonrisa de Ethel se desvaneció.


  —¿Esto es todo lo que había en el banco? —preguntó.


  —Sí, señorita. No había nada más.


  Ethel volvió a entrar en su habitación para abrir la lata. Dentro encontró varias hojas y una gran oruga peluda. Nada más.


  —Oh, debe parecerle muy gracioso, ¿verdad? —exclamó Ethel furiosa—. Bueno, pues a mí no.


  Y fue entonces cuando la arrojó al fuego indignada.


  En aquel preciso momento, el fiel Jorge daba la vuelta a la casa de puntillas llevando una jaula con una cotorra. También él estaba acalorado y sin aliento, pues había ido en bicicleta al mercado vecino para comprarla. Y también se gastó en la cotorra casi hasta el último céntimo, y decidió dejarla en el banco del jardín y echar una carta en el buzón que hablase de «la amiguita que le haría compañía». Entró en el jardín y en la parte de atrás encontró el banco adecuado. Una vez hubo dejado la jaula, echó la carta al buzón y regresó a su casa sonriente… Qué contenta se pondría… Eso le daría una gran ventaja sobre aquel estúpido de Héctor. Cerca de su casa encontró a los Proscritos que llevaban una lata. Se cruzaron sin dar señales de reconocimiento. Pelirrojo y Héctor, así como Douglas y Jorge, fueran cordiales u hostiles sus relaciones en casa, tenían a gala cruzarse por la calle como si nunca se hubieran visto. Y en la actualidad sus relaciones en casa no eran cordiales.


  —Sonriendo —murmuró Douglas con amargura cuando hubo pasado—. Sí, es muy propio de él ir por la calle sonriendo… arrebatando armónicas a la gente y estropeándoselas.


  —Es curioso que sólo hayamos vuelto a encontrar una de esas orugas —dijo Guillermo pensativo.


  —Bueno, supongo que una es suficiente para dar una conferencia —exclamó Douglas bastante irritado. La vista de su sonriente hermano le había recordado todos sus agravios—. Me gustaría que alguien le arrebatara algo a él —continuó sin saber que su deseo iba a cumplirse al pie de la letra.


  —Y con lo que yo había ahorrado para comprar esa trompeta —se lamentó Pelirrojo—. No creo que nunca… ¿qué ocurre?


  Guillermo, que iba delante, acababa de detenerse de pronto al dar la vuelta a la casa y contemplaba asombrado el banco del jardín con los ojos y la boca muy abiertos.


  —Mirad… hay otra cotorra en el banco —dijo con voz débil—. Parece… parece imposible, pero… ¡Mirad!


  Todos miraron, y al igual que Guillermo, quedaron boquiabiertos.


  —Lo es, ¿verdad? —dijo Guillermo todavía con voz débil como si no pudiera dar crédito a sus ojos—. ¿Es otra cotorra, no?


  Los Proscritos se acercaron a su nuevo «donativo», con asombro y satisfacción.


  —Llevémosla a la glorieta para ver si habla con la otra —propuso Guillermo.


  La llevaron a la glorieta y la otra cotorra la recibió con una risa sarcástica. La recién llegada miró a su alrededor con aire altanero y al fin exclamó: ¡Joroba!


  Pelirrojo exhaló un suspiro de entusiasmo, pero Guillermo, que con tanta familiaridad con las cotorras empezaba a despreciarlas y a observarlas con aire crítico, se limitó a decir:


  —Si ese es el peor lenguaje que sabe, no va a resultar muy interesante. —Entonces miró a su alrededor—. ¿Dónde está la lata con la oruga?


  —Volviste a dejarla en el banco, Guillermo —respondió Douglas.


  Se encaminaron al banco, que estaba vacío.


  —Vaya —exclamó Guillermo—, esto sí que es misterioso. Se han llevado esta también.


  Arriba, Ethel arrojaba al fuego la segunda oruga con su lata.


  —Muy graciosos —decía—. Una amiguita que te hará compañía. Y dos orugas. Oh, sí, es una broma que tiene mucha gracia. Está bien, amigos míos, muy bien.


  —Bueno, todo lo que puedo decir —continuaba diciendo Guillermo—, es que es una de las cosas más misteriosas que me han ocurrido en la vida. Me regalan dos cotorras y me roban dos orugas en la misma mañana… pero es inútil salir ahora a buscar otra. No hay tiempo. Tendremos que dar la conferencia sin orugas.


  Era por la tarde. Héctor, todavía con su sonrisa a flor de labios fue a dar la vuelta a la casa. Esperaba recibir una nota dándole las gracias mucho antes de aquella hora, y ya no podía aguardar un minuto más sin enterarse del rapto de alegría de Ethel al recibir su regalo. Claro que se lo imaginaba, pero deseaba que alguien le hablase de ello. «Estuvo encantada»… «Ha sido usted tan amable»… «Se emocionó profundamente»… «Ahora le está escribiendo»… «Está deseando que pase la cuarentena para verle y darle las gracias como se merece». Estas son algunas frases de las que se le ocurrieron.


  Una doncella le abrió la puerta.


  —Yo… er… sólo he venido para saber si la cotorra se porta bien —dijo Héctor, tratando de hacerse simpático.


  —¿La cotorra? —exclamó la doncella sorprendida.


  —Sí, la que llegó esta mañana.


  —Esta mañana no ha llegado ninguna cotorra, señor —replicó la doncella.


  Ahora le tocó a Héctor sorprenderse.


  —¿Q-qué? —dijo—. ¿Está… está segura?


  —Completamente segura, señor —repuso la doncella—. En casa no hay ninguna cotorra.


  —¿Ni… ni en la habitación de la señorita Brown? —dijo Héctor, desesperado.


  —No, señor. Acabo de venir de allí.


  Héctor se alejó aturdido. La cosa estaba más clara que la luz del día. Qué tonto había sido al dejar la cotorra en el banco. Algún vagabundo habría entrado por la puerta de atrás llevándosela. Y se había gastado en ella todo su dinero… Qué suerte más perra… Se detuvo sorprendido. Había dado la vuelta a la casa sin apenas darse cuenta, y allí, ante la puerta de la glorieta estaba Guillermo con una cotorra en una jaula.


  La conferencia había terminado. Los Proscritos habían reunido un pequeño grupo de niños que no tenían otra cosa que hacer, pero ninguno se había divertido excepto Guillermo, quien había disertado a su entera satisfacción y ahora se sentía fatigado y ronco. Además, empezaba a considerar que sus cotorras eran más que un tesoro una responsabilidad. Todos los intentos para intimar con ellas fueron rechazados con tanta prontitud que Pelirrojo y Douglas tuvieron que improvisar vendajes para sus dedos sangrantes con sus pañuelos mugrientos, y a Guillermo casi le parten la nariz en dos mientras contemplaba extasiado sus dos adquisiciones a través de los barrotes. Aparte de que había que tener en cuenta la parte económica del asunto. Guillermo había ido al pueblo para preguntar el precio de la comida de las cotorras y regresó asustadísimo.


  —No podemos conservarlas —dijo—. Bueno, yo sé que no puedo. No me queda nada del dinero que me dieron para mis gastos.


  —¿No pueden vivir de las sobras y demás? —preguntó Pelirrojo.


  —Oh, sí —repuso Guillermo—. Me imagino que te gustaría tratar de alimentarlas con moras venenosas como hiciste con el lirón.


  —Bueno, era mío, ¿no? —exclamó Pelirrojo, enfadado.


  —Sí, pero estas no lo son —respondió Guillermo—. Me las han regalado para que conferenciase y no voy a consentir que las envenenes tú con moras venenosas.


  —¿Qué vas a hacer entonces con ellas —preguntó Pelirrojo— si dices que no puedes comprar la comida que necesitan?


  —Todavía no lo sé —fue la respuesta de Guillermo.


  Como la mayoría de conferenciantes sufría la reacción acostumbrada por el derroche de elocuencia.


  En aquel momento las dos cotorras comenzaron a competir con sus gritos, hasta que Guillermo se vio obligado a sacar la de Jorge y cerrar la puerta, hasta que se apaciguaran los ánimos. Fue en aquel momento cuando le encontró Héctor al doblar la esquina de la casa. Su primer impulso fue arrojarse sobre Guillermo y acusarle de haber robado su cotorra. Pero al acercarse más vio que aquella no era su cotorra, ni su jaula, y su expresión cambió, y dirigiose a Guillermo con ánimo de congraciarse con él.


  —¿De quién es esta cotorra, Guillermo? —le preguntó amablemente.


  —Mía —replicó Guillermo tajante.


  —¿De… de dónde la has sacado? —dijo Héctor con mayor amabilidad aún.


  —Me la han regalado —repuso Guillermo.


  Hubo un breve silencio y luego Héctor dijo despacio:


  —Precisamente estaba buscando una cotorra así.


  —¿De veras? —exclamó Guillermo.


  Héctor se aclaró la garganta y dijo con más amabilidad que nunca:


  —Son muy peligrosas, ¿sabes?, y muy caras de mantener.


  Guillermo, interiormente, estaba de acuerdo con ambas declaraciones, pero no dio señales de haberlas oído. Un ligero nerviosismo se apoderó de Héctor.


  —Yo… yo estoy dispuesto a comprártela, Guillermo —se ofreció.


  Guillermo le miró de hito en hito.


  —¿Cuánto me das? —preguntó en tono seco.


  Héctor vacilaba. Apenas le quedaba dinero. Con otra clase de niño uno podía, naturalmente… Guillermo siempre le había desagradado más que los otros Proscritos.


  —Claro que no son caras —dijo en tono indiferente, esperando que Guillermo desconociera su valor—, y dan mucho trabajo. Hay que tener en cuenta que son pájaros delicados y que…


  Guillermo le interrumpió con un nuevo brillo en los ojos.


  —Voy a decirte lo que haré —le dijo—. Te la cambio.


  —¿Por qué? —preguntó Héctor, esperanzado.


  El brillo de los ojos de Guillermo se había hecho más firme y acerado.


  —Quiero hacer un regalo a Pelirrojo —dijo con indiferencia—. Pienso regalarle una de esas trompetas tan bonitas. Las más bonitas. Puedes comprarla en el pueblo en la tienda de Foley. Cuestan seis chelines. Te la cambiaré por una de esas trompetas para regalársela a Pelirrojo.


  El rostro pecoso de Guillermo carecía de toda expresión al hacer la oferta. Por un instante en los ojos de Héctor se reflejó el deseo de matar. Se puso como la grana, pero se dominó con un esfuerzo, y luego, tras un minuto de silencio cargado de amenazas, tragó saliva y dijo:


  —Muy bien. Espérame aquí.


  No tardó en regresar con la trompeta entregándosela a Guillermo con un gesto de rabia y disgusto, y cogiendo la jaula de la cotorra, desapareció. Pensaba llevarla a su casa, escribir una bonita carta que sujetaría a la anilla, y entregarla personalmente. No iba a repetir su error de dejarla en cualquier parte donde pudieran robarla antes de que llegase a manos de su adorada.


  En el interior de la glorieta los Proscritos estaban bailando una danza triunfal alrededor de Pelirrojo que lanzaba fuertes notas disonantes con su magnífica trompeta nueva.


  Aquella alegre algarabía fue interrumpida, no obstante, por la repentina llegada de Jorge que, al igual que Héctor, no había podido resistir la tentación de acudir en busca de detalles de la alegría de Ethel. Y al igual que Héctor fue informado de que aquel día no había entrado ninguna cotorra en la casa. Al ver que los Proscritos estaban danzando alrededor de la jaula de una cotorra a los sones de algún instrumento endiablado que se mezclaba con las risas sarcásticas del pájaro, corrió hacia ellos hecho una furia.


  —Sois unos ladrones —jadeó, agarrando a Guillermo por las dos orejas—. ¿Por qué me habéis quitado mi cotorra?


  Guillermo libertó sus orejas con firmeza, pero sin perder la dignidad para responder:


  —No es tu cotorra. Es nuestra.


  Jorge miró la cotorra quedando boquiabierto. Guillermo tenía razón. Aquella no era su cotorra. Ni su jaula.


  Tragó saliva, y su furor desapareció. Con acento un tanto compungido empezó a tantear el precio exacto que Guillermo exigía por la cotorra. Al parecer, aunque Guillermo valoraba en mucho su cotorra, estaba dispuesto a cambiarla por una armónica de las que vendían en la tienda de Foley por seis chelines, porque daba la casualidad de que quería regalársela a Douglas. Jorge, después de exhibir todos los síntomas de un inminente ataque de apoplejía, se fue a comprar la armónica, y al regresar la entregó furioso a los Proscritos marchándose con su cotorra.


  Guillermo se volvió a los otros Proscritos.


  —He de confesar —les dijo— que hoy nos están ocurriendo cosas muy extrañas; unos nos regalan cotorras, otros las quieren y… vamos a ver lo que va a hacer con ella.


  A una distancia prudente siguieron a Jorge mientras daba la vuelta a la casa y salía por la puerta lateral. Jorge pensaba llevar la cotorra hasta la misma puerta, llamar al timbre y entregarla en persona. No iba a correr el riesgo de que se la robaran por segunda vez… y entonces, con gran asombro, vio a Héctor que se acercaba en dirección opuesta también llevando una jaula con una cotorra. Héctor había ido a su casa donde escribió una nota muy graciosa, y luego de sujetarla a la anilla de la jaula, iba a llevársela a Ethel. Se encontraron junto a la cerca, y sus labios se entreabrieron lentamente, por el furor y el asombro, cuando cada uno de ellos reconoció su propia cotorra en manos del otro, y al mismo tiempo gritaron:


  —De manera que tú robaste mi cotorra.


  Los Proscritos les observaban con satisfacción y desconcierto. Un hombre desaliñado que pasaba casualmente también se detuvo para engrosar el público.


  —No es tu cotorra… Te digo que tú has robado la mía.


  —Yo no he robado nada… la cotorra que tienes en la mano es mía.


  —Le oíste decir que le gustaban las cotorras y tú…


  —Como tú no pudiste encontrar una, me robaste la mía, y tú…


  —Celebro haberte cogido…


  —Yo no…


  —Tú sí…


  —Eres un mentiroso y un ladrón.


  —No es cierto. Tú sí que lo eres.


  —¿Qué soy?


  —Un mentiroso y un ladrón.


  —Repítelo.


  —Un mentiroso y un ladrón.


  —¿Te refieres a ti o a mí?


  —A ti.


  —Pues repítelo.


  —Eres un mentiroso y un ladrón.


  No encontrando más palabras, y como le estorbara la jaula que llevaba en la mano para sus gestos de amenaza, Jorge se volvió depositándola en brazos de Guillermo con un seco «¡toma esto!», y empezó a subirse las mangas. Héctor volvióse al hombre desaliñado, que estaba precisamente detrás de él, y tras depositar la jaula en sus manos, empezó también a enrollarse las mangas. Al minuto siguiente, Héctor y Jorge, que habían asistido a la misma clase de boxeo y conocían de memoria el estilo de cada uno, daban una espléndida demostración en plena carretera, con los puños desnudos. De vez en cuando se les oía decir «¡ladrón!», «¡mentiroso!», «¡tú has sido!», «¡yo no fui!».


  Era evidente que en el pecho del hombre desaliñado se libraba una batalla entre el deber y el placer… el placer de presenciar la pelea, y el deber de atender a las necesidades de la vida. Ganó el deber, y allá se fue quedamente con su cotorra y la jaula, y nunca más volvió a saberse de él en la localidad.


  Guillermo permaneció unos instantes absorto en sus meditaciones, y luego entró en la casa con la jaula y la cotorra, dejando a Héctor y Jorge, ciegos y sordos a todo lo que no fuera el placer de la pelea.


  Guillermo, con aire pensativo, llevó la jaula a la habitación de Ethel.


  —No quiero entrar, Ethel —le dijo en tono suave— por miedo a que se me pegue tu cuarentena, pero te he traído un regalito. Me he enterado que dijiste que te gustaría tener una cotorra, y te he traído una.


  Ethel y su madre se aproximaron a la puerta mirándole con asombro. Con su rostro duro, pecoso e inescrutable le tendió la jaula a su hermana.


  —¿Pe-pero de dónde la has sacado, Guillermo? —le preguntó la señora Brown.


  —Me la dio un hombre —repuso Guillermo.


  —¿Que te la dio un hombre? —se extrañó su madre.


  —Sí —replicó Guillermo con el rostro y la voz huérfanos de expresión—. Me la dio un hombre en la calle. La puso en mis brazos y dijo: «Toma esto». Me la regaló.


  —¡Caramba! —exclamó la señora Brown—, ¡es extraordinario! Hay tanta gente excéntrica por ahí… y se leen tantas cosas raras en los periódicos —concluyó con aire distraído.


  Ethel estaba profundamente conmovida. Y pensar que Guillermo había ido a llevarle en seguida su regalo. Tenía que haber sido él quien recordara su deseo, apenas expresado, de poseer una cotorra, y en cambio aquellos dos… bueno, no encontraba palabras para calificarlos… sólo supieron ridiculizarla… Se sintió unida a su hermano como nunca.


  —Qué… qué amable has sido, Guillermo —le dijo—. Voy… voy a devolverte tu arco y tus flechas. Siento habértelos quitado. Has… has sido muy amable trayéndome la cotorra.


  Guillermo recibió el arco y las flechas dando las gracias por pura fórmula, y precisamente en aquel momento llegaba la doncella con una carta que Ethel leyó.


  —Vaya, no ha sido nada —dijo—. Delfina no tiene el sarampión. Le ha desaparecido todo el sarpullido, y el médico dice que no tiene nada, y quieren que vaya a tomar el té, porque han invitado a aquel artista… ya sabes, aquel que dijo que yo era la muchacha más linda que viera en su vida y… Oh, qué bien. Iré en seguida.


  —¿Dejas que Douglas, Pelirrojo y yo te acompañemos hasta allí, Ethel? —le preguntó Guillermo.


  —Claro que sí, Guillermo —dijo Ethel en su tono más dulce.


  Pocos minutos después, Ethel, acompañada de Guillermo, Pelirrojo y Douglas, salía por la puerta principal. Guillermo llevaba su arco y sus flechas. Pelirrojo su magnífica trompeta nueva, y Douglas su armónica recién estrenada. Caminaban muy satisfechos.


  En la calle, Héctor y Jorge se adelantaron para saludarles. La pelea acababa de terminar con resultado nulo. Los dos luchaban igual y conocían demasiado bien el estilo del contrario para dejarse coger por sorpresa, de manera que abandonaron la pelea por mutuo acuerdo. Ante la inesperada aparición de Ethel escoltada por los Proscritos se unieron, apresurándose a adelantarse para dedicarle sonrisas de simpatía, pero Ethel pasó ante ellos sin dar señales de reconocimiento. Ellos se quedaron mirándola boquiabiertos. Los Proscritos se volvieron para mirarles, y Pelirrojo y Douglas, llevándose la trompeta y la armónica a los labios, lanzaron fuertes notas discordantes en tanto que Guillermo enarbolaba su arco y flechas saludándoles con aire desafiador, y luego, dando media vuelta, siguieron acompañando a Ethel con paso triunfal.


  
    [image: ]
 Ethel pasó ante los dos jóvenes, cabeza en alto, sin dar señales de reconocimiento. Guillermo enarboló arco y flechas en irónico saludo.
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 Jorge y Héctor quedaron contemplándoles en desamparado desconcierto.

  


  Jorge y Héctor recogieron sus sombreros del suelo y lentamente se alejaron en dirección contraria.


  Ethel ya no tenía que guardar cuarentena. Y se iba a tomar el té con un artista que había dicho que era la joven más linda que viera en su vida. Estaba aburrida de aquellos dos muchachos que… pero ahora todo iría bien.


  Ethel sentíase plenamente feliz.


  Los Proscritos habían recuperado sus propiedades confiscadas, y como dicen más allá del Atlántico, vencieron gloriosamente a sus enemigos. Habían tenido un día triunfal. Cierto que ocurrieron algunas cosas que no acababan de entender, pero eso no importaba. Fue un día maravilloso, y se sentían plenamente felices.


  Jorge y Héctor echaron a andar por la calle cogidos del brazo. Su conflicto había vuelto a despertar en ellos la antigua amistad, y se confiaron mutuamente que las mujeres eran caprichosas y volubles y que lo mejor era apartarse de ellas. Se felicitaron de haber escapado por tan poco de la vida de infelicidad que hubiera representado para ellos el casarse con Ethel.


  Se pusieron a comentar los últimos resultados del fútbol.


  Se sentían plenamente felices…


  FAVOR CON FAVOR SE PAGA


  La atmósfera en casa de los Brown estaba cargada de electricidad o, como decía Guillermo, todos parecían estar contra él. Tío Federico estaba pasando unos días con ellos, y no sólo tío Federico, sino también una prima lejana, llamada Flavia. Flavia es un nombre muy romántico, pero no tan romántico como su poseedora. Flavia era alta, esbelta, morena y de ojos profundos, color violeta. No es que Guillermo la considerara romántica. El ni siquiera se había dado cuenta de que fuese alta, esbelta, morena y que tuviera los ojos profundos y de color violeta. Para Guillermo era meramente una persona mayor, vulgar y sin atractivos. Había probado su inteligencia descubriendo que carecía de ella por completo. Era incapaz de distinguir una oruga de una lombriz, y no le interesaban las «guerras de barcos». Sin embargo, sentía por ella el interés que le inspiraban todas las muchachas que Roberto admiraba. Porque Roberto admiraba a Flavia. Al verla había olvidado todos sus otros amores, que fueron numerosos, incluso una jovencita de cabellos rubios y ojos azules con la que siempre había tenido intención de casarse, y desde el momento de su presentación la contempló con tal adoración que no pudo por menos de llamar la atención de Guillermo. A Guillermo le gustaba estar al corriente de los amores de Roberto, y debido a su naturaleza voluble, eso era más difícil de lo que parece. En el acto de la presentación trasladó mentalmente el afecto de su hermano de la jovencita rubia con quien le viera junto al río la semana pasada, a la recién llegada. En conjunto se alegró de que no fuera inteligente. Siempre le molestaba descubrir inteligencia en las enamoradas de Roberto… que supieran los nombres de los insectos o se interesasen por las cosas que le interesaban a él…


  Tal vez se dé por supuesto que el curso de un verdadero amor ha de transcurrir apaciblemente teniendo a la enamorada bajo el mismo techo, pero no era así. No era así por causa de tío Federico. Tío Federico necesitaba tener siempre auditorio, y acompañaba a Flavia y Roberto a dondequiera que fuesen. Se colocaba entre los dos, y no cesaba de hablar durante todo el tiempo de su colección de sellos. Tenía una colección de diez mil sellos, y no era feliz, excepto cuando hablaba de ellos. Se la sabía de memoria y podía describirlos uno por uno con todo detalle. Era capaz… y lo hacía… de hablar de su colección durante horas y horas sin parar. Daba por supuesto que a Flavia y Roberto les agradaba su compañía y les acompañaba a todas partes. Iba de paseo con ellos, de excursión con ellos, a la orilla del río con ellos, y a merendar con ellos. Jugaba al tenis con ellos, y se sentaba en el jardín con ellos, siempre hablándoles de su colección de sellos. Algunas veces, por las noches, les leía en voz alta un libro titulado «La Alegría de Coleccionar Sellos».


  Hallábanse sentados en el jardín… tío Federico en el medio, y Roberto y Flavia uno a cada lado.


  —Ojalá pudieseis verla —decía tío Federico—. Es una colección única. ¿Os he hablado alguna vez de ese sello japonés?


  —Sí —replicó Roberto en tono sombrío.


  Roberto tuvo la sospecha de que entre los arbustos atisbaba el rostro de Guillermo con su diabólica sonrisa y el penacho de plumas pertenecientes a su traje de indio.


  —Me hubiera gustado traer mi colección —continuó tío Federico—, pero claro, es muy grande y pesada, y tengo miedo de que me la roben. Es extraordinario cómo se enteran de estas cosas los ladrones, y lo astutos que son. ¿Os he contado que conocí a un hombre que poseía una serie completa, muy rara, de sellos italianos y se los robaron de su cartera durante un viaje largo sin que notara nada en absoluto?


  —Sí —repitió Roberto.


  Tío Federico le dirigió una mirada, receloso. Estaba casi seguro de no haberles contado nunca aquella historia, y ligeramente desconcertado, hizo una breve pausa, y luego, dominándose, continuó:


  —Yo los guardo en mi casa en una caja fuerte construida especialmente. Creo que podría resistir a cualquier ladrón, pero son muy astutos. Siempre que me marcho, como ahora, estoy intranquilo por mis sellos, y lo primero que hago cuando llego a casa es asegurarme de que siguen allí. ¿Os he contado alguna vez? —Se detuvo para mirar a Roberto antes de continuar, variando la frase—… Recuerdo haber oído contar que a un hombre le robaron una colección muy valiosa, poniendo en su lugar otros falsificados. Transcurrieron varios meses antes de que descubriera el fraude.


  Roberto inclinóse hacia Flavia, que permanecía serena y consciente de su belleza, y adoptando una expresión que encantó a Guillermo en su escondite… esa expresión que algunas personas comparan con la de un «carnero degollado», dijo:


  —¿Te gustaría ver la glorieta, Flavia? Desde allí se divisa una hermosa vista de la rosaleda.


  —Desde luego que sí —replicó Flavia poniéndose en pie.


  —Tú quédate aquí, tío Federico —se apresuró a decir Roberto al ver que él también se levantaba, agregando solícito—: Estoy seguro de que debes estar cansado del paseo de esta mañana. Quédate aquí descansando mientras yo enseño a Flavia la vista desde la glorieta.


  —Oh, no —dijo tío Federico—. No estoy nada cansado; soy un buen andarín. Me atrevo a asegurar que soy capaz de cansaros a los dos. Iré con vosotros a ver esa vista desde la glorieta. Recuerdo que cuando era niño en casa teníamos una también, y solía llevar allí mis sellos para ordenarlos. Y recuerdo que fue en la vieja glorieta donde agregué la colección completa de sellos de Austria a mi álbum. Me lo regaló un amigo de mi padre y fui a la glorieta para pegarlos.


  Los tres emprendieron la marcha hacia la glorieta, y Guillermo, vestido de Piel Roja les siguió entre los arbustos, pues encontraba divertidísima la expresión del rostro de Roberto.


  Una vez en la glorieta tío Federico se colocó en medio de Flavia y Roberto, mientras Guillermo atisbaba por una rendija.


  —Bien, ¿dónde está esa vista? —preguntó tío Federico.


  —Ahí —replicó Roberto con ferocidad, y tío Federico miró por la pequeña ventana.


  —A mí no me parece que haya gran diferencia con la que se ve desde la casa —dijo.


  Roberto apretó los dientes.


  —No veo que la rosaleda tenga ningún atractivo especial vista desde aquí —continuó tío Federico—. Sin embargo… cada uno tenemos nuestra opinión de la belleza, y lo que a uno le gusta, a otro le disgusta. Por ejemplo, conozco a muchísimas personas que juzgan los sellos por su aspecto artístico, despreciando por completo su valor. ¿Os he hablado alguna vez de una señora que…?


  —Sí —le interrumpió Roberto irritado, y tío Federico le miró con frialdad.


  —No creía habéroslo contado —dijo—. Debes confundirte con otra historia. Esta señora estaba empezando una colección de sellos, y yo le dije que escogiera los que quisiera de cierta página de mi álbum, claro que no eran muy valiosos, y escogió uno sin valor alguno, sólo porque le gustaba el dibujo.


  Roberto volvió a dirigirse a Flavia.


  —¿Te gustaría ir al invernadero a ver los claveles? —le dijo.


  —Desde luego —replicó Flavia, gustosa, levantándose al punto.


  —Volveremos dentro de unos minutos, tío —apresuróse a decirle Roberto viendo que él también se levantaba.


  —Oh, yo también iré a ver los claveles —dijo tío Federico—. Me interesan mucho. Y además es muy raro que florezcan en esta época del año.


  Los tres fueron al invernadero, y permanecieron en pie: tío Federico en medio, Roberto a un lado, y Flavia al otro, y el primero miró a su alrededor.


  —Bueno —dijo—. ¿Dónde están los claveles? Yo no veo ninguno.


  —No quise decir claveles —repuso Roberto desesperado—. Sino… —con un gesto de su mano abarcó las plantas contenidas en el invernadero—, esto.


  —Ah, esto. —Tío Federico, ajustándose los lentes, comenzó a mirar en derredor suyo—. Ya… begonias. Muy, muy bonitas. Celebro que se te haya ocurrido enseñárnoslas. Soy muy aficionado a las begonias. ¿Tú no, Flavia?


  Roberto, detrás de su tío, se mordió los labios en silencio, con un gesto de impotencia. Fue en aquel momento que descubrió el rostro de Guillermo enmarcado por las plumas tras uno de los cristales, que sonreía regocijado. Volvió su mueca de ira contra él, pero Guillermo no tardó en desaparecer, y tío Federico, volviéndose rápidamente, sorprendió su expresión torturada.


  —¿Te duele algo, hijo mío? —le preguntó preocupado.


  —No —dijo Roberto—. Es decir, sí. Quiero decir, no mucho.


  —Me parece que te has excedido —dijo—. Flavia, me temo que hemos fatigado a nuestro joven amigo. El paseo ha sido demasiado para él. Sospecho que se permite mucho ejercicio físico y pocas distracciones mentales. Debieras coleccionar sellos, hijo mío. No hay nada como eso. ¿Te he contado alguna vez cómo empecé a coleccionarlos?


  —No —dijo Roberto—. Quiero decir, sí. Sí, me lo contó.


  En aquel momento sonó el primer gong anunciando la comida.


  —Después te explicaré mis principios de coleccionista. Ahora obedezcamos la llamada.


  Roberto le siguió, gruñendo interiormente, y al entrar en el comedor se dejó caer en la silla más cercana. Por desgracia, Guillermo había entrado un minuto antes en la habitación abandonando su vestido de piel roja sobre aquella misma silla, y en el extremo del penacho de plumas había dejado el alfiler con que lo sujetó a su cabeza. Roberto saltó de la silla lanzando un grito de agonía, que cambió por un rugido de furor al ver la causa de su involuntaria ascensión. Y además la vista del penacho de plumas le recordó la diabólica sonrisa de Guillermo cuando asomó su rostro por los cristales del invernadero, alegrándose de su desventura. Con un gesto de rabia lo arrojó al fuego, cosa que alivió algo su enojo… aunque muy poco… de manera que cuando entró Guillermo pocos minutos más tarde, todavía vistiendo sus pantalones orlados de flecos y mirando a su alrededor con el ceño fruncido, preguntó:


  —¿Dónde está mi penacho?


  —En el fuego —le contestó Roberto con descaro.


  —¿Quién lo puso ahí? —quiso saber Guillermo.


  —Yo —replicó Roberto.


  El ceño de Guillermo se acrecentó, pero nada dijo.


  —No debieras haberlo dejado tirado por ahí —dijo Roberto.


  —¿Te sentaste sobre el alfiler? —preguntó Guillermo, esperanzado.


  Pero Roberto se negó a darle semejante satisfacción.


  —Claro que no —dijo.


  —Apuesto a que sí —replicó Guillermo—, y permíteme decirte una cosa. No hay mucha gente que se atreva a quemar un penacho de plumas de un Piel Roja. Por lo menos —agregó en tono sombrío—, sin sufrir las consecuencias.


  Con esta amenaza siniestra desapareció, pero a los pocos instantes asomaba de nuevo la cabeza, pues aún tenía algo más que decir.


  —No necesitas enfadarte conmigo —le dijo—. Yo no he estado contigo toda la mañana hablándote de mi colección de sellos. ¿Por qué no arrojas al fuego uno de sus sombreros?


  Y desapareció antes de que Roberto pudiera encontrar algo que arrojarle a la cabeza.


  Se reunieron en el cobertizo Guillermo, Pelirrojo, Douglas y Juana, todos vestidos de Pieles Rojas. Juana… el único Proscrito femenino… llevaba un traje de «squaw» hecho por ella misma, y en cuyo adorno había empleado el contenido de doce cajas de abalorios de un penique. Todos ellos, Juana abiertamente, y los Proscritos en secreto… se sentían muy orgullosos de él. Y todos, excepto Guillermo, lucían penachos de plumas. Brevemente, les relató la historia de su desaparición.


  —El debía saber que es una cosa muy seria —decía— el arrojar al fuego un penacho de jefe indio. Es un insulto. Tiene suerte de que no soy un auténtico Piel Roja, o de otro modo le arrancaría el cuero cabelludo. Eso es lo que se merece. Se merece que le arranque la cabellera… por arrojar al fuego mi penacho de jefe indio.


  Salieron al bosque donde habían acordado perseguirse unos a otros, pero el pesar de sentir ultrajado el honor de Guillermo, puso una sombra sobre ellos. Fue en vano que Pelirrojo, Douglas, Enrique y Juana comentaran animadamente el día tan hermoso que hacía para jugar en el bosque, y que le ofrecieran el usar los penachos por turnos. Como respuesta, Guillermo murmuraba:


  —Tiene suerte que no le arranque el cuero cabelludo. Vaya si la tiene. Apuesto a que si algún Piel Roja auténtico supiera lo que ha hecho, vendría a arrancarle el cuero cabelludo.


  Comenzaron a caminar por el bosque donde debían efectuar la exploración y de pronto Juana se detuvo exclamando:


  —¡Mirad! ¡Un círculo mágico!


  Guillermo lanzó un gruñido y continuó avanzando.


  —Oh, pero «ci» lo «ez» —dijo Juana—; venid a verlo.


  Se detuvieron a contemplar un pequeño círculo de setas en la hierba verde.


  —Bueno, ¿y qué? —replicó Guillermo decidido a no dejarse impresionar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Pelirrojo.


  —Ez un anillo mágico —dijo Juana—, ci te colocas en medio y exprezas un deceo, tu deceo se hará realidad.


  Guillermo lanzó de nuevo su gruñido famoso de desprecio, y burla.


  —Lo ez —insistió Juana—. De verdad. La última vez que encontré uno, deceé que hubiera crema para cenar y la hubo.


  Los Proscritos, a pesar suyo, quedaron impresionados por sus palabras. No obstante Guillermo limitóse a decir:


  —Oh, sí, ya hemos hablado bastante de tu cosa mágica. ¿Recordáis el viejo asno que…?


  —Pero, Guillermo —insistió Juana—. No puede hacerte ningún daño decear algo.


  —Está bien —repuso Guillermo colocándose en el centro del círculo.


  —Deseo que un jefe indio auténtico venga a arrancar el cuero cabelludo de Roberto por haberme quemado mi penacho de plumas —dijo.


  Todos siguieron adelante, excepto Pelirrojo, que se apresuró a colocarse en el centro del círculo de setas para desear en silencio que hubiera pavo asado, fresas, crema y helado para la cena. Estaba convencido de que era muy poco probable, pero como era un optimista pensó que valía la pena probarlo.


  Cuando Guillermo regresó a casa para merendar, ya casi había olvidado su pena. Su madre había salido, pero tío Federico estaba tomando el té con Roberto y Flavia.


  —Aparte de su interés geográfico e histórico, es una inversión tan maravillosa —estaba diciendo tío Federico—. Conozco un sello que en 1898 se vendía por cuatro libras y por el que hoy en día dan quince.


  Roberto se aclaró la garganta. Había estado buscando un medio de cambiar de conversación para que tío Federico dejase de hablar de sus sellos.


  —El mes pasado construí un aparato de radio —dijo.


  —Es de Gran Bretaña, de 1840 —dijo tío Federico.


  —Tiene siete lámparas —continuó Roberto.


  —Es de color negro —dijo tío Federico.


  —Puedo oír Alemania —prosiguió Roberto.


  Flavia limitóse a permanecer serena como de costumbre, segura de su belleza.


  A pesar suyo tío Federico tuvo que someterse a la determinación de Roberto.


  —¿Un qué? —preguntó—. ¿Un aparato de radio?


  —Sí —respondió Roberto mirando a Flavia para asegurarse de que le escuchaba—. Yo mismo lo hice. Tiene siete lámparas. Y puedo coger todas las estaciones.


  —Por extraño que parezca —dijo tío Federico—, nunca he escuchado uno de esos aparatos… creo que la expresión correcta es «nunca he escuchado con uno de esos aparatos». Sucede que yo no tengo ninguno, ni tampoco mis amigos. Ni nunca tuve deseos de comprar uno. Como entretenimiento considero que no puede compararse a una colección de sellos. Pero no obstante… comprendo que puede ser interesante. Por ejemplo para las noticias… la previsión del tiempo… creo que la dan cada noche.


  Guillermo, considerando que llevaba mucho tiempo apartado de la conversación, y viendo una oportunidad para intervenir, se tragó la mitad de un bollo, casi sin masticar, y exclamó:


  —Sí, lo dan cada noche, pero no sirve para nada. Me refiero a la previsión del tiempo. Si dicen que va a llover, por lo general no llueve, y si dicen que no, seguro que llueve —observó la mirada severa de su hermano que sólo podía significar que iba a apartarle de la conversación a la primera oportunidad, y, desafiándole, continuó en voz baja—: Primero dan la previsión del tiempo, luego el Servicio de Socorro y después…


  —¿Servicio de Socorro? —preguntó tío Federico—, ¿y qué es eso?


  —Oh, es para avisar a la gente que está lejos si les necesitan en sus casas —dijo Guillermo con aire distraído—. Cuando ocurre algo malo les avisan para que regresen a casa en seguida.


  Tío Federico pareció muy impresionado.


  —Ya comprendo —dijo—, una excelente idea. Un medio de ponerse en contacto inmediatamente con cualquiera que se halle ausente. Una idea excelente. Ya comprendo. Entonces…


  —Siete lámparas —intervino Roberto al fin forzando la conversación para que no volviera a coger el hilo tío Federico, y sin dejar de mirar a la serena y hermosa Flavia—, tiene siete lámparas… muchas más que la mayoría de aparatos. Me llevó mucho tiempo el construirlo. Yo…


  Guillermo, comprendiendo que todos sus intentos por entrar en la conversación serían rechazados por Roberto, se metió un bollo en la boca, otro en el bolsillo y se marchó silenciosamente.


  El que hubieran destruido su penacho indio seguía martirizándole interiormente, pero el dolor se iba aminorando a medida que pasaba el tiempo. Dirigiose a la granja vecina para recoger plumas de gallina suficientes para formar uno nuevo, y todavía más espléndido. Luego fue a un bosque cercano para contarlas, y estaba así entretenido cuando, cuál no fue su sorpresa, al ver un Piel Roja con un gran penacho de plumas que proclamaba su condición de jefe, que se acercaba por el bosque. Se frotó los ojos para asegurarse de que era cierto y no una visión. Era cierto. Un hombre alto, de rostro tostado, nariz aguileña, y un hermoso penacho de plumas, vestido de Piel Roja, pasó ante él en dirección a la carretera que llevaba a casa de Guillermo. Era sorprendente, pero allí estaba. Era cierto. Y de pronto recordó su deseo en el círculo mágico… que un auténtico Piel Roja viniera a arrancar el cuero cabelludo a su hermano Roberto. El corazón le dio un vuelco. ¡Troncho! ¡Aquello era más de lo que se merecía! ¡Troncho! No tenía idea… Contempló la visión con asombro y horror creciente. Claro que él no podía saber que aquella visión era un amigo de Roberto que había quedado en ir a recogerle para ir a un baile de máscaras. Roberto había procurado ocultárselo cuidadosamente a Guillermo siguiendo su principio de que cuanto menos supiera Guillermo de sus intenciones y movimientos, tanto mejor. Guillermo se sacudió la parálisis que le iba invadiendo y se dispuso a interceptar al desconocido, aunque las piernas le temblaban.
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 Un gran jefe piel roja con todos sus penachos se acercaba a Guillermo por el bosque.
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 Guillermo contempló la visión con asombro y horror. ¡Troncho! Era mucho más de lo que hubiera deseado.

  


  —¿A dónde va usted? —le preguntó tembloroso.


  —A Los Acebos —repuso el desconocido.


  El corazón de Guillermo sufrió otro vuelco. Los Acebos era el nombre de la casa de Guillermo.


  —¿Y a quién… a quién va a buscar allí? —tartamudeó.


  —A Roberto Brown —dijo el desconocido.


  Era cierto. Guillermo humedecióse los labios.


  —¿Qué va a hacerle a Roberto? —preguntó con desmayo.


  El hombre miró al muchacho, le gustaba bromear con los niños.


  —Voy a arrancarle el cuero cabelludo —replicó con un gruñido feroz, antes de proseguir su camino por el bosque. Guillermo tuvo que correr para mantenerse a su lado.


  —Escuche —le dijo sin aliento—. Yo lo dije sin querer. De verdad. Yo no creía que pudiera ocurrir. Y la verdad es que no deseo que lo haga. Quiero decir que puedo hacerme uno nuevo, y por eso ahora ya no me importa. Quizás se pinchó con el al sentarse encima y lo arrojaría al fuego sin darse cuenta de lo que hacía. Escuche, si usted se vuelve al lugar de donde ha venido…


  —¿De qué diantre me estás hablando? —preguntó el desconocido sin detener su marcha.


  —No… no vaya a buscar a Roberto —dijo Guillermo desesperado—. Será inútil. No le encontrará. No está en casa.


  —¿Dónde está? —quiso saber el hombre.


  Guillermo guardó silencio unos instantes mientras buscaba en su mente un lugar a donde no pudiera ir un Piel Roja, sediento de venganza.


  Al fin exclamó:


  —Se ha ido en un avión, y ninguno de nosotros sabe cuándo piensa aterrizar, de manera que es inútil que le espere.


  En aquel momento Roberto, vestido de Arlequín, salió por la puerta lateral saludando a su amigo.


  —Hola —le dijo—, llegas muy puntual. ¡Caramba, estás estupendo!


  Guillermo giró sobre sus talones con un gruñido de disgusto.


  El amigo de Roberto le miró alejarse.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Mi hermano —dijo Roberto.


  —¿Está loco? Acaba de decirme que te habías ido en un avión.


  —Oh, sí, está como una cabra —replicó Roberto sin darle importancia.


  Roberto había estado dudando entre ir o no al baile de máscaras. De haber tenido la más remota esperanza de pasar la velada a solas con Flavia, desde luego que no hubiera ido, pero tío Federico les había anunciado su intención de leerles en voz alta un folleto que acababa de comprar titulado: «El Afán de Coleccionar Sellos». Así que, disgustado, Roberto se fue con su amigo al baile de disfraces, y a la mañana siguiente regaló a Guillermo el penacho de plumas más espléndido que viera en su vida.


  —El amigo que vino a buscarme anoche me lo ha dado —explicó—. El tiene dos y ya no quiere este, y me lo ha regalado. Puedes quedártelo.


  Es probable que fueran varios los motivos que impulsaron a Roberto a regalárselo a su hermano. Es posible que sintiera remordimientos por su impulso destructor, y más que posible que temiera los resultados. Sabía que por lo general quien insultaba a Guillermo no quedaba impune, y a decir verdad había aguardado nervioso alguna represalia por parte de Guillermo desde que cometiera aquel ultraje.


  Era un penacho tan magnífico que Guillermo sintióse invadido de una extraordinaria sensación de gratitud que le ató las manos y envenenó la paz de su mente, haciéndole mostrarse cortés y sumiso con Roberto, y Guillermo odiaba mostrarse cortés y sumiso con nadie. Le gustaba sentirse libre para poder continuar su enemistad perpetua con Roberto, cosa que daba a la vida la emoción necesaria. El único medio de escapar de aquella nauseabunda sensación de deuda era, naturalmente, corresponder a cambio con algún beneficio espléndido… en resumen, un beneficio que pudiera compararse con el penacho de plumas.


  Guillermo permaneció en su habitación contemplando el estupendo regalo y mientras luchaban en su interior el éxtasis que le proporcionaba poseerlo y la imposibilidad de corresponder con un obsequio parecido. Se puso en pie, y vistiendo su traje de indio, ahora completo con su magnífico penacho, se paseó adoptando todas las posturas imaginables delante de su espejo y ebrio de orgullo y satisfacción. Luego volvió a sentarse en el suelo apoyando la barbilla entre sus manos, y con el ceño fruncido estuvo pensando, pensando y pensando. ¿Qué podría regalar a Roberto, o hacer por Roberto, para recuperar la independencia de su espíritu? No vio la menor luz sobre el asunto, y levantándose de nuevo fue hasta la ventana. En el jardín estaban tío Federico, Roberto y Flavia. Tío Federico estaba en medio de los dos y parecía muy contento. Estaba hablando de su serie de Estonia, 1923, triangular, fuera de emisión, con sobrecargo. Muy rara.


  Roberto caminaba de mala gana, arrojando miradas alternativas de furia a tío Federico y lánguidas a Flavia. La joven caminaba con los ojos bajos, y de vez en cuando correspondía a las miradas de Roberto. Envalentonado, Roberto sugirió que tío Federico fuera a sentarse a un banco del jardín, mientras él y Flavia jugaban un partido de tenis. Tío Federico dijo que le encantaría jugar al tenis y que jugaría contra los dos jóvenes, seguro de ganarles. Entró en la casa para cambiarse de calzado y le siguieron tristes.


  Guillermo volvió a sentarse en el suelo adoptando aquella expresión torturada de su rostro pecoso, indicadora de profundas reflexiones. De pronto se hizo la luz en su cerebro. Y poniéndose en pie, y todavía vistiendo su penacho de plumas, se puso a bailar una danza de victoria, enarbolando un cepillo de dientes a falta de lanza.


  Ahora ya sabía lo que podía hacer por Roberto.


  Era la tarde siguiente. Flavia había salido a tomar el té con la señora Brown, y Roberto, a dar un paseo triste y solitario. Tío Federico estaba en el comedor leyendo el periódico.


  Fue interrumpido por la entrada de Guillermo… que llegaba con aquella expresión de imbecilidad e inocencia que para todos los que le conocían bien anunciaba peligro. Sin embargo, tío Federico no se encontraba entre los buenos conocedores de Guillermo. El niño fue a sentarse mirando al fuego y guardó silencio, como si estuviera absorto en sus pensamientos. Esto llamó la atención de tío Federico que le dijo al chico:


  —Daría un penique por saber lo que estás pensando, pequeño.


  Guillermo hizo un esfuerzo por contener su indignación al oírse llamar así, y con la misma expresión inocente y pensativa, respondió:


  —Estaba pensando en el aparato de radio que hizo Roberto. Es tan bonito.


  —¡Ah! —exclamó tío Federico agradablemente sorprendido—. Tengo que oírlo.


  —¿Le gustaría oírlo ahora? —preguntó Guillermo—. Creo que a Roberto le agradará saber que ha estado escuchando su aparato de radio. —Y de nuevo conmovió a tío Federico con sus palabras.


  —Entonces hemos de ir a oírlo ahora mismo, pequeño.


  —¿Ahora mismo? —respondió el «pequeño», poniéndose en pie y cogiéndole de la mano.


  Tío Federico estaba muy, muy cómodo, pero no pudo resistir la invitación de aquella mano confiada, y levantándose de mala gana, apresuróse a decir:


  —Oh, sí, claro que hemos de oír su aparato de radio, pero sólo unos minutos, naturalmente. Creo que con unos minutos será suficiente.


  Dirigió una mirada tierna al fuego y al periódico, pero atendiendo a la fuerte presión de la mano de Guillermo, se dejó llevar fuera de la habitación.


  —Aquí está —dijo Guillermo—. Sólo tiene que hacer girar ese botón. —Y Guillermo, sabiendo que en aquel momento no se daba programa alguno, dio al botón la vuelta completa dejándolo donde estaba al principio.
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  —Ahora hay que esperar unos minutos —dijo—. Pero yo tengo que estudiar algunas lecciones. Espere un poco que en seguida volveré. Siento no poder esperar.


  Tío Federico, sentado ante el aparato de radio de Roberto, que estaba precisamente delante de las cortinas de la ventana, esperó un par de minutos… el tiempo preciso para que Guillermo saliera por la puerta lateral de la casa y asomase su cabeza por la ventana abierta del saloncito de estar detrás de las cortinas. Entonces la paciencia de tío Federico tuvo su recompensa. Una voz de bajo profundo, que cualquiera que hubiese conocido mejor a Guillermo habría adivinado que se trataba de una de sus mejores imitaciones, empezó a hablar, y dijo:


  —Londres llamando a las Islas Británicas. Hay una corriente de alta presión que se dirige hacia el Este sobre Inglaterra, junto con un anticiclón secundario centrado sobre Escandinavia.


  »Servicio de Socorro. Se ruega al señor Federico Brown que tenga la amabilidad de regresar a su casa, pues su colección de sellos ha sido robada. Es…».


  Pero tío Federico no pudo esperar más, y saltando de su asiento voló a su habitación donde hizo apresuradamente el equipaje, y murmurando un recado incoherente dirigido a Guillermo, se alejó en la noche.


  Guillermo, con su habitual expresión de inocencia, explicó lo ocurrido lo mejor que supo a su asombrada familia cuando regresaron.


  —Pues sólo dijo que había tenido malas noticias, y que le era preciso regresar a su casa. ¿Que si ha recibido un telegrama? No sé. Tal vez. No, yo no he visto ninguno. No, no dijo que se tratase de esa clase de malas noticias. Habló de cierto robo. ¿Que si telefoneó? No sé. Tal vez sí. Yo no estuve toda la tarde en casa, pues acababa de entrar en el saloncito de estar para escuchar la radio de Roberto. Yo no estaba con él. Yo sólo di al botón para que pudiera oírla, y me marché. Ya te he dicho que no estaba con él. Salió corriendo y dijo que tenía que ir a su casa. No, ¿por qué voy a saberlo? Ya te he dicho… que entró en el saloncito para escuchar la radio de Roberto y salió corriendo para irse a su casa. Bueno, ¿por qué voy a saber yo más que los demás?


  La expresión de Roberto se había ido animando durante su relato y ahora estaba radiante. Miró a Flavia.


  —¿Te gustaría salir a dar un paseo por el jardín, Flavia? —le dijo—. Hace una tarde muy hermosa.


  Y Flavia murmuró complacida:


  —Sí, me encantará.


  A la mañana siguiente se recibió una larga carta de tío Federico en la que hablaba del mensaje recibido por radio y que sus amigos le aseguraban no haberle enviado ninguno, y que no era posible que lo enviase nadie. Todos decían que debía haberse quedado dormido y lo soñaría, y que aquella era la explicación que al fin había adoptado. Debió quedarse adormilado escuchando la radio y debió soñarlo. De todas formas, pensaba quedarse en su casa y no regresar, ya que el incidente le había puesto nervioso. Estaba seguro de que aquel sueño había sido un aviso, y prefería quedarse allí durante los meses siguientes por si algún ladrón había echado el ojo a su colección de sellos. Temía que sus dos jóvenes amigos le echaran de menos, pero estaba seguro de que comprenderían y sabrían perdonarle.


  Era de noche. Todo iba bien. En la casa se respiraba una atmósfera de paz. Roberto y Flavia habían preparado una cesta con la comida y pasaron el día en el campo.


  Guillermo, luciendo su penacho nuevo y flamante demostraba su recién ganada independencia de espíritu, preparando un ingenioso ardid sobre la puerta del dormitorio de Roberto, de manera que cada vez que su hermano abriese la puerta le cayera un almohadón en la cabeza.


  GUILLERMO TIENE UN DÍA AFORTUNADO


  Guillermo y los Proscritos estaban en el viejo cobertizo discutiendo la última tragedia acaecida. Claro que las tragedias se sucedían continuamente en la vida de los Proscritos. Armaban una guerra incesante en el mundo de las personas mayores que les rodeaban, y como es natural, eso les traía malas consecuencias. Pero esta era una tragedia especial. No era sólo una victoria para las personas mayores, sino una victoria que prometía convertir la vida cotidiana de los Proscritos en un martirio perpetuo.


  Por lo general, les compensaba de la victoria de las personas mayores el hecho de que concentraba en ellos la simpatía de sus asociados… simpatía que no pocas veces se hacía tangible en forma de regalos, por ejemplo, blancos para ejercitar su puntería o regaliz. Pero esta vez la victoria prometía convertir las vidas de los primeros mártires cristianos en un lecho de rosas, comparándolas con las de los Proscritos.


  Había ocurrido así:


  El director del colegio de Guillermo tenía un primo que era catedrático y una vez al año iba a la escuela de Guillermo para dirigir la palabra a los niños. Seguramente debía poseer dones muy nobles, de otro modo no hubiera sido catedrático, pero fueran cuales fueran esos dones, entre ellos no estaba incluido el interés por los niños pequeños. Sólo las dos primeras filas podían oír lo que decía, y ni siquiera las dos primeras filas, cuidadosamente seleccionadas por el director del colegio por sus… engañosas… expresiones de inteligencia, podían entenderle.


  Por todo lo cual puede suponerse que la visita anual del catedrático era recibida sin entusiasmo, pero no era así, ya que siempre, al final de la conferencia, se volvía al director del colegio y le preguntaba si los niños podían tener medio día de fiesta al día siguiente, y el director del colegio, después de simular primero toda clase de sorpresas y luego duda y vacilación, mientras todos los niños le observaban en suspenso y conteniendo la respiración, accedía. Entonces alguien lanzaba tres vivas por el catedrático, y hasta el tejado se estremecía. Al catedrático le halagaba mucho aquella recepción, y después decía siempre que era delicioso ver el interés que se tomaban los niños pequeños por la Astronomía, Egiptología y Geología, y los vítores que le dedicaban al finalizar la conferencia eran para él una demostración de su entusiasmo. Los días que precedían a la conferencia había que andar con mucho cuidado, ya que era de todos sabido que al director del colegio le desagradaba conceder medio día de fiesta y hubiera recibido de buen grado y con oculta satisfacción y triunfo, cualquier excusa para cancelarla. La visita del catedrático ponía a prueba los nervios del director del colegio, y su humor no era demasiado bueno. Para empezar, era una tarea agobiadora encontrar bastantes niños con expresión inteligente para llenar las primeras filas. Luego había que ir colocando a los otros según los grados de limpieza y presentación hasta las últimas filas donde el catedrático, por ser muy corto de vista, no podría verles, y donde se agrupaban los menos presentables. Los Proscritos siempre quedaban relegados a la última fila, cosa que para ellos no era un insulto, sino que al contrario, lo agradecían. Allí podían esconderse estratégicamente del campo visual de las autoridades, y entregarse por entero a batallas navales, al intercambio de envoltorios de cigarrillos, o a «carreras» de insectos que llevaban en cajas de cerillas. Pero este año había ocurrido algo terrible.


  El catedrático llegó al pueblo como siempre, y como siempre fue a hospedarse en casa del director del colegio, y como siempre los Proscritos se ocultaron tras el seto para observarle con interés y curiosidad mientras iba y venía de la casa del director del colegio para dirigirse al pueblo o regresar de allí. Fue una desgracia que el catedrático llevara casualmente un sombrero hongo demasiado pequeño para él. Tal vez lo comprara muy de prisa y no se diera cuenta, hasta después de estrenarlo, de lo pequeño que le iba, y luego, con una testarudez y valor británicos, decidiera seguir usándolo. O quizás pensara sinceramente que le sentaba bien. El caso es que cuando salió de casa del director del colegio y le vieron los Proscritos, que aguardaban ocultos entre los arbustos, exclamaron todos a una:


  —¡Troncho! ¡Mirad su sombrero!


  —No parece un sombrero —comentó Douglas.


  —Parece como si llevara una manzana encima de la cabeza —dijo Pelirrojo.


  —Como Guillermo Tell —dijo Enrique con el aire modesto de quien, sin grandes ostentaciones, desea publicar su cultura—. Ya sabéis, Guillermo Tell. A quien su padre puso una manzana en la cabeza y la acertó sin tocarle.


  —Y yo apuesto a que podría dar a su sombrero sin tocarle, si tuviera aquí mi tirador —repuso Guillermo con idea de apartar la atención de los conocimientos intelectuales de Enrique y poner de relieve sus habilidades.


  —Apuesto a que no podrías —le desafió Pelirrojo.


  —Apuesto a que sí —dijo Guillermo.


  —Y yo apuesto a que no.


  —Y yo a que sí.


  Era una de esas discusiones que podía haber durado toda la vida. Sin embargo, apenas habían transcurrido unos diez minutos, cuando Guillermo dijo dispuesto a terminar.


  —Bueno, no tengo aquí mi tirador, si no ya te lo demostraría.


  Inesperadamente Pelirrojo sacó un tirador.


  —Aquí está el mío.


  —Bueno, no tengo con qué disparar.


  Douglas buscó en sus bolsillos sacando de su fondo el inevitable trozo de cordel, algunos caramelos pegajosos, un cortaplumas, un pedazo de masilla, y dos o tres guisantes secos.


  Guillermo no supo qué decir hasta que cayó en la cuenta de que el catedrático se había perdido de vista, y entonces exclamó con cierto alivio:


  —Bueno, no puedo probarlo puesto que se ha ido, ¿no? —y agregó con evidente sarcasmo—, si tenéis la amabilidad de decirme cómo puedo quitarle el sombrero a una persona que no está aquí, lo haré con mucho gusto…


  Pero en aquel momento vieron la figura del catedrático que regresaba. Sólo había salido a echar una carta. El espíritu de aventura… aquel fuego fatuo que a menudo descarriaba a los Proscritos, pero que no podían resistir, les invadió en aquel momento.


  —Vamos, Guillermo —le apremió Pelirrojo—. Apunta contra su sombrero y a ver si se lo quitas. No importa. Sólo hará «ping», y antes de que se dé cuenta de lo ocurrido nosotros estaremos en el campo vecino y nunca sabrá quién ha sido. Adelante, Guillermo. Dispara contra su sombrero.


  La figura se acercaba a ellos por el otro lado del seto.


  Guillermo, con los ojos brillantes por la excitación, y el rostro firme y resuelto, levantó el tirador y disparó contra el sombrero del catedrático.


  Había sido muy optimista. No fue capaz de acertar el sombrero y quitárselo de la cabeza como alardeó, y en vez de eso le dio precisamente encima de la oreja. En conjunto no fue un mal disparo, pero Guillermo no se entretuvo en señalárselo a sus amigos. Un guisante seco disparado con un tirador hace mucho más daño del que pueda imaginarse quien no lo haya probado.


  Por un instante el catedrático quedó paralizado por la sorpresa. Luego, lanzando un rugido de dolor, ira y dignidad ultrajada, echó a correr sediento de la sangre de su asaltante. El solapado ataque parecía haber venido del seto, y corrió en aquella dirección. Vio a tres niños que huían por el campo y luego… asiéndose desesperadamente al seto, a otro que había caído en la cuneta. El catedrático se abalanzó sobre él. Era Guillermo, que se había torcido el pie mientras atravesaba el seto, perdiendo el equilibrio. Tenía en la mano la prueba de su culpa: el tirador de Pelirrojo. Era inútil negar que había sido el causante del ultraje… e inútil también explicar la analogía de Guillermo Tell y la manzana.


  El gran hombre había conseguido dominar su primer arrebato de furor, y con un gran esfuerzo, dejó de pronunciar ciertas expresiones inapropiadas para oídos jóvenes, y fijando en Guillermo su mirada severa, le dijo:


  —Veo por tu gorra que asistes a la escuela donde mañana daré mi conferencia. Y naturalmente, después de este ultraje, no pediré el medio día de fiesta, y diré al director que informe a tus compañeros del motivo por qué no se concede fiesta este año.


  Luego… con aire digno, severo, e impresionante, y con el sombrero algo ladeado por el impacto de Guillermo… el catedrático se alejó por el camino.


  Guillermo fue a reunirse con sus amigos muy pálido y preocupado.


  —Bueno —dijo brevemente—, ya está hecho. Y vaya si la hemos hecho buena. —Y luego, con aire fiero, dirigiose a Pelirrojo—: Todo ha sido culpa tuya, por llevar encima ese tirador viejo y hacer que la gente dispare con él contra otras personas. Ahora mira lo que hemos hecho.


  —¡Um! ¡Me gusta! —replicó Pelirrojo—. Me gusta. ¿Y por qué se te ocurre caerte en la cuneta? Si no te hubieras caído nunca se hubiese enterado. ¡Um! Valiente Piel Roja estás hecho cayéndote en las cunetas. Y de todas formas tú estabas equivocado y yo tenía razón. No pudiste quitarle el sombrero sin tocarle la cara. Yo dije que no podrías.


  Y terminó la frase con tal entonación de triunfo, que el orgullo de Guillermo no pudo resistirlo. Se abalanzaron uno sobre el otro en un combate al que puso fin Enrique, quien preguntó con curiosidad inocente:


  —¿Y qué dijo?


  Guillermo recordó de pronto las palabras del catedrático y en el acto se apagó su espíritu luchador.


  Se sentó sobre la hierba, aun teniendo a Pelirrojo encima, y les repitió lo que le dijera el catedrático.


  Al oírlo, el espíritu luchador de Pelirrojo desapareció también, y dejando a Guillermo, se sentó a su lado.


  —¡Troncho! —dijo horrorizado.


  Era muy propio de los Proscritos que olvidaran todas sus rencillas ante una noticia semejante.


  No era poca la desgracia. Aquello era una tragedia y ante una tragedia debían permanecer unidos. En la persecución de todos sus condiscípulos que habría de seguir inevitablemente, debían identificarse con Guillermo, su jefe; compartir con él su ostracismo, y peor aún que eso, la sentencia que el catedrático pronunciara contra ellos.


  —¡Troncho! —exclamó Enrique—. ¡Se pondrán furiosos!


  —Les diré que fui yo —dijo Guillermo con voz feble.


  —No lo harás —replicó Pelirrojo agresivo—. ¿De quién era el tirador al fin y al cabo? ¿Y quién te lo prestó?


  —¿Y de quién era el guisante? —dijo Douglas con idéntica indignación.


  —De todas maneras fui yo —insistió Guillermo—. Fue culpa mía. Y se lo diré.


  —Ha sido mío tanto como tuya —replicó Pelirrojo.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  Esta discusión, como la anterior, podría haber dado lugar a otra pelea cuerpo a cuerpo, si Enrique no hubiera dicho lentamente:


  —No puede habérselo dicho todavía al director porque ha ido a Londres para escoger los premios y he oído decir que no volvería hasta la noche, en el último tren.


  Hubo un silencio, y a través de los cuatro rostros graves, pecosos y desconsolados, brilló de pronto la luz de la esperanza.


  —Quizá si hablases con él y le dijeras que estabas arrepentido y le pidieras que no… —insinuó Douglas.


  Guillermo se levantó de mala gana.


  —Vamos —dijo, y seguido de sus fieles amigos emprendió el camino hacia la casa del director de la escuela.


  Llamó larga y repetidamente con el aldabón, y apareció una doncella muy bonita.


  Vio un niño muy sucio en la puerta y otros tres igualmente sucios junto a la cerca. Les contempló con desprecio, pues le desagradaban los niños sucios.


  —No somos sordos —le dijo con altivez.


  —¿Ah, no? —exclamó Guillermo con interés—. Yo tampoco. Pero tengo una tía tan sorda que…


  —¿Qué es lo que quieres? —le atajó.


  Guillermo, dejando su agradable charla con la camarera, recordó lo que quería y dijo con aire triste:


  —Deseo hablar con el hombre que está con el director de la escuela.


  —¿Cómo te llamas?


  —Guillermo Brown.


  —Bien, espera aquí, que iré a preguntárselo.


  —Bueno —dijo Guillermo disponiéndose a entrar.


  Ella se lo impidió.


  —No quiero botas en mi recibidor —le dijo con indignación, cerrando la puerta en sus narices.


  Guillermo se miró las botas con el entrecejo fruncido, y luego gritó a sus amigos, que aguardaban junto a la cerca del jardín:


  —No les pasa nada a mis botas, ¿verdad?


  Contemplaron las botas de Guillermo, grandes, familiares e incrustadas de barro.


  —No —respondieron—, están perfectamente.


  —¿Por qué se mete con ellas entonces? —preguntó Guillermo.


  —Tal vez se refiera a que están enlodadas —sugirió Douglas.


  —Bueno, para eso son, ¿no? —repuso Guillermo en tono firme.


  En aquel momento regresaba la doncella que volvió a abrir la puerta.


  —Dice que si eres el niño que acaba de darle con un tirador, desde luego que no.


  La expresión de Guillermo decía bien a las claras que sí era él.


  —Bueno, lo que yo quería decirle es…


  Lenta, pero firmemente, la doncella iba cerrando la puerta, y Guillermo colocó su pie para impedírselo.
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  —¡Escuche! —dijo desesperado—, dígale que puede disparar un tirador contra mí. No me importa. Escuche. Dígale que me pondré una manzana en la cabeza y que puede…


  De nuevo la indignada doncella le empujó hacia atrás.


  —¡Mira mi suelo! —dijo en tono fiero cerrando la puerta—. ¡Tú y tus botas!


  La puerta estaba ya cerrada del todo.


  Guillermo levantó la tapa del buzón con la mano diciendo con voz ronca:


  —Dígale que fue todo por culpa de su sombrero. Dígale…


  Pero ella ya se había marchado y era evidente que no pensaba volver.


  Guillermo fue a reunirse con sus amigos.


  —Es inútil —les dijo—. Ni siquiera quiere escucharme. No hace más que hablar de mis botas. Son igual que las de todo el mundo, que yo vea. De todas maneras, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Averigüemos lo que va a hacer él esta noche —dijo Pelirrojo—. Si tiene que ir a alguna parte le esperaremos por el camino y procuraremos que te escuche.


  —Sí —repuso Guillermo—, es una buena idea, pero… ¿cómo vamos a averiguar lo que hará esta noche?


  —Ya ha pasado la hora de merendar —anunció Enrique con voz patética. (A Enrique no le gustaba perderse la merienda)—. Yo voto por ir a casa ahora a merendar y luego volveremos a discutirlo.


  —No me sorprendería que nos costase bastante descubrir lo que hará esta noche —dijo Guillermo todavía desanimado.


  Pero resultó ser bien sencillo.


  Mientras Douglas estaba merendando, oyó que su padre decía a su madre que se había enterado de que el catedrático iba a cenar con los Carroway, puesto que su primo, o sea el director de la escuela, había ido a Londres por unos asuntos, y regresaría en el último tren de la noche.


  Douglas comunicó la noticia alegremente a los Proscritos en cuanto volvieron a reunirse.


  Lanzaron un caluroso «hurra» y Guillermo empezó a pensar que pronto estaría todo arreglado.


  —Eso está muy bien —dijo—. Ahora iré a situarme junto a la puerta de los Carroway hasta que llegue y entonces le suplicaré que me perdone.


  Le miraron incrédulos. No podían imaginarse a Guillermo suplicando. Guillermo desafiando, o mandando eran imágenes familiares, pero nunca habían visto a Guillermo suplicando.


  —Iremos contigo —dijo Pelirrojo—, y te ayudaremos.


  —De acuerdo —repuso Guillermo alegremente—. Le pediremos perdón todos. Tiene que conmoverse a la fuerza, ante cuatro personas suplicando. ¿A qué hora hemos de estar ahí?


  —Supongo que deben cenar a las siete y media —repuso Pelirrojo.


  —Entonces reunámonos a las seis y cuarto para asegurarnos de que no se nos escapa.


  Llegaron a casa de los Carroway a las seis y cuarto y se apostaron junto a la cerca del jardín. Hasta ahí todo fue bien, y en realidad todo hubiera ido de primera, de no haber dado la casualidad de que estuviera instalándose un circo en el campo cercano a la casa de los Carroway. Los Proscritos vieron las tiendas, carromatos y jaulas. Oyeron un rugido apagado, y distinguieron claramente la silueta de un elefante. Aquello era más de lo que un ser humano puede resistir.


  —Vaya —dijo Guillermo—, hemos llegado demasiado pronto, y es inútil que perdamos el tiempo esperando aquí. Podemos ir a esperar al campo durante cinco minutos. Eso no nos hará ningún daño.


  Douglas, que era el más prudente, murmuró algunas palabras de protesta, pero los otros ya habían atravesado el seto y se dirigían hacia la pequeña multitud que rodeaba los carromatos y jaulas. Aquello superaba sus mejores sueños. Había un león, un tigre, un elefante, un oso, y varios monos, uno de los cuales arrancó de un mordisco un pedazo de los pantalones de un espectador, y Guillermo se rio tanto que creyó ponerse enfermo. El oso sentado sobre sus cuartos traseros movía los brazos en el aire. El león rugía. El elefante le quitó el sombrero a un hombre. Aquello era algo indescriptible.


  Los Proscritos iban de un lado a otro, interponiéndose en el camino de todos, asomando las narices entre los barrotes de cada jaula, y escapando milagrosamente de una muerte repentina a cada paso. Cuando Guillermo creyó que ya habrían transcurrido los cinco minutos, preguntaron la hora, descubriendo que eran ya las siete y veinte. Llevaban allí una hora.


  —¡Troncho! —exclamaron con desaliento y Guillermo dijo despacio:


  —Parece imposible. Quizás —agregó con súbita esperanza—, tuviera el reloj estropeado.


  Pero no lo estaba. Preguntaron a cuatro o cinco personas más y recibieron la misma respuesta. Eran cerca de las siete y media.


  Desalentados regresaron a la puerta de la cerca donde habían pensado acosar al catedrático, pero comprendiendo que ahora era inútil. Ya habría llegado.


  —Acerquémonos a la casa —dijo Pelirrojo—, y tal vez podamos verle.


  Iba oscureciendo rápidamente y las habitaciones de la planta baja estaban iluminadas. El salón no tenía las cortinas echadas, y los Proscritos se vieron recompensados por la vista del catedrático, de pie ante la chimenea, hablando con el señor y la señora Carroway.


  Le contemplaron desesperados desde los arbustos.


  —¡Vaya! —gimió Guillermo— ¡qué mala suerte!


  Discutieron la situación entre roncos susurros. Era imposible esperar a que regresase a su casa, y a la mañana siguiente habría visto al director de la escuela informándole del asunto. Cualquiera menos obstinado que los Proscritos hubiese abandonado el proyecto y regresado a su casa, pero los Proscritos no.


  —Demos la vuelta hasta el otro lado de la casa —dijo Guillermo—, y echemos un vistazo al comedor. Tal vez tengamos ocasión de hablarle por la ventana, o algo por el estilo.


  Aquello si que era ser optimista, pero la idea atrajo al espíritu aventurero de los Proscritos, que siguieron a Guillermo hasta el otro lado de la casa.


  La ventana del comedor estaba abierta, pero con las cortinas echadas. Sin embargo, no llegaban hasta arriba del todo y Guillermo dijo que subiéndose al tejado de la glorieta podría ver el interior.


  Utilizando a Pelirrojo y Douglas como escalera, se subió sobre el techo de la glorieta. Era ya tan oscuro que no podía distinguir a los Proscritos entre los arbustos.


  —Aún no veo nada —susurró—, pero —agregó optimista—, apuesto a que si me pongo de puntillas…


  En aquel momento los Proscritos percibieron cierta conmoción y oyeron voces excitadas. Luego, un hombre armado de una linterna empezó a dar un paseo de inspección por el jardín.


  Guillermo se acurrucó sobre el tejado de la glorieta y los otros fueron a ocultarse entre los arbustos.


  El hombre de la linterna pasó junto a ellos murmurando entre dientes.


  El catedrático, de pie en el salón, continuaba charlando con el señor y la señora Carroway, así como con la acompañante de la señora Carroway, señorita Semilla.


  Era una desgracia que la acompañante de la señora Carroway se llamara señorita Semilla, y de haberse presentado otra solicitante para el puesto, desde luego que no la hubiera escogido a ella. No obstante, como no la hubo, tuvo que conformarse y procuraba pronunciar su nombre lo menos posible.


  El gran hombre estaba hablando. A decir verdad, no se sentía plenamente feliz más que cuando hablaba, y se alegró al descubrir que era el único invitado, ya que a menudo a los demás también les gusta hablar, cosa que le habría destrozado la noche. Sin embargo, le molestó bastante que la señora Carroway tuviera que acudir a la puerta para atender a alguien en mitad de su brillante discurso sobre la situación política. Aclaró su garganta contrariado, y frunciendo el ceño fijó la vista en la puerta esperando su regreso. No consideraba que valiera la pena dirigirse sólo al señor Carroway, y la señorita Semilla había ido a vigilar la cena, ya que la señora Carroway, como de costumbre, estaba sin servicio, y una de las razones por las que había admitido a la señorita Semilla como acompañante, a pesar de su nombre, era porque no le importaba atender a la cocina de vez en cuando. A los pocos minutos regresó la señora Carroway.


  —Cuando vi que este Gobierno había desperdiciado una de sus mejores oportunidades —empezó en seguida—, me refiero, naturalmente…


  Pero la señora Carroway no esperó a oír a qué se refería, no le importaban en absoluto las oportunidades que hubiera perdido el Gobierno.


  —¿Qué vamos a hacer? —exclamó, histérica—. Ahí hay un hombre que dice que acaba de escaparse un león del circo y creen que debe estar en nuestro jardín, ya que la única separación que hay entre el circo y la parte posterior de nuestro jardín es la cerca. Oh, ¿qué vamos a hacer? Nos comerá vivos.


  El catedrático aclaró su garganta para hacerse cargo de la situación.


  —Envíe a ese hombre a registrar el jardín —dijo—, y entretanto nosotros permaneceremos tranquilos y cerraremos todas las puertas y ventanas. Sea valiente, señora Carroway, y confíe en mi protección. Yo cuidaré de que todas las puertas y ventanas sean cerradas convenientemente. ¡Valor! Recuerde que somos caballeros ingleses, y ejem, damas inglesas, y no debemos demostrar temor. Cierre y atranque la puerta principal en seguida y dígale a ese hombre a través de la abertura del buzón, que registre el jardín.


  Así se hizo. El hombre pareció algo enfadado y se marchó hablando solo.


  El gran hombre recorrió toda la casa cerrando todas las puertas y ventanas, y al fin reunió a los señores Carroway y la señorita Semilla en el salón, donde cerró la puerta y los postigos y corrió el piano hasta colocarlo detrás de la puerta.


  —Nuestro lema ha de ser «valor y fortaleza» —dijo—. Y ahora hagamos frente al peligro con calma.


  Nadie le escuchaba. La señorita Semilla atendía a la señora Carroway, que sufría un ataque de histerismo, y esperaba que se recuperase pronto para tenerlo ella, y el señor Carroway estaba intentando meterse debajo del sofá.


  Por consiguiente, el catedrático no tuvo a quién dirigirse, y lo hizo a su propia imagen reflejada en el amplio espejo.


  —Inglaterra espera… —empezó, pero en aquel momento llamaron a la puerta con fuerza, y la señora Carroway, que empezaba a salir de su histerismo, volvió a caer en él, y el señor Carroway, asomando la cabeza por debajo del sofá, dijo para tranquilizarla:


  —No te alarmes, querida. No puede ser el león. No llamaría con el aldabón.


  Entonces alguien levantó la tapa del buzón, y la voz del hombre de la linterna dijo:


  —No está en su jardín, señor. Lo he registrado todo —y agregó con sarcasmo—: Ya puede salir de debajo del sofá. No le hará daño.


  Con gran dignidad el señor Carroway salió de debajo del sofá.
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 El señor Carroway, con gran dignidad, empezó a salir de debajo del sofá.
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 El catedrático empezó a quitar la barricada. —Debemos estar orgulloso del innegable valor que hemos desplegado —dijo.

  


  —Qué hombre más impertinente —dijo—. Informaré de ello al director de la casa donde trabaja.


  El catedrático empezó a quitar la barricada.


  —Debemos estar orgullosos —dijo— del innegable valor que hemos desplegado para hacer frente a esta crisis.


  —Tengo tanto apetito —exclamó la señorita Semilla con aire patético.


  —¿Apetito? —replicó la señora Carroway—. Yo tengo aún más que eso. Nunca, nunca podré describir lo que he sufrido durante estos minutos.


  El señor Carroway pareció aliviado al oír aquella declaración.


  Pasaron al comedor y tomaron asiento alrededor de la mesa. La señorita Semilla trajo la cena y el catedrático volvió a ocuparse de las oportunidades desperdiciadas por el Gobierno.


  —Todavía me siento algo aturdida —dijo la señora Carroway, no queriendo compartir la atención de todos ni con el Gobierno, ni con nadie—. Estoy un poco mareada. Siempre me ocurre después de una crisis nerviosa.


  Su esposo fue hasta la ventana para abrirla y descorrer las cortinas.


  —Yo… yo no sé si es conveniente hacer eso —dijo la señora Carroway mirando con recelo al oscuro jardín—. No podemos estar del todo seguros… quiero decir…


  En aquel momento se oyó el ruido de un cuerpo pesado al caer al suelo. Lanzando un grito de espanto, la señora Carroway huyó de la habitación.


  —De prisa —jadeó—, vayamos a casa del vicario en busca de refugio. La fiera está dispuesta a saltar. Esta casa no es segura…


  Cuando pronunciaba estas palabras estaba ya en el jardín seguida de cerca por los otros. El catedrático, que distaba mucho de ser ágil, iba el último jadeando y diciendo, falto de aliento:


  —Valor, amigos… que el valor sea nuestro lema.


  La casa quedó vacía y silenciosa.


  El ruido del cuerpo al caer contra el suelo había sido, naturalmente, el que produjo Guillermo al saltar desde el tejado de la glorieta para reunirse con sus compañeros que le esperaban abajo, y como perdiera el equilibrio cayó sobre unos laureles.


  Se incorporó frotándose la cabeza y escupiendo las hojas de laurel que se le habían metido en la boca.


  —Oíd, ¿qué es lo que pasa? —susurró—. Me ha parecido oír gritar a alguien.


  —Yo también —dijeron los otros Proscritos a una.


  —¿Qué hacía ese hombre de la linterna? —susurró Guillermo.


  —No lo sé —replicaron los otros, intrigados.


  —Bueno —dijo Guillermo abandonando de momento aquel misterio—, vamos a ver si podemos averiguar lo que están haciendo ahora. Alguien ha corrido las cortinas.


  Salieron de entre los arbustos para acercarse a la ventana del comedor, que estaba abierta. Sorprendidos contemplaron una habitación bien iluminada, y una mesa puesta para cuatro, sobre la que humeaban varios platos apetitosos… las sillas colocadas convenientemente a su alrededor… y todo completamente vacío.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo, estupefacto—, qué extraño.


  Los Proscritos contemplaron en silencio aquel cuadro sorprendente hasta que Pelirrojo lo rompió diciendo:


  —¿A dónde habrán ido todos?


  —Tal vez estén en la otra habitación —sugirió Douglas.


  Se acercaron a la ventana del salón, pero también estaba vacío.


  —Quizás… quizás… estén en la cocina —dijo Enrique sin gran convencimiento.


  Fueron hasta la cocina… vacía. Miraron las ventanas de arriba, y todas estaban a oscuras.


  Guillermo se rascó la cabeza con el ceño fruncido.


  —Es muy misterioso —comentó.


  Luego regresaron al comedor, que seguía vacío, y con los platos humeando encima de la mesa. Hasta los Proscritos llegó un aroma… un aroma tan suculento que era imposible de resistir. Guillermo fue el primero en subirse al repecho de lo ventana para entrar en la habitación. Los otros le siguieron, y contemplaron en silencio los platos humeantes, los cuatro sitios y las cuatro sillas.


  —Parece —dijo Pelirrojo con aire soñador—, parece un cuento de hadas… como un cuento de las Mil y Una Noches.


  —Bueno —dijo Guillermo despacio—, desde luego parece algo así.


  —Una vez leí un cuento como este —intervino Douglas—, y cuando se sentaron a la mesa les sirvieron manos invisibles.


  —Probemos —exclamó Guillermo de pronto ocupando la cabecera de la mesa—, probemos si nos sirven manos invisibles.


  No necesitaron que les animaran. Todos se sentaron y, si alguna mano invisible pudo haberles servido, debe admitirse que no le dieron oportunidad. Los Proscritos empezaron a servirse inmediatamente con manos bien visibles y mugrientas. Cada uno de ellos temía que interrumpieran su festín de un momento a otro. Y en realidad ninguno tenía mucha fe en los cuentos de las Mil y Una Noches. Guillermo destapó una fuente que estaba ante él y en la que había un pollo asado. Otras fuentes contenían salsas diversas, patatas y coliflor. Guillermo descuartizó el pollo con rudeza y despreciando la anatomía, se fueron sirviendo de todos los manjares. Fue una comida espléndida. En la habitación reinaba el más completo silencio, roto únicamente por los sonidos producidos por los Proscritos en su afán de despachar la mayor parte de aquel estupendo banquete antes de que el sueño se desvaneciera y volvieran a la realidad, y algunas personas mayores fueran a pedirles explicaciones. No respiraron hasta limpiar todos los platos, y entonces, congestionados y jadeantes, se recostaron contra el respaldo de sus sillas y Guillermo dijo pensativo:


  —Quisiera saber lo que iban a tomar después de esto.


  Douglas sugirió la idea de dar una oportunidad a las manos invisibles, pero no fue acogida con agrado y Enrique, al ver una puertecita en la pared, fue a investigar. La abrió y en la abertura aguardaba un magnífico pastel de crema y cuatro platos. Se oyeron cuatro suspiros de satisfacción. De nuevo se hizo el silencio roto únicamente por los sonidos producidos por los Proscritos en su lucha contra el tiempo, y al fin también dieron cuenta del postre. En el aparador había un montón de galletas y fruta, pero la capacidad de los Proscritos estaba saciada.


  —Siento que no voy a querer comer nada hasta dentro de cientos de años —dijo Enrique, feliz.


  —Me parece que ya es hora de que despertemos —repuso Douglas.


  Pero para Guillermo, que siempre vivía en el presente, aquel festín, aun siendo el mejor de su vida, ya era cosa que pertenecía al pasado, y se dispuso a concentrar toda su atención en el problema más inmediato.


  —¿Qué les habrá ocurrido? —dijo—. Quisiera saber dónde están.


  —Parece lo que nos explicaba ayer en el colegio el viejo Markie —intervino Douglas—, un lugar donde un volcán entró en erupción repentinamente matando a todo el mundo, y dejando las casas y muebles tal como pueden verse ahora. Se llama «Pompleya» o algo parecido.


  Esta información, como procedente de la autoridad y alarde de sabiduría, fue pasada por alto.


  —Quizás hayan muerto todos de repente por una epidemia o algo parecido —sugirió Douglas alegremente.


  Pero la mejor sugerencia fue la de Pelirrojo.


  —Yo creo que alguien les ha asesinado a todos y ha escondido sus cadáveres arriba. Apuesto a que si subimos encontraremos todos sus cadáveres escondidos.


  Animados ante la perspectiva, los Proscritos se dirigieron al piso de arriba para efectuar un registro, aunque sin éxito.


  —No hay muchos cadáveres —dijo Guillermo con cierta amargura.


  Pelirrojo, comprendiendo que su prestigio sufría por no haber logrado probar su teoría, miró a su alrededor y exclamó con un grito de alegría:


  —¡No, pero mirad! Ahí hay una trampa y apuesto a que por ella se puede salir al tejado.


  Los Proscritos olvidaron al punto el festín y los cadáveres con la emoción de haber descubierto una trampa por donde salir al tejado.


  —¿Quién lo prueba primero? —preguntó Guillermo.


  —Me corresponde a mí. Yo la vi primero —dijo Pelirrojo.


  Subiéndose encima de la barandilla de la escalera, se agarró a la puerta de la trampa, por milagro, y fue izándose por contracción. Era un espectáculo digno de proporcionar a cualquier madre un ataque de nervios de varios meses de duración.


  —¿Da al tejado? —preguntaron los Proscritos conteniendo lo respiración.


  Hasta ellos llegó la voz de Pelirrojo, débil y extasiado.


  —Sí. Es estupendo. Da al mismo borde del tejado. Veo el jardín y…


  —Cállate —siseó Guillermo—, alguien se acerca.


  Abajo, los señores Carroway, la señorita Semilla y el catedrático acababan de entrar en el recibidor cerrando apresuradamente la puerta a sus espaldas.


  Habían ido a casa del vicario, donde permanecieron por espacio de una hora. Al vicario y su esposa les había parecido mucho más tiempo, ya que la señora Carroway estaba adquiriendo una facilidad extraordinaria para sufrir ataques de histerismo y, al parecer, consideraba perdido cada minuto que no dedicaba a lo mismo.


  Al fin, el vicario telefoneó a la policía, le dijeron que el león desaparecido había sido visto por la carretera al otro extremo del pueblo, y cortés, pero enérgicamente, insistió en que sus huéspedes regresaran a su casa. Empezaba a temer los efectos que pudiera causar en su esposa el histerismo de la señora Carroway. A ninguna mujer le gusta verse relegada a segundo término, y el vicario había observado que la suya empezaba a estudiar los ataques de la señora Carroway con un interés que le hizo pensar que se disponía a utilizarlos para el futuro.


  —Nada, nada me hará abandonar esta casa de nuevo esta noche —gemía la señora Carroway—. Lo que yo he sufrido hasta llegar aquí, oyendo y viendo leones a cada paso… nadie podrá comprenderlo jamás. Nadie. Aunque estuviera hablando toda la noche no lograría hacérselo entender.


  —Estoy seguro de ello, querida —se apresuró a decir su esposo.


  —Su… supongo que la casa estará segura —dijo el catedrático, intranquilo. No puedo ol… olvidar que dejamos la… la ventana del comedor abierta, y que… que la fiera se escapó… precisamente detrás de la cerca del jardín.


  —Señorita Semilla —le dijo la señora Carroway con desmayo—, vaya a ver si hay algún rastro en el comedor. Recuerde que dejamos la comida sobre la mesa. Si alguien la ha tocado…


  La señorita Semilla fue cautelosamente hasta el comedor y asomó la cabeza. Luego exhaló un grito salvaje.


  —Ha estado aquí —jadeó—. Ha estado aquí. Ha estado aquí. Se lo ha comido todo. Tiene que estar en la casa… ¡AHORA!


  Claro que la señorita Semilla estaba sobreexcitada, pues si no se habría parado a pensar que un león no come en un plato con cuchillo, tenedor y cuchara, y que aunque hubiese sido así no hubiera utilizado cuatro servicios.


  —¡Tiene que estar en la casa…! ¡AHORA! —repitió desesperada.


  Siguió un silencio… un silencio lleno de terror, y a través del cual se oyó un fuerte crujido en el piso de arriba, y a continuación un rugido de furor.


  En menos tiempo del que se emplea en contarlo el recibidor quedó desierto.


  La señora Carroway se había encerrado en el invernadero.


  La señorita Semilla estaba debajo del sofá del salón.


  El señor Carroway encima de la repisa de la chimenea del salón.


  Y el catedrático dentro del arcón del recibidor.


  El fuerte crujido lo produjo Pelirrojo al saltar desde la trampa sobre Guillermo en su ansiedad por descubrir lo que estaba ocurriendo. Y el rugido fue la involuntaria reacción de Guillermo al sentir sobre él el cuerpo pesado de su amigo.


  Los Proscritos, asustados por el ruido producido, se quedaron petrificados.


  Y las cuatro personas mayores, escondidas en la planta baja, lo mismo.


  El más completo silencio reinó en toda la casa.


  Los minutos iban transcurriendo lentamente… uno, dos, tres, cuatro, cinco. De las ocho personas que estaban en la casa ninguna habló, ni se movió, ni se atrevió a respirar siquiera.


  Al fin Guillermo susurró:


  —Deben haber vuelto a marcharse.


  —Yo no he oído la puerta —siseó Pelirrojo.


  —Voy a ver —dijo Guillermo.


  Y se asomó cautelosamente desde lo alto de la escalera. El recibidor estaba vacío, y el único ruido era el solemne tic-tac del gran reloj de pared.


  —Creo que han vuelto a marcharse —susurró Guillermo.


  —Voy a bajar. Me parece que todos están locos de remate; eso es.


  Y quitándose los zapatos, fue bajando la escalera en silencio hasta llegar al recibidor, donde permaneció indeciso.


  Entonces le pareció oír un rumor ligero en el arcón que había cerca de la puerta y se acercó a escuchar. En el interior se oía una respiración agitada. Levantó la tapa y alguien exhaló un alarido de terror. Allí dentro estaba el catedrático, quien había sido el autor del grito, y Guillermo le contempló estupefacto.


  Y el catedrático, en vez de la cabeza melenuda y los colmillos del león que esperaba ver al alzarse la tapa, se encontró ante la mirada asombrada del niño que le había disparado aquella mañana con su tirador.


  Se miraron de hito en hito sin decir nada, y al fin el catedrático adoptó una expresión preocupada.


  —¿Er… fuiste tú quien hizo ese ruido arriba? —dijo.
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 Guillermo y el catedrático se contemplaron en silencio. —¿Eh... fuiste tú quien hizo ese ruido arriba? —dijo el catedrático.

  


  —Sí —replicó Guillermo—. Pelirrojo se cayó encima de mí. Apuesto a que también hubiera gruñido usted si se le cae encima.


  La expresión del catedrático se hizo aún más pensativa.


  —¿Y… la… cena? —preguntó sin salir del arcón.


  —Sí —confesó Guillermo—, nos… nos pareció un cuento de hadas.


  Lenta y trabajosamente el catedrático salió del arcón. El susto había sido mayúsculo.


  En aquel momento sonó el teléfono, y el catedrático fue a descolgarlo celebrando la interrupción. Recordaba con toda claridad el alarido de terror que había lanzado al levantarse la tapa del arcón, y se preguntaba qué explicación podría dar al niño de su presencia en el arca.


  La llamada era de la policía. El león había sido encontrado. El rumor de que había sido visto al otro extremo del pueblo resultó falso. Una vez escapado de su jaula estuvo vagando por el campo y luego se puso a dormir al abrigo de un pajar. Acababan de encontrarle y le habían vuelto a su jaula.


  Al cabo de unos minutos, la señorita Semilla estaba acostando a la señora Carroway, el señor Carroway procuraba pegar los objetos más valiosos que había roto en su precipitado ascenso a la repisa de la chimenea, y el catedrático llevó aparte a Guillermo. Había estado intentando encontrar alguna explicación digna de su presencia en el arcón y de su grito desgraciado, sin que se le ocurriera ninguna. Por lo tanto, decidió no dar explicaciones y adoptando su expresión más animada exclamó:


  —Tengo entendido, pequeño… que tú… eres el niño que… accidentalmente… arrojó algún proyectil contra mí esta misma mañana.


  —Sí —replicó Guillermo con sencillez—. Un guisante.


  —No me cabe la menor duda —dijo el catedrático— de que fue un accidente y… ejem… no tengo intención de mencionar el asunto al director del colegio.


  —Gracias —repuso Guillermo sin gran entusiasmo, pues sabía muy bien cuándo tenía en sus manos las riendas de la situación.


  El catedrático continuaba:


  —No es necesario… ejem… que cuentes a nadie lo que ha ocurrido aquí esta noche.


  Guillermo no dijo nada, pero adoptó una expresión de esfinge y sus ojos miraron al vacío.


  —Claro que yo… ejem… pediré el medio día de fiesta como de costumbre —se apresuró a decir el catedrático.


  Guillermo volvió hacia él su rostro inexpresivo y dijo suavemente:


  —¿Y por qué no pedir uno entero, señor?


  El catedrático se aclaró la garganta, y con un gran esfuerzo por parecer amable dijo:


  —Claro, pequeño. Desde luego que sí. Muy buena idea. Pediré un día entero de fiesta. Y en cuanto a lo ocurrido aquí esta noche…


  El catedrático se daba cuenta de que la historia de lo ocurrido allí aquella noche cobraría nueva vida contada por aquel niño.


  Pero el rostro de Guillermo seguía sin expresión alguna, igual que sus ojos.


  —¿El que usted se escondiera en el arcón para asustarme? —dijo sin darle importancia—. ¡Oh, no! Vaya, si casi lo he olvidado ya. —Su mirada inexpresiva seguía fija en él—. Apuesto a que después de un día entero de fiesta lo olvidaré por completo.


  El catedrático solicitó el día entero de fiesta con un gran esfuerzo. El director de la escuela, que no estaba prevenido, quedó asombrado. Sin embargo, no quiso ofender a su primo, y tras unos instantes de vacilación, prometió concederlo.


  El aire se llenó de vítores frenéticos.


  Al fondo de la sala, en la última fila, hallábase Guillermo fabricando distraído una flecha de papel secante, al parecer impasible ante la maravillosa noticia.


  —¿No has oído? —le gritó frenético su vecino—. ¿No lo has oído? Un día entero de fiesta.


  —Sí, lo he oído perfectamente —replicó Guillermo sin inmutarse, y tras apuntar cuidadosamente, arrojó la flecha a Pelirrojo.


  UNA PEQUEÑA AVENTURA


  Guillermo y Pelirrojo caminaban lentamente por la calle del pueblo discutiendo con gran animación algunos de los últimos robos ocurridos en la localidad.


  —Roberto dice —decía Guillermo—, que él cree que no se trata de ladrones vulgares, y que él cree que son personas que viven aquí, personas que parecen buenas, que van de compras, a la iglesia, y a tomar el té como la gente vulgar. Ha estado leyendo una novela que hablaba de eso… personas que de día iban a la iglesia y por la noche robaban. Roberto dice que va a intentar descubrir quiénes son.


  —Apuesto a que sé por qué quiere averiguarlo —dijo Pelirrojo con una nota de amargura en su voz.


  —¿Por qué? —le desafió Guillermo.


  —Por culpa de esa señorita Bellairs —dijo Pelirrojo.


  La señorita Bellairs era la última enamorada de Roberto. Los asuntos amorosos de Roberto eran semejantes a un caleidoscopio y Guillermo había dejado de preocuparse por estar al corriente, pero incluso así no había podido por menos de enterarse de su admiración por la señorita Bellairs. A los ojos de Guillermo, dicha señorita era una vieja de unos veinte años que había ido al pueblo a pasar unos días con su tía. Y esa tía tenía un hijo que era objeto de los terribles celos de Roberto. Eso era todo lo que sabía Guillermo, y lo sabía únicamente porque era imposible vivir en la misma casa que Roberto e ignorarlo. No le interesaba lo más mínimo. No sabía dónde vivía dicha joven, ni cómo se llamaba, ni nada referente a dicho asunto. Y si le molestó el comentario de Pelirrojo, fue porque sospechaba que encerrase un insulto.


  —¿Qué sabes tú de eso? —le preguntó en tono agresivo.


  —Lo sé porque Héctor también está loco por ella —repuso Pelirrojo contrariado.


  Héctor era el hermano mayor de Pelirrojo, y, a los ojos de los Proscritos, tan falto de cordura y consideración hacia sus hermanos menores como todos los hermanos mayores.


  La agresividad de Guillermo desapareció como por encanto. Se sentía unido a Pelirrojo por el lazo común de la desgracia e ignominia.


  —No comprendo por qué les hace comportarse así —dijo con fiera exasperación—. La he visto y a mí me parece vulgarísima.


  —Y a mí también —convino Pelirrojo con énfasis, y agregó dolorido—: ¡Mujeres! En toda mi vida no pienso volverles a dirigir la palabra mas que cuando sea imprescindible.


  —Lo mismo digo —replicó Guillermo.


  Este acuerdo pareció formar un lazo más estrecho entre los dos, y ambos se sintieron animados al saber que en el mundo había por lo menos otra persona inteligente, aparte de sí mismos, y volvieron a ocuparse del tema de los robos. Discutieron el robo en general, y los ocurridos en el pueblo en particular. Hablaron del robo como carrera, considerándola menos emocionante que la de pirata, aunque más atractiva que la de maquinista… carreras por las que siempre sintieron inclinación.


  Habían seguido caminando sin rumbo fijo por la carretera, y de pronto se dieron cuenta de que pasaban por delante de la casa de la tía de Pelirrojo.


  —Entremos a ver si podemos ver su cotorra —dijo Pelirrojo—. Probablemente estará en la habitación de delante.


  Se acercaron cautelosamente a la ventana. La tía de Pelirrojo era de esas personas «que se sienten orgullosas de su casa», y Pelirrojo… portador de unas botas que dejaban huellas de barro y de unos dedos pegajosos que rompían casi todo lo que tocaban… sabía que no era bien recibido en aquella casa. No es que fuese muy sensible a las indirectas; pero ella no permitió que tuviera la menor duda a este respecto.


  Por lo tanto se acercaron furtivamente a la ventana dispuestos a disfrutar del espectáculo curioso de la cotorra de su tía subiendo y bajando de su percha mientras lanzaba risas maliciosas.


  —Apuesto a que ha salido —dijo Pelirrojo—. Siempre sale de compras por las mañanas. Abramos la ventana para oír a la cotorra.


  Abrieron la ventana cautelosamente y asomaron las cabezas. La cotorra empezó a saltar en su percha aún más excitada al verles.


  —¡Hola, Polly! —le gritó Guillermo para animarla.


  —Oh, cállate —repuso la cotorra.


  Aquello encantó a sus visitantes.


  —Vamos, Polly —dijo Pelirrojo—. ¡Adelante! Di algo más, va.


  —Márchate, viejo tonto —dijo la cotorra acompañándose de una risa estúpida.


  —Es estupenda, ¿verdad? —exclamó Pelirrojo con orgullo—. Y es muy dócil. Se posa encima del dedo de cualquiera. Mi tía me deja tenerla. Por lo menos —se corrigió—, me dejaba antes de romper el último jarrón. ¿Cómo iba a saber yo —agregó con amargura—, que iba a caerse de la mesita del recibidor sólo porque yo bajara la escalera precipitadamente?


  Guillermo lanzó un gruñido de simpatía, pero en realidad no estaba interesado por las desastrosas reverberaciones de las pisadas de Pelirrojo, sino por la cotorra.


  —Apuesto a que no se posa tranquilamente sobre tu dedo —le dijo—. Conoce el dedo de ella, pero apuesto a que si tú la cogieras no se posaría en tu dedo.


  —Lo haría —replicó Pelirrojo en tono agresivo.


  —Es fácil decirlo —dijo Guillermo— sabiendo que no puedes intentarlo.


  —Lo intentaré —dijo Pelirrojo—. Ella está de compras. Siempre sale por las mañanas. Te apuesto lo que quieras a que se queda quieta en mi dedo. No tardaré ni un segundo. Entremos y lo verás.


  Se subió al repecho de la ventana, y tras dirigir una mirada a su alrededor, entró seguido de Guillermo. La cotorra, lanzando su risa más estridente y vulgar, dijo:


  —Oh, cállate.


  Desde luego, era un pájaro muy atractivo…


  Con otra mirada de recelo, Pelirrojo abrió la puerta de la jaula y acercó su dedo para que se subiera la cotorra.


  —Lárgate, viejo tonto —dijo la cotorra saltando obediente al dedo de Pelirrojo.


  —¡Mira! —exclamó Pelirrojo, orgulloso, con el brazo extendido—. ¡Mira! ¿Qué te dije?


  Por espacio de un segundo permaneció con el brazo extendido, sosteniendo en su dedo a la cotorra con indescriptible satisfacción. Pero fue sólo un segundo. El pájaro extendió sus alas sin previo aviso, y salió volando por la ventana. La satisfacción desapareció por completo del rostro de Pelirrojo, quien contempló la ventana abierta, boquiabierto, y muy pálido.


  —¡Troncho! —exclamó.


  —¡Troncho! —repitió Guillermo, como un eco.


  Y ambos volvieron a salir al jardín por la ventana.


  Miraron a su alrededor. La cotorra estaba tranquilamente posada en un arbusto bajo en el jardín vecino.


  Los dos Proscritos saltaron la cerca y se acercaron a la cotorra, que aguardó, lanzando su risa más maliciosa, a que Pelirrojo alargara su brazo para cogerla, y entonces echó a volar entrando por la ventana de la casa vecina.


  —¡Troncho! —volvió a decir Pelirrojo horrorizado.


  Guillermo se acercó cautelosamente a la ventana.


  —La veo —susurró—, está encima del piano.


  —¿Hay alguien en la habitación? —susurró Pelirrojo desde detrás de un laurel donde había buscado cobijo.


  —No. Nadie. Sólo muchas sillas. Entraré a cogerla. Me subiré por esta ventana e iré a buscarla. Yo…


  Ya estaba subiéndose al repecho.


  —Yo también iré —se ofreció Pelirrojo, bastante desanimado. Empezaban a perseguirle siniestras visiones de su tía cuando descubriera la desaparición de su cotorra.


  —No. Será mejor que vaya yo solo —repuso Guillermo—, así, en caso de que me ocurriera algo, tú podrás ir a buscarla.


  Guillermo se iba animando ante la perspectiva de una aventura.


  Al entrar en la casa por la ventana encontróse en un salón reducido, lleno de sillas dispuestas en hileras, como si fueran a celebrar una reunión y en el extremo había una mesa.


  —Oh, cállate —dijo la cotorra, excitada, desde el piano.


  Guillermo empezó a perseguir a su presa al estilo del mejor Piel Roja. La cotorra aguardó hasta que su mano estuvo casi encima de ella para volar a la repisa de la chimenea.


  —Polly, Polly —susurró Guillermo con voz ronca y fiera acercándose a la chimenea.


  —Lárgate, viejo tonto —dijo la cotorra que parecía divertirse mucho. Esta vez dejó que Guillermo creyera que iba a cogerla y con otra risotada extendió las alas y salió volando de nuevo. Esta vez estuvo dando vueltas a la habitación y por fin desapareció detrás de una vitrina que había en un rincón de la habitación.


  Guillermo ya se dirigía a su escondite cuando se abrió la puerta que daba al recibidor y entró una mujer de mirada severa, que llevaba unos lentes montados sobre la nariz y cuello alto, y que miró a Guillermo con sorpresa y desaprobación.


  —No debieras haber entrado en una casa como esta sin llamar a la puerta —le dijo—. Si has venido para la conferencia debieras haber llamado como es debido y de todas formas, no empieza hasta la media. ¿Has venido para la conferencia?


  Guillermo vaciló. Si le decía que había ido para recuperar la cotorra de la tía de Pelirrojo, la interesada habría de enterarse, y era necesario para la tranquilidad de alma y cuerpo de Pelirrojo que la cotorra fuese recuperada y devuelta a su jaula sin que su tía lo supiera. Por consiguiente, le pareció mejor decir que había ido para la conferencia.


  —Sí —respondió adoptando su expresión más inocente.


  Otra señora muy parecida a la primera se acercó para contemplar a Guillermo.


  —¿Quién es este niño y qué está haciendo aquí? —dijo la primera señora.


  —Dice que ha venido para la conferencia —respondió la primera con desaliento.


  —¡Pero, querida! —exclamó la segunda—, no queremos gente así en la conferencia. ¡Un niño de aspecto tan ordinario!


  El desaliento de la primera dama fue en aumento.


  —Pero hemos anunciado que era una conferencia pública —dijo—. No podemos echar a nadie. Quiero decir… bueno… que no podemos. No creo que fuese legal —terminó aturdida.


  —¿Pero para qué quiere asistir a la conferencia? —preguntó la segunda dama—. Y además ha venido con un cuarto de hora de anticipación.


  —Supongo que debe interesarle el tema «Abstinencia Total» —dijo la otra dama—. No hay razón para que no sea así. —Se volvió hacia Guillermo—. ¿Te interesa la Abstinencia Total?


  —Sí —replicó Guillermo sin un instante de vacilación, y con el rostro más inexpresivo que nunca.


  Las dos mujeres le miraron perplejas.


  Entonces entró un hombre bizco que llevaba unos lentes de concha de cristales muy gruesos, y un montón de papeles debajo del brazo.


  —¿Está todo a punto? —preguntó rápidamente.


  La primera dama señaló a Guillermo.


  —Este niño dice que le interesa la Abstinencia Total y desea asistir a la conferencia —dijo.


  Guillermo volvió su rostro de esfinge hacia aquel hombre.


  El individuó sometió a Guillermo a un largo examen que el muchacho resistió sin pestañear. Al final no pareció tranquilizado y dijo de mala gana:


  —Bien, supongo que no podemos echarle si desea asistir. Quiero decir que la hemos anunciado como conferencia pública…


  —Lo mismo que dije yo —repuso la primera dama.


  —Pero si intentas alguno de tus trucos, jovencito… —dijo el hombre con aire amenazador.


  —¡Yo! —dijo Guillermo cambiando su expresión inocente por otra de gran indignación—. ¡Yo! —exclamó, como si no pudiera dar crédito a sus oídos.


  —Está bien —dijo el hombre irritado—. Vete a sentar por ahí detrás, al fondo de la sala. La gente empezará a llegar de un momento a otro.


  Guillermo escogió, un sitio precisamente enfrente de la vitrina detrás de la que se había ocultado la cotorra. El pájaro guardaba un extraño silencio, y el muchacho, haciendo grandes esfuerzos, procuró ver lo que hacía desde su silla, hasta que la segunda dama le dijo:


  —¡Estate quieto, niño! Me pones nerviosa moviéndote tanto.


  De manera que Guillermo permaneció relativamente quieto, preguntándose cómo podría sacar a la cotorra de detrás de la vitrina y marcharse sin que lo advirtieran. La cotorra seguía intrigándole. ¿Estaba descansando después de su largo vuelo o planeando alguna otra diablura? La gente empezaba a llegar, y todos miraban a Guillermo con sorpresa y la mayor parte de las veces con desaprobación. Toda la energía de Guillermo estaba empleada en resistir sus miradas con su expresión más ausente.


  Al parecer una señora, que sin duda le conocía, debió protestar al verle allí, puesto que oyó decir a la primera dama:


  —Bueno, no podemos echarle. Dijo que quería asistir a la conferencia porque le interesa la Abstinencia Total… y no está haciendo nada para que le echemos.


  Por fortuna, la silla ocupada por Guillermo estaba junto a la vitrina, y delante de él la última hilera de sillas que se habían llenado todas, y ahora iba a empezar la conferencia. Estiró el cuello para ver lo que le había ocurrido a la cotorra. No se oía el menor ruido detrás de la vitrina… debía haberse dormido…


  El hombre bizco estaba hablando.


  —Es un honor para mí presentarles a nuestra conferenciante, señorita Rubina Tomasina Fawshaw. Claro que su nombre es bien conocido de todos nosotros…


  En aquel momento la cotorra, escondida detrás de la vitrina, exclamó de pronto:


  —¡Oh, cállate!


  Todos los reunidos se volvieron para mirar a Guillermo, boquiabiertos de horror e indignación, y el muchacho, con un gran esfuerzo, y conservando su rostro de esfinge y la mirada fija ante si trató de aparentar no haber oído la constante interrupción.


  Por suerte el hombre era bastante sordo, y tras mirar en derredor suyo unos instantes continuó. Con una última mirada severa y amenazadora dirigida a Guillermo, el auditorio volvióse de nuevo para escuchar.


  —Es una trabajadora espléndida y bien conocida que no ceja en esta noble causa. Durante estos seis últimos meses ha estado viajando por América, y allí ha estudiado la cuestión de la Prohibición en todos sus aspectos…
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 —¡Lárgate, viejo loco!, —dijo una voz. Guillermo, inmóvil, seguía con la vista fija ante sí.
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 —Una interrupción más, pequeño, y tendrás que marcharte.

  


  —¡Lárgate, viejo loco!


  Todos se volvieron nuevamente. No podía haber sido otro que Guillermo, que intentó parecer inocente sin conseguirlo, mirando ante sí con la vista fija y el rostro acalorado. El hombre bizco le había oído esta vez, y fijando un ojo en Guillermo y el otro en la ventana, dijo con aspereza:


  —Una interrupción más, pequeño, y tendrás que marcharte.


  El desdichado Guillermo produjo un extraño sonido de protesta, inocencia y disculpa, y continuó mirando fijamente ante sí. Tras otro breve silencio el hombre continuó su discurso, y el público, lanzando a Guillermo miradas aplastantes, se volvió de nuevo para escuchar.


  —Yo —continuó el hombre bizco— conozco personalmente a la señorita Fawshaw desde hace muchos años…


  No cabía error posible. Una risa vulgar y descarada se oyó procedente del lugar donde se hallaba Guillermo.


  Sin una palabra, el hombre bizco atravesó la estancia acercándose a Guillermo con mirada agresiva, y cogiéndole por el pescuezo lo sacó a la calle ignominiosamente.


  Pelirrojo aguardaba ansioso su regreso.


  —Hola —le dijo—, ¡no la traes! ¿Qué ha ocurrido?


  —Muchas cosas —gimió Guillermo frotándose el cuello en el lugar por donde le cogiera el hombre bizco—. ¡Troncho! Ha sido espantoso. Están celebrando una conferencia y ella no ha parado de decir cosas y todos se han creído que era yo. ¡Ha sido horrible! Y casi me rompe el pescuezo.


  »Se ha escondido detrás de una especie de armario —dijo Guillermo sin dejar de acariciar su cuello dolorido, y se estuvo muy quieta hasta que empezó la conferencia y entonces empezó a decir sus cosas y creyeron que era yo. ¡Troncho! ¡Fue espantoso!… Ahora continúa detrás del armario. Intenté verla, pero no pude.


  —Veamos si se ve desde la ventana —sugirió Pelirrojo.


  Atisbaron por la ventana y pudieron ver a la cotorra con toda claridad. Estaba en el suelo debajo del armario mirándolo todo con aire de diversión. Era evidente que no había vuelto a hablar desde que expulsaron a Guillermo, y al ver a los Proscritos mirando por la ventana fue hacia ellos caminando por el suelo. Tan interesado estaba el público por el discurso de la señorita Rubina Tomasina Fawshaw, que estaba dando buenos ejemplos del efecto del alcohol en el hígado, que nadie se fijó en la cotorra que atravesaba la habitación en dirección a la ventana. Una vez allí permaneció unos instantes contemplando a los Proscritos con aire perverso. De pronto y en silencio se subió al repecho de la ventana y Guillermo alargó la mano.


  —¡Ya la tengo! —exclamó.


  Pero había hablado demasiado pronto. No la había cogido. Lanzando una risotada la cotorra voló hasta el jardín vecino por encima de la cerca, dejando a Guillermo y a Pelirrojo contemplándola con aire desesperado.


  —¡Vaya! —dijo Guillermo tras un elocuente silencio— ¡Parece que nos hayan echado una especie de maldición!


  —Sí, y si no la cogemos y metemos en su jaula antes de que regrese mi tía, será peor aún —repuso Pelirrojo decepcionado.


  —Entonces, adelante —dijo Guillermo—. Cojámosla. Está en ese árbol.


  —¡Oh, cállate! —gritó la cotorra retándole desde un almendro donde se había posado.


  Los dos Proscritos escalaron la cerca y con grandes precauciones se acercaron a aquella tunanta.


  —Esta vez te cogí —exclamó Guillermo alegremente al alargar la mano.


  Pero también esta vez había hablado demasiado pronto. La cotorra gritó:


  —Lárgate, tonto —y escurriéndose de la mano pegajosa de Guillermo y volando hasta el repecho de la ventana, donde paseó de un lado a otro como si ejecutara una danza guerrera.


  —Adelante, Pelirrojo —dijo Guillermo—. ¡Cógela! ¡Ahora puedes atraparla muy bien!


  Pelirrojo se apresuró a obedecer desesperado, pero la cotorra se limitó a saltar al interior de la casa.


  —¡Vaya! —dijo Guillermo con la voz ronca por el horror y la desesperación—, se ha metido en otra casa. Bueno, ya me he metido en bastantes casas persiguiéndola para que me arrojasen agarrándome por el pescuezo. Esta vez ve tú si quieres.


  —Está bien —repuso Pelirrojo, sumiso, inspeccionando la habitación con cierta ansiedad.


  —Vamos… decídete. No hay nadie más que la cotorra —le apremió Guillermo.


  La cotorra se había subido a la lámpara que colgaba del centro de la habitación y se estaba columpiando. Pelirrojo empujó la ventana hacia arriba para acabar de abrirla, e introdujo una pierna por ella. Entonces volvióse a mirar a Guillermo.


  —Va a ser muy difícil atraparla yo solo —le dijo suplicante.


  Guillermo ya se había arrepentido de no unirse a la expedición, pues le desagradaba perderse cualquier posible aventura.


  —Está bien —le dijo—. Apuesto a que entre los dos la cogeremos.


  Y a pesar de su reciente deserción introdujo la pierna por la ventana detrás de Pelirrojo, disfrutando de aquella agradable sensación de peligro.


  La cotorra había dejado de columpiarse en la lámpara que colgaba del techo, y ahora saltaba de un lado a otro sobre la mesa barnizada. Parecía como si estuviera ensayando una danza muy complicada. Seguramente sentíase embriagada de libertad y emoción… Los dos Proscritos se acercaron a ella. Con uno de sus ojos fijos en ellos, pero sin dejar de bailar alegremente, esperó a que la mano de Pelirrojo estuviera sólo a un centímetro de su espalda, y entonces, con una risa diabólica, echó a volar de nuevo saliendo por la ventana.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¡De prisa! Salgamos tras ella o no sabremos a dónde ha ido.


  Pero en aquel preciso momento se oyó abrir una puerta y un rumor de voces que se aproximaban. Alguien se acercaba a la habitación. No había tiempo para salir por la ventana. Ya abrían la puerta. Rápidos como centellas Guillermo y Pelirrojo se ocultaron detrás del mueble más cercano, que resultó ser el sofá… cuya funda, que afortunadamente llegaba hasta el suelo, les permitió no ser vistos. No tenían apenas sitio para moverse ni respirar, pero agradecieron aquel refugio temporal.


  En realidad estaban tan preocupados por el problema de la falta de espacio que al principio no escucharon lo que decía la voz. Pero cuando se fueron acostumbrando a subsistir en tan reducido espacio, y al gusto de la alfombra, su atención se fue fijando en la conversación que sostenían en la habitación. Ni Pelirrojo ni Guillermo podían ver a los que hablaban, pero las voces eran las de un hombre y una joven que estaba diciendo:


  —Entonces el miércoles nos ocuparemos de la casa de los Latham.


  —Eso creo —repuso el hombre.


  —¿A qué hora?


  —A las tres. ¿Te va bien a ti?


  —Sí. Muy bien. ¿Estás seguro de que se han marchado?


  —Oh, sí… Podemos preparar las cosas en el garaje. Todos los criados se han ido también.


  —¡Bien! Espero que sea un éxito, como el de la casa de los Frensham. Fue un gran éxito, ¿verdad?


  Puede que dijeran algo más, pero los Proscritos no lo oyeron atónitos ante aquella maravillosa sorpresa. Habían descubierto a los ladrones. Extasiados engulleron varias bocanadas del polvo de la alfombra… Habían descubierto a los ladrones. Al cabo de poco oyeron cerrar la puerta y el silencio que siguió les hizo comprender que la habitación estaba vacía, y salieron de su escondite para abandonar la casa por donde habían entrado.


  —¡Cáscaras! —exclamó Guillermo en cuanto estuvieron fuera—. ¡Los ladrones!


  Pelirrojo estaba no menos emocionado que Guillermo, pero la huida de la cotorra aún pesaba en su conciencia.


  —¡La cotorra! —murmuró mirando a la carretera, el jardín y el gran espacio de cielo.


  Guillermo también miró a su alrededor, pero no había ni rastro de la cotorra.


  —¡Oh, qué más da! —exclamó de pronto—. ¿Qué es una cotorra?


  Pelirrojo murmuró con verdad, que una cotorra es una cotorra, pero Guillermo se obstinó en negarlo, e incluso Pelirrojo llegó a convencerse de que una cotorra no tiene la menor importancia al lado de un ladrón.


  —Ella no sabe que hemos sido nosotros —dijo Guillermo, aunque sin gran convicción—, y de todas formas, es hora de comer. Estoy harto de perseguir cotorras. Los ladrones son más divertidos, y estoy seguro de que serán más fáciles de atrapar.


  —¿Qué crees tú que será lo mejor? —dijo Pelirrojo—. ¿Ir a casa Latham a las tres y sorprenderles?


  Pero ni siquiera el sano optimismo de Guillermo pudo imaginar su captura. Frunció el ceño durante unos instantes con aire perplejo y luego dijo:


  —¡Te diré lo que haremos! Haremos que Roberto venga para ayudarnos. Está loco por atraparles.


  —Y Héctor —replicó Pelirrojo.


  —Está bien —convino Guillermo—. Roberto y Héctor. Se lo diremos después de comer… con la condición de que nos dejen ayudarles a capturarlos.


  —Por supuesto —dijo Pelirrojo.


  Guillermo no tuvo necesidad de sacar a relucir el tema de los robos, pues Roberto no supo hablar de otra cosa, durante la comida. Estaba decidido a descubrir a los ladrones. Guillermo sabía muy bien que su decisión estaba inspirada únicamente en su deseo de quedar como un héroe ante los ojos de la señorita Julia Bellairs. Roberto deseaba capturar al ladrón no sólo por el placer de la aventura, sino para que la señorita Julia Bellairs se enterase de su hazaña, y Guillermo, despreciando el motivo, alababa su decisión.


  —Mi teoría es —decía Roberto dándose importancia— que esta tarde vendrán a nuestra casa. ¿Comprendéis? Seguramente se habrán enterado de que esta tarde vamos a salir todos. Saben que las doncellas van a ir a la feria de Balton y que yo estaré en el club de tenis; que tú y Ethel estáis invitadas a tomar el té en casa de los Barlow, y Guillermo se irá a merendar a casa de Pelirrojo. Siempre averiguan qué casa va a quedar vacía durante la tarde. Ahora bien, he decidido simular que voy al tenis, pero volveré por el camino de la parte de atrás de la casa y les esperaré aquí. Como no me esperarán, podré dominarles antes de que tengan tiempo de oponer resistencia y…


  —¿Cómo les dominarás? —dijo Ethel sin dejarse impresionar.


  —Pues —replicó Roberto, dándose todavía más importancia—. Sé un sistema muy bueno. Lo leí en un periódico. Un hombre sabía que iban a robarle y preparó un cubo de agua encima de la puerta posterior por donde sabía que iban a entrar, puesto que era la única que no estaba cerrada, y que cayó sobre el ladrón empapándole y dejándole sin respiración, de manera que el hombre tuvo tiempo de atarle antes de que recobrara el aliento.


  —¡No hagas nada de eso, Roberto! —exclamó la señora Brown indignada—. ¡Estropearías las alfombras!


  Guillermo no tomó parte en la discusión. Era un convencido de que hay que hacer cada cosa a su tiempo, y entregóse por entero a dar cuenta del estofado irlandés. Además, comprendía que Roberto era más asequible en privado, de hombre a hombre. Su madre y su hermana lo enredarían todo y querrían avisar a la policía.


  De manera que después de comer siguió a Roberto hasta el jardín para hacerle partícipe de su información casualmente obtenida.


  —Oye, Roberto —le dijo—. Sé todo lo referente a esos robos. Hoy no van a venir aquí, sino que irán a casa Latham. A las tres. Les oí cómo lo decían.


  —¡Tonterías! —dijo Roberto con severidad y aire de hermano mayor.


  —¡En serio, Roberto! —insistió Guillermo—. No lo estoy inventando. Te lo aseguro. Pregúntale a Pelirrojo. Esta mañana cuando salimos les oímos hablar.


  —¿Dónde les has oído hablar? —preguntó Roberto.


  Guillermo vacilaba. Para responder a aquella pregunta con propiedad tendría que descubrir el episodio de la cotorra… cosa que era mejor no hacer. Roberto no tendría el menor reparo en comunicar a la tía de Pelirrojo que entre él y Guillermo habían dejado escapar a su cotorra. Tras una ligera vacilación Guillermo replicó sin sonrojarse:


  —En el prado. Estaban sentados en uno de los bancos.


  Tranquilizó su conciencia, ese órgano tan responsable, considerando primero que la historia en conjunto era cierta y los detalles no tenían importancia, y segundo, que el lugar debió ser todo prado antes de que construyeran las casas, de manera que tampoco era ninguna mentira.


  —¿Y qué decían? —quiso saber Roberto con menos severidad.


  —Pues uno de ellos era una mujer y dijo: «Vayamos a robar la casa de los Latham mañana», y quedaron de acuerdo, y dijeron que estaría vacía y que prepararían sus ganzúas y cosas en el garaje, y que cuántas cosas bonitas habían sacado de casa de los Frensham.


  —Sí, vaya si se las llevaron —comentó Roberto—. Toda la plata y muchas joyas.


  —Sí, eso dijeron —continuó Guillermo—, por lo menos, creo que dijeron eso. De todas maneras, era algo por el estilo. Acerca de las cosas tan bonitas que habían robado allí.


  —¿Qué aspecto tenían? —dijo Roberto.


  Guillermo cayó en la cuenta que si les había oído hablando en un banco también tuvo que verles.


  —Oh, pues… como todos los ladrones —repuso vagamente—. El llevaba barba y ella tenía el pelo negro.


  Con suma sencillez Guillermo materializó a la pareja describiéndoles… como un comunista ruso y una vampiresa que había visto en una película… con tal convencimiento que ni él mismo podía creer que no les hubiera visto.


  —Ella llevaba muchas joyas… cosas, que había robado supongo… y él una bufanda que le tapaba medio rostro, y una gorra encasquetada hasta las orejas.


  —Entonces, ¿cómo sabes que llevaba barba? —preguntó Roberto.


  Guillermo quedó cortado sólo un instante, y se recuperó rápidamente.


  —Era de esas barbas que llegan hasta lo alto de las mejillas, y además asomaba también por debajo de la bufanda. Era una barba muy grande.


  —¿Y dices que Pelirrojo estaba contigo?


  —Sí. Y pensamos que a ti y a Héctor os gustaría atraparles sin molestar a la policía.


  —¡Oh, la policía! —exclamó Roberto con una risa burlona. (Roberto había leído muchas novelas detectivescas últimamente)—. La policía no sirve de nada en un caso como este. Todo lo complican. Pero —agregó fríamente—, no veo la necesidad de que Héctor intervenga en esto. Yo podría haberlo solucionado a la perfección sin Héctor.


  —Naturalmente —repuso Guillermo—. Pero, claro. Pelirrojo quiso meter a Héctor igual que yo quería meterte a ti. Si hubiésemos creído que podíamos hacerlo solos no os lo hubiéramos dicho a ninguno de los dos, pero pensamos que siendo mayores que nosotros nos vencerían antes de que pudiéramos hacer nada para atraparlos. Pero, de todas formas, Pelirrojo lo oyó lo mismo que yo y tiene tanto derecho a traer a Héctor como yo en llevarte a ti.


  —Está bien —dijo Roberto—. Supongo que ahora no hay otro remedio. Ya se lo habrá dicho.


  Un mes atrás, Roberto hubiera estado encantado de que Héctor le acompañase para detener a los ladrones. Un mes atrás Héctor era su mejor amigo, pero los dos habían conocido a la señorita Julia Bellairs, y ahora ya no era su amigo sino su rival. Cuando se encontraban por la calle apenas daban muestras de reconocerse, y en presencia de la amada se ignoraban mutuamente… La única pega que veía Roberto en la presente situación era tener que compartir con Héctor la gloria de cazar a los ladrones con las manos en la masa. Sin embargo, tal vez su adorada comprendiera que Héctor había sido solamente el Watson de su Sherlock Holmes. Y si no lo comprendía así no sería por falta de indirectas… «Héctor es un muchacho muy útil», diría, «desde luego, que no hubiese podido conseguirlo sin él. Claro que yo lo planeé todo, pero no hubiera podido ponerlo en práctica sin alguien que me ayudase».


  —¿Cómo vas a atraparlos? —preguntó Guillermo interesado.


  Roberto despertó de su sueño en el que veía a la señorita Julia Bellairs diciendo: «¡Pero qué estupendo! ¡Es maravilloso! ¡Qué valiente!… ¿No tuviste miedo de que te mataran?».


  Y él contestaba con una risa modesta: «Pues, ¿sabes? Ni lo pensé siquiera. Nunca se me ocurre pensarlo cuando hay peligro».


  —Er… ¿dijiste a las tres, verdad? —preguntó a Guillermo.


  Ojalá hubiera podido descubrirlo él solo. Le molestaba que intervinieran también Guillermo, Pelirrojo y Héctor…


  —Sí —repuso Guillermo—, y dejarán preparadas sus herramientas en el garaje.


  —Bien —dijo Roberto adoptando un aire de superioridad como corresponde a un detective que se dirigiera a uno de sus subordinados—. Iré a hablar con Héctor para decirle lo que debe hacer.


  Estaban todos en el garaje de casa Latham. Eran las tres menos cinco. Roberto había preparado un truco muy complicado consistente en muchas cuerdas y un cubo de agua sobre la puerta del garaje, de forma que cuando alguien la abriera todo el contenido del cubo cayera con fuerza sobre su cabeza. Por lo menos Roberto esperaba que ocurriese así. Sus subordinados se habían mostrado muy escépticos a este respecto. Y entonces les desafió… uno por uno… a que salieran por la ventana y entrasen por la puerta para ver si el mecanismo funcionaba, pero todos se negaron. Roberto hubiera deseado que Héctor se ofreciera para probarlo, y su orgullo al contemplar su invento quedó empañado sólo por el pesar de que no pudiera verlo ningún oficial de Scotland Yard, ya que estaba convencido que si alguno de ellos llegaba a verlo, le hubiera ofrecido un alto puesto en el cuerpo de policía. Roberto siempre tuvo el convencimiento de que hubiera sido un buen detective…


  Héctor estaba resentido por la importancia que se daba Roberto y temía que la señorita Julia Bellairs considerase que su parte en la captura había sido más importante de lo que era en realidad, y soñaba despierto con oírla decir: «¡Qué estupendo! ¡Qué valiente! ¿Pero no tuviste miedo?».


  Y él contestaba sin darle importancia a la cosa:


  «Oh, no. En absoluto. Yo nunca tengo miedo. La verdad es que hubiera podido hacerlo igual sin Roberto, pero el pobre chico tenía tantas ganas de ayudarme que no supe rehusar».


  —Son cerca de las tres —dijo Guillermo, esperanzado.


  Si lograba ver cómo el cubo de agua caía encima de alguien, ya no le importaría morirse después.


  —De prisa —dijo Roberto—. ¡Será mejor que nos escondamos! No deben vernos a través de la ventana.


  —Esconderos de prisa —replicó Héctor para demostrarse a sí mismo que estaba dando órdenes y no recibiéndolas de Roberto.


  Se retiraron al rincón más oscuro del garaje… y muy a tiempo. Casi al instante dos figuras pasaron ante la ventana caminando furtivamente y en fila india. Las ventanas estaban empañadas y polvorientas, pero distinguieron con claridad que se trataba de un hombre y una mujer. Se detuvieron ante la puerta… la abrieron con gran cautela, y entraron.


  El invento de Roberto no falló, y fue mucho más efectivo de lo que él se había propuesto. No sólo se vació toda el agua sobre la pareja, sino que el propio cubo cayó sobre ellos atrapando a los dos. Los cuatro Sherlock Holmes salieron de su escondite para contemplar el sorprendente espectáculo de las dos figuras empapadas… un hombre y una mujer… sentados espalda contra espalda… y con la parte superior oculta por el cubo que les había alcanzado de lleno. De debajo del cubo salían gritos y voces ahogadas, y Roberto, con admirable presencia de ánimo, se adelantó para sujetarlo con fuerza.


  —Trae la cuerda, Héctor, rápido —le dijo.


  Mientras lo decía iba imaginando mentalmente cómo se lo contaría a la señorita Bellairs.


  —«Inmediatamente sujeté el cubo con fuerza a pesar de su resistencia y ordené a Héctor que trajera la cuerda para atarlos».


  Cómo deseaba que pudiera verle…


  Los dos culpables quedaron firmemente atados uno contra otro y entonces Roberto levantó el cubo, dejando al descubierto los cuerpos sucios y maltrechos de la señorita Julia Bellairs y su primo.


  La escena que siguió a continuación está más allá de toda descripción.


  
    [image: ]
 Roberto levantó el cubo, dejando al descubierto los cuerpos de la señorita Julia Bellairs y su primo.

  


  Guillermo y Pelirrojo se escurrieron silenciosamente antes de que llegara a su punto álgido, pero antes de marcharse supieron que la señorita Julia Bellairs y su primo no eran ladrones, sino que estaban preparando un block de postales del pueblo para regalárselo a cada invitado en una fiesta al aire libre que iban a dar al mes siguiente. El block debía contener una fotografía de la casa de cada invitado, pero debía ser una sorpresa… de ahí su misterio para tomar las fotografías.


  Como dijo Guillermo:


  «De una idea semejante no podía esperarse nada bueno».


  Era por la tarde de aquel mismo día.


  Guillermo y Pelirrojo caminaban triste y lentamente por la carretera.


  —¡Y aún no hemos solucionado lo de la cotorra! —dijo Pelirrojo con pesar.


  —Sí. Me había olvidado por completo de ese bicho —replicó Guillermo.


  —Fue culpa mía —dijo Pelirrojo con mayor pesar todavía.


  —Supongo que sí —repuso Guillermo—, pero ella no sabe que tú la dejaste escapar. Aún no ha ido a decírselo a tu padre, ¿verdad?


  —No, pero puede hacerlo de un momento a otro… y encima de lo otro…


  —Vamos a ver lo que está haciendo —propuso Guillermo que nunca podía resistir la tentación de volver a la escena del crimen.


  Se aproximaron a la casa de la tía de Pelirrojo y una vez más se encaramaron a la ventana del salón.


  La primera visión tranquilizadora que vieron sus ojos fue la de la cotorra de la tía de Pelirrojo meciéndose como de costumbre en el columpio de su jaula.


  Luego descubrieron que la tía de Pelirrojo estaba sentada junto a la mesita del té con una amiga.


  Su conversación llegó hasta ellos a través de lo ventana abierta.


  —Oh, sí, es un pájaro muy listo —decía la tía de Pelirrojo con orgullo—. ¿Sabe usted lo que ha hecho esta mañana? Alguien debió dejar abierta la ventana, y ella misma abrió la puerta de su jaula y salió volando por la ventana. Cuando llegué a casa y vi que no estaba quedé desolada y estaba dudando en si debía llamar a la policía cuando regresó. Sencillamente entró por la ventana y volvió a meterse en su jaula.


  Los dos Proscritos volvieron a salir a la calle.


  —¡Vaya, todo salió bien! —exclamó Guillermo.


  —Sí —admitió Pelirrojo—, por lo menos una cosa sí. ¿Y qué vas a hacer ahora?


  —No estoy decidido —replicó Guillermo—, pero —agregó en tono muy firme— no pienso volver a casa todavía. Roberto tiene que salir a eso de las seis, y no iré hasta después de esa hora.


  —Ni yo tampoco —dijo Pelirrojo—. Héctor saldrá también a esa hora y no pienso volver hasta que se haya ido… ¿tú crees que nos estarán agradecidos? Han vuelto a hacer las paces.


  —Agradecidos sí, pero no a nosotros —replicó Guillermo—, y naturalmente, Roberto se pondrá más furioso aun cuando descubra que los ladrones han estado en casa mientras él iba a tratar de cazarlos a casa de los Latham.


  —Sí, y como tienen la costumbre de hacer que parezca todo culpa nuestra… —concluyó Pelirrojo con amargura.


  —Siempre lo hacen —dijo Guillermo.


  —Ella dijo que no volvería a dirigirles la palabra —continuó Pelirrojo pensativo—, pero antes de decir eso les dijo algunas lindezas.


  —Y él también —dijo Guillermo.


  Y con una sonrisa de dulce recuerdo en sus labios, siguieron caminando lentamente calle abajo.


  F I N
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 - Farnborough, 11 de enero de 1969).


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] Roundheads (cabezas redondas en inglés).Parlamentarios que durante la Guerra Civil inglesa (1642 - 1651) apoyaron el bando y la postura que defendía el Parlamento de Inglaterra frente a la Monarquía de la Casa de Estuardo. Los parlamentarios fueron dirigidos en la guerra por Oliver Cromwell (en su campaña irlandesa), y los generales Thomas Fairfax y Henry Ireton y en el Parlamento por John Pym. (N. del Editor). <<

  


  
    [2] «Honi soit qui mal y pense», es el lema de la Orden de la Jarretera, inglesa. Este lema también aparece escrito al final del manuscrito «Sir Gawain y el Caballero Verde» aunque parece que fue un agregado posterior. Su traducción literal del francés antiguo es «Que la vergüenza caiga sobre aquel que piense mal de ello», a pesar de que a veces es reinterpretada como «Que el mal caiga sobre aquel que piense mal».


    Según la tradición esta frase fue pronunciada por el rey Eduardo III de Inglaterra cuando estaba bailando con la Condesa de Salisbury. La liga de la condesa se deslizó hasta su tobillo, ante lo cual aquellos que la rodeaban se sonrieron ante la humillación de la condesa. En un acto de caballerosidad Eduardo se colocó la liga alrededor de la pierna, diciendo «Honi soit qui mal y pense», y posteriormente la frase se convirtió en el lema de la Orden. (N. del Editor). <<

  


  
    [3] Pajar al descubierto, con un palo largo en el centro alrededor del cual se va amontonando la mies, la paja o el heno. (N. del Editor). <<

  


  
    [4] El cricket es un deporte de bate y pelota, en el que se enfrentan dos equipos de once jugadores cada uno. Se juega en un campo de hierba, más o menos ovalado (elíptico), cuya extensión no debe ser inferior a la de uno de fútbol. En el centro del campo hay un terreno rectangular al que se le conoce con el nombre de pitch.


    Originado en su forma organizada en Inglaterra, el cricket es popular principalmente en los países de la Mancomunidad Británica de Naciones. En los países del Subcontinente Indio, es el deporte de masas. (N. del Editor). <<

  


  
    [5] Típicamente hecho de madera de sauce blanco (Salix alba), según el reglamento, el bate debe estar hecho de madera, salvo su mango, que puede ser de caña y madera.3 Su longitud no podrá exceder los 965 mm con una anchura máxima de 108 mm.4 No está estipulado su peso, aunque suele ser de 1,1 a 1,4 kg. (N. del Editor). <<

  


  
    [6] Se sitúa en cuclillas detrás del bateador y recibe la pelota en caso de que este falle el golpe con el bate. (N. del Editor). <<

  


  
    [7] El que lanza la pelota al bateador. (N. del Editor). <<

  


  
    [8] Estacas de madera para el juego del cricket. (N. del Editor). <<

  


  
    [9] La batalla de Waterloo fue un combate librado entre el ejército francés comandado por el emperador Napoleón Bonaparte y las tropas británicas, holandesas y alemanas dirigidas por el duque de Wellington y el ejército prusiano del mariscal de campo Gebhard Leberecht von Blücher, cerca de la localidad de Waterloo (Bélgica), el 18 de junio de 1815. Acabó con la derrota de Napoleón y su ejército. (N. del Editor). <<

  


  
    [10] La guerra de las Rosas fue una guerra civil que enfrentó intermitentemente a los miembros y partidarios de la Casa de Lancaster contra los de la Casa de York entre 1455 y 1487. Ambas familias pretendían el trono de Inglaterra, por origen común en la Casa de Plantagenet, como descendientes del rey Eduardo III. El nombre «Guerra de las dos Rosas» o «Guerra de las Rosas», en alusión a los emblemas de ambas casas, la rosa blanca de York y la roja de Lancaster, fue producto del Romanticismo.


    La guerra se dio principalmente entre los miembros de la aristocracia terrateniente y ejércitos de los señores feudales. El apoyo a cada uno de los bandos dependió en gran medida de los matrimonios dinásticos entre la nobleza. El patriarca de la casa de Lancaster, Juan de Gante tuvo como primer título el de Conde de Richmond, el mismo que detentaría Enrique VII al final de la guerra. El líder de la casa de York fue Edmundo de Langley, que ostentaba el Señorío de Cambridge. Más tarde, durante los reinados de los Tudor y de los Estuardo, Richmondshire y Cambridgeshire se transformarían en focos principales de recusantes y puritanos, respectivamente. Cabe destacar que la pelea entre las facciones se prolongó más allá de la época de Enrique, ya que los monarcas que le siguieron impulsaron la continuidad de los enfrentamientos.


    La Guerra de las Dos Rosas provocó la extinción de los Plantagenet y debilitó enormemente las filas de la nobleza, además de generar gran descontento social. Este período marcó el declive de la influencia inglesa en el continente europeo, el debilitamiento de los poderes feudales de los nobles. En contrapartida, el crecimiento en influencia de los comerciantes y de la monarquía centralizada bajo los Tudor. Esta guerra señala el fin de la Edad Media inglesa y el comienzo del Renacimiento. (N. del Editor). <<

  


  
    [11] Hasta febrero de 1971 la libra esterlina estuvo fraccionada de esta forma: Una libra = 20 chelines. Un chelín = 12 peniques. Una corona = 5 chelines. A principios del siglo XIX desaparecieron la guinea = 21 chelines (1 libra y un chelín) y los soberanos que tenían el mismo valor que la guinea.


    El "Día decimal", que fue el 15 de febrero de 1971, se puso fin a este lío y se dividió la libra en cien peniques. Durante algún tiempo coincidieron peniques nuevos y peniques viejos, lo que convertiría un pequeña compra en un verdadero problema aritmético capaz de volver loco al matemático mas avezado. (N. del Editor). <<
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