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  GUILLERMO EL SUPERHOMBRE


  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO Y LA NUEVA CIVILIZACIÓN


  —Era una narración estupenda —dijo Enrique—. Estaba en un libro que mi padre sacó de la biblioteca y la leí durante los días que estuve metido en casa, con aquel resfriado.


  —¿De qué trataba? —preguntó Guillermo.


  —Se hablaba en ella de la guerra atómica —explicó Enrique—. Después de la lucha, al final, sólo quedaban cuatro personas con vida, las cuales tenían que iniciar una nueva civilización.


  —¡Hombre! Una cosa que me gustaría hacer —declaró Guillermo—. A mí me parece que organizaría una mucho mejor que la que ahora tenemos.


  —Se lleva muchos años crear una civilización —advirtió Pelirrojo.


  —No es necesario tanto tiempo —dijo Guillermo—. Apuesto lo que queráis a que yo podría dar lugar a una con bastante rapidez. Sería como volver a los tiempos primitivos para empezarlo todo de nuevo. Siempre ansié hacer una cosa así. He visto pinturas de las épocas primitivas y me parecieron sorprendentes.


  —Yo también he visto cuadros de ésos —manifestó Douglas—. Se me antojó peligroso cuanto contemplé en ellos.


  Los Proscritos habían tenido que refugiarse en el viejo pajar, a consecuencia de un aguacero, y se entretenían hablando, en una conversación llena de altibajos, mientras esperaban a que cesase la lluvia.


  «Jumble» se encontraba junto a la entrada, mirando hacia arriba y a un lado y otro, abatiendo el rabo ocasionalmente contra el suelo, como si quisiese dar a entender que aprobaba lo que acababa de decir uno de los chicos.


  —No hay nada de eso —dijo Guillermo—. Lo peligroso verdaderamente es la civilización moderna, con sus coches, con sus criminales fugitivos, con la gente que pone vallas y cercos de alambre de espino alrededor de sitios interesantes, para que te arañes o te caigas si trepas hasta lo alto, con los profesores que ponen tareas agotadoras para hacer en casa… ¡Eso, eso es lo peligroso! Bueno, ¡ya está! Pensemos en lo que tendríamos que hacer si empezásemos una nueva civilización.


  —Ahora llueve menos —dijo Douglas.


  —¡Qué va! —exclamó Pelirrojo—. Llueve más que nunca… De todos modos, ¿a qué viene ponerse a imaginar lo que haríamos para empezar una nueva civilización? Lo más probable es que no haya nunca una guerra atómica.


  —Puede haberla —medió Enrique, lentamente—. Es de lo que se ocupaba aquel libro. Puede desencadenarse muy fácilmente, de pronto. Basta con que alguien, en cualquier país, se vuelva loco y apriete un botón… La guerra se extiende en nada de tiempo… Luego, quedan, a lo mejor, cuatro seres humanos, para empezar una nueva civilización.


  —Como nosotros cuatro —indicó Pelirrojo.


  —Podríamos ser nosotros, sí, los que quedáramos —manifestó Guillermo—. Hay muchas razones para pensar eso… Tenemos tantas probabilidades como los demás.


  —Y todo podría suceder en un segundo —dijo Enrique.


  —Bueno… Pues entonces, lo que hemos de hacer es llevar a cabo una especie de preparación —declaró Guillermo—. No es nada bueno dejar las cosas para la última hora. Si vamos a ser los únicos seres que queden en el mundo para empezar una nueva civilización, hemos de pensar en ello.


  —¿En qué hemos de pensar…? —quiso saber Pelirrojo.


  —Pues… hay muchas cosas… —contestó Guillermo—. Tenemos que pensar en qué clase de civilización vamos a crear.


  —Sí… —confirmó Enrique—. De momento, está el problema de la educación…


  —Eso no tiene por qué preocuparnos —declaró Guillermo—. Estoy liado toda mi vida con el asunto de la educación y no veo que ésta me haya hecho ningún bien. Pienso frecuentemente que lo habría pasado mejor sin ella.


  —Leer y escribir es útil —afirmó Enrique.


  —Sí. Tendríamos que ocuparnos un poco de esas cosas —corroboró Guillermo—. Pero daremos de lado, en cambio, la geografía, el francés, la historia y otras materias semejantes, entre otras razones porque no existirán. Quiero decir que todo va a ser borrado del mundo, todo menos nosotros.


  —Será como lo que ocurrió cuando el Diluvio, según cuenta la Biblia —aventuró Douglas.


  —¿Y de comer qué? —inquirió Pelirrojo.


  —Los salvajes se alimentan con granos —notificó Enrique.


  —Una vez probé a hacer lo mismo que ellos y me puse enfermo —informó Douglas.


  —La gente de los tiempos prehistóricos se alimentaba con la carne de los animales salvajes —dijo Guillermo—, y nosotros vamos a volver a aquellas épocas… También necesitaremos las pieles de los animales salvajes, para vestirnos.


  —Pero ¡si no habrá ya animales salvajes! —exclamó Pelirrojo—. Todos habrán sido barridos por la bomba atómica.


  —Puede ser que queden con vida algunos del parque zoológico o de otra parte —alegó Guillermo—. Hay que ser razonables. Si en el mundo quedan unos cuantos seres humanos con vida, lo mismo puede pasar con los animales que conocemos hoy…


  —Si los animales son del parque zoológico, serán bestias domesticadas y no salvajes —declaró Enrique—. Casi todos los animales del zoológico son así.


  —Bueno, podríamos arreglárnoslas primeramente con animales domesticados, a los cuales enseñaríamos después a comportarse como salvajes —dijo Guillermo—. Será mejor que empecemos por los más pequeños. Tenemos, por ejemplo, el ratón de Enrique…


  —Nunca harías de él un ratón salvaje —aseguró Enrique—. Y de todos modos es el mismo, sumamente pequeño…


  —Todo empezó siendo pequeño —indicó Pelirrojo—. Luego, apareció esa cosa llamada evolución, que hizo grandes a los seres.


  —Se necesitaron años para que sucediera eso —advirtió Guillermo—, y nosotros no podemos esperar tanto tiempo. Tenemos once años ya. Y ya no nos queda tanta vida por delante… La bomba atómica, por otro lado, puede caer sobre nosotros en cualquier momento, cuando menos lo esperemos.


  —Y yo diría que debe de costar mucho trabajo preparar la carne de los animales salvajes —dijo Pelirrojo—. No podemos comérnosla cruda.


  —A mí me parece que unos cuantos botes de conservas sería mejor —declaró Douglas.


  —Muy bien. Nos haremos con ellos —repuso Guillermo.


  —Los hombres prehistóricos empezaron cultivando el trigo para alimentarse —informó Enrique.


  —Supongo que es lo que harían después del Diluvio —dijo Douglas—. Podría conseguir algún trigo para sembrar… La señorita Polliter, nuestra vecina, cría gallinas y yo sé dónde guarda el trigo con que las alimenta. Está en un cobertizo. No me costará ningún trabajo quitarle algunos granos…


  —De acuerdo —aprobó Guillermo—. Supongo que todos estaremos conformes en que no habrá escuelas.


  —Las personas necesitan tener algunos conocimientos de aritmética —alegó Enrique—. De esta forma pueden contar.


  —Podemos pasar muy bien sin la aritmética —declaró Guillermo—. Tenemos los dedos, ¿no?


  —¿Y de libros, qué? —preguntó Pelirrojo ahora.


  —Tal vez con uno tendríamos bastante —repuso Guillermo—. Pero la verdad es que no son necesarios. No me acuerdo de un solo libro que valiera la pena imprimir. Con un libro hay más que suficiente. Gracias a él, la gente de la nueva civilización aprendería a hacer frases como la de «Prohibida la entrada», que se utilizaría cuando hubiese trozos de terreno que perteneciesen a diferentes dueños.


  —¿Y qué me dices sobre las casas? —inquirió Enrique.


  —¡Oh! No habrá casas, naturalmente —repuso Guillermo—. ¡Ni hablar, hombre! Nada de casas con alfombras, adornos, muebles y otros útiles. Es precisamente una de las cosas peores de la civilización, la vivienda de hoy. Viviremos en chozas.


  —Todo será exactamente igual que después del Diluvio —dijo Douglas. Este pensamiento pareció producirle una gran confianza y satisfacción—. Supongo que ya entonces aquella gente se las construía.


  —¿De qué las haremos? —preguntó Pelirrojo.


  —¡Bueno! Cortaremos ramas de árboles… Emplearemos también otras cosas —repuso Guillermo, vagamente.


  —Necesitaremos disponer de herramientas —advirtió Pelirrojo.


  —Sí —consideró Guillermo—. Es una de las cosas que tenemos que procurarnos. Empezaremos a seleccionar nuestro equipo ahora mismo. Si todo se va a desarrollar con la rapidez que ha dicho Enrique, hemos de tenerlo todo dispuesto.


  —¿Dónde guardaremos nuestros efectos? —inquirió Pelirrojo.


  Guillermo miró a su alrededor, fijándose especialmente en los rincones más oscuros del pajar.


  —Este sitio es bueno —manifestó—. Podríamos traer las cosas aquí, guardándolas en este lugar. Las cubriríamos con sacos o trapos. Nadie las descubriría. De todos modos, por aquí no viene nadie, más que nosotros… Traeremos nuestras cosas el sábado. Douglas se hará con el trigo y los demás iremos pensando en todo lo que puede ser de utilidad. Después, haremos una selección… Es hora de irse a comer ya. Estoy hambriento y hoy tenemos en casa pastel de liebre.


  —Tendrás que irte acostumbrado a los granos —dijo Pelirrojo.


  —Me iré acostumbrando cuando llegue el momento —contestó Guillermo.


  —Aquella gente pudo llevar peces en el Arca —consideró Douglas.


  * * *


  Guillermo fue el primero en llegar. Era portador de una sierra de dientes irregulares, un mango de escoba y un cubo que tenía un orificio en las proximidades del borde. De uno de los bolsillos de sus pantalones salió un abrelatas; de otro, extrajo una linterna; se había colgado del cuello un neumático. Pelirrojo llegó unos instantes después. Aportó una raqueta de tenis con algunas cuerdas menos, unos patines, un guante de boxeo y un bote de guisantes cocidos. Cada uno echó una mirada crítica a las aportaciones de los demás, durante la operación de almacenamiento de ellas en un rincón del viejo pajar.


  —Supongo que podremos enderezar debidamente la hoja de sierra —dijo Guillermo—. El mango de escoba hará de cachiporra primitiva. La gente de las primeras épocas de la Humanidad las llevaba siempre, como armas.


  —¿Y para qué va a servir el neumático? —inquirió Pelirrojo.


  —Podemos hacer muchísimas cosas con él —contestó Guillermo—. Lo encontré en una zanja que hay cerca de mi casa y me pareció que era una lástima dejarlo allí. Como puedes ver, se halla en bastante buen estado. Ya verás cómo nos resulta útil. Podría ser la base de una especie de vehículo… Con su goma será posible tapar el agujero del cubo… La goma sirve para arreglar muchas cosas. Entonces, emplearemos el cubo para acarrear el agua que necesitemos.


  El cubo sirve, además, para guardar cosas, para transportarlas… ¡Ah! Fijaos… —Guillermo hundió una mano en uno de sus bolsillos y extrajo una caja de cerillas—. Me las he traído para cuando queramos encender una hoguera… En esta nueva civilización tendremos necesidad de fuego… Oye, tú: ¿para qué te has traído esa raqueta? Poco es lo que queda de ella en buen estado.


  —La raqueta será una buena arma —explicó Pelirrojo—. Es muy fuerte. La usaremos para capturar peces si remendamos su trama un poco. Es posible que tenga otras muchas aplicaciones.


  —Un guante de boxeo no puede ser de mucha utilidad —opinó Guillermo.


  —Sí que es útil —señaló Pelirrojo—. Siempre es mejor algo que nada, de todas maneras.


  —¿Qué haremos con el cedazo?


  —Si tenemos que beber el agua de los ríos, la filtraremos primero con el cedazo, para despojarla de gérmenes.


  —La nueva civilización no debe sentir preocupaciones con respecto a los gérmenes —dijo Guillermo—. Apostaría lo que fuese a que los hombres primitivos les tenían sin cuidado aquéllos —el chico examinó más detenidamente el cedazo—. Hay un puñado de orificios tapados. Por este cedazo se van a colar los gérmenes a centenares.


  —Es viejo y lo habían desechado —declaró Pelirrojo—. No me lo hubiera podido traer de haber estado en buen uso… Creo que los patines van a ser útiles de verdad. No habrá caballos salvajes que domar y habrán de pasar muchos años antes de que inventemos los trenes. Con los patines podremos cubrir largas distancias en esta nueva civilización… Aquí está Enrique. Seguro que trae algunas cosas buenas.


  Las aportaciones de Enrique, sin embargo, resultaron un tanto desconcertantes. Habíase hecho responsable de la cultura artística y literaria de la nueva civilización, siendo portador de una vieja y destrozada cartera de mano, de la cual sacó una guía telefónica de Londres, la correspondiente al año 1958, y también un descolorido retrato del señor Gladstone. Sus únicas concesiones a la faceta práctica de la situación fueron un bote y una madeja de hilo.


  —¿Para qué demonios has traído eso? —le preguntó Guillermo, señalando la guía telefónica y el retrato del señor Gladstone.


  —Bueno, yo he pensado que tendría que haber alguna instrucción —respondió Enrique en tono de excusa—. En la guía telefónica se encuentran montones de palabras. Servirán para enseñar a pronunciar, a hacer frases, a indicar lo que se quiera. También contiene alguna geografía. Hay un mapa que abarca todos los lugares de las cercanías de Londres, además de la capital. Es posible que resulte muy útil.


  —¿Y éste para qué sirve? —preguntó luego Guillermo, contemplando con muy poca simpatía la arrugada faz del señor Gladstone.


  El tono de excusa con que se había expresado Enrique hízose más evidente.


  —Ha estado en el desván, con otras muchas cosas, durante años… Pero es un «cuadro». Es… «arte». Alguien debió de ser el autor de esta «obra». Pensé que no estaba nada mal empezar la nueva civilización con una muestra de arte… También pensé en la música. Hemos de contar en la nueva civilización con ella —sacó una trompeta del fondo de la cartera—. Habrá cosas mejores, pero ésta nos sirve. La usaban en las representaciones escénicas del colegio, en las que yo hacía de heraldo.


  Guillermo contempló la trompeta, haciendo un gesto de aprobación.


  —Bien. Supongo que hace ruido. Y en eso, sencillamente, consiste la música cuando se piensa con un poco de atención en ella. Sí, puede sernos útil… ¿Dónde estará Douglas? Le había encargado que trajera las semillas y éstas son una parte muy importante de nuestro plan.


  Douglas pudo ser visto avanzando lentamente por el césped. Empujaba un carretón dotado de una sola pata sana, que parecía contener un surtido de los más variados artículos.
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  —No creo que todo esto vaya a hacernos un gran papel —declaró Pelirrojo, examinando todo—: una vieja tulipa… cordones… una funda de gafas vacía… un viejo sombrero… ¡Dios mío! Fijaos; un tenedor para asados… una caja de botones…


  —Estas cosas las saqué del recipiente en que mi madre guarda los objetos desechados, que luego vende a compradores ambulantes. Se trasladó al jardín y yo tuve que moverme con toda rapidez, para evitar que me sorprendiera a la vuelta. Son chismes que ella no quiere para nada. Me dije que serían útiles en nuestra nueva civilización. Más que si se transformaban en dinero, un dinero que siempre va a parar al ayuntamiento, por acuerdo de todos los vecinos, para las obras de reparación de sus tejados, llenos unos años sí y otros también de goteras…


  —Pero, hombre —le interrumpió Guillermo—, tú dijiste que ibas a traer semillas, semillas de trigo, las que, una vez sembradas, han de ser la base de nuestra alimentación.


  —Ya lo sé —contestó Douglas, contrito—. Lo intenté… Fui al cobertizo donde la señorita Polliter guarda sus sacos de grano. Resultó que la mujer había salido para pasar todo el día fuera, cerrando con llave el lugar. No pude entrar allí, por lo que me quedé sin lo que buscaba. Pero como mi familia tenía en la mesa cereales en conserva, de los que nadie hizo mucho caso, tomé lo que ellos dejaron, metiéndolo en un saco de plástico. Pensé que esto nos serviría. Es trigo. Yo creo que incluso puede sembrarse.


  —Bueno, ¿dónde está? —preguntó Guillermo.


  Douglas apartó la vista del rostro de su amigo.


  —Verás… Lo probé por el camino… Lo hice sólo para asegurarme de que tenía buen sabor… Tenía muy buen sabor, sí, y como yo estaba algo hambriento…


  —Te lo comiste —terminó Guillermo, severamente.


  —No quería hacer tal cosa —protestó Douglas—. Me di cuenta de todo cuando ya estaba hecho… En cambio… —hurgó en el carretón—, he traído una col… La cogí en la huerta. Pensé que en su día impediría que fuésemos víctima del escorbuto.


  Pelirrojo, que se hallaba en la puerta del pajar, gritó:


  —¡Eh! ¡Mirad! ¡Dios mío! ¡Lo que asoma por ahí!


  Sus amigos se unieron a él en la entrada. Todo un nutrido y desordenado grupo de chicos cruzaba la extensión situada ante ellos, aproximándose al pajar. Se trataba de muchachos y muchachas de la población, todos ellos bien conocidos por los Proscritos.


  Las vacaciones llegaban a su término y los chiquillos, habiendo agotado todas sus posibilidades, dentro y fuera de la ley, empezaban a sentirse fastidiados y frustrados. Habían llegado a un punto en el que cualquier diversión era mejor que ninguna. Luego, se habían divulgado ciertas noticias… Douglas no había sabido guardar nunca un secreto; habíase dedicado a mostrarse vago en sus palabras, sugiriendo datos ambiguos. Pelirrojo, aunque no había contestado a las preguntas que se le formularan, había adoptado una pose exasperante, un aire especial de persona que se halla al tanto de algo muy reservado. Guillermo había fruncido el ceño; su faz tenía la expresión del chico que anda tomando decisiones sobre la marcha, llevando sobre sí responsabilidades extremas. La sospecha se convirtió en certeza. Se estaba tramando algo y Guillermo Brown, como de costumbre, era el líder y organizador de la cosa. Las mentes de todos se hallaban alerta. Ostentando Guillermo el mando, todo se desarrollaría rápidamente, de una manera imprevista, apuntando hacia misteriosos reinos de peligro, azares, dramas y aventuras. Un rumor sucedía al otro. Ella Poppleham estaba convencida de que se aproximaba el fin del mundo y de que Guillermo tenía por anticipado conocimiento de la fecha exacta, llevando a cabo sus preparativos. Freddie Parker, que encarnaba el papel de RicardoII en el colegio, pensaba que el misterioso acontecimiento iba a ser algo parecido a la Revuelta de los Campesinos, en tanto que Jimmy Barlow, cuyo padre era presidente de la Asociación Conservadora, insistía en que todo se resolvería con unas elecciones generales por sorpresa. Pero fueron las sugerencias de Douglas, cada vez menos prudentes, a medida que sus interrogadores insistían más estrechamente, las que parecieron resolver el misterio.


  —Se trata de otro Diluvio —opinó Ella Poppleham—, y sólo Guillermo Brown conoce la fecha en que se producirá.


  —Sí, él tiene que estar al tanto —declaró Arabella Simpkin.


  Invariablemente, Arabella intentaba ocultar el secreto respeto que Guillermo le inspiraba con una actitud desdeñosa.


  —Guillermo Brown ha sido siempre muy aficionado a meter la nariz donde nadie le llama. Tratándose de un Diluvio, o de una inundación, a él le tiene sin cuidado que la gente se ahogue, con tal de salvarse… Por mí puede guardarse donde quiera lo que tiene entre manos.


  Pero los chicos se dedicaron a vigilar constantemente a los Proscritos, siguiéndoles en sus menores movimientos. Cuando los sorprendieron por las inmediaciones del pajar transportando sus efectos, ya no hubo espacio para más dudas. La inundación sospechada estaba a punto de producirse y los Proscritos preparaban allí una especie de Arca. Podía ser también que la estuviesen montando en alguna otra parte, haciendo acopio de elementos esenciales en el famoso pajar. Sea lo que fuere, los chicos se encontraban absolutamente de acuerdo en un punto: no querían que se les dejase fuera. Su fastidio y desaliento se desvanecieron. Rápidamente, furtivamente (ya que se daba por descontado que el mundo de los adultos no había de tener la menor noticia del acontecimiento), reunieron aquellos efectos personales de los que no deseaban separarse de ningún modo, complementados con otros que cogieron pensando que podían echarlos de menos. Seguidamente, se pusieron en marcha, para reunirse con los Proscritos en el pajar, donde todos juntos esperarían a que se produjera el misterioso acontecimiento.


  Arabella Simpkin se llevó en una silleta a su hermano Fred, de dos años de edad. Fred, portador de un cubo en una mano y una pala en la otra, quedaba casi enterrado bajo la bata casera de Arabella, por uno de cuyos lados salía el mango de una azada y por el otro el puño de una sombrilla rota.


  Caroline Jones llevaba consigo un par de sacudidores, un paño de cocina, una pala de plástico y un osito de juguete.


  Ella Poppleham aportó su fantástico atavío como Cherry Ripe y un paquete de polvos de los usados para lavar.


  Georgie Bell empujaba un carro sobre ruedas, dentro del cual había colocado su tren y un reloj al que faltaban las manecillas.


  Jimmy Barlow llevaba su embarcación de juguete, un mazo de cricket y un juego de dados.


  Bobby Dexter cargó con su colección de sellos, media docena de revistas infantiles y un saquito de patatas.


  Maisie Fellowes era portadora de una toalla de baño que se había echado encima de los hombros.


  Freddie Parker llevaba un paquete de regaliz y una zanahoria.


  Launcelot y Geraint, los gemelos Thompson, aportaron dos perros, un gato, un hámster y un conejo.


  Frankie Miller los seguía, caminando lentamente, con dificultad, transportando un animal en una jaula.


  A continuación venían otros chicos, provistos de diversas cosas de uso personal y doméstico.


  Arabella encabezaba aquella procesión. Guillermo le salió al encuentro, ante la puerta del pajar. Estaba muy serio. Sus cejas se habían juntado, dando a su rostro una expresión casi feroz.
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  —No podéis entrar aquí —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Arabella, con voz chillona—. ¿Quién crees ser tú para impedírnoslo? ¿Noé? ¿Hitler? Tenemos tanto derecho como tú a entrar… Nosotros…


  Frankie Miller se había abierto paso entre sus compañeros, situándose en cabeza también.


  —He pensado que este pájaro que tengo aquí podría hacer las veces de la paloma —alegó.


  —¿A qué paloma te refieres? —inquirió Guillermo—. No sé de qué me estás hablando.


  —Me refiero a la paloma que apareció llevando en el pico unas hojas de olivo después de la inundación —explicó Frankie—. Se había posado en lo alto de una montaña… como dice la Biblia…


  —¿La inundación? Esto no tiene nada que ver con ninguna inundación.


  —Naturalmente que tiene que ver —dijo Arabella—. No pretendas damos de lado, Guillermo Brown. Estamos bien enterados de todo. Eres muy egoísta. Quieres reservártelo todo para ti. Te da lo mismo que los demás se ahoguen mientras tú puedas salvarte. Unos egoistones, sí, eso es lo que sois todos.


  —Yo me encargaré del lavado de las ropas y de quitar el polvo —anunció Caroline Jones—. También puedo limpiar los cristales de las ventanas.


  —Nosotros podemos confeccionar unas manecillas para el reloj —dijo Georgie Bell—. Creo que por dentro todo está en orden.


  —Sí —chilló Arabella—. Fíjate en todas las cosas que hemos traído. Debieras sentirte agradecido en lugar de portarte así.


  —No sabréis nunca la hora que es sin el reloj —explicó Georgie—. De esta manera sabréis a qué hora se producirá la inundación…


  —Tampoco sabréis en qué momento llegaréis a la montaña sin la ayuda de mi pájaro —insistió Frankie Miller—. Estaríais navegando día tras día, sin parar… Y mi pájaro habla. Dice cosas. Nos hará compañía, sin ocasionar ninguna molestia.


  —No estamos dispuestos a que nos deis de lado, Guillermo Brown —afirmó Arabella—. Le he dicho a Fred todo lo que había y él ha traído su cubo y su pala, para cuando estemos junto al agua, en cualquier orilla. Así, pues, ¡adelante! ¡Vamos, todos!


  —¡Fuera de aquí! —gritó Guillermo, salvajemente.


  Pero Arabella y sus seguidores continuaron avanzando y a los pocos momentos la invasión era un hecho.


  Arabella y Guillermo se empeñaron en una serie de escaramuzas con la ayuda de una pala y de un mango de escoba. Caroline Jones intentaba descargar su pala de plástico contra la cabeza de Pelirrojo, en tanto que éste descargaba golpes a diestro y siniestro con su raqueta de tenis. Maisie Fellowes había alcanzado a Douglas en el estómago con un objeto alargado y Douglas procuraba mantenerla alejada valiéndose de su tenedor para asados. Ella Poppleham, envenenada por la agitación de la lucha, esparcía polvos de lavar sobre todo aquel que se ponía a su alcance; Jimmy Barlow y Frankie Dakers pugnaban por apoderarse del neumático. George Bell, arrancaba prolongadas y discordantes notas a la trompeta de Enrique; Bobby Dexter estaba ensayando una tirada de golf, imitando pasablemente a su padre, valiéndose del mazo de cricket y de la lata de guisantes. «Jumble» y los perros de los Thompson andaban empeñados en lo que parecía ser una lucha a muerte; el gato de los Thompson, alargaba de repente sus patas delanteras, cuando la ocasión le era propicia, para ver a quién podía arañar. El hámster se había refugiado debajo del jersey de Geraint y el conejo se había entregado a la placentera tarea de devorar la col de Douglas en un rincón. Los gemelos Thompson se mantenían tan despegados de los demás como siempre. Launcelot estaba leyendo las revistas infantiles de Bobby Dexter y Geraint jugaba a los dados contra él mismo.


  Cada vez era mayor el griterío, más estruendosos los trompetazos. Fred, al verse repentinamente abandonado, había empezado a proferir chillidos ensordecedores.


  —¡Fuera de aquí! —vociferaba Guillermo, parando como Dios le daba a entender los golpes de Arabella—. ¡Fuera de aquí todos!


  De pronto, vio que dos hombres estaban instalando una cámara cinematográfica en las inmediaciones de la entrada del pajar. Un tercer desconocido se había plantado allí, inmóvil, contemplando las escaramuzas de los chicos con aire de asombro.


  Guillermo se desembarazó como pudo de Arabella, aproximándose al desconocido.


  —¿Qué desean ustedes? —inquirió ferozmente—. Ésta es una propiedad particular.


  —¿Quién anda al frente de todo esto? —preguntó a su vez el hombre.


  —Yo —repuso Guillermo.


  —Supongo que nos encontramos en un Centro de Juegos Infantiles para las vacaciones…


  —En efecto —replicó Guillermo, pensando que aquella explicación podía ser tan buena como cualquier otra.


  —¿Y estás tú al frente del mismo?


  —Sí —contestó Guillermo, que no abrigaba la menor duda en lo tocante a aquel extremo.


  —Bueno, verás… Nosotros —dijo el hombre—, estamos realizando un documental sobre este tipo de Centros.


  —¿Para la «tele»? —inquirió Guillermo.


  —Sí. Llevamos a cabo primeramente una selección, pero luego nos dimos cuenta de que en su mayor parte se hallaban regidos y organizados por personas adultas. Nosotros deseábamos dar con un Centro gobernado por los propios chicos y chicas. Vamos de un sitio para otro y disponemos de tiempo, de manera que no vacilamos en detenernos aquí cuando en la carretera nos encontramos con todos esos muchachos, camino de este lugar, transportando diversas cosas. Creímos que valía la pena echar un vistazo… Así, pues, éste es un Centro de Juegos Infantiles y tú eres el organizador del mismo…


  —Sí —contestó Guillermo—. Éste es un Centro de Juegos Infantiles y yo soy el organizador.


  Hablaba en tono doctrinal. Su expresión era seria, autoritaria. Había dejado de ser un superviviente de la guerra atómica. Era el organizador de un Centro de Juegos Infantiles para las vacaciones.


  —Bien… —dijo el hombre. Éste pareció estar todavía un poco perplejo. Dudaba…—. Veamos. Ahora quisiera, en primer lugar, hacerte unas cuantas preguntas. Formula tus respuestas aproximándote al micro.


  El hombre se llevó a Guillermo algo aparte, acercando a sus labios el micrófono. Levantó la voz para que se le oyera a pesar del griterío.


  —¿De manera que tú eres el organizador de este Centro de Juegos Infantiles para los chicos de la vecindad?


  —Sí —repuso Guillermo, simplemente—. Yo soy el organizador.


  La mirada de su interlocutor se paseó por la multitud de chicos y chicas, que seguían forcejeando entre ellos, dando continuos gritos.


  —Todos parecen estar haciendo distintas cosas —señaló el hombre del micrófono.


  —Sí. Yo los puse a hacer diferentes cosas —replicó Guillermo, impertérrito.


  —Dos de tus amigos dan la impresión de estar luchando.


  —Sí. Les ordené que lucharan.


  —Son bastante ruidosos tus compañeros, ¿no?


  —Sí. Les dije que hicieran mucho ruido —contestó Guillermo—. Eso les va bien.


  —Pelean sin someterse a reglas —declaró el hombre.


  —¡Oh, sí! Es una especie de lucha libre.


  —Uno de ellos parece querer poner un cubo sobre la cabeza de otro. ¿Es eso un juego?


  —Sí. Se trata de un nuevo juego que yo he inventado para ellos.


  —Hay algunos que tiran formidables patadas a los otros.


  —Sí —manifestó Guillermo—. Es otro juego de mi invención.


  —Uno de ellos parece querer poner a otro por collar un neumático.


  —Sí —confirmó Guillermo—. Es otro de los juegos que he inventado para ellos. He inventado muchos juegos así, para que se diviertan.


  —Y ése de los patines… ¡Oh! Aquí se acerca una chica, que seguramente viene en tu busca.


  Arabella, todavía armada con la pala, emergió de la multitud. Tenía el rostro encendido por la agitación de aquella pequeña batalla campal y no apartaba tos ojos de Guillermo.


  —Oye, niña —dijo el hombre—. Me gustaría hacerte unas cuantas preguntas en relación con este Centro. Este chico me ha explicado que es el organizador de todo esto y yo me inclino a pensar que todos vosotros confiáis mucho en sus iniciativas —el hombre parpadeó al llegar a sus oídos un fuerte trompetazo mezclado con un alarido de Fred—. Ahora haz el favor de contestar acercándote al micrófono —aproximó éste a los labios de la chica—. ¿Te diviertes de veras en este Centro de Juegos Infantiles organizado por tu camarada?


  —¿Qué? —chilló Arabella.


  Francamente nervioso, el hombre repitió su pregunta.


  —¿Qué? —replicó Arabella—. Ése no ha organizado ni piensa organizar nada que no sean malas travesuras y alborotos. ¿Sabe usted cómo piensa? A él le da lo mismo que nos ahoguemos todos. Esto le tiene sin cuidado. Lo importante es que se salve él, en su Arca. Y, ¿dónde está su Arca? Es lo que quisiera saber. Trajimos todas estas cosas para ella, pero ¿dónde está? —Arabella fijó una furiosa mirada en su interrogador—. ¿Dónde está? ¿Quiere usted decírmelo?


  El hombre había apartado el micrófono de sus labios. Su nerviosismo iba en aumento. Estaba mirando a su alrededor, como si hubiese buscado por donde huir cuando, de repente, apareció Fred. La silleta había sido volcada y el chiquillo logró salir de debajo de ella con algunas dificultades. Sus alaridos sonaron ensordecedores sobre el tumulto.


  —¿Qué te pasa, pequeño? —inquirió el hombre.


  —¡Hambre! —baló Fred—. ¡Hambre!


  —Dice que tiene hambre —explicó Arabella.


  Arabella estaba habituada a traducir el discurso imperfecto de Fred desde la infancia, y aunque ahora podía articular el niño unos vocablos más o menos fáciles de interpretar, la chica no había abandonado aquel hábito.


  Fred tomó aliento para proferir otro desgarrador aullido. Apresuradamente, el hombre se sacó de un bolsillo una chocolatina, alargándosela.


  —Aquí tienes, pequeño.


  Pero una nueva fuerza invasora se presentaba en el campo. Estaba capitaneada por la madre de Arabella, a la que seguían las madres de los otros chicos y chicas. Todas habían asistido a una reunión en la Liga de Mujeres, donde había sido dada una conferencia sobre la «Vida en Estambul», a cargo de un amigo del vicario, quien había pasado una noche en dicha ciudad. Al volver a sus casas pudieron comprobar que sus retoños se habían desvanecido, en unión de diversos elementos del equipo doméstico. Unas cuantas preguntas sirvieron para encaminarlas al lugar del drama. La madre de Arabella se encaró con el hombre del micrófono. La mujer apretaba los labios, en un gesto de extrema severidad.


  —¿Qué andan ustedes haciendo por aquí? —le preguntó—. Atrayendo a nuestros chicos para impresionar un filme comercial con su concurso, ¿eh? ¿A quién han pedido permiso para proceder así? Bueno, menos mal que los hemos sorprendido in fraganti… Tendrán que pagar, si no quieren pasarlo mal —de los labios de las otras mujeres salieron unos murmullos aprobatorios—. No puede usted negárnoslo. Le hemos visto dando esa barrita de chocolate a nuestro Fred, delante de la cámara. No sé qué marca de chocolate quieren anunciar y, además, eso es algo que me tiene sin cuidado. Todo lo que sé es que a los chicos se les paga normalmente por aparecer en las películas comerciales. Yo me ocuparé de que nuestro Fred cobre su parte.


  —Pero, buena mujer… —empezó a decir el hombre, desesperado—. Permítame que le explique…
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  —¡Oh, sí! Estoy segura de que tendrá una hermosa historia en reserva, para contárnosla —repuso la madre de Arabella con una sarcástica risa—. Pero lo cierto es que nosotras le hemos sorprendido in fraganti. ¿No es verdad acaso?


  De nuevo, las seguidoras de la madre de Arabella produjeron unos murmullos de asentimiento. Hallaban aquella escena mucho más interesante que la conferencia sobre la «Vida en Estambul».


  —Pero, buena mujer, escúcheme, por favor, escuche… —insistió el hombre del micrófono, fuera de sí.


  El alboroto, en el pajar, había cesado. Los chicos se congregaban en la puerta ahora para presenciar la escena.


  Todos ellos… Con la excepción de cuatro.


  Guillermo, Enrique, Pelirrojo y Douglas, seguidos por «Jumble» (quien se había desentendido de sus contrincantes en la reyerta para acompañarles), habíanse deslizado por el seto próximo y avanzaban en dirección a la carretera procurando no hacerse los vistos. Ya en las inmediaciones de aquélla, se detuvieron para escuchar… Percibieron la voz iracunda de la madre de Arabella, mezclada con los ladridos de los perros de los Thompson.


  —¡Dios mío! —exclamó Guillermo.


  —¡Menos mal que nuestras madres no se encontraban allí! —dijo Pelirrojo.


  —La mía estaba terminando su tarea de limpieza total de la casa —explicó Guillermo.


  —La mía se encontraba plantando sus petunias —dijo Douglas.


  —La mía estaba descabezando un sueño —manifestó Pelirrojo.


  —La mía dijo que ya era bastante molesta la vida en esta población para preocuparse ahora por la de Estambul —declaró Enrique.


  —Pero se enterarán… —opinó Guillermo.


  —Y nos echarán la culpa a nosotros de todo lo sucedido —aventuró Pelirrojo.


  —¿Por qué? No es justo —se lamentó Guillermo—. Nosotros no les pedimos que se presentaran allí. Nosotros teníamos en marcha un juego entretenido cuando irrumpieron en el sitio, echándolo todo a perder.


  Avanzaron unos metros más y volvieron a detenerse. El tumulto estaba remitiendo, siendo reemplazado por un murmullo de infantiles voces. En medio de éste fue claramente perceptible un nombre: Guillermo Brown…


  —¡Ya estamos! —exclamó Guillermo, con una leve y perversa nota de satisfacción en la voz—. Sabía que dirían que yo tengo la culpa de todo. De todas las cosas malas que pasan, según ellos, tengo yo la culpa.


  —Ninguno de nosotros tuvo la culpa de eso —señaló Pelirrojo.


  —Desde luego —corroboró Guillermo—. Nosotros no hicimos nada.


  —Nada —repitieron a coro Pelirrojo, Enrique y Douglas.


  —Bueno… Probemos ahora a dar la impresión de que no hemos hecho nada —dijo Guillermo—. Esto, a veces, ayuda. Por algo tenemos que empezar.


  Se sacudió el polvo de la chaqueta y los pantalones, haciendo saltar las huellas dejadas en sus ropas por la pala de Arabella lo mejor que pudo; se alisó los cabellos; recompuso su expresión. Los otros siguieron su ejemplo. Incluso «Jumble», adivinando que se cernían sobre ellos el castigo y el peligro, se apresuró a adoptar una pose de perro inofensivo, treta que le había sacado de más de una situación apurada.


  Luego, lenta y formalmente, con los ojos fijos (ojos ensoñadores) en el horizonte, en sus rostros una expresión total de inocencia, los cuatro amigos emprendieron el regreso a sus casas.


  GUILLERMO Y LOS MANUSCRITOS DESAPARECIDOS


  Se acercaba el día en que el general Moult cumplía los noventa años y todo el mundo, dentro de la población, se hallaba pendiente de aquel acontecimiento…, menos el interesado, el propio general Moult. Este ya no sentía el menor interés por su edad. Había olvidado la fecha exacta de su nacimiento y no podía exigírsele que se mantuviera al paso de los años. Habíalo hecho, ciertamente, hasta cumplir los ochenta, renunciando luego a tener en cuenta semejante detalle. Habíase plantado en los ochenta. Era un número redondo y se acostumbró a él. Le contrariaban los cambios. Como fuesen.


  Fue la señorita Roundway quien, ocupada en varias bibliotecas y archivos con investigaciones genealógicas particulares, pensó de repente en la conveniencia de investigar la cuestión de la edad del general, descubriendo entonces que cumpliría noventa años a la semana siguiente. La noticia se extendió por toda la población, pero todo aquel que abordaba al general se veía rechazado con las palabras de siempre:


  —¡Bah! ¡Tonterías! ¡Ni siquiera quiero oír hablar de eso!


  Sucedía que todos estaban sintiéndose allí un tanto aplanados. Había cesado el aluvión de las festividades veraniegas y todavía no había comenzado el despliegue de las fiestas de Navidad, así que la idea de la celebración de un memorable aniversario espoleó las mentes de todos… Y cuando allí ocurría esto hacía falta algo más que una obstinada negativa para calmar la fantasía proverbial de los vecinos.


  Se formó un comité integrado por las señoras Monks y Bott, y las señoritas Milton, Roundway y Thompson. Este comité se reunió en el cuarto de estar del vicariato, al objeto de estudiar los detalles de la mencionada celebración.


  La señora Monks abrió la sesión con la lectura de un pasaje correspondiente a un libro titulado «La Magia de África», una de sus últimas compras a precio rebajado.


  —«La Naturaleza ha derramado todas sus riquezas, generosamente, sobre este exquisito rincón de la tierra, sobre esta gema de tropical belleza. Sus nobles planicies, sus lujuriantes valles, sus majestuosas elevaciones, la belleza del amanecer y de la puesta del sol, las maravillas de su flora y de su fauna…» —la señora Monks pasó la hoja, mirando a las demás, vacilante—. Bueno, lo que viene a continuación es así, poco más o menos.


  —No le veo ningún objeto a eso —declaró la señorita Milton.


  —Y hay otras cosas en África aparte de las que ahí se reseñan —indicó la señora Bott, oscuramente.


  —Lo sé, lo sé —repuso la señora Monks—. Pero ustedes tengan en cuenta una cosa… El general combatió en la guerra sudafricana y la guerra sudafricana es el tema central de las memorias que se halla escribiendo en la actualidad, así que yo estimo que debemos tener presente en nuestras mentes el continente africano. De esta manera nos moveremos en una atmósfera propicia, adecuada, mientras discutimos las circunstancias de la celebración del aniversario.


  —¿En qué clase de celebración ha pensado usted? —inquirió la señorita Roundway.


  —Es precisamente lo que hemos venido aquí a discutir —contestó la señora Monks.


  —Será una reunión como tantas otras, supongo —consideró la señorita Milton.


  —No se avendrá a tal cosa —anunció la señorita Roundway—. Estuvo a punto de tirarme algo a la cabeza cuando me expresé en tales términos.


  —A mí se me antoja una tontería dar una fiesta si él no piensa asistir a ella —declaró la señorita Thompson.


  —Él no sabe que cumple los noventa años —informó la señorita Roundway—. Cree que se trata de los ochenta.


  —Podemos demostrarle que está equivocado —propuso la señorita Thompson.


  —Con eso no ganaremos nada —dijo, convencida la señorita Roundway.


  —El caso es que hemos de celebrar el acontecimiento, en su honor —declaró la señora Monks—. Ya no pueden quedar por ahí muchos veteranos de la guerra sudafricana. Él dedicó su vida a África del Sur, por así decirlo. Está primeramente la guerra y luego sus memorias. Lleva dos años escribiéndolas. Es una figura nacional. Es también una figura literaria. Hemos de honrarle como miembro famoso que es de nuestra pequeña comunidad.


  —¿Qué les parecen los fuegos artificiales? —inquirió la señorita Thompson—. Siempre resultan bonitos. Podríamos montar una buena exhibición en su jardín.


  —Probablemente, ni siquiera repararía en ellos —aventuró la señorita Milton.


  —Y lo más seguro es que acabara lloviendo —predijo la señora Monks.


  —Yo, por mi parte, podría exhibir las diapositivas que hice en la isla de Wight —manifestó la señora Bott—. Me han dejado un proyector que todavía no he utilizado. Quizá sirvieran para recordarle su África del Sur. Después de todo, los paisajes siempre se parecen entre sí, cualesquiera que sean.


  —¡No, no, no! —exclamó la señora Monks.


  —Está bien, está bien —repuso la señora Bott, amoscada.


  —Hace cosa de una semana —explicó la señorita Roundway—, conocí a cierta gente del Canadá. Me pusieron al corriente de una encantadora costumbre que tienen en su país en las celebraciones de cumpleaños y fiestas por el estilo. Se van con todos sus efectos al domicilio de la persona homenajeada, sorprendiéndola. La persona en cuestión no sufre ninguna molestia ni gastos y en cambio experimenta una agradable impresión.


  Todas consideraron la sugerencia en silencio durante unos instantes.


  —Supongamos que la persona interesada se encuentra fuera —objetó la señora Monks, por fin.


  —Me imagino que esa gente hará lo posible por prever eso —murmuró la señorita Roundway, vagamente.


  —Ese hombre no nos dejaría entrar siquiera en su casa, de encontrarse allí —advirtió la señorita Milton—. Todas haríamos un papel muy desairado de encontrarnos en plena calle con nuestras viandas, de las que tendríamos que dar buena cuenta donde se nos deparara la ocasión.


  —Hay una fotografía de las Agujas que podría haber sido hecha por un artista —declaró la señora Bott.


  —De todas maneras, su casa es demasiado pequeña para dar una fiesta, lo que se dice una fiesta —indicó la señorita Milton.


  —¿Por qué no darla en uno de los salones del ayuntamiento? —propuso la señora Monks.


  —¿Qué conseguiríamos con eso? —objetó la señorita Milton—. Él no se presentaría allí.


  —Pues pongámosle un «cebo» —dijo la señorita Roundway—. Hay que llevárselo allí con cualquier pretexto. Posteriormente, nos entregaremos a la tarea de convencerle de que se quede…


  —¿Qué pretexto podríamos utilizar? —preguntó la señora Monks.


  De nuevo, todas consideraron la pregunta en silencio.


  —Tenemos el del pestillo de la ventana —sugirió la señorita Thompson.


  En una de las ocasiones en que el general pronunciara su bien conocida «charla» sobre África del Sur, habíase mostrado irritado por el ruido que producía una hoja de ventana que quedaba detrás del estrado. A la mañana siguiente, dotó a aquélla de un nuevo pestillo, el cual de vez en cuando se resistía a funcionar por causas no bien determinadas. Solamente el general parecía entenderlo.


  —Fingiremos que se ha estropeado otra vez —propuso la señorita Thompson.


  —Probablemente, no llegaremos ni a engañarlo. Lo más seguro es que se estropee de verdad.


  —Bueno, el aniversario del general es el próximo miércoles —dijo la señora Monks—. En consecuencia, hemos de hacer lo que sea a toda prisa. Todas nosotras…


  Fue interrumpida por un ronco y fuerte grito en el jardín. Se volvieron a tiempo de ver cruzar el prado a un chico, en una serie de saltos que se interrumpían únicamente para apuntar con precisión a los obstáculos: el lecho de calceolarias, la pequeña colonia de asters mezclados… El chiquillo se perdió por un agujero de un seto. Desde el momento de aparecer hasta el de perderse de vista no cesó de chillar un instante.


  —¿Qué habrá sido eso? —preguntó la señorita Roundway—. ¿Por qué corre? ¿Quién es él?


  —Se trata de Guillermo Brown —contestó la señora Monks, enfadada—. ¿De qué otro chiquillo podía tratarse?


  Guillermo fue el primero en llegar al cruce. Pelirrojo se unió a él unos momentos más tarde. Los dos guardaron silencio unos segundos, recobrando el aliento.


  —Gané yo —dijo Guillermo por fin, todavía jadeante.


  —Has hecho trampa —afirmó Pelirrojo—. Atajaste camino por el jardín del vicariato.


  —Bueno, pero te advertí con un grito que iba a hacerlo. Tú podrías haberme imitado.


  —Había por allí una reunión. ¿Te vieron acaso? —preguntó Pelirrojo.


  —Lo de la reunión es verdad. ¿Qué estaba haciendo aquella gente? —quiso saber Guillermo.


  —Yo estoy enterado —aseguró Pelirrojo—. Mi madre habló de ella. Se ocupaban del general Moult.


  —¿Qué pasa con el general?


  —Quieren organizar una fiesta en su honor, para la semana que viene, en que cumple los noventa años. Él no quiere asistir.


  —¿Por qué?


  —Primeramente porque no sabe que cumple los noventa años y en segundo lugar porque le disgustan esas fiestas.


  —A veces están bien —dijo Guillermo—. Depende…


  —Sí. Hay reuniones de esas en las que se dan buenos bocadillos y malos juegos; en otras, pasa al revés… Es difícil que las dos cosas gusten… Una vez asistí a una fiesta en la que había compotas en cinco colores diferentes y luego estuvimos jugando a fieras y domadores.


  —¡Hombre! Eso no estaría mal —dijo Guillermo—. Pero hablando del general Moult…


  —Ayer lo vi. Me echó una mirada feroz —declaró Pelirrojo.


  —Siempre mira así a la gente. Es lo normal.


  —Sí, pero aquella mirada suya fue muy especial —indicó Pelirrojo—. No era que me mirase a mí con sus ojos centelleantes de otras veces… Me dio la impresión de que estaba asustado.


  —¿Asustado? ¿Asustado él? —preguntó Guillermo—. Me extraña. Oye, Pelirrojo: esta mañana no tenemos nada que hacer… ¿Por qué no vamos a su casa? Así nos enteraremos de si sucede algo. Supongo que el señor Mason andará por allí.


  Mason había estado a las órdenes del general en la guerra sudafricana. Era su secretario, compañero, criado y jardinero al mismo tiempo. De otro lado, era también un gran amigo de los Proscritos.


  Se llamaba Aaron Mason, pero el general, estimando el nombre de Aaron «inadecuado», lo había rebautizado, llamándole Bill.


  Lo encontraron en el jardín, cavando los rosales. Era un individuo menudo, de poco peso, de cara muy pálida y ojos azules. Parpadeaba constantemente.


  —Hola, hola —les dijo al verlos en la puerta—. ¿Cómo estáis, muchachos?


  —Muy bien, gracias —repuso Guillermo.


  —¿Y qué tal está usted, señor Mason? —inquirió Pelirrojo, que en ocasiones se acordaba de las buenas maneras que le habían enseñado.


  —Preocupado —contestó el señor Mason, oscureciéndose entonces su faz.


  —Preocupado…, ¿por qué? —quiso saber Guillermo.


  —El general —replicó Bill, bajando la voz y mirando a su alrededor—. Entrad. Os lo explicaré.


  Abrieron los chicos la pequeña puerta verde y blanca del jardín, pasando al interior de la finca.


  —Creo que no ha regresado todavía de su paseo —indicó Bill, apoyándose en su azada—. Tendréis que salir corriendo si aparece, de modo que seré breve… Estaba pensando en sus memorias.


  —¿Se refiere usted a las que está escribiendo desde hace varios años? —preguntó Guillermo.


  —Sí —dijo Bill—. Lleva ya escritas cuarenta o cincuenta libretas de notas, de las grandes. Y todavía no ha terminado. En su estado actual, las memorias del general ocuparían ya mucho espacio… Bien. El año pasado se le pasó por la cabeza la idea de publicarlas. Mantuvo su propósito en secreto. Yo era la única persona enterada de su plan… Supongo que quería sorprender a todos sus conocidos y amigos cuando la cosa estuviese acordada.


  —Es natural —calibró Guillermo.


  —Yo también pienso lo mismo —añadió Pelirrojo—. Habiendo dado el último paso, los demás lo tomarían más en serio.


  —Bueno, vosotros sabéis que él opina que la guerra sudafricana fue la más pura de la Historia —dijo Bill—. Yo también opino eso. Luchábamos allí hombre contra hombre, en un marco natural, sin tanques, ni bombas atómicas, ni inventos por el estilo. El general aspiraba a exponer sus ideas al respecto y a convencer a sus probables lectores, además. Lo primero que tenía que hacer para lograr la publicación de sus memorias era abreviarlas, cortar por aquí y por allá, desechando los detalles menudos, sin trascendencia.


  —Eso tendría su trabajo —opinó Guillermo.


  —En efecto. Día tras día, noche tras noche, se dedicó a suprimir, a cambiar, a mezclar, a acortar, con objeto de procurarse un texto que permitiera obtener un libro de dimensiones corrientes. Hizo todo esto con el corazón destrozado, porque le dolían las supresiones, pero no cejó en su tarea. Era su deber para con la posteridad, solía decir. Era la suya una preciosa herencia que legaba al futuro, en la memoria de cuyos hombres viviría para siempre…


  —¿Y cuándo va a ser impreso ese libro? —preguntó Guillermo.


  Bill movió la cabeza, denegando, muy entristecido.


  —Ahí está lo malo —dijo—. El texto de las memorias regresa siempre al punto de partida… Lo ha enviado a editor tras editor y siempre vuelve. Yo he llegado a pensar que pesa sobre él una especie de maldición… El general empieza a opinar que estoy en lo cierto.


  —¿Una maldición? —inquirió Pelirrojo.


  —Sí. Una especie de maligno hechizo ordenado por… un brujo.


  —¿Se refiere usted a un brujo determinado?


  —Sí —manifestó Bill—. El general se refiere a un brujo que conoció en África del Sur. Una vez lo arrestó por algo que había hecho, encerrándole en la cárcel, de la que el brujo salió a la mañana siguiente, nadie supo cómo… Nadie pudo retenerlo jamás en ninguna prisión y la mala suerte solía ensañarse con todas aquellos personas que lo molestaban.


  —Bueno, el general no pudo haberle enojado después de todo el tiempo transcurrido desde aquellas fechas —alegó Pelirrojo.


  —Sí que pudo y él mismo cree haberle irritado —dijo Bill, muy grave—. Ten en cuenta que en su libro le ha dedicado todo un capítulo, en el cual se habla de él y de todas las fechorías que cometió, crímenes incluso. El general creyó que estaba obligado a decir la verdad ante las generaciones venideras, toda la verdad y nada más que la verdad. Una vez suprimió del libro el capítulo a que me he referido, pensando en que el brujo se había lanzado tras él para hacerle pagar caro su atrevimiento al revelar sus secretos… Luego, sin embargo, su conciencia le impulsó a reintegrar el texto apartado a la obra.


  —Pero ese brujo no puede hacerle nada desde allí… África del Sur queda muy lejos —dijo Guillermo.


  Bill movió la cabeza, denegando.


  —El tiempo y el lugar nada significan para él —declaró—. Esos brujos pueden plantarse donde quieren, ir a cualquier parte, siempre que se les antoje. Y el general está cada vez más convencido de que su brujo tiene la culpa de las constantes devoluciones de su libro, adondequiera que lo envíe. Hay más… —Bill habló ahora en voz más baja—. El general cree que ese personaje misterioso anda por aquí, detrás de él. Ya sé que cuesta trabajo dar crédito a tal cosa, pero…


  —¿Por «aquí» quiere usted decir? —inquirió Guillermo.


  —¿Por esta población? —amplió Pelirrojo.


  —Sí, sí… Por esta población, muchachos —confirmó Bill—. ¡Y hasta cree haberlo visto!


  —¿Que ha visto al brujo? —preguntó Guillermo, boquiabierto.


  —Sí. Se figura que es ese hombre que ocupa esa finca que está escondida entre los árboles, conocida por el nombre de Martyn Cottage… Tiene unos ojos muy negros y es flaco como el brujo en que el general piensa… Se trata del brujo, en efecto, que se ha presentado aquí para impedir que el libro del general sea publicado.


  —Pero ¿cómo va a impedirlo? —inquirió Guillermo.


  Bill movió la cabeza, ponderativo.


  —Esa gente tiene facultades increíbles —señaló—. Pronuncia hechizos… El general empezó por esconder su manuscrito donde el brujo no pueda cogerlo. Luego, ocurre con frecuencia que se olvida del sitio en que lo dejó. El otro día lo ocultó en el cubo de la basura y logró recuperarlo con el tiempo justo, cuando los basureros se lo llevaban ya. Cada día está de más mal humor. No come ni duerme a consecuencia de esta preocupación constante y a medida que transcurren los días se hace más difícil tratar con él… ¡Aquí está! Será mejor que pongáis los pies en polvorosa.


  El general Moult abrió la puerta del jardín. Su faz estaba más delgada y pálida que la última vez que lo vieran los chicos. Apretaba los labios; estaba ojeroso. Su caído mostacho colgaba más abandonadamente que nunca. En sus ojos apareció un centelleo de ira al ver a los muchachos.


  —¡Fuera de aquí! —ordenó, levantando el bastón, con gesto de amenaza—. ¡Fuera de aquí los dos! ¿Cómo os atrevéis a entrar en mi finca? ¿Cómo os atrevéis? ¡Fuera de aquí, he dicho!
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  Se dirigió a la puerta de la casa de pronto. Bill lo siguió, volviéndose como para recabar un poco de indulgencia de sus jóvenes amigos. A continuación cerró la puerta, a sus espaldas.


  Guillermo y Pelirrojo caminaron un rato en silencio por la carretera.


  —Éste es un asunto serio —opinó el primero.


  —Bueno, pero no puede ser verdad esa historia —declaró Pelirrojo—. Quiero decir que no es posible que existan hoy día seres como ese brujo. Una vez creímos haber dado con uno, ¿te acuerdas?, y después la cosa quedó en nada.


  —Eso fue otra cosa —informó Guillermo—. Era una bruja lo que buscábamos entonces y las brujas solamente se encuentran en los cuentos de hadas. Lo de los doctores brujos a que se refiere el general es otro cantar. Los hay. El general los ha conocido, ha hablado con ellos. Los conoce; está al tanto de sus costumbres. Los brujos pueden hacer cosas terribles, como la de matar a algunas personas a distancia.


  —¡Caramba! —exclamó Pelirrojo—. Bueno, yo creo que lo mejor sería que no nos metiésemos en ese asunto. Además, nosotros no podemos hacer nada.


  —Supongo que no —dijo Guillermo, bastante apesadumbrado—. Sin embargo, echaremos un vistazo por ahí.


  Lanzó de un fuerte puntapié al otro lado de la carretera una piedra, que luego cogió. Después, intentó alcanzar con ella el tronco de un árbol, sin conseguirlo. A continuación, se detuvo para ponerse sobre las manos, con los pies hacia arriba y perdió el equilibrio. Finalmente, se quedó de pie, sacudiéndose la tierra de las manos y los pantalones. Acababa de divisar a Víctor Jameson, que doblaba una curva del camino.


  —Hola —dijo Víctor.


  —Hola —contestó Guillermo.


  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó Víctor, que siempre se había interesado mucho por las actividades de Guillermo.


  —Nada —repuso Guillermo—. ¿Y tú?


  —He estado dando información a domicilio.


  —¿Qué clase de información?


  —Sobre la próxima Gran Venta de Restos —dijo Víctor—. Mi madre me ha dado un chelín por visitar las casas de la población y estoy ya cansado… Me parece haber andado más de trescientos kilómetros —Víctor se quedó inesperadamente pensativo—. Oye, Guillermo…


  —¿Qué?


  —En Martyn Cottage vive un individuo muy chocante.


  —¿Por qué dices que es chocante?


  —Pues verás… Tuve que pasar por delante de la ventana del cuarto de estar para dirigirme a la puerta principal y entonces vi perfectamente que ¡estaba bailando!


  —¿Que estaba bailando?


  —Sí. Bailando por toda la habitación y a solas. Probablemente se ha escapado de algún manicomio. Danzaba por el cuarto, sí… Allí no había nadie más que él. A juzgar por su aspecto, ese tipo parece extranjero… ¡Oh! Bueno, me voy a casa. Como he andado tanto, se me ha abierto el apetito. Estoy muerto de hambre. Tengo el estómago vacío. Bueno, medio vacío…


  Víctor Jameson continuó su camino.


  Guillermo y Pelirrojo se quedaron plantados uno delante del otro, mirándose.


  —¿Qué? —dijo Guillermo—. Eso lo prueba, ¿no?


  —Prueba…, ¿qué?


  —Prueba que ese hombre es el brujo. En la tele vi una vez a varios de ellos danzando para que sus hechizos tuviesen eficacia. Eso prueba que el hombre es el brujo y que va detrás del manuscrito del general. Se entregaba a su endiablada danza para conseguirlo. Tal vez esa danza tuviera por fin hipnotizar al general, obligándole a efectuar la entrega de aquél.


  —A mí me parece que hace falta algo más que una danza, por muy endiablada que sea, para hipnotizar al general —opinó Pelirrojo.


  —Bueno, pero será conveniente que echemos un vistazo por allí —sentenció Guillermo.


  * * *


  Echaron no uno sino varios vistazos por allí. Pero tuvo que llegar el martes siguiente —el día anterior al cumpleaños del general— para convencerse de que sus sospechas parecían estar justificadas.


  Cuando avanzaban hacia la casa del general, en el curso de la tarde, vieron un hombre de figura esbelta y ojos muy hundidos que caminaba rápidamente, con un propósito definido, sin duda, por un lado de la carretera. El desconocido les echó una penetrante mirada al llegar a su altura. Después, los chicos se detuvieron para contemplar al hombre a sus anchas.


  —Es él, desde luego —dijo Guillermo.


  —Sí, tiene que ser él —aprobó Pelirrojo.


  —Y ha estado, seguramente, en la casa del general.


  —No sabemos si ha estado o no allí, Guillermo.


  —Fíjate en la dirección que seguía… Sí. Ha estado allí, forzosamente. ¿De dónde viene si no es de esa casa?


  —Puede haber estado en otro sitio, hombre.


  —Apuesto lo que quieras a que estoy yo en lo cierto —insistió Guillermo—. No tienes más que recordar la mirada que había en sus ojos para pensar como yo que ha estado haciendo algo malo… Vamos a hacer una visita de inspección.


  Poco más tarde, abandonaron la carretera, abriendo la puerta verde y blanca del jardín del general. No había nadie por allí.


  Se abrió una ventana de la planta superior, en lo que apareció la cabeza de Bill. En su faz se advertía una expresión de abatimiento.


  —Nos lo hemos encontrado —dijo Guillermo—, y hemos pensado que podía haber estado aquí. ¿Estuvo aquí o no?


  —No creo… —repuso Bill—. Tengo un fuerte dolor de lumbago. El médico me ha dicho que debo permanecer en la cama todo el día. Apenas puedo moverme.


  —¡Caramba! ¡Qué mala suerte! —exclamó Guillermo—. ¿Cómo se encuentra el general?


  —Esta mañana estaba terrible… No durmió. No quiso desayunarse siquiera. No cesaba de proferir palabras en voz baja. Si sigue así un par de días más terminará volviéndose loco. Y yo… Ahora, salid de aquí, muchachos. Yo estoy haciendo acopio de fuerzas para ver si consigo prepararle la cama.


  Bill retiró la cabeza de la ventana, cerrando ésta.


  —Tenemos que hacer algo ahora —declaró Guillermo, como quien adopta una decisión irrevocable—. El general se va a volver loco y lo mismo le va a pasar al señor Mason… De momento, ya se encuentra imposibilitado por su lumbago. Los únicos que estamos en condiciones de hacer algo somos nosotros.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Pelirrojo.


  —Antes de nada, hemos de averiguar si ese brujo estuvo aquí esta mañana.


  —El señor Mason aseguró que no.


  —No está enterado —afirmó Guillermo—. Hemos de asegurarnos bien de este detalle. Llevaremos a cabo una detenida inspección. Puede ser que dejara alguna pista. Miraremos en el invernadero primeramente.


  Se encaminaron a la puerta del invernadero, que estaba abierta.


  Guillermo abrió la boca, pasmado.


  —¡Fíjate en eso! —dijo a su amigo, señalando una caja de cartón que se encontraba debajo de un estante—. Esta caja no estaba ayer ahí.
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  —¿Cómo lo sabes?


  —Pasaba por los alrededores y me decidí a echar una mirada a este lugar… Noté particularmente que ese sitio estaba vacío. Recuerdo haber pensado en aquel instante que era un espacio muy bueno para guardar montado un equipo de trenes. Veamos la caja mejor…


  Se aproximaron a la caja con ciertas precauciones. La caja de cartón se hallaba atada con un alambre. En una de sus caras había sido escrito: UN PRESENTE DE ÁFRICA DEL SUR.


  —Esto es cosa suya —dijo Guillermo—. Ha sido él quien… Yo lo sabía, lo sabía… Su cara lo decía todo… Él ha puesto la caja ahí. Algo malo contendrá. Lo mismo puede ser un hechizo que una bomba, destinada a estallar en el momento en que el general la abra. UN PRESENTE DE ÁFRICA DEL SUR es un rótulo escrito por el brujo y encierra una segunda intención. Constituye una especie de amenaza.


  —Podríamos arrojarla al estanque de Jenks —propuso Pelirrojo.


  —No —repuso Guillermo—. Tenemos que hacer algo para espantar al brujo, para demostrarle que andamos sobre su pista… Traslademos la caja a su casa.


  —¡Caramba, Guillermo! No podemos hacer eso.


  —Sí que podemos. Sabemos dónde para, ¿no? Se la llevaremos allí. Tal vez el hechizo deje al general, perjudicándole a él… De todas maneras, se dará cuenta de que le hemos declarado la guerra… Adelante.


  Lenta, cautelosamente, se encaminaron a Martyn Cottage… Los andares de Guillermo eran muy raros. Intentaba asir la caja con fuerza y al mismo tiempo aspiraba a mantenerse a unos centímetros de ella, la máxima distancia permisible dados sus propósitos.


  —Esto es sumamente peligroso, Guillermo —dijo Pelirrojo.


  —De ello no tengo yo la culpa… Bueno, yo me imagino ahora que no va a pasar nada, en fin de cuentas.


  Llegaron a Martyn Cottage. La puerta de la finca, abierta, les invitaba a pasar.


  —Entremos —propuso Guillermo.


  —Será mejor que llames primero —contestó Pelirrojo.


  Guillermo se acercó a la puerta de la casa, dando varios golpes con el picaporte. Los ecos de éstos se perdieron en el silencio del lugar.


  —No hay nadie dentro —dijo—. ¡Entremos!


  —Entremos —propuso Guillermo.


  Guillermo empezó a avanzar por el vestíbulo. Le seguía su amigo. Abrieron una puerta, la primera, que encontraron a la derecha. Daba a una pequeña habitación con escasos muebles, un pupitre, un sillón y una mesa. El chico colocó la caja sobre la alfombra situada delante del hogar.


  —La verá tan pronto como entre —anunció—, y entonces se dará cuenta de que le hemos declarado la guerra. Estoy seguro de que se sentirá espantado. Se asustará tanto que regresará precipitadamente a su punto de procedencia. Creerá que disponemos de más hechizos que él —vagó por la habitación, inspeccionándolo todo—. ¿Qué habrá aquí dentro?


  Cogió una caja de cartón que había sobre el pupitre, abriéndola. Estaba llena de hojas sueltas, manuscritas. Las examinó detenidamente. Estaban cubiertas de extraños jeroglíficos, aparentemente sin significado. Daban la impresión de haber sido trazados al azar, sin orden ni concierto.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, aterrado—. He aquí su libro de hechizos, seguramente. No podía ser de otro modo. Nos lo llevaremos. No podrá hacer nada sin esto. Vámonos antes de que regrese.


  Volvió a colocar las hojas manuscritas que había cogido en la caja, que se echó bajo el brazo antes de dirigirse a la puerta. Pelirrojo le seguía, mirando constantemente a su alrededor, atemorizado.


  —El peligro no puede preocuparnos —manifestó Guillermo—. Esto es la guerra. En la guerra nadie piensa en el peligro. Piensa tú ahora en Nelson y en aquel hombre de la carga de la caballería ligera, y en aquel otro llamado Horacio, que defendió valerosamente su puente en la Edad de Piedra.


  —No fue en la Edad de Piedra, Guillermo —objetó Pelirrojo—, sino en los valientes días de un pasado más inmediato.


  —Viene a ser lo mismo —aseguró Guillermo—. Salgamos de aquí antes de que vuelva…


  Una vez en la carretera, apretaron el paso. Repentinamente, Guillermo se detuvo.


  —¡Caramba! —exclamó.


  El inquilino de Martyn Cottage se aproximaba a ellos rápidamente… De aquellos ojos oscuros salió una prolongada mirada al situarse a su altura.


  —Es una buena cosa que no se haya dado cuenta de la caja —señaló Pelirrojo.


  —Pronto descubrirá lo que hay —contestó Guillermo, quien siempre gustaba de paladear el peligro hasta el máximo—. Llegará a su casa y descubrirá que ha desaparecido… Se acordará entonces de su encuentro con nosotros. Estamos ya, prácticamente, en las garras de la muerte.


  —Pero no será capaz de adivinar nada sin su libro de hechizos —puntualizó Pelirrojo.


  —Al principio, no —convino Guillermo—. Pero ese hombre no se dará por vencido así porque así, sin luchar. Necesitará de tiempo para acopiar algunas misteriosas fuerzas. Ahora bien, mientras dispongamos de este libro…


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  Guillermo se detuvo unos segundos para considerar atentamente la cuestión.


  —Debiéramos destruirlo —opinó—. Escondiéndolo no conseguiremos nada. Hemos de destruir su poder. Lo mejor sería quemarlo.


  —¿Y cómo vamos a arreglárnoslas? —inquirió Pelirrojo—. Si alguien nos ve encendiendo una hoguera pensará que tramamos algo…


  —Quemaremos esto dentro de un jardín —anunció Guillermo—. A nadie le llamará la atención la hoguera porque en ellos se encienden fuegos periódicamente, para quemar la hojarasca, las raíces y otras cosas. El espíritu maligno de ese hombre se desvanecerá en el aire, con el humo, perdiéndose para siempre… Oye, Pelirrojo…


  —¿Qué hay?


  —He visto un montón de desperdicios en el jardín del general. Pongamos el libro allí. Cuando prendan fuego a aquél, arderá con lo demás y éste será el final de la historia. No diremos nada al señor Mason, hasta que haya terminado todo. A mí me resulta una persona muy agradable, pero es un «mayor» y los mayores siempre han de meter las narices en todo. Es su carácter. No pueden evitarlo. Además, está con su dolor de lumbago, y de otro lado el general no anda muy en su sano juicio. Veamos… ¿habrá alguien por los alrededores?


  Habían llegado a la casa del general. Se pararon unos momentos en la entrada, mirando cautelosamente en torno a ellos. El jardín estaba desierto. No se veía a nadie en las ventanas.


  —Actuemos rápidamente —susurró Guillermo—. Antes de que venga alguien.


  Rodearon la vivienda, pasando al jardín posterior. Allí, en un espacio de terreno pelado, al final del césped, había un montón de cosas, coronado por una capa de hojas secas de árbol, recientemente recogidas.


  —Enterraremos esto —dijo Guillermo—. Bueno, no… La operación podría llevamos algunos minutos, exponiéndonos entonces a que nos sorprendieran. Lo dejaremos debajo de las hojas de la parte superior. Arderá con lo demás y ello supondrá el fin de los maleficios del brujo.


  Sólo necesitaron unos segundos para hacer lo que se proponían. Rápidamente, volvieron sobre sus pasos, hacia la puerta del jardín principal. En el preciso instante en que abrían la misma salió de la casa Bill.


  —Hola, amiguitos —dijo—. ¿En qué puedo serviros?


  —No necesitamos nada, gracias —se apresuró a decir Guillermo—, únicamente habíamos querido saber… cómo se encontraba usted —añadió el chico, repentinamente inspirado.


  —Estoy bien, gracias —respondió Bill—. Mi lumbago ha desaparecido. Ahora bien, el general está de mal talante.


  —¿Por qué?


  —Escondió su manuscrito en alguna parte y ahora no se acuerda de dónde lo dejó. Hemos removido toda la casa buscándolo, pero sin el menor resultado. Sigue preocupado con ese brujo… Asegura que continuará asediándole la mala suerte, hasta que suprima ese dichoso capítulo del libro, cosa que por cierto no está dispuesto a hacer. Afirma que está obligado a proceder así en beneficio de la posteridad. Yo creo que este hombre acabará en un manicomio y que yo seguiré sus pasos.


  —Dígale que no tiene por qué estar preocupado —contestó Guillermo, en tono misterioso—. Dígale que nosotros lo hemos arreglado todo ya, que no se preocupe…


  Bill sonrió.


  —Perfectamente. Le diré que ya no se enfrenta con ningún problema.


  —Que de verdad es así —corroboró Guillermo.


  —Y que pronto se convencerá de ello —declaró Pelirrojo.


  —¡Ah! A propósito —dijo Guillermo, con un gesto que delataba su total indiferencia—. Nos habíamos preguntado cuándo… cuándo prenderían fuego a todo eso.


  —Mañana por la tarde, si puedo ocuparme de ello —respondió Bill—. ¿Por qué queréis saberlo? ¿Pretendéis venir a echarme una mano?


  —Mañana no tendremos mucho quehacer, así es que, muy probablemente, vendremos a ayudarle —manifestó Guillermo, más natural que nunca.


  * * *


  En el transcurso de la tarde siguiente, se pusieron en camino, rumbo a la casa del general. Cuando se acercaban a ella, empezaron a andar más lentamente.


  —Desde aquí se ve el montón —anunció Pelirrojo—. Bill no le ha prendido fuego todavía.


  —¡Estupendo! —exclamó Guillermo—. Procuraremos tenerle entretenido con nuestra charla mientras lleva a cabo la operación, para que… —de pronto, el chico se aferró al brazo de su amigo, arrastrándolo hasta situarse los dos detrás de un seto—. ¡Mira! —susurró—. ¡Mira! ¡Es él!


  Pelirrojo miró en la dirección señalada. El inquilino de Martyn Cottage avanzaba con viveza a lo largo de la carretera. Se detuvo ante la puerta verde y blanca del jardín; vaciló un momento; luego, la abrió, recorrió el corto sendero que le separaba de la vivienda y llamó, con unos cuantos golpes, a la puerta principal.


  —Ha venido por su libro de hechizos —dijo Guillermo, en voz baja—. Hará lo que sea con tal de recuperarlo.


  —¿Qué podemos hacer nosotros ahora? —inquirió Pelirrojo.


  —Pasaremos a la parte posterior de la vivienda —contestó Guillermo—. Podemos escondernos entre la ventana y los matorrales que hay allí con objeto de estar al tanto de lo que ocurre a nuestro alrededor. Nadie nos verá y nos hallaremos en condiciones de salvar al general si vemos que le amenaza un grave peligro.


  Procedieron así, quedándose agazapados entre los matorrales nada más alcanzar aquel punto de la edificación. Forzando un poco su posición, pudieron asomarse al cuarto en que se enfrentaban el militar y su visitante. La faz del general estaba muy roja; le centelleaban los ojos; su caído mostacho parecía ir a erizarse de un momento a otro, a causa de la ira que poseía a su dueño.


  —No sé de qué me está usted hablando —decía en aquel momento—. Si usted pretende hacerme víctima de una de sus endiabladas tretas…


  —Estoy esforzándome por explicarle la situación —repuso su interlocutor pacientemente—. Soy danzarín y coreógrafo… Añadiré que de cierta fama. En la actualidad, me encuentro preparando algunos números de ballet para una producción teatral nueva… Vine a esta población para trabajar en paz, apartándome de las mil distracciones de la existencia ciudadana. Pero resulta que mis notas, de enorme valor para mí, han desaparecido. Le diré que me valgo de una especie de taquigrafía personal, de mi invención, para describir los distintos pasos. Estas notas no representan nada para la persona que haya podido encontrarlas y en cambio yo sin ellas me siento desarmado. Suponen un gran esfuerzo, el resultado de muchos meses de trabajo. Suelo guardar esas hojas en una caja de cartón, la cual me ha desaparecido.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso conmigo? —soltó el general—. ¿Cómo se atreve usted a insinuar…?


  —Yo no estoy insinuando nada —repuso el joven—. Lo único que digo es que ayer vi en la carretera a dos chicos que llevaban una caja de cartón… Buscando anoche la mía, no habiéndola hallado, caí en la cuenta de que la que vi en manos de los muchachos era la mía. Hice algunas indagaciones y averigüé que ellos habían sido vistos por unas personas en el momento en que entraban en esta casa.


  Un movimiento en el fondo del jardín atrajo su atención en aquel momento. Volvióse rápidamente, acercándose a la ventana. Había un hombre junto a un montón de objetos diversos cubiertos de hojarasca; manejaba una pala. Evidentemente, se disponía a arreglar aquellas cosas de cierto modo, para que ardieran mejor. El hombre de la paja empezó a esparcir las hojas de la parte alta…


  El joven que hasta aquel instante había estado hablando con el general dio un grito, saltando al jardín por la ventana, como si hubiese tenido alas. Acercóse corriendo luego al montón que estaba ordenando Bill, cogiendo una caja de cartón que se había deslizado por uno de los lados. Regresó a la habitación apretando la misma fuertemente contra su pecho. Después, la colocó sobre la alfombra, se colocó de rodillas y desgarró la tapa, revelando unas páginas cubiertas de líneas, puntos y dibujos… Finalmente, suspiró, muy aliviado.


  —¡Mis preciosas notas! ¡Mis danzas! —exclamó el joven—. Pero ¿qué es lo que ha pasado aquí? —señaló con un dedo acusador al general—. ¿Por qué hizo usted esto? ¿Por qué lo robó? ¿Por qué intentó quemarlo? ¿Por qué pretendió usted destrozar mi obra mejor, arruinar mi carrera?


  El general parecía haber perdido la facultad del habla. Sólo acertó a decir, tartamudeando:


  —Yo… yo… no… no…


  El joven continuó diciendo, muy excitado:


  —¿Y qué me dice acerca de esos dos chicos a los que usted sobornó para que llevaran a cabo el robo? Le pondrán en evidencia en cuanto yo pueda echarles el guante, con sus declaraciones. Ellos…


  Un débil ruido, de nuevo, procedente también del exterior, atrajo su atención. Otra vez se volvió hacia la ventana… En su nerviosismo, Guillermo y Pelirrojo habían olvidado toda cautela. Sus cabezas eran claramente visibles por encima de los matorrales. El danzarín, que era sorprendentemente fuerte, pese a su esbeltez, consiguió cazarlos, llevándolos a la habitación.


  —Niéguelo usted ahora, si se atreve —dijo al general—. Niegue que usted contrató a estos dos chicos para que me robaran las notas coreográficas y las trajeran aquí, sin otro fin…


  —¡Cállese de una vez! —ordenó con voz de trueno el general.


  Volvía a ser capaz de hablar. Habíase puesto en pie y, erguido, su figura resultaba impresionante. Era la viva imagen en aquellos momentos de la dignidad ultrajada. Su confusión se había desvanecido. Allí no había ningún brujo. Allí se encontraba sencillamente un joven a quien había que dar una lección.


  —¿Cómo se atreve a insultarme de este modo? Sepa usted que está hablando con uno de los oficiales de Su Majestad. En los archivos del «War Office» podrá encontrar mi nombre y detalles sobre los servicios que presté a la Corona. Soy el general Moult…


  El joven se le quedó mirando con los ojos muy abiertos, en un gesto que denotaba su asombro.


  —¿El general Moult? —inquirió—. ¡No! ¡No es posible!


  —¿Por qué no es posible, señor? —preguntó a su vez el general, rígido a causa de la ira que sentía.


  —¿Usted… usted escribió esas memorias? —dijo el joven.


  El general tragó saliva.


  —Yo he escrito mis memorias, ciertamente —repuso, más digno que nunca—, pero lamento decir que las he extraviado últimamente y que…


  —No, no —contestó el joven—. Las tengo en mi poder. Están en mi casa, en una caja que lleva por fuera un rótulo: UN PRESENTE DE ÁFRICA DEL SUR…


  El general guardó silencio durante unos momentos. Finalmente, se llevó una mano a la cabeza.


  —Ya recuerdo… —dijo—. Recuerdo ahora que las escondí allí. En África del Sur, durante la guerra de los boers, protegí a un joven que, posteriormente, año tras año, me ha estado enviando regalos, acomodados siempre en cajas que llevaban un rótulo como ése… Me acuerdo bien. Mi manuscrito se acomodaba al tamaño de la caja, que después cerré bien. Lo escondí porque…


  El joven manifestó ahora, muy animado:


  —Oiga, general… ¿Usted ha dado los pasos necesarios ya para conseguir la publicación de sus memorias?


  [image: ]


  —No —replicó el general—. Hasta el momento, no.


  —Bien. Escuche con atención lo que voy a decirle. Un amigo mío que es editor y que pasó la noche en mi casa leyó su manuscrito y desea publicarlo. En aquellas páginas figura el nombre del general Moult, pero no su dirección. No sabíamos qué teníamos que hacer para ponemos en contacto con usted… Este editor quiere publicar una serie de memorias bélicas, escritas en el transcurso de cada guerra… Claro, ignora si logrará cubrirlas todas. Ya posee textos de la guerra de Crimea, de las dos guerras mundiales, pero no tiene ninguno de la guerra sudafricana… Aspira a poner de relieve las cualidades esenciales del soldado inglés, siempre las mismas a pesar de los cambiantes escenarios en que ha tenido que moverse. A él no le preocupan los temas estratégicos, ni las formas de dirigir las guerras. Él quiere presentar testimonios íntimos de un tipo particular de soldado: sencillo, recto, consciente, valeroso, digno, disciplinado…


  El general había fruncido el ceño con expresión de extrañeza.


  —Yo no sé hasta qué punto puede atribuírseme a mí…


  El joven continuó hablando:


  —A este tipo de soldado le tienen sin cuidado los grandes aspectos de la guerra, sus fines, sus causas, sus implicaciones. Se limita a registrar, día por día, unos acontecimientos, anotando sus reacciones. Algo estrictamente contemporáneo. Nada de disquisiciones filosóficas, de razonamientos interminables. Nada de adoptar poses críticas ante los sucesos; basta con que quede constancia de éstos y de la manera de encajarlos el soldado. Sus memorias responden perfectamente a lo que mi amigo busca. ¿Está dispuesto a entrar en tratos con él?


  —Gracias —respondió el general, simplemente—. Hablaré con su amigo con mucho gusto.


  —Pero estos niños… —dijo el joven—. ¿Qué papel han desempeñado en este asunto?


  Los chicos intentaron darle unas explicaciones, pero el general los obligó a guardar silencio. Experimentaba la impresión de haber salido de una pesadilla. Le costaba trabajo creer que había abrigado ciertos insensatos temores.


  —Bueno, ya está bien —dijo, desechando las explicaciones de los muchachos.


  —Nosotros queríamos ayudar al general —manifestó Guillermo.


  —Pues al parecer habéis logrado lo que os propusisteis —comentó Bill, que se había incorporado al grupo, para ver qué era lo que pasaba en la casa.


  Alguien llamó a la puerta. Bill abrió ésta. Entró la señorita Milton. Lucia su mejor vestido y sus labios se dilataban en una sonrisa.


  —General —dijo—, ¿tendría usted la amabilidad de acercarse un momento por el palacio municipal? El pestillo de aquella ventana que usted sabe ha vuelto a estropearse.


  —¡Vaya, hombre! —exclamó el general, tornando a sus bruscos modales de siempre—. No sabrán ustedes dar nunca con el quid de ese chisme. Bien, de acuerdo. Iré.


  Púsose en camino en seguida, en compañía de la señorita Milton, el joven danzarín, Guillermo, Pelirrojo y Bill.


  Entraron en el ayuntamiento. Éste se encontraba atestado de público. Había allí mesas cargadas de cosas comestibles, golosinas y botellas de champaña, globos, banderines… En el centro del salón, sobre una pequeña mesa, se veía un pastel de cumpleaños frío, confeccionado por la señorita Thompson. Primeramente, ella se había propuesto representar algo así como las cataratas del Niágara, pero el pastel se le había ido aplastando en el proceso de su elaboración y representaba más bien una modesta meseta.


  —Ésta es su fiesta de cumpleaños, general —le anunció la señorita Milton—. Hoy cumple usted los noventa años.
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  —¿De veras? —preguntó el general.


  Suscitaba su interés aquello; se sentía agradecido. Había creído cumplir los ochenta años. Constituía una agradable sorpresa descubrir que había llegado a los noventa.


  —Bien, bien, bien… —prosiguió diciendo—. Noventa años… Es una buena edad, ¿eh?


  —Todos nosotros le deseamos que cumpla muchos más —dijo la señorita Milton.


  Oyéronse unos vítores. El general paseó la mirada por aquel círculo de rostros familiares. Eran sus vecinos… sus amigos… sus conocidos, cuando menos. No se había dado cuenta hasta aquel momento de lo mucho que los estimaba. Levantaban en alto sus vasos y cantaban. Las palabras se oían confusamente; había poco ritmo allí. Algunos de los presentes se habían agrupado para cantar Por ser un buen muchacho…; otros entonaban, mejor o peor, el Cumpleaños feliz; unos terceros habían atacado las primeras notas de Los chicos de la antigua brigada…. Pero el general no reparaba en detalles.


  Estaba pasando por una emocionante experiencia. La dura corteza en que habitualmente se encerraba habíase derrumbado. Unas lágrimas brillaron en sus enrojecidos ojos.


  —Bueno, señor —le dijo Bill—. ¿Qué tal se siente? ¿Feliz?


  —¿Feliz? —replicó el general—. Creo que no me había vuelto a sentir tan dichoso… desde el relevo de Mafeking.


  VIOLETA ISABEL SE ESCAPA DEL COLEGIO


  —«Lejos de la Civilización» —dijo Guillermo, desdeñosamente—. ¡Qué tema más idiota!


  —El viejo Frenchie elige siempre los temas más tontos para las redacciones —declaró Pelirrojo.


  —El anterior fue sobre Gales[1] —recordó Douglas.


  —Yo escribí muchas cosas acerca de ese tema de redacción —declaró Guillermo—. Conté la historia de aquel hombre que fue devorado por una ballena, referida en la Biblia, y hablé también de un sueño que tuve en el que intentaba subir a lo alto de un autobús, terminado con una feroz lucha contra un pulpo. Fue un ejercicio de redacción estupendo y, sin embargo, el profesor no me dio ni un punto. Todo lo contrario: hizo unos comentarios muy desagradables sobre él.


  —Es que el viejo Frenchie se refería al país de Gales y no al pez —aclaró Enrique—. Acababa de explicar toda una lección sobre él, valiéndose de mapas y libros.


  —Bueno, es que yo no había estado escuchándole —contestó Guillermo tranquilamente.


  —El viejo Frenchie está contra la civilización —declaró Pelirrojo—. Siempre dice que le habría gustado vivir en la Edad de Piedra.


  —A mí me pasa lo mismo —indicó Guillermo.


  —El viejo Frenchie dice que cuando todo le resulta demasiado pesado procura abandonar los horrores de la civilización moderna, sumergiéndose en la paz de la desierta campiña.


  —Dice muchas tonterías nuestro profesor —aseguró Guillermo.


  Los cuatro chicos caminaban lentamente por la carretera, en dirección al poblado. Guillermo era portador de un sorbete en un cucurucho de pasta, al cual acercaban, por turno, periódicamente, todos, los labios. Del helado iban quedando amplias huellas en sus rostros y jerseys.


  —Casi ha desaparecido —manifestó Guillermo con los ojos fijos en el helado—. Me toca a mí ahora y como es mío, lo liquido —echó la cabeza hacia atrás, levantando el cucurucho de pasta, que sacudió violentamente—. ¡Caramba! —exclamó—. Apenas ha caído nada en mi boca. Se me ha derramado sobre los ojos, la nariz y las orejas…


  —Te lameremos la cara —sugirió Douglas.


  —No. No haréis nada de eso —contestó Guillermo, eludiendo su asalto—. La cara es mía, lo mismo que el sorbete, de manera que será mejor que me dejéis en paz. Puedo lamerme yo mismo, si quiero, ¿no? Bueno, podría hacerlo de ser mi lengua un poco más larga.


  En sus forcejeos, cayeron al suelo. De pronto, Pelirrojo dio un grito que terminó con el alboroto.


  —¡Vienen ésas hacia aquí! ¡Rápido!


  Los chicos se separaron, escondiéndose en una de las cunetas de la carretera. En la curva de la carretera veíase el alargado edificio de la «Rose Mount School». Las chicas vestían el uniforme del colegio: prendas azules, del mismo tono que los sombreros. Una señorita profesora, muy alta, cerraba la marcha. Las muchachas recorrieron un trecho del camino, perdiéndose luego de vista.


  Los chicos abandonaron su escondite, mirando cautelosamente a un lado y otro de la carretera.


  —¡Ella no estaba en la fila! —exclamó Guillermo—. ¡Menos mal!


  —Tal vez esté en cama, con la gripe —dijo Enrique—. Han caído muchas enfermas últimamente.


  —Mi madre está así —informó Douglas—. A ésta la llaman la gripe de los tres días y viene a durar tres semanas.


  —De cogerla Violeta Isabel, no me importaría que durase tres años —confesó Guillermo.


  Violeta Isabel Bott era el terror de los Proscritos. Vivía en un hotel, con sus padres, y se pegaba a ellos siempre que se le presentaba la ocasión. Su «ceceo» y su angélica faz proporcionaban una impresión de dulzura y docilidad, pero aunque sólo contaba seis años de edad, era una criatura oficiosa, autocrática, insoportable e irrazonable. Los Proscritos habían hecho de sus tretas para evitarla un fino arte.


  En circunstancias normales, les hubiera resultado fácil escabullirse, pero las circunstancias normales se habían desvanecido, de súbito. Sus padres se hallaban en el extranjero… El señor Bott había emprendido un viaje de negocios y la señora Bott había querido visitar París. Violeta Isabel había sido internada en el expresado colegio por el tiempo que durara la ausencia de sus padres. Rose Mount School era un selecto internado para niñas, emplazado en las inmediaciones de la población. Siempre que la chica veía a los Proscritos, se salía de las filas. Terminaba por llevársela una de las asistentas o profesoras del colegio, mientras que ella formulaba expresivas frases de protesta y no pocos gritos. A raíz de los primeros encuentros, los Proscritos habían redoblado la vigilancia en torno a ellos, listos para ocultarse donde fuera en las proximidades del Rose Mount School.


  Violeta Isabel se comportaba a su vez de la misma manera, dispuesta para otro encuentro con los chicos, deseándolo siempre.


  Éstos emergieron lentamente, con muchas precauciones, de la zanja.


  —Menos mal que no se ha dejado ver —manifestó Guillermo, limpiándose una mancha del sorbete, que se había hecho en el jersey, la más grande de todas.


  —Nos hemos escapado de los garras de la muerte —estimó Enrique.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Pelirrojo.


  —Vamos a la finca de Jenks, a ver si está utilizando su nuevo tractor —propuso Guillermo—. Quiero apreciar cómo trabaja.


  Pero Jenks no estaba utilizando su nuevo tractor. Se hallaba trabajando en su estercolero y espantó a los chicos de por allí con unos furiosos movimientos de su herramienta en el aire, sobradamente expresivos. Guillermo tropezó, cayendo sobre un montón de estiércol y entonces los muchachos se fueron hacia una arboleda, por donde pasaba el río. Tras un simulacro de limpieza de las manchas recientemente incorporadas a su indumentaria, se dedicaron a saltar algunos arroyos que por allí había, en sus puntos más anchos. La cosa terminó con el baño de Pelirrojo y de Guillermo. Al salir del agua, este último llamó la atención de sus amigos sobre unas burbujas «de gas» que descubriera, pero después decidieron que se hallaban, simplemente, ante los consecuencias de su inmersión… A continuación, se encaminaron directamente al viejo pajar.


  —Pensemos un poco en el ejercicio de redacción sobre la civilización moderna —dijo Enrique.


  —Tú podrías pensar por todos nosotros —sugirió Guillermo—. Como a ti se te dan bien estas cosas, no tienes más que apuntar cuatro ideas: una para cada uno.


  —¡Caramba! —exclamó Pelirrojo, en aquel preciso instante—. ¿Qué es eso?


  Una extraña figura se acercaba al pajar. Tratábase de un ser menudo, equipado con un abrigo muy grande, cuya parte inferior arrastraba; el rostro quedaba medio escondido debajo de una espesa y negra mata de cabellos. Los chicos, muy confusos, se quedaron mirando aquel adefesio, en silencio.


  —¡Hola, Guillermo! —dijo una voz débil y aguda.


  —¡Hombre! —gruñó Guillermo—. ¡Pero si es Violeta Isabel!
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  Violeta Isabel se quitó la peluca, semejante a un mocho de escoba.


  —Zí, zoy yo, Guillermo —dijo calmosamente—. Me he ezcapado del colegio.


  —¿Que te has escapado…?


  —Zí —repuso Violeta Isabel—. No me guzta nada eze colegio. Ez un zitio muy dezagradable, donde te dan muy mal de comer —la niña hizo una mueca de disgusto—. Garbanzoz doz vecez por zemana, laz profezoraz también zon muy dezagradablez. Ziempre eztán enfadadaz.


  —Pero ¿y qué demonios significa eso? —preguntó Guillermo, señalando la peluca, que ahora la chica tenía en las manos.


  —Ez un dizfraz —declaró Violeta Isabel orgullosamente—. La robé… Ez una peluca de los Beatlez… Pertenece a una alumna de laz mayorez del colegio y la robé para poder dizfrazarme. Graciaz a ello pude huir. Y ezte abrigo pertenece a una de laz profezoraz. También lo robé para completar mi dizfraz…


  Los chicos la miraban sin saber qué decir.


  —Bueno, sí, pero ¿qué te propones hacer a partir de ahora? —le preguntó Guillermo.


  —Me quedaré con vozotroz —contestó Violeta Isabel con toda sencillez—. Tenéiz que ezconderme en alguna parte, donde no puedan dar conmigo.


  —Eso no es posible —dijo Guillermo, irritado.


  —Tenéiz que hacerlo, Guillermo —insistió la niña—. No puedo reziztir a la gente de eze colegio. No quiero comer máz garbanzoz. Y zi me hacéiz volver allí me moriré de hambre porque tienen la coztumbre de no darte nada mientras no te loz hayaz comido —Violeta Isabel miró a Guillermo, suplicante—. Tú no querráz que me muera, ¿verdad? Hacedme volver allí zería como asesinarme. Además, que zi te empeñaz en que regreze al colegio me pondré a dar gritoz…


  Guillermo se agitó, inquieto, mirando a sus amigos. Estaba más ceñudo que nunca.


  —¿Qué vamos a hacer con ella? —inquirió.


  —Tendrá que volverse por donde ha venido —repuso Pelirrojo.


  Guillermo resopló, desdeñoso.


  —Claro. Para que no pare de lanzar berridos carretera abajo —comentó—. ¡Sí que es una buena idea!


  —Además, que esta chiquilla muerde —declaró Douglas—. Sus dientes son como cuchillos. Una vez me dio un mordisco y tardé varios días en reponerme…


  —Nos enfrentamos con una especie de problema moral —estimó Enrique, reflexivo.


  —¿Un problema moral? ¿Qué significa eso? —quiso saber Guillermo.


  —Pues… Es igual que si solicitara el derecho de asilo…


  —Explícate.


  —Se trata de algo serio —manifestó Enrique—. En otros tiempos había sitios en los que se refugiaban los criminales y los esclavos huidos, y otra gente parecida. Nadie podía detenerlos mientras estuviesen refugiados en ellos.


  —¿Por qué? —inquirió Guillermo.


  —Los que vivían en esos lugares estaban obligados a proteger a quienes se introducían en ellos, no dejando que sus perseguidores los alcanzaran… Era el suyo… un deber moral. En cierta ocasión leí una historia sobre esto. Creo que tuvo lugar en la Grecia antigua.


  —Éstos no son los tiempos de la Grecia antigua —objetó Guillermo.


  —No, pero todo queda reducido a lo mismo —aseguró Enrique, muy formalmente—. Violeta Isabel ha llegado aquí en busca de refugio y nosotros estamos obligados a proporcionárselo. Sería una mala acción entregarla a sus enemigos; sería una traición. Ha confiado en nosotros, ¿no comprendéis? Se ha amparado en el derecho de asilo.


  Todos consideraron estas palabras en silencio. Violeta Isabel se había desentendido de aquella discusión y en aquellos instantes saltaba de un lado para otro, dentro del pajar, sobre una sola pierna, enredándose de vez en cuando con los faldones del enorme abrigo.


  —Bueno, supongo que tienes razón, Enrique —dijo Guillermo, por último—. Sin embargo, ¿qué vamos a hacer con ella? No podemos tenerla escondida aquí durante toda la vida. No podremos movernos en adelante. Además, que Violeta Isabel no es tan fácil de esconder como creéis. Con la comida nos llevará de cabeza porque es muy delicada. Rechazará todo lo que consigamos para ella. Luego, empezará a quejarse, a dar gritos… Es como si tratáramos de esconder aquí una hiena rabiosa.


  —Y a su casa no podemos llevarla —alegó Pelirrojo—. Sus padres se encuentran de viaje…


  —Violeta Isabel es una mezcla de huérfana y de refugiada —declaró Douglas—. La cosa se pone difícil.


  La chica se había unido a ellos. En el último momento, se le habían enredado los pies en el abrigo, cayendo junto a las piernas de Guillermo. Sentada en el suelo, se arregló la peluca. Por entre aquella maraña de negros cabellos observó los rostros de los chicos.


  —Ez un buen dizfraz, ¿verdad? —preguntó.


  —Bueno, ahora escucha, Violeta Isabel —dijo Guillermo—. Tú eres una mezcla de huérfana y refugiada, como ha señalado Douglas… Nosotros no podemos retenerte aquí. No tenemos dónde esconderte… Tampoco podemos llevarte a tu casa, pues allí no hay nadie y tu madre se encuentra en París, de viaje.


  —París… Europa: la tierra de las hadas —murmuró Enrique, sentenciosamente—. Hace poco oí llamarla así.


  —Zí —dijo Violeta Isabel con repentina amargura—. Ella eztá en Paríz, dando vueltaz por aquella ciudad maravilloza, zin preocuparze para nada de mí. No le importa que me «envenene» con garbanzoz, que me muera de hambre. No volveré con ella nunca máz en toda mi vida y azí tendrá todo lo que ze merece.


  —Bueno, bueno —repuso Pelirrojo—. No puedes pasarte el resto de tu vida con nosotros.


  —Lo pasaríamos tan mal como aquel hombre que tenía que ir de un lado para otro con un albatros sujeto al cuello —opinó Enrique.


  —Es peor todavía vernos amarrados por el cuello a una hiena rabiosa —declaró Guillermo—. Por tanto, Violeta Isabel, lo dicho: habrás de volverte por donde viniste.


  Violeta Isabel miró a los chicos con ojos centelleantes a través de la maraña de negros cabellos de la peluca.


  —Puez no pienzo volver a eze dezagradable colegio —informó—. Voy a deciroz lo que pienzo hacer —añadió con una sonrisa—. Me buzcaré un empleo. Me guzta ezto de tener un trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo? —preguntó Guillermo.


  —Todavía tengo que penzármelo —repuso Violeta Isabel, perpleja.


  —Pues piénsatelo de prisa —le apremió Guillermo—. No vamos a pasarnos aquí todo el día. ¿A ti qué te gustaría ser?


  —Me guztaría zer una princeza —contestó Violeta Isabel.


  —¡No seas tonta! Eso no es ningún empleo. No podrás conseguir nunca un «trabajo» así.


  —Me guztaría zer una eztrella de cine, entoncez.


  —Tampoco te sirve eso —aseguró Guillermo—. Para llegar a ser estrella de cine tienen que pasar años. Podrías empezar ahora apareciendo en una película comiendo cereales, pero habrían de transcurrir años para que te consideraran una auténtica estrella. Y a todo eso, recuerdo que los cereales no te gustan…


  —Ez verdad. En la película comercial aparecería ezcupiéndoloz, zi me loz diezen —declaró Violeta Isabel, plácidamente—. No me agradan loz cerealez… Bueno, puez zi no puedo zer eztrella de cine, me guztaría montar a caballo y zaltar por un aro. Una vez vi a una chica haciendo ezo mizmo y no zería mayor que yo.


  —¡Bah! Si tú no sabes montar a caballo —objetó Enrique.


  —Ya me enzeñarían —insistió Violeta Isabel—. He vizto a mucha gente hacerlo… Parece fácil.


  —Por aquí no anda ahora ningún circo —dijo Guillermo—. Y si lo hubiera, sus dueños no te contratarían, por muy bien que montases a caballo. Averiguarían quién eres y te llevarían a tu casa.


  —No zabrían nunca quién era yo, Guillermo. Me valdría de mi dizfraz. Zería impozible que dezcubrieran quien zoy, de valerme de él.


  —De todos modos, no puedes hacer nada —dijo Enrique, con firmeza.


  —Puez tengo que hacer algo, lo que zea. Ahora zoy una chica huérfana —declaró Violeta Isabel—. Algo habrá por ahí para los huérfanoz.


  —Mi madre conoció una vez a una huérfana —contó Douglas—. Contribuyó a que la adoptara una familia.


  —Ezo ez lo que haré yo —replicó Violeta Isabel, con el gesto de una persona que acaba de solucionar un problema a gusto de todo el mundo—. Haré que alguien me adopte. Estoy canzada de eze colegio y también de mi madre. Ella ze fue a Paríz, a dar vueltaz por allí, permitiendo que yo me envenenara con loz garbanzoz, que eztuviera a punto de morirme de hambre. Quiero ir a un colegio nuevo, máz agradable; quiero otra madre… Azí que tenéiz que hacer lo pozible para que me adopte alguna perzona.


  —No podemos hacer nada —opuso Guillermo.


  —¿Cómo vamos a poder? —reforzó Enrique.


  —¿Y zi puziéraiz un anuncio en la oficina de correoz? —propuso Violeta Isabel—. Una vez, en caza, noz hicimoz de un buen jardinero por eze medio. Por ezte medio también, yo podría procurarme una buena madre. En marcha, Guillermo. Vamos a correos…


  Los Proscritos vacilaron. Aquella sugerencia les hacía entrever un peligro, pero la situación, tal como se hallaba planteada en aquellos momentos, resultaba tan insoportable que se hacía deseable cualquier cambio.


  —Prefiero lo que sea con tal de no seguir aquí —susurró Guillermo a Pelirrojo—. Ya daremos con algún modo de desembarazarnos de ella.


  Dirigiéronse a la carretera. Unos minutos más tarde se hallaban en el centro de la población. Unos cuantos transeúntes se fijaron, risueños, en la chica que arrastraba un abrigo exageradamente grande por la acera.


  —Alguna travesura se traen estos entre manos —comentó un viejo agradable, acariciando la negra peluca de Violeta Isabel.


  Apresuróse el hombre a retirar la mano cuando la niña le correspondió con un feroz gruñido, propio de su carácter.


  Llegaron a la oficina de correos, plantándose ante una de las vitrinas, en la que se leían diversos anuncios.
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  «Se busca hogar para gatito cariñoso».


  «Se necesita joven para realizar ligeros trabajos domésticos dos veces por semana».


  «Se cambia secador de peluquería por máquina de coser».


  —Todoz loz anuncioz eztán ezcritoz zobre tarjetaz —señaló Violeta Isabel—. Zoiz unoz eztúpidoz al no haberoz procurado algo por el eztilo.


  —Tal vez vendan tarjetas postales dentro —dijo Douglas.


  Entraron en la oficina. Allí solamente se encontraba la encargada del local, quien miró a los recién llegados sin el menor interés ni curiosidad. La mujer se hallaba en posesión de una mentalidad filosófica. Pocas eran las cosas susceptibles de sorprenderla o asustarla.


  —Bien. ¿En qué puedo serviros, chicos?


  —Queríamoz colocar una tarjeta en eza vitrina —dijo Violeta Isabel.


  —¿Dónde está vuestra tarjeta? —preguntó la mujer.


  —Es que no tenemos ninguna —se excusó Guillermo.


  —¿Noz la ezcribiría uzted zi le dijézemoz lo que queremoz? —inquirió Violeta Isabel.


  —¿De qué se trata?


  Violeta Isabel se aclaró la garganta.


  —«Niña encantadora dezea zer adoptada por perzona mayor agradable.»


  —Está bien —contestó la mujer—. Ahora, salid de aquí y no hagáis más tonterías.


  Había una inflexión de autoridad en su voz. Instintivamente, optaron por salir de allí.


  Cuando se hallaban algo alejados de aquel sitio, Violeta Isabel manifestó:


  —Regrezaremoz pronto, para ver zi ze ha prezentado la perzona que a mí me intereza.


  —Esa mujer no hará nada —opinó Enrique—. Ni siquiera pondrá el anuncio en la vitrina. Para anunciar hay que entregar dinero y nosotros no hemos pagado nada.


  —Y en el anuncio hay que poner unas señas —aclaró Pelirrojo—. No podemos poner la dirección del colegio porque tú te escapaste de él; tampoco podemos hacer figurar la de tu casa porque allí no hay nadie…


  —Tendremoz que penzarnoz otra cosa —sentenció Violeta Isabel, incansable.


  Habían llegado a un cruce de caminos, en las afueras, y miraron a su alrededor, sin saber qué camino tomar.


  —No podemos quedamos aquí —indicó Douglas—. Puede venir alguien y yo no tengo ahora ganas de pelear… ¡Eh! ¿No os decía? Por allí se acercan dos mujeres.


  La señora Monks y la señorita Caruthers (una dama de mediana edad, la cual hacía muy poco tiempo que vivía en el poblado) se aproximaban, charlando. Estaban tan atentas a su conversación que no advirtieron el grupo.


  —¡Rápido! —ordenó Guillermo, al tiempo que se ocultaba en una cuneta rematada por algunos matorrales.


  Los demás habían comprendido, escondiéndose con él. Las dos mujeres se detuvieron en el cruce, pero continuaron hablando. Los chicos oyeron diversos retozos de su charla.


  —… esta amiga mía —decía en aquel momento la señorita Caruthers—. Prometí no mencionar ningún nombre, de manera que obraré de acuerdo con mi promesa… Mi amiga deseaba encontrar una pequeña que hiciese compañía a la suya, una criatura que está normalmente demasiado sola… Por último, logré entrar en contacto con una persona que se me antojó ideal… Era una viuda que tenía una hija de la edad precisa, para la que deseaba hallar un hogar adecuado… Está concertada la entrevista… Mi amiga, de la que no puedo dar el nombre, se hospeda en el «Somerton Arms», en Marleigh… Ha ocupado la habitación azul, ¿sabe?, la que da al jardín de los rosales, tan encantador… Bueno, yo iba a llevar allí a la chica. Ella quería ver a la muchacha a solas; deseaba conocerla directamente, sin la intervención de otra persona… Yo llevaría a la chica al hotel… Luego, me he enterado por el correo de esta mañana de que todo se ha ido abajo. La viuda se va a casar de nuevo; su prometido quiere mucho a la niña y desea retenerla… Pensaba acercarme por el hotel esta mañana misma, para informar a mi amiga, pero se ha puesto enferma de repente una tía mía y he de atenderla… Intenté telefonear a mi amiga, pero no hubo manera de establecer comunicación. Redacté una nota para que se la llevara el jardinero, pero ya no he vuelto a saber de él. Pensé que podía llevarla cualquier otra persona, pero no he tenido suerte, no he podido dar con nadie… Bueno, yo no tengo la culpa de que las cosas se hayan presentado así. ¡Son tantos inconvenientes!


  —Lamento no poder ayudarla —dijo la señora Monks—. Me esperan en el Comité Femenino y ya voy con un poco de retraso.


  La señorita Caruthers suspiró.


  —¡Qué le vamos a hacer! Hay que resignarse cuando no salen las cosas a gusto de una.


  —Si —contestó la señora Monks, muy afectuosa—. No conduce a nada rebelarse… Bueno, tengo que dejarla, señorita Caruthers. Hasta la vista.


  La mujer apretó el paso, encaminándose hacia el ayuntamiento.


  La señorita Caruthers permaneció indecisa unos instantes. De pronto, su faz se iluminó. Acababa de descubrir la cabeza de un chico detrás de unos matorrales.


  —¡Oye, muchacho! —llamó.


  Guillermo, impulsado por su insaciable curiosidad, había levantado inadvertidamente la cabeza. Lentamente, de mala gana, emergió del escondite, acercándose a la señorita Caruthers.


  La señorita vivía desde hacía muy poco en la población para llegar a distinguir un muchacho de otro. Todos le parecían iguales aún. La faz de Guillermo, frunciendo el ceño ferozmente, le llevó a pensar que era muy serio y que por ello podía confiar en él, que probablemente se trataba de un muchacho de conocimiento.


  —¿Quieres hacerme un favor, chico? —le preguntó.


  —¡Hum! —respondió Guillermo, sin comprometerse.


  La señorita Caruthers sacó un papel de su bolso.


  —¿Quieres ir al «Somerton Arms», en Marleigh, para entregar esta nota…? Aquí tienes seis peniques, por las molestias que pueda ocasionarte.


  Guillermo se metió el papel, arrugado, en un bolsillo, sin molestarse siquiera en echarle un vistazo. Su palma se cerró con fuerza sobre los seis peniques.


  —Gracias, pero…


  Se disponía a explicar a la señorita Caruthers que se hallaba muy ocupado de momento, que se vería obligado a dejar aquel encargo para más tarde, cuando descubrió que la mujer había echado a andar a buen paso en dirección a la parada del autobús.


  Los otros cuatro abandonaron el parapeto de los matorrales.


  —Ezo ez lo que yo quiero zer —dijo Violeta Isabel, radiante—. Quiero zer la chiquilla de compañía… Ezto ez lo que me guzta. Tendré una nueva amiga y una nueva madre. Ez lo que necezito, precizamente. Eztarán ezperándome ahora y elloz nunca zabrán que no zoy la auténtica. Vamoz, Guillermo. Trazladémonoz a Marleigh en zeguida.


  Los chicos miraron a Violeta Isabel, perplejos, asustados. Fue Guillermo quien señaló lo que de favorable tenía para ellos la nueva y difícil situación.


  —Es una forma como otra cualquiera de deshacernos de ella —susurró—. La acompañaremos hasta ese sitio, dejándola allí —extendió la mano—. ¡Mirad! Esa mujer me dio una moneda de seis peniques.


  —Debez comprarme unoz carameloz, entoncez —dijo la niña—, zi no quierez que me muera de hambre.


  —Conforme —replicó Guillermo, pensando las palabras a medida que hablaba—. Si te compramos caramelos, ¿nos prometes regresar al colegio inmediatamente?


  —Me lo penzaré —contestó Violeta Isabel, graciosamente.


  Pelirrojo se desplazó hasta la tienda más próxima a aquel lugar, regresando con los caramelos.


  Guillermo procedió a entregárselos a la niña solemnemente.


  —¿Te volverás ahora a tu colegio? —le preguntó a continuación.


  —No —contestó Violeta Isabel—. Te dije que lo pensaría y lo he pensado, diciendo que no…


  —¡Caramba! —exclamó con un gemido Guillermo—. Todo parece indicar que vamos a tener que llevarla colgada de nosotros el tiempo que nos reste de vida.


  Violeta Isabel había dejado sus caramelos en el suelo. Luego, los cogió y con la ayuda de la lengua empezó a quitar el papel a uno de ellos, sin importarle el polvo de que se había impregnado.


  —Fijaos en ella —dijo Pelirrojo—. ¡Tiene la nariz y los labios polvorientos! ¡Y le daban asco los garbanzos del colegio!


  —No me importa que tenga guzto a polvo —contestó Violeta Isabel—. Este ez un polvo «limpio»… Y todo lo que he dicho de loz garbanzoz era mentira. Quería huir del colegio y tuve que inventarme una ezcuza. Zoy una chica inteligente, ¿verdad?


  —Eres una cuentista —señaló Douglas, muy serio.


  —Lo zé —respondió Violeta Isabel, con un gesto de orgullo—. Y de laz buenaz.


  —Bueno, acabemos de una vez —dijo Guillermo, disgustado—. La llevaremos a ese sitio y nos desembarazaremos de ella.


  —Eso está por ver todavía —respondió Douglas, con una sonrisa de ironía.


  Llegaron a Marleigh. El «Somerton Arms» era un hotel pintoresco, de otra época, rodeado por un jardín que armonizaba bien con el edificio.


  Se quedaron parados ante la puerta, contemplando en silencio el inmueble.


  —Ahora voy a tener una nueva madre, una madre eztupenda —dijo Violeta Isabel, complacida—. A la mía de verdad lo único que le intereza ez viajar, dar vueltaz por Paríz… Ez lo único que le importa, zí. Por tanto, ya no la necezito para nada.


  * * *


  La señora Bott no estaba dando vueltas por París. Se hallaba sentada en su dormitorio del «Somerton Arms», vestida ya, esperando a su visitante. A lo largo de los últimos meses, lo señora Bott había estado planeando nuevas maniobras para abrirse paso en las filas de la aristocracia local. Habíase enfrentado con un hecho: no era una mujer de la aristocracia. Y quería serlo. La aristocracia había estado en París. Los aristócratas se referían a París con la misma naturalidad que si hubiesen aludido a Hadley. Los aristócratas regresaban de París con modelos y sombreros parisienses. La señora Bott no había estado nunca en la capital de Francia, no había vestido jamás un modelo parisiense, ni un sombrero de firma… El deseo de hacer tales cosas era tan irresistible que cuando el señor Bott se fue a Holanda, en viaje de negocios, y los obreros entraron en su casa (la señora Bott hacía que sus habitaciones se decoraran con regularidad, de acuerdo con las cambiantes modas), decidió aprovechar aquella oportunidad para plantarse en París. Y a París marchó. Había estado en París, sin lograr comprender qué era lo que la aristocracia veía allí. Se había aburrido, se había desorientado, y sus pensamientos habían ido centrándose, cada vez más a menudo, en Violeta Isabel, a quien dejara en la Rose Mount School. A juzgar por sus cartas, Violeta Isabel no se encontraba a gusto en aquel lugar. Ahora bien, Violeta Isabel era una niña que no se encontraba bien en ninguna parte. Violeta Isabel exigía cambios constantes, acción, movimiento. Y cuando no había nadie que le proporcionara todo eso ya se lo procuraba ella.


  Mientras vagaba por los establecimientos de París, o se sentaba abandonadamente en los jardines de Luxemburgo, o miraba sin ver las pinturas del Louvre, la señora Bott pensaba en Violeta Isabel, llegando a una conclusión: la raíz del problema estaba en que Violeta Isabel era la única criatura que había en la casa. Lo que necesitaba Violeta Isabel era una pequeña compañera. La veía sometida a la influencia de aquella camarada, transformada en un niña tranquila, de buen carácter, obediente. Y entonces se embarcó en el proceso de dar con la menuda compañera deseada. Decidió proceder con toda cautela, secretamente, para que las lenguas de la localidad no se pusieran en movimiento, tal como suelen ponerse a la más leve provocación.


  Escribió a la señorita Caruthers porque ésta acababa de llegar a la población, en la que contaba todavía con pocas amistades; podía confiar en ella; lo que supiera no se divulgaría, seguramente, y en todo caso, de saberse, alcanzaría muy escasa difusión. Decidió salir de París sin aguardar el regreso de su esposo, sin esperar siquiera a que los decoradores hubiesen terminado su labor. Pensó que no podía soportar ya a París ni un día más. La ciudad estaba llena de ruidos y de gente que no entendía el inglés. Había decidido regresar a casa de incógnito, por así decirlo, refugiándose en el «Somerton Arms» hasta que su esposo hubiese vuelto y las obras de la vivienda hubiesen finalizado.


  Luego, se presentaría envuelta por aquella aureola parisiense, y cursaría invitaciones a todos los miembros de la aristocracia local, con vistas a la reunión que pensaba organizar. Daría una fiesta que dejaría en mantillas a todas las celebradas en la población. No había olvidado el «sello» especial que daba París a todo. Se había pasado los últimos días de estancia en la capital de Francia procurando hacerse con él. Había visitado los centros de belleza; había conocido las mejores peluquerías. Cuando aquellos especialistas terminaron con su rostro, sus ojos —sombreados en azul, dotados de unas espesas pestañas— parecían ocuparle toda la cara; y cuando terminaron de manipular sus cabellos, tuvo la impresión de que se había quedado sin ninguno. Había adquirido un vestido parisiense y un sombrero parisiense. El vestido de París resultaba demasiado corto y estrecho para su rechoncho cuerpo. ¡Ah! Pero le dijeron que aquello era lo que se llevaba, por lo cual la señora Bott no vaciló en usarlo. La mujer que le vendiera el sombrero le indicó que éste era un sueño, si bien a la señora Bott se le antojaba más que nada una pesadilla. Era el último grito de la moda, según la consejera; a la señora Bott le hacía pensar en la Torre Eiffel surgiendo del centro de una sartén. Era también lo que se llevaba y la señora Bott decidió violentarse llevándolo. En su habitación del «Somerton Arms» habíase puesto ambas prendas y preparada de esta guisa aguardaba la llegada de la pequeña. Se había ataviado de aquella manera para acostumbrarse y porque deseaba impresionar a la niña, a la futura compañera de su hija, quien era preciso que viese en ella a una mujer de rango, a la moda, habituada a desenvolverse dentro de los círculos aristocráticos.


  Estaba preguntándose si debía inclinar su sombrero un poco hacia delante o hacia atrás cuando alguien llamó a la puerta de la habitación. Entró la señora Kennal, la encargada del establecimiento, quien cerró la puerta a su espalda. Estaba muy pálida y nerviosa.


  —Ahí fuera hay una niña —dijo—. Creo que se trata de una niña, al menos. Me ha dicho que usted la aguardaba aquí…


  —¡Oh, sí! —respondió la señora Bott, echándose el sombrero, levemente, a un lado—. La estaba esperando, en efecto. Hágala pasar.


  La señora Kennal abrió la puerta, colándose por ella una diminuta figura. La negra peluca escondía su cara completamente y por entre los cabellos se movía una manecita que sostenía el palillo de un caramelo. El abrigo, exagerado, arrastraba por el suelo, en una especie de cola arrugada y polvorienta.
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  La señora Bott dio un histérico grito.


  —¡Fuera de aquí, horrible criatura! —chilló—. No te permitiré ni que te acerques a mi Violeta Isabel. ¡Fuera! Ni siquiera consentiré que te vea mi Violeta Isabel. Una impresión así la mataría. ¡Es tan sensible mi pequeña! ¡Tan dulce! No podría soportarte. Eres una visión. ¡Fuera!


  Pero, al mismo tiempo, Violeta Isabel profirió también otro histérico grito.


  —Yo no la quiero a uzted para madre, repugnante mujer —su voz se elevó, en un prolongado gemido—. A quien zí quiero ez a mi verdadera madre. Quiero a mamá… ¡Fuera de aquí, horrible mujer! Zi no ze marcha, empezaré a dar gritoz. Gritaré, gritaré…


  La señora Bott miró a la niña. Aquella voz ceceante le resultaba familiar. El grito le era también familiar. La peluca negra se había caído hacia un lado con la excitación de los últimos segundos y revelaba unas facciones igualmente familiares.


  —¡Oh, querida! —exclamó la señora Bott, cayendo de rodillas sobre la alfombra, junto a Violeta Isabel.


  —¡Apárteze! —chilló Violeta Isabel, furiosa.


  Pero el brusco «aterrizaje» de la señora Bott había hecho que se le desplazara el sombrero. El peinado se deshizo casi del todo, el famoso peinado parisiense. La señora Bott volvió a ser la de antes, repentinamente.


  —¡Oh, mamá! —exclamó ahora Violeta Isabel—. ¡Mi verdadera mamá!


  Se quedaron las dos sentadas sobre la alfombra del cuarto, estrechamente abrazadas.


  Y luego entró la señora Golightly. Había ido a parar al «Somerton Arms» siguiendo las huellas de su discípula errante y se encontraba de muy mal humor.


  La señora Bott se puso en pie.


  —Señorita Golightly —dijo severamente—, supongo que tendrá usted que explicarme muchas cosas.


  La señorita Golightly tenía muchas cosas que decir, en efecto, y comenzó a hablar. La epidemia de gripe había dejado reducido a la mínima expresión el cuadro de personal que cuidaba de los servicios del colegio. Tenía que reconocer que se habían cometido inevitables descuidos. No obstante, tenía que añadir en su descargo que aquella alumna de la Rose Mount School no tenía precedentes en la larga lista de discípulas de la institución. La mujer fijó una pétrea mirada en el rostro de Violeta Isabel.


  —Tú también tendrás que dar algunas explicaciones, Violeta Isabel —le dijo—. Vamos, habla.


  La niña miró a su madre y después a la señorita Golightly, alternativamente.


  En su pequeña faz apareció una expresión de conturbada inocencia.


  —No fue mi culpa —dijo, quejumbrosa—. Fue coza de eze horrible chico y de zuz amigos. Elloz me lo indicaron, me invitaron a hacerlo…


  —¿A qué chicos te refieres? —preguntó la señorita Golightly.


  La señora Kennal se había incorporado al grupo en la habitación.


  —En la puerta había cuatro niños… —dijo.


  Pero los cuatro chicos ya no se encontraban allí. Habían escuchado unas cuantas frases de la conversación última y decidieron seguir el ejemplo del señor French… dejando los horrores de la civilización a sus espaldas y haciendo lo posible para sumergirse en la paz de la despejada y verde campiña.


  GUILLERMO BROWN, HÉROE


  Guillermo Brown caminaba lentamente a lo largo de la carretera, rumbo a la casa de Pelirrojo. No veía la campiña, ni los setos de los jardines, ni las casas que se alineaban junto a las cunetas… Veía solamente un muelle atestado de gente: oía sus ensordecedores vítores, mientras maniobraba al timón de su yate diestramente.


  Regresaba de un largo viaje por todo el mundo. Había conocido las tormentas del Pacífico y soportado las temperaturas extremas de las tierras árticas y también el calor agobiante de los trópicos; había dejado atrás estrechos, mares, continentes… En medio de furiosas tempestades, habíase visto sobre las crestas blancas de unas olas gigantescas y luego, por unos momentos, en las entrañas del océano, había sabido seguir adelante con su yate inundado, con el equipo de radio estropeado; perdiendo partes vitales de su embarcación… Pero ahora, tras aquella serie de terribles aventuras, llegaba a su patria.


  La corporación municipal, con el alcalde al frente, le esperaban en el muelle. Guillermo desembarcó para recibir sus felicitaciones. Los vítores en estos momentos eran ensordecedores hasta el punto de trocarse en una especie de trueno. Un oficial de la Corte se abrió paso entre la multitud, entregando a Guillermo un sobre. El chico lo abrió. Era una convocatoria honrosa: tenía que presentarse en el palacio de Buckingham. Él…


  —¡Hola, Guillermo!


  Guillermo se detuvo, comprendiendo que sin darse cuenta había llegado a la puerta de la casa de Pelirrojo.


  —Hola —replicó sin el menor entusiasmo, alejándose de mala gana de aquel muelle atestado de público que lo aclamaba.


  Pelirrojo se unió a él en la carretera.


  —Oye, Guillermo —dijo el chico con una inflexión especial en la voz—. Mi tía ha venido a comer con nosotros y…


  —¿Y qué? —inquirió Guillermo.


  —No ha parado de hablar sobre la idea de rendir servicios a la comunidad…


  —¿Qué es la comunidad? —preguntó Guillermo, quien ahora comprobaba que el enviado del palacio de Buckingham se perdía más y más en la lejanía.


  —La comunidad son las personas —explicó Pelirrojo, muy formal—. Unas u otras… Cuando se ayuda a la comunidad se ayuda a la gente. Y mi tía me prometió diez chelines si yo hacía algo en beneficio de la comunidad.


  —¡Hombre! —exclamó Guillermo—. Eso es estupendamente útil. Podríamos hacer muchas cosas con esos diez chelines… ¿Y qué es lo que hay que hacer según ella?


  —Pues verás… Estuvo hablando de las acciones emprendidas por algunas personas en pro de la comunidad… Fueron servicios de esta clase la supresión de la esclavitud, el establecimiento de los servicios médicos, la prohibición de ejecutar en público a los delincuentes…


  —Llegamos tarde —contestó Guillermo tras unos momentos de reflexión—. Está todo hecho.


  —¡Quedan muchas cosas por hacer todavía, Guillermo! —afirmó Pelirrojo—. Hay, además, otras empresas menores. Por ejemplo: visitar a los enfermos del hospital…


  —Eso lo intenté ya una vez —manifestó Guillermo—. Un primo de mi madre se encontraba en el hospital y yo fui a verlo… En el vestíbulo, al paso, descubrí una silla de ruedas y quise probarla… Yo no sabía si era capaz de moverme de un lado para otro en ella; pero una vez en marcha no pude detenerla… Se enfadaron mucho allí. No me permitieron ya ver a aquel familiar ningún día. Me echaron a la calle; ni siquiera quisieron escucharme —Guillermo parecía estar todavía muy ofendido—. No hubiera pasado nada de haber quitado a tiempo de mi camino una mesita empleada para el servicio cargada de platos…


  —También se puede uno dedicar a hacer recados para las personas de edad —apuntó Pelirrojo.


  —Es una cosa que también he probado —repuso Guillermo—. Mi madre me hizo ir de compras para la señorita Hopkins, ya muy entrada en años, con motivo de haber caído en cama, con una fuerte gripe. La mujer me dio una lista con lo que necesitaba, pero resulta que no pude entender bien lo escrito, porque tenía una letra endiablada. Había escrito, por ejemplo, «Pear’s Soap»[2] y yo leí «sopa de peras». Visité todos los establecimientos de comestibles de Hadley pidiendo aquello… Los dependientes de las tiendas, creyendo que les tomaba el pelo, me pusieron a caldo y ella tampoco me trató muy bien al regreso… Supongo que a todo esto se refiere tu tía cuando habla de prestar servicios a la comunidad. Yo ya estoy harto de ello…


  —Hay otras cosas… —declaró Pelirrojo—. Ella me habló también del trabajo de despejar los caminos de nieve, para que los viejos puedan dar cada día sus paseos de costumbre.


  Guillermo contempló risueño la campiña, despejada y verdosa, como todos los años por la época del verano.


  —De acuerdo —repuso, sarcástico—. Tú me dices dónde está la nieve y yo me encargo de quitarla.


  —Citó otros detalles —insistió Pelirrojo—. Ahora tiene una amiga que trabaja en el Buró Asesor de los Ciudadanos.


  —¿Y eso qué es?


  —Pues… La gente de allí se dedica a dar consejos a los ciudadanos —explicó Pelirrojo, vacilante.


  Evidentemente, no se hallaba muy informado.


  —Consejos… ¿acerca de qué? —preguntó Guillermo.


  —Consejos de todas clases. La gente acude pidiendo consejos… y tú les das tu opinión.


  —¿Y ya está?


  —Me parece que no hay más.


  —A mí me parece eso muy fácil —dijo Guillermo, que ahora daba muestras de sentir más interés por el tema—. ¡Caramba! Yo creo que eso no ha de tener dificultades para mí, que puedo aconsejar a cualquiera sobre lo que sea… ¿Y dónde opera esa gente?


  —Tengo entendido que han montado una especie de oficina —indicó Pelirrojo.


  —También podemos arreglárnoslas bien en ese aspecto —afirmó Guillermo—. El pajar no quedaría mal… Así que todo consiste en que van allí, piden consejo y uno se lo da, ¿eh?


  —Es lo que yo creo —declaró Pelirrojo.


  Las cosas marchaban tan de prisa cuando Guillermo se hacía cargo de ellas que siempre, inevitablemente, Pelirrojo se quedaba desconcertado.


  —Es una manera muy fácil de ganar diez chelines —manifestó Guillermo—. ¿Cuánto pagan por consejo?


  —Nada —repuso Pelirrojo—. Todo es gratuito porque se trata de un servicio prestado a la comunidad.


  —Bueno, al final nosotros nos haremos con los diez chelines —dijo Guillermo—, de modo que eso poco importa. Adelante. Pondremos un anuncio y empezaremos a trabajar en seguida.


  Pelirrojo encontró en un cesto un sobre grande que había contenido un catálogo de jardinería. Guillermo, lenta, laboriosamente, escribió en aquél el rótulo indispensable:


  BURRO ASESOR DE LOS CIUDADANOS


  El papel fue fijado sobre la puerta del viejo pajar. Los dos se quedaron junto a la entrada, aguardando la llegada de los futuros clientes.


  —Tú te acordarás de que en otras ocasiones hemos probado suerte con otras cosas parecidas y que nunca logramos nada —declaró Pelirrojo, nada convencido.


  —Algunas de ellas no dieron resultado, es verdad —admitió Guillermo—, pero con ésta no pasará lo mismo. Bueno, es que no puede marchar mal, ¿comprendes? Quiero decir que cualquiera está en condiciones de dar consejos. Es una manera muy fácil de ganar dinero.


  —Puede ser que nos hagan preguntas sobre cosas que nosotros no conocemos —objetó Pelirrojo.


  —¡Oh! Yo estoy al tanto de casi todo —repuso Guillermo, orgullosamente—. Y si me ponen en un aprieto, inventaré lo que sea.


  —¡Mira! Por ahí viene alguien… —dijo Pelirrojo—. Es Anthea Green.


  Anthea Green avanzaba hacia ellos lentamente.


  Anthea era una chica de la edad de Guillermo, aproximadamente. Tratábase de una criatura de ojos y cabellos oscuros, de inteligente expresión, muy terca y voluntariosa.


  —Tenía que ser ella, precisamente —señaló Guillermo, sombrío.


  Anthea se detuvo en la puerta del pajar, leyó el rótulo y entró.


  —Eso está mal escrito —declaró, de buenas a primeras.


  —Hay muchas maneras de escribir ciertas cosas —contestó Guillermo, muy digno—. Y la mía es tan buena como cualquier otra.


  —¡Oh! Está bien —dijo Anthea—. ¿Qué es lo que cobráis por eso?


  —Nada —explicó Guillermo—. Es un servicio que prestamos a la comunidad.


  —¿Qué significa eso?


  —La gente… Significa que es una ayuda para el prójimo.


  —¿Quieres decir que se trata de ayudar a las personas que se encuentran en apuros, sin cobrarles nada?


  —Así es —repuso Guillermo, algo dudoso.


  —Bueno, pues os diré que yo me encuentro en un aprieto —explicó Anthea—. Por esta razón, tendréis que ayudarme.


  —Nosotros… nosotros te daremos un consejo —especificó Guillermo.


  —Hemos estado hablando de «ayuda» —señaló Anthea—. Primeramente, habláis de ayudar a las personas y luego decís lo contrario. Sois unos cuentistas…


  —Está bien, Anthea —la atajó Guillermo—. ¿Qué es lo que deseas?


  —Un nuevo vestido de fantasía —replicó la chica, calmosamente.


  —Un… ¿qué? —inquirió Guillermo.


  —Un nuevo vestido de fantasía —repitió Anthea—. Maisie Fellowes da una fiesta esta noche, con motivo de su cumpleaños. Todas acudiremos ataviadas con esa clase de vestidos y yo sólo tengo uno de campesina austríaca, que usé en ocasiones anteriores, que todo el mundo conoce… Mi madre dice que no piensa comprarme ni hacerme otro. Así, pues, me quedaré sin fiesta, ya que yo no estoy dispuesta a lucir…


  —Naturalmente que no podemos proporcionarte ese nuevo vestido de fantasía —dijo Guillermo—. Los Burós Asesores de Ciudadanos no se hicieron para regalar a la gente vestidos o trajes de fantasía. Sólo dan consejos. Ahora, escucha. Te daré un consejo. Yo…


  —Tú hablaste de «ayuda» —insistió Anthea, estampando uno de sus menudos pies en el suelo, irritada—. Tú me hiciste una promesa. Dijiste que os dedicabais a ayudar a la comunidad y explicaste luego que la comunidad era la gente, las personas… Y como yo soy una persona, formo parte de aquélla, ¿no?


  —Pero nosotros no podemos proporcionarte un traje de fantasía —objetó Guillermo—. ¿Cómo vamos a poder…?


  Anthea decidió cambiar de táctica. Profirió una risita sarcástica.


  —Claro que no puedes —dijo—. Tú eres un chico insignificante, no muy despejado. Siempre andas fanfarroneando por ahí, diciendo que eres capaz de hacer esto, lo otro o lo de más allá… Pero la verdad es que no puedes lograr nada, que todo se reduce a un puro fanfarroneo…


  —¿Qué? ¿Que no puedo yo…? —ahora Guillermo se sintió soliviantado… Notó de repente que una ola enorme lo levantaba. Entraba el agua en su camarote; inundaba toda la embarcación. Luchó furiosamente para recoger velas, haciendo funcionar las bombas de achique al mismo tiempo…—. ¡Bah! He hecho cosas que nadie en el mundo se habría atrevido a hacer.


  —¿De veras? —inquirió Anthea, desdeñosa—. Pues me choca mucho que en cambio no seas capaz de procurarme ese vestido.


  —Naturalmente que soy capaz… —repuso Guillermo, atando con mil dificultades unas drizas, todavía en plena tempestad—. ¡Ya lo creo que soy capaz!


  Estas palabras habían salido de sus labios antes de pensárselas.


  —Has hecho una promesa —manifestó Anthea, con aire triunfal—. Has hecho una promesa y ahora tendrás que cumplirla. Si te atreves a romperla es que eres un embustero…


  —¡Eh! ¡Un momento! ¡Espera! —chilló Guillermo.


  Pero Anthea era de los seres que saben perfectamente cuándo conviene emprender la retirada. Habiendo conquistado una ventaja, no quería arriesgarse a perderla con nuevos intercambios verbales.


  Guillermo y Pelirrojo vieron cómo su menuda figura se alejaba, en dirección al camino.


  —Bueno, ¿qué piensas hacer ahora? —preguntó Pelirrojo a su amigo.


  —¿Qué?


  —Has hecho una promesa —concretó Pelirrojo—, y ésa no renunciará nunca…


  —¡Ah, bueno! —replicó Guillermo, tratando de comportarse con naturalidad—. Supongo que podré complacerla.


  —¿En lo de encontrar un nuevo vestido de fantasía para ella? —inquirió Pelirrojo—. ¿Cómo?


  —Dame tiempo para pensarlo, ¿quieres? —dijo Guillermo, obstinado—. Bien. Es la hora de comer ya y tengo hambre. Me parece que no ha de costarme trabajo dar con la solución cuando haya tomado un bocado.


  Pelirrojo exteriorizó una irónica risita.


  —Necesitaremos algo más que un bocado para salir bien parados de esto —declaró.


  * * *


  Guillermo encontró a Pelirrojo en la puerta de su casa, después de comer.


  —¿Qué? ¿Has pensado ya algo?


  —No te preocupes más de eso, hombre —respondió Guillermo—. Seguro que se me ocurrirá algo aprovechable si me dejas en paz unos momentos. Vámonos… Echaremos un vistazo por ahí, a las tiendas.


  Pelirrojo sonrió con evidente desgana.


  —De ahí sí que no vamos a sacar nada.


  —¿Quieres callarte de una vez?


  Estuvieron deambulando por las calles más céntricas de la población. Delante del ayuntamiento vieron un gran rótulo: GRAN LIQUIDACIÓN. Eran muchas las mujeres que entraban y salían del edificio.


  —Adentro —dijo Guillermo—. En una liquidación de éstas podemos encontrar algo que nos convenga. Nunca se sabe lo que puede pasar.


  —Nunca, es verdad —musitó Pelirrojo, entristecido.


  —Venga, hombre. Anímate.


  Penetraron en el edificio. En unos mostradores improvisados se veían artículos domésticos usados, elementos para la práctica de algunos deportes, prendas de vestir…


  —¡Mira, mira! —exclamó de pronto Guillermo.


  La señorita Milton cuidaba de uno de los mostradores. A su espalda tenía un puñado de vestidos que colgaban de sus perchas respectivas. La señorita Thompson ayudaba a aquélla. Guillermo se había fijado en un vestidito de falda acampanada, con muchas flores, y blanca blusa ceñida al talle por un corpiño negro sujeto por unos cordones.
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  —¡Caramba! —dijo Guillermo—. Ese vestido de ahí está bien. Es de fantasía, desde luego. ¿Cuánto dinero tenemos?


  —Yo tengo ocho peniques —declaró Pelirrojo.


  —Y yo seis peniques y medio —informó Guillermo.


  Pelirrojo sumó mentalmente aquellas dos cantidades.


  —Yo creo que con nuestro dinero tendremos bastante —opinó Guillermo—. Probablemente, no valdrá más de seis peniques. Vamos a acercarnos… Preguntaremos.


  Abordó a la señorita Milton. Sus labios se estiraron en una forzada sonrisa.


  —Por favor, señorita… ¿Son de fantasía esos vestidos de ahí?


  —Sí, querido —respondió la señorita Milton, poniendo una taza de porcelana de modo que no se viese el asa rota—. Verás en esas dos perchas los vestidos de Hansel y Gretel, los famosos personajes de aquella deliciosa historia de hadas de Grimm…


  —A nosotros sólo nos interesa el de la chica —explicó Guillermo.


  —Es una lástima separarlos —manifestó la señorita Milton, probando a ver el efecto que producía una amapola artificial en el sombrero usado por la señora Monks la temporada anterior… y decidiendo ponerla aparte.


  —Hacen una deliciosa pareja… Pero, en fin, podréis quedaros con el vestido de Gretel por cuatro chelines y seis peniques, si os parece bien —dijo la señorita Thompson.


  —¡Cuatro chelines y seis peniques! —chilló Guillermo, indignado—. Nosotros no tenemos tanto dinero.


  —Tal vez pueda dejároslo más barato —dijo la señorita Thompson.


  —Desde luego que no —declaró la señorita Milton—. Es un vestido precioso, muy bien hecho y en excelente estado.


  Guillermo adoptó una expresión muy formal.


  —Le daré dos peniques y medio por él —dijo.


  —Desde luego que no —repitió la señorita Milton—. Bueno, no cortéis el camino a la gente. Comprad el vestido si queréis. Y si no queréis, lo mejor que podéis hacer es apartaros de aquí.


  Lentamente, Guillermo y Pelirrojo salieron de allí.


  —La cosa no tiene remedio —dijo el segundo—. Tendremos que renunciar a la recompensa de los diez chelines, ya.


  —No, nada de eso —replicó Guillermo, sombrío.


  La nota de decisión perceptible en su voz no había sido suscitada por el recuerdo de aquellos diez chelines. Había sido la visión del rostro de Anthea, levantado hacia él, en un gesto expresivo de gratitud y admiración. Había llegado a llamarle «necio». Le había dicho que sólo sabía fanfarronear. Aquella chica tenía que saber realmente cómo era él.


  —¡Pero si ni siquiera tenemos los cuatro chelines y seis peniques que nos han pedido! —exclamó Pelirrojo.


  —Nos podemos hacer de ellos, ¿no? —insistió Guillermo.


  —¿Cómo? Ahora sólo tenemos un chelín y dos peniques y medio en total. Tenemos que conseguir… —Pelirrojo se esforzó mentalmente con la operación durante unos segundos— tres chelines y pico… Dime de dónde podemos sacar este dinero, Guillermo.


  —Los conseguiremos en cuanto yo me ponga a pensar en ello —afirmó aquél.


  —Recuerda que hemos ensayado muy diferentes formas de ganar dinero —dijo Pelirrojo—, sin que nunca nos diera resultado ninguno. Tendremos que darnos por vencidos. Hay días en que uno no está para nada —añadió el chico, recordando ahora una frase muy corriente en labios de su madre.


  —¿Sí? —inquirió Guillermo—. Pues yo no voy a consentir que éste sea uno de esos días para mí.


  Se les acercaba Víctor Jameson, caminando despreocupadamente. Era portador de un cubo de plástico. Se detuvo al verlos.


  —Hola —dijo—. ¿Qué estáis haciendo?


  —Nada —repuso Guillermo, reservado—. ¿Y tú?


  —Ahora, nada tampoco, pero hasta hace poco estuve trabajando y mucho.


  —¿Trabajando en qué? —preguntó Pelirrojo.


  —Ganando dinero —declaró Víctor.


  —¡Oh! —exclamó Guillermo, involuntariamente.


  —¿Dónde? —preguntó Pelirrojo.


  —¿Cómo? —inquirió Guillermo.


  —Colaborando en trabajos de limpieza, en Las Torres, la casa del señor Monson, en Mellings, ya sabéis —repuso Víctor—. Tuvieron una fiesta el sábado, que se celebró en un llano de las inmediaciones del edificio, y la gente que asistió a ella cubrió el suelo de papeles y restos de otras cosas… El señor Monson nos ha estado pagando a tres peniques el cubo… Estuve allí toda la mañana y me he ganado cuatro chelines y seis peniques.


  —¡Cuatro chelines y seis peniques! —exclamó Guillermo. Volvióse hacia Pelirrojo—. Vamos para allá.


  —¿Y del cubo, qué? —preguntó Pelirrojo.


  —Yo os puedo prestar el mío —dijo Víctor—. Así me ahorraré el trabajo de llevarlo a casa.


  —Gracias —contestó Guillermo.


  Cogieron el cubo y al poco estaban andando a campo traviesa.


  —Será mejor que nos demos prisa —recomendó Guillermo—. No hay tiempo que perder. Esta noche es cuando se celebra esa fiesta de disfraces.


  («¡Oh, Guillermo! Eres maravilloso, —le diría ella—. Sabía que lo harías.» Él, entonces, se encogería de hombros con toda naturalidad, indiferente, contestando: «Ya verás que cuando yo hago una promesa la cumplo, generalmente.»)


  Ya cerca de Las Torres caminaron más despacio. A uno y otro lado del edificio había una pequeña extensión llana y despejada.


  —Ésta no es —informó Guillermo, echando un vistazo a la primera—. Vayamos a la otra.


  Dejaron atrás las grandes hojas de hierro de la puerta de acceso y se detuvieron, dudosos, mirando al otro lado.


  —Eso está limpio también —señaló Pelirrojo.


  —¡Qué va! —exclamó Guillermo—. Fíjate si no… Verás una serie de estaquitas de madera clavadas en el césped. Seguramente, fueron colocadas para marcar los sitios destinados a los juegos y a poner las mesas. Los que han estado limpiando por aquí no se molestaron en quitarlas. Nosotros nos ocuparemos de ello… Ya verás como el señor Monson nos paga un precio alto por esto… Al fin y al cabo es un trabajo especial, que requiere alguna destreza. Hay que apretar a un lado y luego tirar hacia arriba… En marcha.


  Iniciaron inmediatamente la tarea, sacando las estaquitas del suelo para echarlas al cubo de plástico. Tiraban ya de las últimas cuando vieron a un hombre alto y fornido, que avanzaba en dirección a ellos.


  Cuando el hombre se encontró más cerca, vieron que tenía el rostro congestionado a causa de la ira; fruncía el ceño ferozmente.


  —Es el señor Monson —había dicho Guillermo—. Seguro que se mostrará enormemente agradecido por lo que hemos hecho.


  —No tiene aspecto de estar muy satisfecho —comentó Pelirrojo ahora.


  El señor Monson tronó:


  —¿Qué estáis haciendo aquí vosotros? ¿Quién os ha dado permiso para entrar en mi finca?


  —Estamos limpiando esto de desperdicios y cosas arrojadas al suelo durante la fiesta —explicó Guillermo.


  —La fiesta se celebró en el lado opuesto de la casa y hace ya unas horas que terminó la limpieza de aquel sitio.


  —La limpieza no terminó hasta ahora, señor Monson —repuso Guillermo, triunfal—, ya que nosotros hemos encontrado, por ejemplo, estas estaquitas, usadas quizá durante la fiesta, las cuales acabamos de arrancar. Ahora sólo servían ya para que alguien tropezara con ellas o para que se tragara alguna cualquier oveja, equivocadamente, ahogándose. Tendrá usted que pagarnos el cubo a más de tres peniques, ya que la nuestra ha sido una labor especializada.


  El señor Monson se asomó entonces al cubo, lanzando un resoplido de rabia.


  —¡Estúpidos! ¡Imbéciles! —chilló—. ¿Es que no os habéis dado cuenta de que en víspera de una importante excavación arqueológica habéis destruido todas las señales que con tanto cuidado habían sido fijadas?


  —Sí, pero… —empezó a decir Guillermo.


  —¿Es que no os habéis dado cuenta —siguió diciendo el señor Monson—, de que los espacios marcados con esas estacas hablan sido cuidadosamente medidos para marcar ciertas posiciones? ¿No sabéis que habéis malgastado días y también semanas de trabajo, que los investigadores llegan mañana, que tendremos que reconstruir desde el mismo comienzo todos nuestros preparativos?


  —Podemos ayudarles —sugirió Guillermo—. Tengo en casa una regla. Haremos las medidas que sea necesarias y solamente le cobraremos por todo tres chelines y cuatro peniques y medio y…


  El señor Monson se abalanzó sobre ellos. Su cuerpo, al hacer eso, pareció adquirir unas proporciones enormes; su faz era cada vez más oscura; era un macizo, un gigantesco ogro. Cogió el cubo, volcó su contenido en el suelo y lo arrojó contra Guillermo, apuntándole a la cabeza.
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  —¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera DE AQUÍ!


  Rápido y silenciosamente, Guillermo y Pelirrojo salieron de allí. Llegados a la carretera, siguieron corriendo, no deteniéndose hasta que se hallaron a prudente distancia del majestuoso edificio de Las Torres.


  —Nunca había visto a nadie tan enfadado —comentó Pelirrojo.


  —A mí se me antoja que todo lo que dijo sobre la investigación arqueológica es mentira —repuso Guillermo—. Quizás anduvo marcando la situación de algo escondido… Seguramente, no querrá que se entere nadie de lo que es.


  —¡Cómo se puso el hombre!


  —Piensa, por ejemplo, en ese asalto al tren del que los saqueadores obtuvieron millones de libras. Tendrían que esconder el dinero en alguna parte. No podían ingresarlo en la Caja Postal de Ahorros, ya que entonces habrían despertado sospechas. Yo creo que esos investigadores de que nos habló son miembros de su pandilla de malhechores. Tenían que disfrazarse para ocultar su botín. Las estaquitas señalaban el sitio en que debían cavar.


  —Bueno, la verdad es que lo asustamos —opinó Pelirrojo.


  —Desde luego —reconoció Guillermo.


  Satisfecho su amor propio parcialmente, se encaminaron lentamente a su punto de partida.


  —Ahora no estamos más cerca que antes de la cantidad de dinero que necesitábamos —declaró Guillermo.


  —No, claro —contestó Pelirrojo—. Ya te he dicho antes lo que pasaba: hay días en los que uno no está para nada.


  —La idea del Buró Asesor de Ciudadanos no es muy buena —declaró Guillermo—. Yo no me explico cómo esa amiga de tu tía se aferró tan afanosamente a ella.


  —Pues tendremos que darnos por vencidos —opinó Pelirrojo.


  —No. Todavía podría salir bien —indicó Guillermo. Todavía le asaltaba la visión del rostro de Anthea, radiante de gozo y de gratitud—. Vamos a echar otro vistazo a la gran liquidación…


  Se pararon un momento ante la casa de Víctor Jameson, para arrojar al jardín el cubo.


  La gran liquidación continuaba muy animada. El puesto de la señorita Milton se había aclarado mucho, pero todavía estaban en sus perchas casi todos los trajes de fantasía, entre ellos los de Hansel y Gretel. La señorita Milton había desaparecido. Se había quedado sola la señorita Thompson. Se acercó a los dos chicos al verlos.


  —La señorita Milton se ha ido a tomar el té —dijo con una sonrisa de conspiración—. Me he quedado al frente de esto. Verdaderamente, no sé por qué os habéis de quedar sin el vestido de Gretel que deseabais. No creo que surja ningún comprador más… Es mejor, de otro lado, venderlo a precio reducido que dejarlo aquí, donde no va a producir nada. ¿Qué dijisteis que dabais por él?


  —Un chelín y dos peniques y medio —repuso Guillermo—. Hemos intentado hacernos con algún dinero, pero no hubo suerte…


  —¿Y por qué no os lo he de vender? —dijo la señorita Thompson—. Bueno, esperad un momento. Voy a haceros un bonito paquete.


  —Muchísimas gracias —contestó Guillermo.


  La señorita Thompson, mientras llevaba a cabo lo prometido, no paró de hablar:


  —Estos dos vestidos no llegaron aquí juntos, en realidad. Vinieron por separado y fue a la señorita Milton a quien se le ocurrió la idea de ponerlos juntos, como los de Hansel y Gretel. Creyó que de esa manera se venderían mejor, pero yo opiné que debían ser vendidos separadamente. Además, que hay que despejar esto de cosas y cuanto antes lo haga mejor.


  Guillermo y Pelirrojo escarbaron en sus bolsillos, juntando sus capitales.


  —¡Estupendo! —exclamó la señorita Thompson—. Tratad el paquete con delicadeza, no vayáis a arrugar el vestido.


  No había terminado de pronunciar estas palabras cuando Guillermo y Pelirrojo pisaban la calle.


  —Bueno, por fin nos ha salido una cosa bien —dijo Guillermo mientras caminaban—. Apretemos el paso. Quiero entregarle el vestido cuanto antes…


  —Pensándolo bien —consideró Guillermo—, ¡vaya servicio que hemos prestado a la comunidad!


  —No puede ser mejor —declaró Guillermo—. Vale algo más de diez chelines… Las molestias que hemos sufrido para llegar a este resultado fueron grandes… Desde luego, no hay dinero para pagarlo.


  —Espero que mi tía sabrá valorar nuestro trabajo de la misma manera —contestó Pelirrojo.


  —Anthea se sentirá muy agradecida —se prometió Guillermo.


  Flotaba una fatua sonrisa en sus labios. Encogióse de hombros, a medida que caminaba. («Tú querías un vestido de fantasía, ¿no? Pues aquí lo tienes… No he tenido que afrontar ningún conflicto grave. ¡Oh, no! Yo no tengo nada de maravilloso. Todo se reduce a que cuando yo digo una cosa se cumple. ¿Qué quieres? Yo estoy hecho de esa manera.»)


  —Ya estamos aquí —avisó Pelirrojo—. Y fíjate, Guillermo: está en el jardín…


  Se detuvieron frente a la casa de Anthea. La muchacha salvó corriendo la distancia que le separaba de sus amigos. Sus ojos se hallaban encendidos, a consecuencia de la ansiedad que sentía. Aplaudió gozosamente al ver el paquete…


  —¡Oh! ¡Me traéis uno! ¡Habéis encontrado uno!


  —Pues claro —contestó Guillermo, tranquilamente—. Te traemos uno que te agradará.


  La chica no paraba de hablar. Entretanto, Guillermo, escuchándola, soltaba los hilos del paquete.


  —Sabía que me conseguirías el vestido, Guillermo. Lo sabía perfectamente. Me hubiera muerto de vergüenza de haberme visto obligada a ponerme aquel horrible modelito de nuevo… —Anthea se echó a reír, muy nerviosa—. ¿Sabéis lo que hice para asegurarme de que no me lo pondría más? Pues lo llevé a la gran liquidación de esta mañana… Yo sabía que tú, Guillermo, me proporcionarías lo que necesitaba. El otro vestido me resultaba odioso. La señorita Milton lo colgó encima de su mostrador. ¡Uf! ¡Menos mal que lo he perdido de vista para siempre…! ¡Oh! Guillermo: enséñame lo que me has traído. ¡De prisa! ¡De prisa! Ya no puedo esperar más.


  [image: ]


  La sonrisa se heló en sus labios cuando Guillermo le mostró el vestido de Gretel que acababa de sacar de entre los papeles.


  —¡Es el viejo! —chilló—. El que tanto detestaba… Sois unos idiotas. Me habéis devuelto el vestido que entregué a la señorita Milton… Me acordaré de esta burla toda mi vida. ¡Os odio, os odio! Vosotros…


  La chica calló un momento. La ira la sofocaba. Después, cobró aliento para otro arranque. Tenía las mejillas muy rojas. Sus ojos brillaban fieramente, con la fiereza de los del tigre.


  Fue Pelirrojo el primero en volverse para huir e, instintivamente, Guillermo le siguió. Corrieron hasta quedar a cierta distancia de la casa de Anthea, donde ésta no podía ya verles. Luego, caminaron unos metros tranquilamente, en silencio.


  —Bueno, hay que reconocer que éste ha sido uno de esos días en que uno no está para nada, ¿eh? —dijo Pelirrojo.


  —Es verdad —convino Guillermo.


  —Ahora ya no hay que esperar que mi tía nos dé esos diez chelines, de modo que nos hemos quedado a la cuarta pregunta, sin un penique.


  —Sí —repuso Guillermo—. Oye: ¡qué chica! Más que un ser humano parecía un monstruo…


  —Podía habernos agradecido, por lo menos, las molestias que nos tomamos —consideró Pelirrojo—. Yo no sabía que tenía ese carácter.


  —Cuando las conoces bien te das cuenta en seguida de que todas son iguales —filosofó Guillermo.


  —Todo el mundo parece estar contra nosotros hoy. Esto ha sido así desde el mismo momento en que hemos empezado a movernos —dijo Pelirrojo, totalmente desilusionado.


  —Sí —confirmó Guillermo—. Y no está en nuestra mano evitarlo, por desgracia.


  —Vámonos a casa… ¿Qué otra cosa podemos hacer ya?


  —Sí. Ya está bien por hoy.


  Los dos amigos se separaron delante de la casa de Pelirrojo.


  Guillermo echó a andar lentamente, camino de la suya. Iba recordando los acontecimientos de aquella jornada. Evocó la figura del señor Monson, una tempestad de ira, la desdeñosa actitud de Anthea, la vergonzosa huida frente al primero, la todavía más ignominiosa fuga ante la chica… Por un momento, le invadió un profundo desánimo. Pero esto le duró poco. Guillermo era así. Se recuperaba con facilidad de aquellas situaciones. Volvió a acordarse de lo sucedido después… Y se desentendió de sus recuerdos. Pertenecían al mundo de la fantasía, eran como un sueño, constituían algo irreal. Enormemente aliviado, tornó al mundo de lo circundante, de la realidad pura.


  Una ensordecedora ovación le acogió en el instante en que su coche se detenía ante las puertas del palacio de Buckingham.


  Las puertas se abrieron entonces de par en par. Movióse entre reverencias. Se había congregado la familia real para saludarle. Todos aquellos egregios personajes le sonreían, llenos de admiración y gratitud; todo el mundo se sentía orgulloso por el honor y la fama que había dado a su país.


  Los aplausos de la multitud eran como un prolongado trueno, mejor aún: como un terremoto, pues la tierra parecía estremecerse.


  Hincó las rodillas sobre un cojín de terciopelo.


  La espada tocó ligeramente su hombro.


  —«Levantaos, sir Guillermo Brown.»


  GUILLERMO FUNDA UNA SOCIEDAD DE AVENTUREROS


  —Dijo que había una cosa que no veía en ninguno de nosotros —señaló Guillermo—. ¿Qué era?


  —Iniciativa —contestó Enrique.


  —¡Oh! —exclamó Guillermo—. ¿Y eso qué es?


  —Hacer algo sin que nadie te lo ordene.


  —¡Caramba! —dijo Guillermo, sorprendido—. Yo creo, sin embargo, que me he pasado la vida haciendo cosas que nadie me ha mandado. ¿Qué es lo que dijo que tampoco teníamos?


  —Espíritu de empresa —manifestó Pelirrojo.


  —Confianza en nosotros mismos —indicó Douglas.


  —Y añadió que debíamos agrupamos en sociedades —declaró Enrique.


  —¿Estuvo hablando de ello? —inquirió Guillermo—. Yo me figuré que insistía en que debíamos interesarnos por los asuntos del mundo, en lugar de desentendernos de ellos.


  —Empezó hablando de eso, pero luego se refirió a lo de las sociedades —aclaró Enrique.


  —Bien. Supongo que no me enteré de la última parte de su discurso —manifestó Guillermo—. Es que Víctor Jameson intentaba en aquellos momentos sacarme una caja de cerillas de uno de mis bolsillos y yo me esforzaba por impedírselo. Fue cuando me distraje… ¿Qué es lo que dijo sobre las sociedades?


  —Nos recomendó la organización de algunas —especificó Pelirrojo.


  —No solamente hemos de fundarlas nosotros sino que, además, hemos de ocuparnos de regirlas —concretó Enrique.


  Aquella mañana, el profesor había dado una charla a sus alumnos. Había señalado el hecho de que muy buena parte de las agrupaciones existentes en la localidad habían sido montadas por los mayores, siendo éstos quienes las gobernaban, contando apenas con el apoyo moral de los chicos. Apremió a todos para formar sociedades en las que sólo ellos tuvieran que ver. Les propuso trabajar en equipo, intentando infundirles ánimos y entusiasmo por tales tareas. Luego, el hombre, como si se lo hubiese pensado bien, añadió que debían solicitar la autorización de sus superiores más a mano para constituir la sociedad en que hubiesen pensado.


  —La idea no es mala —confesó Guillermo, pensativo.


  Últimamente, se estaba aburriendo algo. Raras veces le pasaba eso, pero cuando sucedía tal cosa el chico sabía hallar el remedio adecuado.


  —Sí. No es mala idea —repitió—. ¿Y por qué no hemos de fundar nosotros una de esas sociedades?


  —¿Para coleccionar sellos, minerales y otras cosas por el estilo? —preguntó Pelirrojo—. Ya las hay de esa clase…


  —¡No! De esa clase, no —contestó Guillermo, despreciativamente—. Pensaremos en algo que resulte más interesante que esas tonterías.


  —El profesor dijo también que la juventud había perdido el gusto por la aventura —informó Enrique.


  —Pues, ¡ya está! —exclamó Guillermo—. Le demostraremos que nosotros no nos hallamos en ese caso. Formaremos la Sociedad de Aventureros.


  —¿Y qué es lo que haremos? —quiso saber Douglas.


  —Buscar aventuras —respondió Guillermo, simplemente.


  Todos consideraron esta declaración en silencio, por unos instantes.


  —Tendremos que solicitar la autorización de que habló el profesor —sugirió Pelirrojo.


  —La conseguiremos —afirmó Guillermo—. El viejo Frenchie no irá a decirnos que no ante una cosa aconsejada por el director. Sería «amotinarse».


  —El viejo Frenchie no va a amotinarse contra nada —aseguró Pelirrojo.


  —Lo pondremos en su conocimiento —remató Enrique—. Iremos a hablar con él hoy, después de la clase.


  —Sí —aceptó Guillermo—. Y yo me mostraré más educado que otras veces, para que se ponga de buen humor.


  Abordaron al señor French después de la clase, en efecto. Su pequeña faz albergaba su habitual expresión sombría. Miró a los chicos con recelo cuando se le aproximaron.


  —Bien, bien, bien —dijo—. ¿De qué se trata?


  —Por favor, señor French —manifestó Guillermo, enseñándole los dientes, en una forzada sonrisa—. ¿Podríamos organizar nosotros una sociedad?


  —Una… ¿qué? —inquirió el señor French, haciendo caso omiso de la sonrisa.


  —Una sociedad —repitió Guillermo—. Es lo que el viejo… Es lo que el señor director nos indicó: que debíamos organizar sociedades para demostrar que teníamos… —el chico se volvió hacia Enrique—. ¿Qué era lo que debíamos tener?


  —Iniciativa —declaró el interrogado.


  —Sí, eso es… Y las otras cosas que mencionó.


  El señor French continuaba manteniéndose en estado de alerta.


  —¿Qué clase de sociedad? —preguntó.


  —Una Sociedad de Aventureros —respondió Guillermo.


  La expresión del señor French se hizo más severa.
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  —Por supuesto que no —dijo—. Vuestra vida, hasta ahora, se compone de una serie de aventuras altamente deplorables y no seré yo quien apoye una ampliación de vuestras actividades habituales.


  —Señor French —insistió Guillermo—: nosotros intentamos únicamente llevar a la práctica lo que el director nos recomendó. Ésta es la razón que nos mueve a fundar esta sociedad… El director nos lo dijo y nos creemos en la obligación de obedecerle. Es un «deber»…


  —Un caso de conciencia, señor —remachó Enrique.


  La mueca del señor French se trocó ahora en sardónica sonrisa.


  —Yo os sugiero, todo lo más, una Sociedad para el Estudio de la Naturaleza o para la observación de los pájaros. Una cosa así obliga a desarrollar actividades tranquilas y podría satisfacer vuestras conciencias. Me alegro mucho de que tengáis tanto interés en dar gusto a vuestros maestros y espero que en las tareas de casa se refleje tal preocupación. Adiós.


  Los chicos contemplaron en silencio su figura, al alejarse de ellos para abandonar el colegio.


  —Se ha mostrado sarcástico —declaró Enrique, enfadado.


  —Es un tipo extravagante —sentenció Pelirrojo.


  —Inhumano —dijo Guillermo.


  —Es un anarquista —manifestó Douglas con alguna incertidumbre.


  Había tropezado con aquella palabra en un libro el día anterior y no sabía con seguridad qué significaba.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer ahora? —preguntó Pelirrojo.


  —Podríamos dedicarnos a observar a los pájaros —contestó Douglas, dudoso—. En la televisión he visto algo de eso. Se construyen nidos, se recogen cantos, se estudian los huevos que ponen las aves…


  —¡Bah! Yo no voy a dedicarme al estudio de los pájaros, desde luego —declaró Guillermo—. Esos animales no hacen nunca nada interesante. De tener que entregarme a esa tarea, preferiría observar a las ratas…


  —Pues las ratas las tienes muy a mano —explicó Pelirrojo—. Al lado de la casa de Frankie Parsons están derribando un viejo establo, porque van a levantar un edificio… Allí hay muchas ratas. Las puedes ver corriendo a sus anchas…


  —No —dijo Guillermo, obstinado—. Sigo con la idea de la Sociedad de Aventureros. Si el viejo Frenchie no nos da la autorización que le hemos pedido, la llevaremos adelante sin su consentimiento —el chico guardó silencio unos instantes, ensimismado—. No sé por qué no ha de dejarnos… De pronto tomó una decisión y ¡ya está! No nos expuso sus razones para justificar la negativa. A mí me dio la impresión más bien de que nuestra idea le espantaba. De acuerdo; prescindiremos de él. Y, además, ¿no es un deber para nosotros? ¿Cómo vamos a imitar los actos de heroísmo de Drake, de Dick Turpin y de Guy Fawkes cuando seamos mayores si no practicamos un poco de jóvenes?


  —¿Quiénes van a formar la Sociedad? —preguntó Enrique.


  —Pues nosotros cuatro —manifestó Guillermo—. La nuestra será la Sociedad de Aventureros… Celebraremos reuniones, pondremos en circulación consignas y… buscaremos aventuras.


  —¿Qué clase de aventuras? —inquirió Enrique.


  Guillermo, antes de contestar, tornó a quedarse silencioso por unos momentos.


  —Intentaremos localizar a los criminales, impidiéndoles que cometan delitos; salvaremos a personas cuyas vidas se encuentren en peligro…


  —¿Y cómo las encontraremos? —quiso saber Pelirrojo.


  —Saliendo por ahí… Hoy es sábado, de modo que tendremos toda la tarde para nosotros… Seguramente, para tener una aventura se necesita menos tiempo. Nos veremos en el pajar y lo dejaremos todo arreglado. La nuestra será una sociedad secreta. Nadie habrá de saber, pues, nuestras consignas ni actividades…


  —¿Cuál será nuestra consigna? —preguntó Enrique.


  —Será ésta: «¡Muera Frenchie!» —contestó Guillermo, sin vacilar—. Y tendremos que proveernos de armas porque es posible que nos veamos en situaciones de mucho peligro… Nunca se sabe lo que le puede pasar a uno en el transcurso de una aventura…


  —Sí —confirmó Enrique—. Es muy probable que nos veamos en serios aprietos.


  * * *


  Se encontraron en el viejo pajar, después de la comida. Llegaron allí separadamente. Al entrar, cada uno pronunció la frase que aceptaron como consigna: «¡Muera Frenchie!».


  Guillermo procedió a pasar lista, contestando sus compañeros con la máxima solemnidad.


  —Ahora vamos a la cuestión del juramento —anunció Guillermo—. En las sociedades secretas siempre se toma éste a los miembros. Tú, Enrique, puedes redactar la fórmula… A ti se te dan mejor que a nosotros los discursos.


  —Conforme —contestó Enrique. Se aclaró la garganta varias veces y luego levantó la mano derecha, diciendo—: «Juro no revelar a nadie los secretos de la Sociedad de Aventureros y… participar en todas sus empresas de una manera… —aquí hizo una pausa el chico, recordando a tiempo dos palabras que había leído en el membrete de una factura entregada por un abastecedor de su casa— rápida y eficiente.»


  —Eso está pero que muy bien —aprobó Guillermo—. No es necesario que lo repitamos todos, por si olvidamos parte de él. Contestaremos: «¡Bravo!» Esto es lo mismo que decirlo.


  —¡Bravo! —exclamaron todos a una.


  —Amén —dijo Douglas, luego.


  —No firmaremos nada con sangre —dijo ahora Guillermo—. Primero, porque no disponemos de papel y en segundo lugar porque la última vez que procedimos así Pelirrojo se manchó de sangre su camisa nueva y Douglas no nos dejó pincharle para sacarle alguna.


  —No fue culpa mía —explicó Douglas—. Tenía poca sangre en el cuerpo entonces, de todas maneras. Firmé con tinta roja y al final fue lo mismo.


  —¡Qué va a ser lo mismo! —exclamó Guillermo—. La sangre significa que tú estás dispuesto a hacer algo hasta la muerte; la tinta roja sólo quiere decir que le has quitado a tu padre el frasco…


  —Era el de mi hermano —manifestó Douglas—. Lo estaban usando para formar manchas de sangre en una representación teatral… ¿Por qué no podía emplearlo en la vida real con este fin?


  —Bueno, cállate de una vez —ordenó Guillermo—. Sigamos con nuestra Sociedad. Habremos de contar con un emblema.


  —¿Qué clase de emblema? —inquirió Pelirrojo.


  —Bueno, eso ya lo veremos más adelante —dijo Guillermo—. De momento, lo que necesitamos es una señal secreta.


  —¿Cuál?


  Guillermo se quedó pensativo. Finalmente, levantó ambas manos, haciéndolas girar lentamente.


  —Ésta, por ejemplo. Cuando uno de nosotros la haga, los demás sabrán que es miembro de la Sociedad de Aventureros, una organización secreta.


  Douglas estaba un poco quemado por lo de la tinta roja y formuló una objeción:


  —La señal tiene poco o nada de secreta. La gente nos verá hacerla a un kilómetro de distancia…


  —¿Quieres callarte, hombre? —replicó Guillermo—. Sea como sea, tenemos que poseer señales y otras cosas propias de las sociedades secretas. Y hemos de hablar de eso al principio, para que todo empiece bien, para que la organización que fundamos ahora pueda extenderse más y más. Quizá llegue a ser conocida en…


  —En todo el mundo —sugirió Enrique.


  —Eso es —aprobó Guillermo—. En todo el mundo. Así que es conveniente dejarlo todo bien dispuesto en sus comienzos —sacó de un bolsillo un pequeño dietario de pastas rojas—. Me he traído esto… Es una agenda vieja de mi madre, que ya no le sirve para nada. En sus hojas podremos anotar lo que nos parezca, como hacen los mayores con sus sociedades. Éste será el de la nuestra. Fijaos en lo que he escrito ya aquí… —Guillermo abrió el dietario, pasando unas cuantas páginas. Luego, empezó a leer con voz fuerte y ronca: «Sociedad de Aventureros. Miembros: Guillermo, Pelirrojo, Enrique, Douglas. Consigna: “¡Muera Frenchie!”. Hay que emprender una aventura cada semana. Lo más peligrosa posible. Pueden ser utilizadas armas mortales, pero no está permitido el crimen. Aquel miembro que traicionara los secretos de la Sociedad sería condenado a pasar por la plancha en el estanque de Jenks. ¡Dios salve a la Reina!»


  —Está muy bien —comentó Pelirrojo.


  —A mí me parece que te has equivocado en la pronunciación de algunas palabras —señaló Enrique.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Te importa a ti mucho eso? —replicó Guillermo apresuradamente, guardándose el librito—. Es lo mismo que lo de la ortografía. Yo escribo las palabras tal como suenan, que es lo más sensato, aunque los diccionarios te las pongan como te las ponen. ¡Uf! Si nos guiáramos todos por ellos no habría forma de entenderse… Bueno, continuemos con nuestra Sociedad. He hecho dos grupos porque muchas personas para una sola aventura no resulta… Lo único que pueden conseguir así es que se hagan un lío. Por tanto, voto porque Enrique y Douglas se ocupen de la zona de Hadley; yo y Pelirrojo atenderemos la de Marleigh. Después nos juntaremos aquí para contarnos las aventuras que hayamos corrido y anotarlas en el dietario.


  —Tenemos que elegir un presidente, un secretario y un tesorero —indicó Enrique.


  —Bueno, ya no queda tiempo para eso —dijo Guillermo—, así que me encargaré yo de los tres cargos… En marcha. Haremos la señal secreta y comenzaremos a actuar.


  Los cuatro se dirigieron a la entrada del pajar y levantaron las manos solemnemente, haciéndolas girar.


  —¡Muera Frenchie! —chilló Guillermo.


  —¡Viva la Sociedad de Aventureros! —dijo Pelirrojo.


  —¡Por Inglaterra y San Jorge! —gritó Enrique.


  —Sigo pensando que lo de las ratas sería menos peligroso —declaró Douglas.


  * * *


  Enrique y Douglas se encaminaron a Hadley a campo traviesa. Guillermo y Pelirrojo se dirigieron lentamente a la tapia que separaba aquel lugar de la carretera.


  —Será mejor que nos hagamos de un plan de acción —manifestó Guillermo—. Hemos de pensar en esto: ¿cuál es el mejor sitio para correr una aventura? Necesitamos dar con algo que esté bien.


  —Hay pocas probabilidades de que por aquí veamos algo que nos interese —repuso Pelirrojo, paseando la mirada por aquel paisaje familiar.


  —Es conveniente que nos alejemos de los sitios que conocemos —dijo Guillermo—. Nadie corre aventuras en los lugares que se frecuentan habitualmente. Lo bueno ocurre en aquellos sitios en que no se ha estado nunca. Por ejemplo: Guillermo el Conquistador tuvo que venir aquí para la batalla de Hastings y Cristóbal Colón tuvo que ir a América para descubrirla.


  —Bueno, está también el Polo Norte —indicó Pelirrojo, vagamente.


  —Tiene que haber sitios que no caigan tan lejos, en los que no hayamos estado nunca —objetó Guillermo—. Es decir, el mundo no termina en Marleigh y Steedham —el chico sonrió desdeñosamente—. Sería chocante que el mundo acabara ahí.


  —En ese caso, la geografía resultaría mucho más fácil —declaró Pelirrojo.


  —Voto porque nos traslademos a un lugar alejado para pasar luego a otro que esté todavía más lejos. En los sitios desconocidos es donde encontraremos la aventura que buscamos.


  —Y de todos los lugares más alejados de aquí, ¿cuál es el que conocemos menos?


  —Yo creo que Steedham es el que para nosotros reúne más condiciones —declaró Guillermo—. Salen de allí muchas carreteras. Podemos tirar por ahí… Iremos a Steedham en el autobús.


  —Vale ocho peniques el viaje —opuso Pelirrojo.


  —Sí, desde luego que va a salirnos caro —contestó Guillermo—. Las aventuras son… Apuesto lo que sea a que Drake tuvo que gastar más de ocho peniques en cada uno de sus desplazamientos… En este momento, llevo encima los dos chelines y seis peniques que Roberto me dio ayer para que me fuera de su lado cuando esperaba a su novia, con objeto de ir los dos a tomar el té. Y de mis gastos me han quedado cuatro peniques y medio…


  —Yo tengo seis —informó Pelirrojo.


  —Pues ya tenemos bastante para poder movemos. Hasta podremos tomar por el camino unos bombones de chocolate para estar en forma… ¡Ah! Las armas… Llevo conmigo mi pistola de agua. La he llenado, acomodándola en uno de mis bolsillos como es preciso. Con ella puedo «cegar» a cualquiera, si la disparo apuntando a los ojos. ¿Tú qué tienes?


  Pelirrojo le enseñó un viejo cortaplumas.


  —Me he traído esto. La hoja no es muy buena, pero en el mango lleva un sacacorchos «fabuloso». Abatiéndolo contra un sitio delicado puede causar una herida mortal.


  —Estupendo —comentó Guillermo—. Mantendremos escondidas nuestras armas hasta que llegue el momento de usarlas, ya que no conviene despertar sospechas… Adelante, Pelirrojo. Primero, compraremos nuestros bombones de chocolate. Después, tomaremos el autobús que ha de llevamos a Steedham.


  * * *


  El autobús los dejó frente a la estafeta de correos de Steedham y se quedaron allí unos momentos, echando un vistazo a su alrededor. No descubrieron a nadie. En el repecho de una ventana había un gran gato negro que tomaba el sol apaciblemente. Delante de la estafeta de correos había un cochecillo de niño. Dentro de él dormía tranquilamente un bebé.


  —Por aquí no veo ningún indicio de que se vaya a cometer algún crimen —murmuró Pelirrojo, en tono de desaprobación.


  —Naturalmente —razonó Guillermo—. Generalmente, los crímenes no se cometen a la luz del día, entre las gentes, en sitios céntricos. Los criminales buscan las casas lóbregas, sumergidas en sombras y rodeadas por espesuras de imponentes árboles.


  Pelirrojo volvió a inspeccionar el paisaje.


  —Yo no veo nada —declaró.


  —Claro, ¿qué quieres ver aquí? —preguntó Guillermo—. Las aventuras hay que buscarlas. Hay que andar por caminos, senderos y carreteras, tras ellas… Oye: nunca he pasado por ese camino que se ve detrás de la Iglesia. Vamos hacia allí. ¿Por qué no vemos a dónde conduce?


  Se plantaron en aquel punto. Bordeaban el camino unas cuantas casas, cada vez más aisladas.


  —¿Qué clase de aventuras es la que nosotros buscamos? —preguntó Pelirrojo.


  —Te lo diré en pocas palabras —contestó Guillermo—: queremos salvar a gente que se encuentre en peligro de morir; también deseamos intervenir donde sea para impedir que sea cometido un crimen.


  —Mi madre estaba leyendo la semana pasada una historia referente a un crimen —explicó Pelirrojo—. Se trataba de un hombre que había hecho de su esposa una prisionera, a la que torturaba con objeto de conseguir un documento mediante el cual se apoderaba de toda su fortuna.


  —No estaría nada mal que tropezáramos con una cosa así —consideró Guillermo, interesado.


  —Era una historia real, algo que pasó hace tiempo —añadió Pelirrojo—. Fue en Francia. Pero yo no comprendo cómo pudo suceder realmente.


  —¿Por qué?


  —La policía lo averiguó todo, interviniendo.


  —No estarían al tanto los otros —argumentó Guillermo—. Es posible que todo pasara en una casa como ésa de ahí, apartada de la carretera y rodeada por espesuras de árboles, hasta el punto de pasar inadvertida desde el camino.


  —Sí, pero es que ella tendría amigos, hermanos, gente interesada en averiguar su paradero y lograr que recuperara la libertad.


  —Puede ser que el hombre hiciera de todas esas personas sus prisioneros. Quizás organizó una pandilla de delincuentes, prometiendo a sus colaboradores parte del dinero a conseguir cuando la firma del documento fuese un hecho.


  —Sí, pero la gente que vivía por los alrededores… se habría enterado.


  —No. Nunca verían a nadie, seguramente. Verían, eso sí, al criminal y como éste tendría el aspecto de una persona corriente… Bueno, lo mismo que pasa con Frenchie. Fingiría que tenía un empleo que atender y saldría todas las mañanas, para que nadie abrigara sospechas. Sus colaboradores se encargarían de torturarla en su ausencia. Quizá se fingiera ese individuo un profesor, igual que Frenchie.


  —Sí, sí…


  —He estado pensando… —declaró Guillermo tras una pausa—. A mí me parece un poco raro que se pusiese como se puso cuando le hablamos de la Sociedad de Aventureros. Se portó como la persona que tiene algo que esconder… Piensa en ello… Reconocerás que, en fin de cuentas, no sabemos mucho acerca de él… Vemos que va al colegio, da sus clases y se marcha. La verdad es que no sabemos tampoco qué es lo que hace realmente.


  —Bueno, no parece un hombre capaz de tener a una mujer encerrada en una casa para torturarla —dijo Pelirrojo.


  —Claro que no lo parece —admitió Guillermo—. Te lo he dicho antes… Ése tiene que comportarse como un hombre normal, como un buen hombre, para poder cometer sus crímenes.


  Caminaron en silencio durante unos minutos.


  —Pero tú sabes que el viejo Frenchie no puede ser en realidad un criminal —insistió Pelirrojo.


  —Supongo que no, claro —contestó Guillermo, desentendiéndose de aquella idea con algún pesar—. No importa. Sigamos buscando nuestra aventura…


  —Cualquiera nos vendrá bien —dijo Pelirrojo.


  —Sí… Estas cosas no se pueden escoger… Si estuviésemos cerca del mar podríamos salvar a alguien que, por algún motivo se estuviera ahogando, con un poco de suerte.


  —Sí, pero nos coge lejos…


  También pudiera ser que encontrásemos un animal que se hubiese perdido y anduviese por ahí medio muerto de hambre. En ese caso —manifestó Guillermo—, localizaríamos a sus dueños… ¿Y si viésemos a un ladrón en el momento de saltar por la ventana de una casa con su botín?


  —Resultaría algo peligroso meterse con él, ¿no? —objetó Pelirrojo.


  —Bueno, tratándose de una aventura tendremos que correr algún peligro —declaró Guillermo—. Mejor que nada es un gato que haya trepado a lo alto de un árbol. Podríamos hacerlo bajar exponiendo nuestras vidas.


  —La última vez que hicimos eso —recordó Pelirrojo—, el gato bajó por sus medios y nosotros nos quedamos arriba, teniendo que ser bajados del árbol con la ayuda de una escalera.


  —No tuvimos la culpa nosotros de lo ocurrido —señaló Guillermo—. Las ramas del árbol tenían una forma muy rara…


  Siguieron avanzando por otra carretera. Guillermo no se sentía ya tan animado.


  —¡Caramba! —exclamó irritado—. ¡No hay manera de dar con nadie que se encuentre en peligro en alguna parte! Si al final de este camino no vemos nada, volveremos sobre nuestros pasos y probaremos suerte otra semana.


  Los dos chicos guardaron silencio. De pronto, Guillermo se detuvo.


  —¡Mira!


  A un lado de la carretera, acababa de descubrir un alto y descuidado seto que ocultaba a medias un jardín. Más allá, una espesura de árboles escondía casi una especie de cabaña de aspecto intrigante.


  —¿Te das cuenta? —inquirió Guillermo—. Una casucha rodeada de oscuros y lúgubres árboles.


  —Podría ser la vivienda de un criminal —apuntó Pelirrojo.


  —Lo es, seguramente —aseguró Guillermo—. Acerquémonos a ella para echar un vistazo…


  Cruzaron la carretera, plantándose en la entrada, desde donde contemplaron el camino interior, bordeado por árboles.


  Sobrecogidos, luego, intercambiaron una mirada.


  Frente a la puerta principal de la vivienda habían visto un pequeño coche rojo.


  Era el mismo que veían todos los días delante del colegio.


  Tratábase del automóvil del señor French.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, jadeante.


  Era incapaz de hablar, casi.


  —Es el del señor French —confirmó Pelirrojo—. Ese abollado que lleva en un parachoques se lo hizo en la puerta del colegio la semana pasada… Bueno, es posible que haya venido aquí de visita, para ver a algún amigo.


  Guillermo sonrió desdeñosamente.


  —Todo esto me parece muy chocante —declaró—. Vamos… Tenemos que averiguar qué es lo que sucede aquí.


  Avanzaron amparados en las sombras de los árboles, hasta situarse junto a uno de los muros laterales de la vivienda. Había allí una ventana de grandes dimensiones, que les permitió ver una habitación casi desprovista de muebles, con un biombo ante la puerta de acceso. Y ahora sí que los chicos se quedaron paralizados a causa de su asombro… Frente a una chimenea estaba el señor French en persona… Su expresión era muy seria, de persona concentrada en algo. Arrugaba el ceño. Le rodeaban cinco o seis jóvenes, igualmente severos, de aire decidido.
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  De repente, de detrás del biombo salió una mujer, que avanzaba agachada, a causa del terror que sentía. Uno de los jóvenes se adelantó, entregándole un papel enrollado. Al leerlo, ella empezó a llorar, estirando los brazos en señal inequívoca de miedo y desesperación.


  —¡El papel! —susurró Guillermo—. ¡Quieren hacerle firmar ese papel para quitarle su dinero!
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  Los otros jóvenes se precipitaron detrás del biombo, haciendo salir de detrás de él unas mujeres que lloraban.


  —¡Los asesinos! —exclamó Guillermo.


  Los hombres obligaron a las mujeres a tirarse al suelo. Un joven arrastró a una de ellas por toda la habitación, tirándole de los cabellos. Otro propinó a una mujer un terrible puntapié, mientras ella sollozaba… Y el señor French permaneció en su sitio, tan tranquilo, dirigiendo la operación, apremiando evidentemente a sus colaboradores para que cometiesen nuevas brutalidades.


  —No puedo oír nada de lo que están diciendo —murmuró Pelirrojo—. ¿Tú sí?


  —Tampoco yo oigo nada —contestó Guillermo—. Los cristales de esta ventana deben de ser especiales… ¡Fíjate, fíjate! —se quedó horrorizado al ver que uno de los jóvenes levantaba una pesada vara con la intención de abatirlo contra la cabeza de una de las mujeres tendidas en el suelo—. ¡Tenemos que actuar con toda rapidez!


  Guillermo y Pelirrojo se apartaron ahora de la ventana, buscando la protección de unos matorrales próximos a donde estaban.


  —Es lo que nos hemos figurado —aseguró Guillermo—. Esas mujeres están encerradas ahí por él, sometidas a los tormentos de sus ayudantes, que no pararán de atormentarlas, hasta que firmen el papel. Es un crimen y nosotros tenemos la obligación de cortar esto por lo sano.


  —Daremos conocimiento a la policía de lo que ocurre —propuso Pelirrojo.


  —¡No, hombre, no! —contestó Guillermo—. Eso se llevaría mucho tiempo. Salvaremos a esas mujeres ahora mismo, con la mayor rapidez.


  —¿Cómo? —preguntó Pelirrojo, echando una anhelante mirada a la despejada carretera.


  —Te voy a decir cómo —repuso Guillermo—. Había un gran biombo enfrente de la puerta, ¿no? Pues nos esconderemos detrás de él. Apuesto lo que quieras a que allí habrá algunas sillas. Nos servirán de parapeto cuando ataquemos al señor French. Éste es el verdadero criminal… Los otros son tipos que tiene a sueldo, de manera que atajaremos al mal de raíz. ¡Escúchame con atención! Yo dispararé mi pistola de agua apuntándole a los ojos (la llevo en las condiciones debidas y tiene que funcionar), y tú le tirarás el sacacorchos. Prueba a darle en lo alto de la cabeza, ya que es ahí donde tenemos los sesos. Entonces se derrumbará… Los otros no sabrán qué hacer sin él y las víctimas podrán huir antes de que recobre el conocimiento.


  —Sí, pero…


  —¡Oh! Vamos, vamos… —dijo Guillermo, impaciente.


  El chico empezó a darle la vuelta a la casa, seguido por Pelirrojo. Ya en la puerta, apoyó una mano en el tirador. Aquélla se abrió. Entraron en un gran vestíbulo dotado de muebles antiguos. Guillermo se acercó caminando de puntillas a otra puerta, que comenzó a abrir con todo género de precauciones. Daba a la habitación de la ventana que había sido su puesto de observación. El gran biombo ocultaba la mayor parte del cuarto. Había allí dos sillas, arrimadas a la pared. Sin producir el menor ruido, Guillermo y Pelirrojo las desplazaron hasta situarlas tras el biombo. Seguidamente, treparon a ellas…


  —¿Has preparado el sacacorchos? —susurró Guillermo a su camarada—. ¡Ahora! ¡Una, dos, tres! ¡Ya!


  Pero Guillermo se había apoyado descuidadamente en el biombo al disponerse a empuñar su pistola de agua. De repente, aquél se derrumbó. El biombo, muy pesado, cayó con gran estruendo sobre los que ocupaban la estancia. Se oyeron chillidos, gemidos y gritos de ira. Guiados exclusivamente por el instinto de conservación, Guillermo y Pelirrojo salieron rápidamente del cuarto, deslizándose por un pasillo que les condujo a una puerta trasera. Corrieron durante unos segundos por el jardín, entrando en una construcción que debía ser un edificio auxiliar de la finca.


  —Me he figurado que nos convenía más salir por la puerta de atrás —explicó Guillermo, jadeante—. Nos hubieran visto por la ventana de haber abandonado la casa por donde entramos… ¡Caramba! Si esos individuos llegan a darnos alcance…


  Miró a su alrededor. Había una especie de desván sobre sus cabezas, al que se llegaba por una escalera. La portezuela del mismo estaba abierta. Oyeron un rumor de pasos y voces… Alguien se les aproximaba…


  —¡Esa gente viene para acá! —exclamó Guillermo—. ¡Subamos por esa escalera! ¡Rápido!


  Poco después, ya en el desván, vieron que en éste sólo había unos cuantos sacos vacíos, apilados, y un montón de manzanas.


  —Aquí nos van a descubrir —apuntó Pelirrojo.


  —No, ¡qué va! —dijo Guillermo—. No se les ocurrirá subir a este sitio.


  Dejaron caer la escalera al suelo y cerraron la portezuela, entreabriéndola luego unos milímetros.


  Casi inmediatamente, entraron en la construcción dos hombres que no cesaban de pasear la vista por todo su alrededor.


  —Milly dice que vio claramente a dos chicos que echaban a correr al derrumbarse el biombo… Bueno, aquí no están.


  —Ahí arriba hay un desván.


  —Pero la escalera no está puesta. Sin ésta no pudieron trepar hasta él.


  —He de decirte que entre unas cosas y otras yo no sé a qué atenerme con respecto a todo esto. Milly me pidió que colaborara con la cuestión de los vestidos y yo vine para presenciar un ensayo, para captar el sentido de todo. Sigo, sin embargo, en un mar de confusiones…


  —Verás… Casi todas estas poblaciones pequeñas cuentan con su pequeño grupo de actores aficionados. Cada año se celebra un festival, una especie de competición… Este año el tema de la misma es cualquier acontecimiento histórico representado en mimo. Se trata de una pantomima. El grupo de Milly eligió el episodio de la Disolución de los Monasterios… Ya sabes lo que fue: la soldadesca atacó brutalmente a las desvalidas monjas del país. A Milly correspondió el papel de abadesa. Reaccionó maravillosamente cuando le mostraron el decreto del Rey disolviendo su convento, ¿verdad? Al grupo se le ha exigido un esfuerzo fuera de lo normal al quedar reducido todo al gesto… Unos cuantos gritos a tiempo habrían dado más vigor a la escena. A mí me parece que el biombo se derrumbó por impulso propio, si bien Milly insiste en que vio a dos chicos…


  —¿Cómo se metió el señor French en esto?


  El otro hombre se echó a reír.


  —¡Oh! El viejo French ama en silencio a Milly desde hace años. Creo que Milly le ha correspondido siempre. Pero como los dos son tan tímidos, no ha brotado el idilio. Cuando ella le pidió que se encargara de la dirección de la obra, French aceptó muy complacido, desde luego. Realmente, lo hace muy bien, aunque se enfurece con demasiada facilidad si los actores no interpretan a la perfección sus deseos. Me agradaría que Milly y él llegaran a algo. Son aproximadamente de la misma edad. Milly saldría de esta sombría casa de una vez. Son dos excelentes personas… Bueno, supongo que habrá que dar por terminado el ensayo de hoy, así que abandonaré la caza de esos chicos fantasmas para volverme por donde vine.


  Las voces de los dos hombres se perdieron luego en la distancia.


  —Ahora tendremos que bajar de aquí —dijo Guillermo—. Yo creo que podré saltar.


  Pero de nuevo oyeron voces… Éstas se acercaban. Guillermo vio que entraba allí el señor French, acompañado por la mujer de mediana edad y agradable rostro que representara el papel de la madre abadesa.


  —He intentado decírselo durante años —dijo el señor French.


  —¿Por qué no lo hizo? —repuso Milly—. También yo durante años he estado deseándolo.


  —Me faltó siempre valor… Pero al ver que se derrumbaba sobre usted el biombo, al pensar que podía haberla matado, no pude contener mis sentimientos… Luego, me atreví por fin a hablarle.


  —Muchas veces me pregunté qué podía hacer yo para que usted abordara ese punto que tanto nos interesa a ambos. Pero nunca se me pasó por la cabeza la idea de hacer que cayera sobre mí un pesado biombo.


  El profesor se echó a reír.


  —Me ha hecho usted muy feliz, querida —manifestó el señor French.


  —Usted también a mí —contestó Milly, con sencillez.


  —Pero yo no veo huellas de esos misteriosos chicos por ninguna parte —declaró el señor French—. Creo, querida, que han sido fruto de su imaginación…


  —Es posible. No estoy en condiciones de distinguir lo real de lo que no es.


  —Pues mire, Milly… Usted es una persona real, igual que yo, y eso es lo que ha de importamos.


  Sus voces se fueron desvaneciendo en la distancia.


  —Salgamos de aquí —dijo Guillermo, nervioso—. Todo esto me tiene ya harto.
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  Localizaron una pequeña ventana y un árbol pegado a la pared. Descendieron rápidamente y apretaron el paso, una vez al aire libre, en dirección a la carretera principal. Ya a salvo, se detuvieron para recobrar el aliento.


  —No quiero volver a saber nada de Frenchie en lo que me quede de vida —dijo Guillermo, con amargura—. Primero, pretende ser una persona corriente y resulta un criminal y luego se finge criminal y resulta ser una persona como tantas. Estoy harto de criminales y de personas corrientes.


  —No es culpa suya —objetó Pelirrojo—. Lo de no ser un criminal es algo que no puede evitar… Bueno, de aquí en adelante tenemos que ser amables con él, mirarlo con cierta simpatía. El hombre va a casarse.


  —Sí. Ahora vendrá lo del regalo de boda, cuando nos hemos gastado ya casi todo nuestro dinero en él. Sólo nos queda medio penique. Debiera ser él quien nos regalara a nosotros un presente de boda y no al revés.


  —Es que es el señor French quien se casa —puntualizó Pelirrojo.


  —Sí, pero nosotros nos hemos gastado mucho dinero en billetes de autobús, yendo en busca de una aventura en la que él andaba mezclado. Si vamos al caso, nos debe también el importe de los bombones de chocolate. ¿No nos los tomamos con el fin de estar fuertes ante esta aventura?


  —Será mejor que regresemos a casa —opinó Pelirrojo, nerviosamente—. Puede ser que hayan salido otras personas en nuestra busca.


  —Voy a anotar los gastos que hemos tenido en nuestro libro de la Sociedad —anunció Guillermo—. Así sabremos cuánto nos debe —el chico introdujo una mano en uno de sus bolsillos, quedándose parado—. ¡Caramba! No lo llevo encima. Me lo eché al bolsillo, sin embargo, al salir… Se me caería al suelo en aquella habitación, al derrumbarse el biombo. Volveré al sitio, para cogerlo.


  —No puedes hacer eso, Guillermo —protestó Pelirrojo—. ¡No puedes meterte tú solo en la boca del lobo!


  —Bueno, será como iniciar otra aventura, después de todo —contestó Guillermo, cada vez más animado—. Iré a cogerlo, ya que es mío. Tú vale más que no me acompañes… Una persona sola escapa mejor al peligro que dos juntas. Siéntate junto a esa valla y espérame. Si no he vuelto en el plazo de una hora, tendrás que avisar a Scotland Yard. Aseguraron que no hacían más que ensayar unos papeles, pero las caras que vi no me gustaron nada. Creo que reaccionarían malamente ante cualquier provocación.


  Muy erguido, Guillermo echó a andar. Pelirrojo se sentó junto a la valla, apoyando la barbilla en sus manos. Su rostro delataba una intensa preocupación. Se preguntaba entonces qué era lo que había que hacer para ponerse en contacto con Scotland Yard y cómo se las arreglaría solo, sin la ayuda de su camarada. Le pareció que había transcurrido más de una hora (aunque únicamente habían pasado diez minutos) cuando Guillermo apareció en la última curva del camino.


  —Ya lo tengo —dijo—. Se habían puesto a buscarnos todos entre los árboles que hay al fondo del jardín y en aquella habitación no se encontraba nadie. El libro estaba tirado en el suelo, junto al biombo derrumbado.


  —Salgamos de aquí —aconsejó Pelirrojo—. Volvamos rápidamente al pajar antes de que ocurra otra cosa…


  —Sí. Supongo que Enrique y Douglas ya estarán de vuelta allí, aguardándonos —replicó Guillermo.


  * * *


  Enrique y Douglas, efectivamente, se hallaban en la puerta del pajar, esperándoles. No habían vivido más que una aventura, consistente en el hallazgo y devolución a su legítimo dueño de un perro extraviado… Luego, resultó que el animal no se había perdido, que se dirigía al hogar de su amo por un camino que le era familiar… La aventura, en definitiva, había sido un completo fracaso.


  Guillermo narró animadamente, con tintas de su cosecha, lo que les había ocurrido a él y su compañero.


  —Tan pronto se dieron cuenta de que andábamos tras ellos fingieron que estaban ensayando una obra teatral… Pero a mí no me engañaron. Y luego, intentaron quedarse con el libro de nuestra Sociedad.


  No lo consiguieron tampoco. Bueno, vamos a escribir en sus páginas lo sucedido…


  Sacó la agenda de uno de sus bolsillos, abriéndola. Y se quedó paralizado, con la boca abierta.


  —¡Caramba! Éste no es mi libro —pasó unas cuantas páginas—. Es el del viejo Frenchie. Aquí está su nombre y dirección; las señas de varias personas; unos horarios de trenes; títulos de libros para sacar de la biblioteca del colegio… ¡Dios mío! Es exactamente igual por fuera que el mío… Debe de habérsele caído cuando se derrumbó el biombo…


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Pelirrojo.


  —No sé… —repuso Guillermo, que seguía pasando páginas—. A nosotros no puede servirnos de nada. Aquí no se dice nada acerca de su vida criminal —cerró la agenda—. Se me ocurre una idea. Se lo enviaremos por correo. Así llegará fácilmente a sus manos.


  Sus camaradas se mostraron conformes. Cruzaron el campo inmediato al pajar, trasladándose a la carretera. Y una vez allí se detuvieron de pronto. El señor French avanzaba por el camino, a buen paso.


  —¡Eh, Brown! —dijo—. A ti precisamente quería verte —le mostró un pequeño libro rojo—. Creo que esto te pertenece.


  La faz de Guillermo no expresaba nada en aquel instante.


  —Gracias —repuso. A continuación, sacó la agenda del señor French—. Y esto me parece que es suyo. No sé de qué forma pudo ir a parar a mi bolsillo.


  El señor French produjo un ruido raro, que lo mismo pudo haber sido una tos que una risita burlona.


  —¡Exactamente! Bueno, no quiero ahondar en tus actividades de esta tarde, ya que —en sus labios se dibujó una sonrisa de gozo— no han podido ser más beneficiosas para mí. Ha sido algo magnifico. Y para celebrar tan feliz acontecimiento, revoco mi decisión anterior sobre tu Sociedad de Aventureros. Puedes contar con mi permiso para su constitución. Incluso me ofrezco como asesor vuestro. Puede ser que algún día lo sienta, pero ahora me encuentro en una disposición de ánimo, idónea para comprenderlo todo, para ser indulgente. Tienes ante ti un hombre verdaderamente afortunado, un hombre auténticamente feliz.


  Se alejó carretera abajo, entonando a media voz una cancioncilla. Los Proscritos se quedaron con los ojos fijos en su figura, hasta que se perdió de vista. Luego, regresaron lentamente al pajar.


  Guillermo exclamó, disgustado:


  —¡Bah! ¡Él, nuestro asesor! ¿Cómo vamos a permitirle tal cosa? ¡Si es el culpable de que todo se nos haya venido abajo! Bueno, pues ahora no quiero ya organizar ninguna Sociedad de Aventureros… No la organizaría ni siquiera en el caso de que me diese dinero…


  Una profunda depresión, un gran desaliento acababa de apoderarse de los cuatro amigos.


  —¡Cuántas molestias para nada! —consideró Pelirrojo.


  —Nos habríamos divertido más observando a las ratas y los ratones… —declaró Enrique.


  El rostro de Guillermo se iluminó. Su enfado se había desvanecido de súbito.


  —He ahí una gran idea —dijo—. Visitaremos los establos que hay junto a la casa de Frankie para echar un vistazo a esos bichos. Cogeremos en casa cada uno cosas con que alimentarlos. Después, intentaremos cazarlos, para domesticarlos más tarde. Yo creo que podríamos amaestrarlos también. ¿Y por qué no formar un circo? Los animales saltarían por unos aros; montarían unos en otros; darían saltos… Las ratas y los ratones son muy inteligentes. A mí me parece que todo eso les gustaría.


  Guillermo guardó silencio por un momento. Se estaba viendo a sí mismo en el centro de una pista circense, dando órdenes a un grupo de ratas que le rodeaban. Los animales saltaban por unos aros, se montaban unos en otros, daban saltos, caminaban por cuerdas muy tensas, conducían diminutos coches, tocaban tambores en miniatura, desfilaban en formación, bailaban… Su «Circo de las Ratas» era famoso en todo el mundo. Había aparecido en las pantallas de los televisores. Visitaba las capitales de todos los países civilizados. Las personas formaban colas de varios kilómetros a la hora de sacar las entradas, por las que pagaban fantásticas sumas.


  —Pondremos eso en marcha. Cuanto antes, mejor.


  —Oye: ¿les gustará a esos bichos el regaliz? En casa todavía me queda alguno.


  —Hay por ahí un poema en el que se dice que les agrada la música —declaró Enrique—. Podría acercarme a mi casa para coger mi armónica.


  —¡Adelante! —exclamó Guillermo.


  Se aproximaron a una valla. Douglas fue el último en saltarla, cayendo al suelo en su apresuramiento.


  Mientras se ponía en pie, jadeante y resignado, murmuró una frase ininteligible de protesta.


  EL LARGO Y FATIGOSO DÍA DE GUILLERMO


  Guillermo entró por la puerta principal, restregando brevemente las suelas de sus zapatos contra la esterilla metálica. Habiendo salido disparadas en todas direcciones pelotas de barro, se dedicó a coger las mayores, deslizándolas en sus bolsillos. Luego, en un intento para evitar las reprimendas de sus padres, pensamiento que inspiraba todos estos actos, se plantó delante del espejo, practicando expresiones durante unos momentos (tenía de ellas un buen repertorio e iba mejorando algunas), para acabar aplastándose los cabellos a falta de un peinado. Finalmente, tomó del mueble de la entrada el bastón de su padre e intentó saltar con su ayuda. Lo consiguió, pero dio contra el peldaño de una escalera.


  —¿Qué estás haciendo por ahí, Guillermo? —le preguntó su madre, desde el cuarto de estar.


  —Nada —respondió el chico.


  —Déjate de barrabasadas, ¿eh? —le advirtió su padre, en tono muy severo.


  —Lávate la cara y cepíllate los cabellos —le ordenó la madre—. Seguro que andarás necesitado de eso.


  —Está bien, mamá —respondió Guillermo.


  Empezó a subir la escalera y luego se detuvo. Desde allí, gracias a que la puerta del cuarto de estar se hallaba entreabierta, vio a sus padres, acomodados en dos butacones, a derecha e izquierda de la chimenea. Su hermano mayor, Roberto, estaba entre ellos, de pie. La conversación que sostenían, evidentemente, había sido interrumpida por los ruidos de su llegada. Roberto hablaba en un tono de voz que denunciaba su indignación. Guillermo prestó atención a sus palabras.
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  —La verdad es que conducía como un loco —estaba diciendo Roberto—. Y como un loco se portó, llamándome todo lo que se le vino a la cabeza.


  —¿Dónde sucedió eso exactamente? —inquirió el señor Brown.


  —En el cruce —explicó Roberto.


  —Y en concreto, ¿qué fue lo ocurrido?


  —Verás… Yo me acercaba al cruce con cuidado. Marchaba muy despacio cuando su automóvil abandonó la carretera de Marleigh. Iría casi a cien por hora, abalanzándose sobre mí.


  —¿Te hizo algo?


  —No llegó a hacerme nada —dijo Roberto—. Frenó violentamente y el coche giró sobre sí mismo… No llegó ni a arañarme la carrocería, pero de haber habido algo, suya hubiera sido la culpa. Ese hombre es un peligro público. Se apeó del automóvil y dirigiéndose a mí me dijo que pensaba denunciarme a la policía, por conducir peligrosamente.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, plantándose en la puerta de la estancia—. Hubieras tenido que ser tú quien le dijera eso…


  —¡Fuera de aquí! —ordenó Roberto.


  —¿Quién has dicho que era él? —preguntó el señor Brown.


  —Es un individuo apellidado Newgate —contestó Roberto—. Lo he visto por el club de tenis, pero apenas le conozco… Tenías que haberlo visto. Tenía la cara amoratada y maldecía como un carretero. Me enseñó el puño y le faltó poco para descargarlo sobre mi nariz…


  —Debieras haberle abofeteado —opinó Guillermo—. Tú…


  —¡Sal de aquí! —chilló Roberto, más irritado que nunca.


  Guillermo se apartó de la puerta.


  —Lávate la cara y cepíllate los cabellos, querido —le recomendó su madre, de nuevo.


  Pero Guillermo se dijo que su cara y sus cabellos podían esperar. Silenciosamente, abandonó la casa, encaminándose a la de Pelirrojo.


  Encontró a éste en su jardín, trabajando en su estanque. La madre de Pelirrojo le había asignado un pequeño espacio al final de la zona cubierta de césped, para que se entregara a sus juegos allí, y una de sus tías habíale regalado una colección de plantas. Pelirrojo, que no sentía la menor inclinación por la jardinería, había cambiado las plantas por una carpa dorada que Víctor Jameson ganara en un concurso. Ahora pretendía construir para la carpa una pequeña piscina Había hecho un hoyo en el suelo y con ayuda de una paleta de albañil estaba forrando las paredes de cemento. Llevaba allí trabajando ya una hora y a causa del polvo blanco que se había ido adhiriendo a sus ropas presentaba un aspecto espectral. La carpa dorada, bautizada por Víctor con el pomposo nombre de «Corazón de León», observaba ansiosamente todos aquellos manejos desde el frasco de vidrio que era su domicilio provisional.


  —Este cemento no llega a pegarse —explicó Pelirrojo a su amigo—. Van quedando todos los pegotes en el fondo. Me parece que le he echado demasiada agua. Bueno, añadiré un poco más de cemento.


  Cogió un pequeño saco que tenía al lado, abocándolo. Por unos momentos, él y Guillermo se quedaron envueltos en una blanca nube de polvo.


  —Deja eso ahora —dijo Guillermo impacientemente, tratando de aclarar la nube con rápidos movimientos de las manos—. Tenemos cosas más importantes que hacer en estos momentos.


  —¿De qué hablas? —preguntó Pelirrojo, dejando en el suelo la paleta de albañil y limpiándose las manos en los pantalones.


  —Roberto… —respondió Guillermo, lacónicamente—. Se encuentra en peligro.


  —¿Qué clase de peligro le amenaza?


  —Un peligro tremendo —manifestó Guillermo—. Va a ser denunciado a la policía.


  —¿Sí? ¿Pues qué ha hecho? Supongo que no habrá asesinado a nadie…


  —No, no —repuso Guillermo—. Pero lo suyo es igual de malo, casi. Tendrá que comparecer ante un juez y puede ser que vaya a parar a la prisión, para estar en ella unos cuantos años. Ese hombre que es una amenaza pública no se detendrá ante nada.


  —Pero ¿qué ha ocurrido?


  —Verás… Ese hombre que es una amenaza pública se abalanzó con su coche sobre el de Roberto. Yo diría que intentaba atropellarlo. Sí: quería quitárselo de en medio.


  —¿Por qué razón?


  —No lo sabemos todavía —respondió Guillermo, con aire misterioso—. En las novelas eso pasa porque el atropellado ha conseguido averiguar algún secreto del criminal… Éste decide quitarse al otro de en medio antes de que se lo cuente a alguien.


  —¿Qué clase de culpable secreto será ése? —inquirió Pelirrojo, quitándose parte del cemento que llevaba en los labios con el dorso de la mano.


  —No lo sabemos, ya te lo he dicho. Pasa que Roberto no es de esas personas que albergan culpables secretos. Yo creo que de ir a parar a él alguno ni siquiera se daría cuenta de si era «culpable» o «inocente»… Ahora, esa amenaza pública es muy dueño de figurarse lo que quiera. Tal vez se le haya pasado por la cabeza que mi hermano ha dado con algo comprometedor para él, intentando entonces cargárselo. Menos mal que Roberto fue rápido, escabulléndose. Se escapó por un pelo…


  Pelirrojo escupió un poco de cemento.


  —¡Uf! ¡Qué mal sabor tiene este cemento…! ¿Y qué ocurrió luego?


  —Lo peor fue lo que vino después —manifestó Guillermo—. El hombre estaba fuera de sí porque no había podido desembarazarse de Roberto atropellándolo…


  Entonces pensó en eliminarlo formulando una acusación falsa contra él. Se dijo que si conseguía que lo encerraran en una prisión para toda su vida, por conducir peligrosamente, nadie llegaría a enterarse de su secreto.


  —Bueno, yo no creo que por el hecho de conducir peligrosamente encierren a nadie para toda su vida —opinó Pelirrojo.


  —Apuesto lo que quieras a que este hombre querría arreglar las cosas a su antojo —dijo Guillermo—. Seguramente, no piensa detenerse ante nada… Y si no lograba que encerraran a mi hermano en la cárcel para toda la vida, si le retiraban el permiso de conducir Roberto se vería obligado a ir a pie a todas partes, lo cual proporcionaría a ese malvado otra ocasión para atropellarlo.


  —Sí que está mal planteado esto —reconoció Pelirrojo—. Pero, en fin de cuentas, ¿qué podemos hacer nosotros?


  —Tenemos que sacar a Roberto de las garras de ese villano —remató Guillermo.


  —¿Cómo? —preguntó Pelirrojo, cogiendo de nuevo la paleta de albañil y removiendo lentamente el amasijo de agua y cemento.


  —Pues… No podremos concretar nuestros planes mientras no averigüemos algo más acerca de ese individuo. Conocemos su apellido… Se llama Newgate… Pero no sabemos dónde vive. Fíjate en que…


  La voz de la madre de Pelirrojo interrumpió a Guillermo.


  —¡Es la hora de acostarte! —dijo la mujer desde una de las ventanas de la planta superior—. ¡A tu casa, Guillermo!


  —Nos veremos mañana —dijo Guillermo, apresuradamente—. Intentaremos descubrir sus señas y elaboraremos un plan… Te enterarás de dónde vive y yo pensaré en lo que hemos de hacer.


  La madre de Guillermo se encontraba en el vestíbulo cuando el chico entró en la casa.


  La mujer se quedó horrorizada al verle.


  —¿Dónde has estado? ¿Cómo vienes así?


  Guillermo echó una mirada a sus ropas, totalmente impregnadas de un fino polvo blanco.


  —Yo… yo no veo nada…


  —Guillermo, esto no puede ser…


  El chico pareció considerar su indumentaria más detenidamente.


  —Bueno, esto debe de ser, seguramente, un poco de cemento —dijo.


  * * *


  Al día siguiente Guillermo y Pelirrojo se encontraron en la carretera, en las proximidades de la casa de este último.


  —¿Se enfadó tu madre contigo? —inquirió Guillermo.


  —Sí —replicó Pelirrojo—. ¿Te dijo algo la tuya?


  —Claro… Pero, bueno, ¿eso qué importa ahora? Tenemos que pensar en Roberto. ¿Sabes ya dónde vive ese hombre llamado Newgate?


  —Sí. Vive en una casa bautizada con el nombre de «Homefield», por ahí arriba. ¿Has pensado ya tu plan?


  Guillermo guardó silencio durante unos segundos. Por la noche había adquirido la convicción de que Roberto era víctima de un canallesco complot… Ahora, a la luz del día, eso se le antojaba menos seguro.


  —Bueno, probablemente, según creo, es lo que él dijo… La amenaza pública conducía peligrosamente, intentando atropellar a Roberto.


  —¿No crees entonces que Roberto haya llegado a enterarse de algún secreto importante? —inquirió Pelirrojo, desconcertado.


  —No, no… Pero todo resulta igual de malo —afirmó Guillermo—. Quiero decir: piensa en el pobre Robert, compareciendo ante un tribunal, purgando una condena por conducir de un modo imprudente. Y si no va a la cárcel le retirarán el permiso de conducir, que también es cosa grave… Será fichado como un criminal cualquiera y esto pesará sobre él durante toda su vida. Nunca podrá conseguir un buen empleo, por culpa de esa ficha policiaca. Siempre que solicite alguno le preguntarán si tiene antecedentes penales; tendrá que contestar que sí y se lo negarán…


  —¿Se te ha ocurrido algún plan entonces?


  —Sí. He pensado en un plan —repuso Guillermo—. Verás… Yo no creo, como al principio, que este individuo sea un malvado, pero ello no mejorará la ficha policíaca de Roberto. Me figuro, sí, que es un tipo ordinario, despegado, indiferente… Tenemos que intentar llevar a cabo algo que le ablande el corazón.


  —¿Qué?


  —He pensado que podíamos presentarnos en su casa, diciéndole que queremos ayudarle en lo que sea… Cuando le hayamos complacido, cuando le hayamos ablandado el corazón, le diremos que no queremos dinero a cambio de nuestro trabajo, que lo que deseamos es que no denuncie a Roberto a la policía por conducción peligrosa.


  —Sí… Me parece que eso está bien.


  —¡Está estupendo, hombre! —exclamó Guillermo—. Se trata de un plan genial y Roberto se sentirá muy agradecido —le resultaba difícil imaginarse a Roberto así, pero decidió seguir con su idea—. Seguro que nos lo agradecerá. Se atendrá a razones. Todo el que se salva de una cosa como ésta demuestra su reconocimiento.


  —¿Cuándo empezamos? —inquirió Pelirrojo.


  —Ahora mismo —dijo Guillermo.


  «Homefield» era una casa pequeña y cuadrada, de menudas ventanas, con un tejado muy inclinado que hacía pensar en un sombrero mal puesto. En medio de aquel paisaje no era precisamente una nota alegre del mismo. Los dos chicos avanzaron no muy tranquilos por el camino que llevaba hasta la puerta del edificio. Se apostaron a un lado y otro de ella y luego Guillermo cogió el picaporte y dio los golpes que daba siempre cuando quería anunciar su presencia en las casas de sus amigos. Una mujer de lacias mejillas y grisáceos cabellos, muy desaseados, se plantó en el umbral. Llevaba un delantal sucio, asegurado por delante al vestido mediante un gran imperdible. De una de sus manos colgaba un paño de cocina.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Es que queréis tirar la casa abajo a fuerza de golpes?


  Guillermo le enseñó los dientes. Pretendía esbozar una sonrisa afectuosa.


  —Perdone… ¿Vive aquí el señor Newgate? Bueno, si no la molestamos mucho…


  —Me molesta bastante que deis tantos golpes. ¿Qué queréis vosotros del señor Newgate?


  —Hemos venido aquí para trabajar en lo que se presente —respondió Guillermo, que continuaba sonriendo con alguna dificultad.


  —A cambio de nada. Gratis —explicó Pelirrojo.


  —Pues habéis empezado bien intentando tirar la casa abajo a fuerza de golpes.


  —¿Quién es, señora Hemlock? —preguntó a espaldas de la mujer alguien, con voz irritada.


  —Son dos chicos —respondió aquélla—, que quieren trabajar en lo que sea, empezando por ver si podían derribar la casa.


  El hombre que salió a la puerta era de pequeña talla y nervioso. Se peinaba con la raya en medio de la cabeza. Sus labios dibujaban en su rostro un gesto constante de desaprobación.


  Observó con los párpados entreabiertos, como un miope, a Guillermo y a Pelirrojo.


  —Bueno, ¿qué pasa aquí?


  —Son unos golfillos —dijo la mujer.


  —Nosotros no somos eso —repuso Guillermo, indignado—. Hemos venido a trabajar, a ayudar en lo que se nos mande.


  —A cambio de nada —señaló Pelirrojo.


  —Sigue —ordenó la mujer.


  —Por causa de esta amenaza pública —explicó vagamente Pelirrojo.


  —¡Cállate! —le indicó enérgicamente Guillermo.


  El hombre tornó a observar a los chicos, ahora con más detenimiento. Guillermo, incapaz de sostener su forzada sonrisa, fruncía el ceño ferozmente, en el gesto que formaba parte de su sistema defensivo particular, contra la vida y sus manifestaciones en general. El gesto en cuestión pareció tranquilizar al señor Newgate. Expresaba confianza en sí mismo, integridad, un propósito definido, concreto.


  —Bien, bien… Resulta que ahí hay algo por hacer. Yo carezco de tiempo para atenderlo. Podéis encargaros vosotros perfectamente de ello. El trabajo es muy sencillo.


  El hombre guio a los chicos hasta un pequeño invernadero. En el centro de éste se veía una mesa. Por los lados había estantes con plantas. El dueño de la casa cogió de uno de ellos una caja, vertiendo en cascada un gran número de clavos y púas.


  —Quiero que los clasifiquéis por tamaños —dijo—. Hace meses que intento dedicar unos minutos a esta tarea. Nada, no me ha sido posible…


  —Él es un buen conductor, ¿sabe? —declaró Guillermo.


  —Buscaré unos cuantos botes para que los vayáis poniendo dentro, con orden —dijo el señor Newgate.


  —A veces ha estado conduciendo meses y meses sin tener el menor accidente —declaró Pelirrojo.


  —Aquí tenéis un bote para los clavos grandes —dijo el señor Newgate, sacando un recipiente de uno de los estantes.


  —Obtuvo su permiso de conducir en el primer examen —añadió Guillermo—. Bueno, casi…


  —Éste os servirá para las púas de mediano tamaño.


  —Usted debió de tener parte de culpa —remató Pelirrojo.


  —No acierto a dar con ningún bote para las púas más pequeñas —informó el señor Newgate—. ¡Oh! Éste viene bien.


  —Una ficha policíaca le perjudicaría toda su vida —dijo Guillermo.


  Pero era evidente que el señor Newgate, preocupado con la búsqueda de los recipientes, no les escuchaba.


  —Bueno, chicos. Ahora dejad de charlar y haced esto con la mayor rapidez. Tengo que trasladarme a Hadley. He de ir al banco y a la biblioteca y supongo que a mi vuelta ya habréis terminado vuestra labor… ¡Ah! Señora Hemlock… —la señora Hemlock se había plantado en la puerta, contemplando la escena con una irónica sonrisa—. Durante mi ausencia, desearía que terminase de pintar el cuarto de estar. Ponga el estofado al fuego y corte y eche a la olla las cebollas… Habrá que revisar los cuadros de mi estudio. Los dejó torcidos. Quite el polvo de la parte superior de la librería. Hay allí una capa de un milímetro de espesor, por lo menos. Hace semanas que no la ha tocado usted. No sé qué hace con su tiempo… ¿Dónde paran los libros de la biblioteca? ¿Dónde está mi sombrero? ¿Qué ha sido de mis guantes? Eche un vistazo a los chicos… y quítese de en medio, mujer.


  Al poco, la puerta principal se cerraba con un fuerte golpe. El señor Newgate pasó por delante de una de las ventanas, hablando en voz baja.


  Guillermo y Pelirrojo contemplaron con sombrías miradas los clavos y púas que tenían encima de la mesa.


  —Esto se va a llevar su tiempo —comentó el segundo—. Y no ha hecho el menor caso de lo que le hemos dicho.


  —Es un trabajo, desde luego —manifestó Guillermo—. Lo mismo que los de Hércules en el cuento de hadas.


  —Esto no era un cuento de hadas, hombre —dijo Pelirrojo—. Estaba en la historia…


  Inesperadamente, la señora Hemlock apareció de nuevo en la puerta. Se había echado un pañuelo a la cabeza y se estaba embutiendo en un viejo impermeable. Por sus muecas se veía que estaba muy furiosa.


  —Bueno, ya me he hartado —declaró—. De él y de sus cosas… Pero ¿quién se ha creído que es? ¿El Rey de las Islas de los Caníbales? Estoy cansada de verme tratada como si fuese una esclava. He resistido mucho, pero todo tiene un límite… Que arregle sus cuadros él si le place, que quite el polvo de la estantería si le molesta, que se pinte sus paredes, que se ponga las cebollas en la olla… ¿Que qué hago yo con mi tiempo? Vosotros podréis decirle lo que hago con él… Me voy. He acabado con él para siempre… Podéis darle recuerdos de mi parte. Adiós.


  Se dio un último tirón al impermeable, acabóse de anudar el pañuelo y se perdió de vista. Otro portazo. Aquel golpe resonó en toda la casa.


  Guillermo y Pelirrojo se observaron mutuamente.


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora? —preguntó el segundo.


  Hubo una pausa.


  —Pues voy a decírtelo ahora mismo —indicó Guillermo después—. Nosotros haremos las cosas que a ella le ha encargado el señor Newgate. Con eso, se pondrá de buen humor y ablandaremos su corazón.


  —¿Y las púas…? —preguntó Pelirrojo.


  Guillermo las miró con un gesto de asco.


  —Hagamos las otras cosas primero. Nos ocuparemos de la pintura, de las cebollas y de lo demás. Son trabajos más interesantes que éste… Mira: dejaremos las púas para lo último.


  —De acuerdo. ¿Con qué empezamos?


  —Con el pintado de la habitación.


  Pasaron al cuarto de estar, inspeccionándolo.


  —Supongo que serán esas partes de madera las que él desea pintar —comentó Guillermo.


  —¿Dónde está la pintura?


  —En alguna parte estará. Veamos…


  Pelirrojo abrió un armario que había debajo de la escalera, del que sacó un montón de cosas.


  —¡Sí! ¡Aquí está! —dijo por fin—. Pero esta pintura es verde y las maderas del cuarto de estar fueron pintadas en blanco.


  —Quizá quiera un cambio… —conjeturó Guillermo—. ¿Hay una brocha ahí también?


  —Sí, aquí está.


  —Estupendo. Tú empieza a pintar, que yo me ocuparé del fuego y la olla. Procuraremos proceder con rapidez, para que cuando vuelva se lo encuentre todo hecho y se ponga de buen humor.


  Pelirrojo, armado de su brocha y del bote de pintura, se metió en el cuarto de estar. Guillermo se dirigió a la cocina. Como las puertas estaban abiertas, continuaron hablando.


  —He empezado a pintar el zócalo por la parte de abajo —informó Pelirrojo—. La pintura es buena, pero la madera no la toma muy bien y se corre hasta el suelo.


  —Agítala un poco —aconsejó Guillermo.


  —Bueno… ¿Qué tal vas tú con lo tuyo?


  —He encontrado la olla y encendido el fuego…


  —Me parece que voy a ponerme a pintar los antepechos de las ventanas. La pintura se mantendrá mejor en ellos… Acuérdate de que él habló de poner unas cebollas en la olla.


  —Sí. Estoy buscándolas.


  —Desde luego, Guillermo; en los antepechos de las ventanas la pintura queda bien… ¿Has encontrado las cebollas?


  —No… ¡Oh, sí! Aquí están. En un cesto, en un cesto pero fuera de la cocina. ¡Qué sitio más chocante para guardarlas! ¡Y en el suelo!


  —Tendrás que pelarlas y cortarlas.


  —Lo estoy haciendo ya.


  —El pintado no marcha muy bien. La pintura se derrama por los bordes de los antepechos, como si fuese demasiado líquida, y ha empezado a manchar las losas…


  —Esto es que coges mucha con la brocha.


  —Quizá… ¿Qué tal va lo tuyo?


  —Bien. Esto se pela con facilidad.


  —Las cebollas te habrán arrancado algunas lágrimas…


  —Pues no. Se ve que éstas son de una clase especial.


  Los dos trabajaron en silencio durante un rato.


  —Se me está acabando este bote de pintura —anunció luego Pelirrojo.


  —El contenido de la olla está hirviendo —declaró Guillermo.


  A los pocos segundos añadió:


  —He encontrado una cuchara y estoy agitando el líquido…


  Oyeron unos ruidos característicos. La puerta principal acababa de abrirse y cerrarse.


  —Ya ha vuelto —susurró Guillermo.


  Hubo un rumor de rápidos pasos en el vestíbulo. Finalmente, el señor Newgate entró en la cocina.


  —¿Dónde está la señora Hemlock? —preguntó.


  —Se ha ido —respondió Guillermo—. Nos dijo que se iba de esta casa para siempre.


  —¡Oh! Eso suele hacerlo dos veces por mes —dijo el señor Newgate tranquilamente—. Mañana estará de nuevo aquí. Se enfadó, probablemente, porque le dije que terminara el trabajo de pintado del cuarto de estar y que quitase el polvo de la estantería. Bueno, ¿y qué haces tú aquí? ¿Habéis terminado de clasificar las púas? —el hombre abrió la puerta que conducía al pequeño jardín posterior, añadiendo, exasperado—. ¿Dónde habrá puesto esa mujer mis bulbos de tulipanes? Los dejé dentro de la casa, en un cesto, con la idea de plantarlos esta tarde. Se acercan unos días muy fríos y quería adelantarme… ¿Dónde diablos los habrá puesto?


  Guillermo miró al señor Newgate, boquiabierto.


  —¿Eran bulbos? —tartamudeó.


  —Eran bulbos… ¿qué? ¿Qué hablas tú?


  —Yo creí que eran cebollas —dijo Guillermo, muy apurado—. Los puse en la olla.


  —¿Que has puesto mis bulbos en la olla? ¡Mis bulbos «Darwin Special»!


  El grito de rabia del señor Newgate murió ahogado en su garganta al ver aparecer a Pelirrojo en la puerta, con una goteante brocha en las manos. El señor Newgate se congestionó, abalanzándose sobre el chico.
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  Impulsados por un simple instinto de conservación. Guillermo y Pelirrojo dejaron caer al suelo cuchara y brocha, echando a correr hacia la entrada. Pasaron como una exhalación por el jardín, llegando a la carretera. Les siguió otro grito de ira del señor Newgate, que seguramente acababa de descubrir el estado en que había quedado su saloncito.


  —Pondré esto en conocimiento de vuestros padres… Procuraré que seáis castigados debidamente. Voy a ver si…


  Los dos se detuvieron para recobrar el aliento cuando se hallaban ya delante del portal de la casa de Pelirrojo.


  —No conseguimos ablandarle el corazón —comentó aquél.


  —No —confirmó Guillermo—. Hay algo bueno en esto, sin embargo. No sabe quiénes somos.


  —Lo descubrirá —aseguró Pelirrojo—. Los mayores siempre se salen con la suya en estos casos. No me sorprendería nada si ya lo supiese… Yo no tengo ganas de volver a casa todavía. ¿Y tú?


  —Yo tampoco. Daremos una vuelta por ahí, si te parece.


  El tema de conversación durante su paseo fue el proyecto de piscina de Pelirrojo.


  —Yo creo que ese amasijo de cemento que hiciste no va a darte ningún resultado —opinó Guillermo—. Te ahorrarías trabajo y quebraderos de cabeza si te limitases a cavar un hoyo en el suelo, metiendo en él después una lata.


  —En nuestro garaje hay un recipiente de gasolina.


  —No seas tonto —dijo Guillermo—. Una lata cerrada no sirve. Ha de tener la parte de arriba para que parezca una piscina.


  —Claro —repuso Pelirrojo, convencido.


  Caminaron en silencio durante unos minutos.


  —Quizá sea mejor que volvamos a nuestras casas, a ver qué pasa —propuso Guillermo, por fin.


  Aquel estado de incertidumbre no había sido nunca del agrado de Guillermo. Su temperamento exigía siempre la acción, por desagradable que resultara la misma.


  —De acuerdo —convino Pelirrojo—. Menos mal que mi madre está fuera. Así podré quitarme un poco de la pintura que embadurna mis ropas antes de que vuelva.


  Guillermo entró en el cuarto de estar de su casa lentamente, abrigando cierto temor. Su madre se hallaba sentada junto a la chimenea, haciendo labor de punto. Su padre se había acomodado en otro sillón, leyendo el periódico. Le saludaron con naturalidad. Suspiró, aliviado. Evidentemente, nadie los había abordado para formular una queja sobre él. Roberto entró allí en el preciso instante en que sonaba el timbre del teléfono. La señora Brown atendió la llamada. Se volvió, ligeramente perpleja…


  —Es el señor Newgate —declaró.


  —Será para ti, Roberto —dijo el señor Brown—. Tendrá que ver con ese incidente de tráfico vuestro… Me imagino que habrá dado con unos cuantos epítetos más con que regalarte los oídos.


  —No puede ser —manifestó el joven—. Precisamente acabo de tropezar con él en la gasolinera próxima y el hombre me presentó sus excusas, por haberse dejado llevar entonces de su genio… Me dijo que tanta culpa tenía él como yo de lo sucedido y en realidad que no se le había pasado en ningún momento por la cabeza la idea de denunciarme a la policía.


  —Por otro lado, nuestro comunicante no preguntó por Roberto —manifestó la señora Brown—. Preguntó por el señor Brown, padre… Antes de colgar se interesó por saber si te encontrabas en casa. Quería visitarte inmediatamente para tratar contigo de un asunto de gran importancia.


  —¿Qué demonios querrá ese hombre de mí? —inquirió el señor Brown, sin dirigirse a nadie en particular.


  —Puede ser que no se trate de Newgate con quien he tenido yo que ver —explicó Roberto—. Hay otro Newgate que vive en «Homefield», camino de Marleigh. Creo que son estos dos hombres parientes lejanos, pero que no se tratan mucho. Me parece que el de «Homefield» es un individuo irascible, de muy mal genio. Eso es lo que la gente afirma, al menos…


  —Parecía estar irritado —dijo la señora Brown—. ¿A dónde vas, querido?


  —Ahí fuera —repuso Guillermo.


  * * *


  Encontró a Pelirrojo vagando por los alrededores de la entrada.


  —¿Ha sucedido algo? —inquirió el chico.


  —Ha descubierto quiénes somos —repuso Guillermo.


  —Sabía que lo lograría.


  —Y además nos hemos equivocado de hombre —dijo Guillermo—. No es la pública amenaza… Bueno, he de decirte, aparte de eso, que la amenaza pública ha dejado de serlo…


  —¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó Pelirrojo, impresionado.


  —Acaba de telefonear anunciando que va a venir a ver a mi padre inmediatamente.


  —¡Caramba! —exclamó Pelirrojo—. ¿Qué vamos a hacer, Guillermo?


  —Vámonos por ahí, a dar otro paseo —propuso Guillermo—. Si tardamos un poco y nuestros padres se inquietan es posible que los encontremos más ablandados.


  —Eso no da resultado —contestó Pelirrojo, sombrío—. Al revés: suelen sentirse más enfadados. Lo he probado más de una vez.


  —Bueno, daremos una vuelta, de todos modos, ¿eh? Así, por lo menos, aplazaremos lo que tenga que venir…


  —Tienes razón.


  Echaron a andar por la carretera… Luego, de repente, se detuvieron. Oscureció. Una ligera niebla se cernía sobre el paisaje, pero no estaban equivocados en lo referente a la menuda y erguida figura que avanzaba hacia ellos. Incluso les resultaba familiar el tono de sus palabras, pronunciadas en un susurro continuo.


  —Es él —murmuró Guillermo—. ¡Rápido, Pelirrojo! ¡Escondámonos!


  Estaba arrastrando a su amigo hacia la cuneta cuando de pronto la pequeña figura extendió los brazos, cayendo al suelo aparatosamente. Indudablemente, el señor Newgate había resbalado en algún sitio mojado de la carretera. Instintivamente, Guillermo y Pelirrojo corrieron en dirección a él, para prestarle ayuda. Pero el hombre se había puesto en pie ya a su llegada.


  —¡Mis gafas! —exclamó—. Las llevaba puestas. No creo que han de estar muy lejos. ¿A dónde habrán ido a parar?


  Pelirrojo localizó las gafas, entregándoselas a su dueño.
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  —¡Están rotas! —dijo el señor Newgate—. ¡Rotas! ¡Oh, bien! Creo que podré desenvolverme sin muchas dificultades, de momento. En casa tengo otras… —se llevó una mano a la americana, exclamando—: ¡Oh! ¡Mi pitillera! La llevaba en este bolsillo. Ha desaparecido. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Dónde estará ahora?


  Guillermo y Pelirrojo se aplicaron a la tarea de buscarla. De repente, Pelirrojo vio brillar algo en el fondo de la cuneta. Sacó de allí la pitillera y se la entregó al señor Newgate.


  —Gracias, muchas gracias… Hubiera lamentado esta pérdida más que si se hubiese tratado de otra cosa de valor… Me siento un tanto nervioso. Voy a sentarme unos minutos, a ver si me calmo.


  Se encontraban cerca de la parada del autobús y del banco en que solían esperar pacientemente los viajeros habituales, las personas que utilizaban los servicios de los coches de línea de Hadley, cuya falta de puntualidad era proverbial.


  Se sentaron… El señor Newgate acarició complacido su pitillera.


  —Habría sentido mucho perderla —repitió—. Me la regaló mi padre cuando cumplí los veinte años, hace ya de eso cincuenta… Era una excelente persona. Amable, de buen carácter, amigo de todo el mundo… Yo he sido siempre como él. Nada me saca jamás de mis casillas.


  Los dos chicos intercambiaron unas expresivas miradas. Evidentemente, el señor Newgate creía a pies juntillas lo que estaba diciendo.


  —Bien, bien… He tenido suerte al dar con un par de chicos tan serviciales y atentos como vosotros. Y precisamente cuando iba quejándome de una pareja de golfillos que estuvieron a punto de echarme la casa abajo.


  Su voz tembló a impulsos de la ira.


  —No… no querrían hacerlo —aventuró Guillermo, con voz un poco ronca, nada natural en él—. No sería tal su intención.


  —¿Por qué dices eso? —inquirió el hombre—. ¿Estás enterado de lo que pasó?


  —Pues… Nosotros… nosotros hemos oído hablar de ello.


  —De cierta manera… —añadió Pelirrojo, haciendo muy aguda su voz.


  —¿Conocéis a los chicos? —preguntó el señor Newgate.


  —Bueno, en cierto modo… —replicó Guillermo.


  —Hemos oído, alguna vez, hablar de ellos —apuntó Pelirrojo.


  —Los conocemos de vista —amplió Guillermo ahora.


  —Supongo que no serán amigos vuestros…


  —¡Oh, no! —exclamó Guillermo. Repentinamente inspirado, agregó—: Es que vamos al mismo colegio…


  —Ya. Entonces, desde luego, sostendréis amistosas relaciones con ellos.


  A Pelirrojo se le olvidó en este momento, durante unos segundos, cambiar la voz:


  —Sí… Sostenemos amistosas relaciones con ellos.


  Guillermo tuvo otro brote de inspiración:


  —Nuestros padres conocen a los suyos…


  —Entendido —dijo el señor Newgate—. Así, pues, vosotros no querréis que sus padres se lleven un disgusto…


  —Sí, eso es —replicó Guillermo, cuya voz era ahora tan ronca que parecía más bien un gruñido—. Nosotros no queremos que sus padres se lleven un disgusto.


  —He de reconocer que esa manera de pensar habla muy bien de vosotros —admitió el señor Newgate—. Sí, señor. Pero no debierais frecuentar mucho la amistad de esos muchachos… No son los amigos que más os convienen. Sería muy deseable que ellos asimilasen vuestras buenas maneras…


  —Es lo que siempre les estoy recomendando —afirmó Guillermo, tranquilamente.


  —Por otro lado, vosotros podéis ejercer sobre ellos una influencia muy beneficiosa.


  —Lo hacemos, lo hacemos ya —dijo Guillermo—. Influimos en ellos a cada paso.


  El señor Newgate se quedó pensativo unos instantes, diciendo luego:


  —Es posible que unas cuantas palabras vuestras bien meditadas hicieran mejor efecto que una reprimenda de sus padres —declaró.


  —Es lo que hemos estado pensando nosotros también —manifestó Guillermo.


  —Estamos en condiciones de escoger unas cuantas palabras que les hagan efecto —aseguró Pelirrojo.


  —Veamos… Vosotros sois un par de buenos chicos, empeñados en hallar disculpas para esos golfillos. He de deciros que ya no pienso quejarme a sus padres. Os encargo una tarea: la de señalarles que siguen un camino equivocado. Tened en cuenta que renuncio a dar el paso que había pensado dar en honor a vosotros, no por ellos. No sabéis lo agradecido que os estoy por el hallazgo de la pitillera. Pero ¿me prometéis formalmente hablar con esos muchachos, haciéndoles ver lo feo de su proceder actual?


  Guillermo y Pelirrojo contestaron afirmativamente a esta pregunta, en los tonos de su voz que habían adoptado.


  —Y el caso —añadió el señor Newgate—, es que todo lo ocurrido ha sido para bien. Mi cuarto de estar andaba necesitado de un buen repaso, que he estado aplazando desde hace años. La pintura derramada me ha forzado a dar ese paso. En cuanto a lo otro… Hay que reconocer que un bulbo de tulipán es un bulbo de tulipán y nada más.


  —Y que un estofado es solamente un estofado —remató Guillermo.


  —Exactamente… Bueno, me ha agradado mucho hablar con vosotros y estoy seguro de que vuestro ejemplo será muy útil a los ojos de los díscolos muchachos que se presentaron en mi casa… Mucho me temo no ser capaz de reconoceros la próxima vez que nos encontremos. Sin las gafas no veo muy bien… Vais a hacerme un favor: cuando nos veamos de nuevo os presentáis a mí, ¿eh?


  Guillermo emitió un gruñido a modo de asentimiento y Pelirrojo acentuó su voz en falsete.


  El señor Newgate se puso en pie.


  —Tengo que irme ya, chicos. No es preciso que os molestéis acompañándome hasta casa. Puedo llegar a ella perfectamente. No queda muy lejos, además. Adiós. Una vez más, gracias por todo.


  Guillermo y Pelirrojo estuvieron contemplando su figura hasta que se desvaneció completamente en la neblina.


  —¡Vaya suerte la nuestra! —comentó Pelirrojo al echar a andar por la carretera.


  —Sí —convino Guillermo. Suspiró profundamente—. Gracias a Dios todo ha terminado y podemos volver a la vida de todos los días.


  Caminaron en silencio unos minutos.


  —Estoy pensando en «Corazón de León»… —dijo Pelirrojo, por fin.


  —¿Y qué?


  —¿No se sentirá muy solo en una piscina como la que quiero construirle? Ten en cuenta que debe de haberse acostumbrado al frasco…


  —Podríamos buscarle algunos amigos…


  —¿Unas salamandras?


  —Sí. Y alguna que otra espinosa, si pudiésemos dar con alguna.


  —Y unos renacuajos…


  —Son demasiados animalitos juntos.


  —Podríamos pasar sin la espinosa. Creo que son un poco salvajes… O…


  —O… ¿qué?


  —Podríamos entrar en tratos con Frankie Parson y hacer un cambio.


  —Ya pensaremos en ello.


  —Sí. Nos lo pensaremos.


  Se separaron ante la casa de Guillermo. Sus padres se encontraban en el cuarto de estar al llegar el chico.


  —¡Extraordinario! —estaba diciendo la señora Brown en aquel momento—. Hace poco telefoneó para decir que vendría a verte para hablar de algo importante, y después llama para declarar que no se trataba de nada importante y que ya no nos visitaría… ¡Ah! Guillermo, ¿dónde te has metido? Hace tiempo que debieras estar acostado —la señora Brown suspiró—. A mí va a costarme poco trabajo quedarme dormida cuando me tienda en la cama. He tenido un largo y fatigoso día…


  Guillermo permaneció en actitud reflexiva un instante.


  —Así ha sido para mí el día de hoy —manifestó como si acabara de hacer un descubrimiento.


  GUILLERMO, ESPELEÓLOGO


  —Permaneció en la cueva, bajo tierra, durante cuatro meses —declaró Guillermo.


  —¿Quién? —inquirió Pelirrojo.


  —Ese hombre —explicó Guillermo—. Y así fue como consiguió ganar seiscientas libras.


  —¡Seiscientas libras! —exclamó Pelirrojo—. ¡Caramba!


  —Sí. Y no sé por qué no hemos de intentar los demás una cosa así —dijo Guillermo—. Si todos nos decidiésemos a estar cuatro meses bajo tierra, ganando con ello seiscientas libras, no sería necesario que la gente trabajara. A mí me parece ésa una forma muy fácil de ganar dinero. No sé por qué no se les ocurre a los demás hacer lo mismo.


  —No creo que la cosa resulte tan fácil como tú dices —declaró Enrique, pensativo.


  —Vale la pena probar —contestó Guillermo—. ¿Por qué no lo intentamos nosotros? Toda esa historia venía en un periódico, de manera que debe de ser verdad.


  —Nos aburriríamos mucho si tuviésemos que estar metidos en una cueva durante cuatro meses —aseguró Douglas—. ¿Qué se puede hacer ahí?


  —¿Qué hacía ese hombre? —preguntó Pelirrojo.


  —Leía…


  —¿Qué podríamos leer nosotros? —quiso saber Douglas—. Hemos leído todos los libros que tenemos.


  —Yo tengo un libro que me regaló mi tía por leer aún —dijo Guillermo—. Se titula «Héroes de la Historia Hebrea»… Nos lo podríamos llevar.


  —¿Y qué otra cosa podríamos hacer además? —inquirió Douglas—. No dispondríamos de sitio para entregamos a nuestros juegos.


  —Podríamos dedicarnos a pensar —repuso Guillermo.


  —A pensar… ¿en qué?


  —Pues… En nada. No es indispensable que pensemos en algo concretamente. Haríamos eso tan sólo: pensar.


  —Todo ello se me antoja muy aburrido —declaró Douglas—. Me refiero a lo de leer el libro «Héroes de la Historia Hebrea» y a lo de pensar en nada.


  —Y luego está el problema de la comida —señaló Enrique—. ¿Cómo lo solucionó el hombre?


  —Se llevó consigo las provisiones necesarias —informó Guillermo.


  —¡Caramba! Necesitaría más de una cueva para guardar todo lo que yo me como en cuatro meses —dijo Douglas.


  —Cuatro meses bajo tierra me parece demasiado tiempo —opinó Enrique—. Saldríamos a mediados del próximo curso.


  —Y yo me perdería mi cumpleaños —manifestó Douglas.


  —Bueno, podríamos estar en la cueva menos de cuatro meses, cobrando también por eso menos dinero —dijo Guillermo—. ¿A cómo sale el día, Enrique?


  —Tendré que hacer la cuenta —repuso Enrique, sacándose de un bolsillo papel y lápiz y retirándose a un rincón del pajar.


  —Nuestros padres se preguntarán que nos ha ocurrido —indicó Pelirrojo.


  —Les dejaremos unas notas escritas, anunciándoles que volveremos dentro de cuatro meses con seiscientas libras —sugirió Guillermo—. No pueden decirnos nada por querer ganarnos todo ese dinero. Es lo mismo que los muchachos trabajadores de otros tiempos, sólo que ellos operaban en las hilanderías y nosotros trabajaremos en una cueva.


  Douglas exteriorizó una irónica risita.


  —¡Vaya trabajo! Pasarse las horas leyendo «Héroes de la Historia Hebrea» o pensando en nada y muriéndose de hambre.


  —Está bien. Tú si no quieres no vengas —dijo Guillermo.


  —Son casi cuatro libras por día —les comunicó Enrique.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo—. Sólo con que resistamos un mes tendremos dinero suficiente para el resto de nuestras vidas.


  —Depende del tiempo que vivamos —observó Enrique, juiciosamente.


  —Lo primero que hay que hacer es encontrar una cueva —manifestó Pelirrojo—. Sin la cueva no podremos hacer absolutamente nada.


  —¿Y si visitásemos la antigua cantera? —propuso Douglas.


  —Allí no hay cuevas verdaderamente profundas —objetó Guillermo—. Son excavaciones laterales, casi superficiales, que ahondan poco en la tierra. Nosotros tenemos que dar con una cueva como la de ese hombre…


  —Una verdadera cueva —dijo Enrique.


  —Sí, claro —convino Guillermo.


  Reflexionó un momento.


  —¡Ya está! —exclamó.


  —A ver, di.


  —¿Os acordáis de la espesura que hay al fondo del jardín de sir Gerald Markham, en Marleigh?


  —Sí.


  —Bueno. En la guerra hizo construir un refugio antiaéreo para los trabajadores de las inmediaciones. Es bastante profundo. Podríamos valernos de él.


  —No es nuestro —objetó Douglas.


  —Da igual —repuso Guillermo—. A sir Gerald no le ha importado nunca mucho que jugásemos en su finca.


  —De todas maneras, es lo mismo. Actualmente, se encuentra residiendo en América. No se enterará siquiera.


  —Bien. Pues haremos eso… —remató Guillermo—. Utilizaremos el refugio como si fuese una cueva.


  —Acabo de pensar en otra cosa —dijo Pelirrojo.


  —¿En qué?


  —¿Quién va a darnos el dinero?


  Se hizo el silencio.


  —Alguien nos lo dará —aseguró Guillermo—. Ese hombre del periódico lo consiguió… Alguien tuvo que dárselo, ¿no?


  —Creo que se lo dio el dueño de la cueva —explicó Enrique.


  —Entonces, supongo que sir Gerald hará lo mismo —declaró Guillermo, no muy convencido.


  —Es posible… —comentó Enrique, más dudoso que él todavía.


  —De momento, lo que vamos a hacer es ir allí para echar un vistazo al refugio. Nos pondremos de acuerdo para empezar —dijo Guillermo—. Nos veremos en aquel sitio mañana por la mañana.


  * * *


  Guillermo fue el primero en llegar al día siguiente a la extensión de terreno que formaba parte de la finca de sir Gerald. Tuvo que vagar largo rato por aquel paraje para dar con el antiguo refugio. Todavía le costó más trabajo descubrir su entrada. Había allí un enredijo de zarzas, hiedras y raíces. Sus amigos se presentaron poco después de haber localizado la entrada del refugio. Entonces, se unieron a él en la tarea de despejar la abertura. Finalmente, vieron unos peldaños descendentes, que se perdían en la oscuridad de aquella especie de cueva.


  —Ahí abajo no podremos estar nosotros cuatro meses, Guillermo —opinó Enrique.
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  —¿Cuatro meses? No durábamos ahí ni cuatro días —declaró Douglas.


  Pelirrojo movió la cabeza lentamente.


  —Será mejor que renunciemos a esto, Guillermo.


  Pero Guillermo, una vez decidido a actuar, no se detenía ante nada. Tampoco se dejaba disuadir por nadie.


  —¡Ni hablar de dejarlo! —exclamó—. Dijimos que íbamos a hacerlo y no retrocederemos —miró por la entrada hacia el fondo—. Esto anda necesitado de algún arreglo, eso es todo. ¡Adelante!


  Echando a un lado una cortina de hiedra y apartándose del zarzal que crecía junto a la entrada, muy enmarañado, puso un pie sobre el primer peldaño. Éste cedió bajo su peso y Guillermo cayó cuán largo era dentro de la «cueva». Los otros le siguieron, pero adoptando todo género de precauciones. Guillermo se puso en pie, limpiándose las ropas y la cara, llenas de polvo y de tierra. A continuación, procedió a estudiar el lugar.


  El techo era de planchas galvanizadas, apoyadas en estacas de madera; las paredes eran de tierra; sus pies se hundieron en una masa de cieno.


  —Esto es terrible, Guillermo —comentó Pelirrojo.


  —No creas. Ya verás… Esto lo que necesita es un poco de arreglo. Desde luego, es un sitio muy húmedo.


  Anoche estuvo lloviendo, ¿verdad? Después de llover se nota la humedad en todas partes. Bueno, lo contrario sería algo nuevo para mí… Os digo que lo único que necesita este refugio es un poco de orden, de arreglo.


  —¿Y qué es lo que vamos a arreglar en él? —preguntó Enrique—. A mí me parece que nada de lo que hay aquí tiene arreglo. Las paredes se desmigajan; el techo da la impresión de ir a venirse abajo de un momento a otro.


  Guillermo examinó con su peculiar mirada crítica sus inmediaciones.


  —Necesitaríamos unas cuantas estacas para apuntalar esto —manifestó—. Parece una cueva prehistórica… Podríamos pintar algo en las paredes para que produjera más efecto.


  —¡Bah! Todo el mundo sabe que esto fue un refugio antiaéreo.


  Guillermo miró atentamente a Enrique, que había sido el último en hablar.


  —¡Oh, conforme! Bueno, busquemos algo con que apuntalar el techo. Entre los árboles encontraremos buenas ramas, quizá, quebradas por el viento. ¡Arriba todos!


  Salieron del refugio y se adentraron por la espesura, cogiendo algunas ramas que había por el suelo y quebrando las que quedaban a su alcance.


  —La cosa no es fácil —dijo Pelirrojo, por fin—. Las ramas que se encuentran en el suelo son demasiado finas y en las gruesas no hay ni que pensar: están muy bien agarradas.


  Guillermo se había separado un poco de sus amigos.


  —¡Eh! ¡Mirad! —dijo al cabo de un rato.


  Los árboles estaban separados de un campo vecino por un seto. En medio de aquél había una «caravana». Al fondo, detrás del remolque, el terreno se elevaba, viéndose allí una fila de viviendas nuevas, de limpios ladrillos, relucientes de pintura, que revelaban los directos cuidados de sus propietarios. Un viejo caballo mordisqueaba la hierba por las cercanías.


  —¡Mirad! —repitió Guillermo cuando los otros se le unieron.


  Su vista se había fijado en un montón de hierros situados detrás del remolque: trozos de planchas, cubos, un guardabarros, herramientas de varias clases… Todo aparecía herrumbroso.


  —Eso servirá para reforzar las paredes del refugio —dijo Guillermo.


  —Bueno, pero esos hierros no son tuyos —objetó Douglas.


  —No es más que un montón de chatarra —señaló Guillermo—. Se trata de hierros inútiles… Están ahí abandonados, cubiertos de herrumbre. Si nos los llevamos, esto no será más que una operación de limpieza… Además, podríamos cogerlos como préstamo… Los devolveríamos dentro de cuatro meses. Apuesto lo que sea a que nadie los echa de menos. ¡Vamos!


  Había empezado a deslizarse ya por una abertura que viera en el seto. Sus amigos le siguieron.


  El viejo caballo levantó la cabeza, mirándolos.


  —Procedamos rápidamente —dijo Guillermo—. Antes de que venga alguien.


  El animal, como si se hubiese tranquilizado, continuó pastando.


  Los chicos cogieron los trozos de planchas, llevándolos al agujero del seto y luego, con cierta dificultad, a la «cueva». Después, fueron adosándolos a las paredes. Hicieron también una especie de pavimento. Los primeros tendían a caerse; los que hacían de losas se movían peligrosamente bajo sus pies.


  —Cojamos también el guardabarros… Y el guardafuegos que he visto —propuso Guillermo—. Reforzarán lo demás.


  Ambas cosas quedaron apoyadas precariamente en las planchas de las paredes.


  —Queda bien… —comentó Guillermo—. Todo quedará aún mejor cuando se asiente en el terreno… Ahora quitemos todas esas zarzas que crecen junto a la entrada. De otro modo, nos exponemos a morir ahogados aquí antes de que transcurran los cuatro meses. Nos valdremos de las palas, tijeras de podar y lo demás…


  Utilizando las herramientas que hallaron a mano, se aplicaron al trabajo con ardor y en un silencio relativo. Poco a poco fueron desapareciendo del todo la hiedra, los matorrales y las retorcidas y resecas raíces…


  —Cojamos también esos cubos —ordenó Guillermo, jadeante, al final—. Nos servirán para alcanzar las ramas más bajas de los árboles y cortarlos… Ha faltado poco para que alguna de ellas me estrangulara.


  Douglas cogió los cubos y Guillermo y Pelirrojo, una vez colocados en posición invertida en el suelo, se subieron a ellos, llevando a cabo aquella operación en los árboles más próximos. Hasta que, con su peso, los recipientes se desfondaron, cayendo aparatosamente los dos amigos sobre unas ortigas. Sus gritos de dolor debieron de oírse muy lejos… Luego, Guillermo procedió a una nueva inspección de su «cueva». Habían caído muchos restos vegetales dentro.


  —En el montón de chatarra —recordó Guillermo—, había un rastrillo. Tráetelo, Douglas, para acabar de despejar esto.


  Douglas hizo inmediatamente lo que se le había encomendado.


  —Te advierto —dijo—, que allí no queda nada ya. Nos lo hemos traído todo.


  Por vez primera, Guillermo se sintió ligeramente preocupado.


  —¡Oh! No sé… Quizás eso perteneciera a alguien. Tendremos que dejar algo…


  —De momento, todo está aquí.


  —Vamos a echar un vistazo.


  Los cuatro amigos presentaban un extraño aspecto. Sus rostros y ropas se hallaban cubiertos de tierra. En los cabellos se les habían enredado algunas zarzas.


  Pasaron por el agujero del seto, plantándose detrás del remolque y mirando a su alrededor. Un espacio de hierba amarillenta y chafada marcaba el sitio ocupado una hora antes por los hierros viejos.


  —Esto ha sido un robo —dijo Douglas, sombríamente satisfecho—. Ya hice ver que los hierros no eran nuestros…


  —Bueno, no podemos traerlos aquí de nuevo —repuso Guillermo—. No es lo mismo bajarlos a la cueva que subirlos…


  —Ya no se puede hacer nada —comentó Pelirrojo.


  —¿Y si se los pagáramos a su dueño? —propuso Enrique, no muy convencido.


  —¿Con qué dinero? —preguntó Guillermo. Guardó silencio por unos instantes. Luego, su faz se iluminó, añadiendo—: ¡Se me acaba de ocurrir una idea!


  —Habla.


  —Podríamos pagar la chatarra aseando todo esto un poco —declaró—. Cortaríamos las hierbas demasiado crecidas, arrancaríamos las resecas, pondríamos un poco de orden… La gente se siente complacida cuando se le hace estos trabajos de jardinería. Con esas cosas, los mayores se ponen de buen humor, especialmente cuando no se equivoca uno, arrancando lo que no debe… Hagamos una prueba. Utilizaremos las tijeras de podar y el rastrillo…


  No tardaron en poner manos a la obra… Los hierbajos largos y amarillentos desaparecieron; quedó arreglado un pequeño macizo de flores; fueron retiradas muchas piedras menudas y grandes; el piso quedó aplanado…


  El viejo caballo parecía observar con interés los movimientos de sus jóvenes vecinos.


  Guillermo le dio una voz, acariciándolo.


  El animal relinchó, como si aquello le complaciera.


  Enrique echó un vistazo a lo largo del campo de operaciones.


  —Todavía puede quedar esto mejor si despejamos esta zona de restos de ramas y zarzas.


  Todo aquello fue a parar al bosquecillo cercano. Luego, regresaron, para una inspección final.


  —Por supuesto, este sitio no parece el que vimos al llegar aquí —comentó Guillermo.


  —Eso puede ocasionarnos un disgusto —repuso Douglas, serio.


  El caballo abatió la cabeza, tocando a Guillermo en un hombro, hubiérase dicho que cordialmente.


  —Le he caído bien, ¿os dais cuenta? —inquirió Guillermo, acariciando una vez más la sedosa piel del animal.


  —Será mejor que nos vayamos de aquí —dijo Douglas, mirando, aprensivo, a su alrededor.


  Pero ahora, la atención de Guillermo se había concentrado por entero en su nuevo amigo.


  —Me estoy preguntando si este caballo me dejaría que lo montara —dijo—. ¡Bueno! Hubiera dado cualquier cosa por vivir por aquellos días en los que los caballeros participaban en las batallas a lomos de sus monturas… Me gustaría haber sido uno de ellos. Tú, Pelirrojo, serías mi escudero y Enrique y Douglas los soldados de a pie —levantó la voz, ordenando en tono imperioso—: ¡Ensilla mi corcel, escudero Pelirrojo, que vamos a la lucha!


  —¿Dónde está la silla? —preguntó Pelirrojo.


  Guillermo se despojó de su chaqueta de franela, entregándosela a su amigo. Éste la extendió sobre el lomo del caballo.


  —Voy a intentar montarlo —anunció Guillermo—. Y después…


  Guardó silencio de pronto.


  Un hombre ya viejo avanzaba hacia allí, desde la carretera. El caballo dio un relincho como de bienvenida, saliéndole al encuentro.


  —¡Vámonos de aquí corriendo! —aconsejó Douglas a sus amigos.


  —No podemos irnos —objetó Guillermo—. Ese animal lleva mi chaqueta sobre su lomo. Mi madre se llevará el gran disgusto si me presento en casa sin ella. Ya tuvimos una ayer, cuando le quité el pelador de patatas para arreglar mi motor diesel y no me acordé de devolvérselo.


  —¿Reparaste tu motor diesel?


  —No. Y tampoco consiguió ella arreglar su pelapatatas.


  Se acercaron caminando lentamente a la puerta de acceso a aquella zona, donde el viejo se encontraba acariciando el cuello del caballo. En el rostro del hombre, cubierto de arrugas, muy simpático, brillaban unos vivarachos ojos azules. Volvióse a los chicos, sonriendo.


  —Sale a saludarme cada vez que vuelvo a casa —dijo.


  Guillermo parpadeó.


  —¿Es ésa…? —empezó a preguntar.


  —¿Ésa es…? —inquirió Pelirrojo.


  —¿Es ésa su casa? —preguntó Enrique señalando el remolque.
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  La sonrisa del hombre se desvaneció.


  —Sí —respondió—. No tengo otra y ahora quieren echarme de ella.


  —¿Quién? —quiso saber Guillermo.


  —El ayuntamiento —repuso el viejo—. Me han dicho allí que han recibido algunas quejas de los vecinos y quieren que la abandone. Sir Gerald me dio su permiso para vivir en este lugar y este caballo me hace compañía. Se llama «Pegaso» pero yo le llamo siempre «Peg». No me han hecho caso… Esos hombres se creen los amos del mundo. Dicen que pueden echarme de aquí para internarme luego en un asilo para ancianos.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, indignado—. No pueden hacer tal cosa.


  —Al parecer, sí que pueden —replicó el viejo, entristecido—. Los vecinos tienen a las autoridades de su parte… Yo, en un asilo, separado de mi caballo, no podría respirar, me ahogaría. Me he pasado toda la vida entre caballos. Serví en la Real Artillería Montada. Estoy hablando de la primera guerra. Yo no causo molestias a nadie. Tengo siempre bien limpio este sitio. Me lavo mis ropas y me hago mis comidas. He vivido siempre independiente… Pero ahora ha habido quejas y quieren echarme de aquí.


  —¿De qué se han quejado esos vecinos? —inquirió Enrique.


  —Es algo que tiene que ver con la chatarra…


  —¿Con los hierros viejos? —preguntó ahora Guillermo.


  —Sí… Un primo mío que trafica con la chatarra se presentó aquí hace un mes, aproximadamente, dejándome una carga. Era más de lo que podía transportar en su vehículo y me pidió, por favor, que le permitiera depositarla en este lugar, temporalmente. No he vuelto a tener noticias de él y no he podido desembarazarme de sus hierros, pero se presentará el día menos pensado para llevárselos… Entretanto, ellos se han quejado y vendrán esta tarde, a escudriñar… —El viejo miró hacia la carretera. En el cruce se encontraban dos mujeres, hablando—. Supongo que esas mujeres de ahí serán las causantes de todo. Ni me sorprendería. Esa gente hace y deshace, como si fueran los amos del mundo, sí.


  —Escuche, buen hombre —dijo Guillermo, apremiante—. Tenemos algo que contarle.


  * * *


  Una de las mujeres que se hallaban en el cruce hablando era alta y delgada. Todo resultaba afilado en ella: la cara, la nariz… De sus labios salía una voz muy chillona. Miraba a su alrededor constantemente, como si recelara de los árboles y los setos, como si hubiera pensado que aquellas cosas inanimadas se entregaban a actividades fraudulentas.


  —No hay derecho, señora Galloway —estaba diciendo—. Se cansa una… ¿Por qué no está aquí ya la señora Meddlar? Nos citó en la parada del autobús a las once y media, ¿no?


  —Sí —repuso la otra mujer—. Ciertamente.


  Era ésta corpulenta, metida en carnes, con un cuerpo sin formas. Su rostro permanecía inalterable, no careciendo de distinción. Formaba parte del concejo municipal solamente porque su abuelo había regalado a Hadley, muchos años atrás, una piscina y unos terrenos de recreo. Normalmente, asentía a todo lo que los demás le indicaban.


  —A lo mejor dijo que a las doce y media… ¡Oh! ¡Qué rápidamente pasa el tiempo!


  —Espero que no nos haga esperar mucho más —dijo la señorita Beedale—. Yo tengo todos los minutos del día contados y planeados. Cinco minutos erróneamente ocupados me estropean el día, cuando no la semana… Desde luego, me alegro de que formulara la queja. Así ya tenemos algo a que asirnos. De otro modo, no hubiéramos podido lograr nunca que ese hombre saltara de ahí. A esos viejos no se les puede consentir que vayan de acá para allá, a su antojo. Su sitio está en los asilos de ancianos, donde no molestan a nadie, donde, si es necesario, les cantan las cuarenta, en el caso de que no se porten bien… ¡Ah! Aquí viene otro autobús. Puede ser que venga en éste.


  El autobús se detuvo y de él se apeó una mujer regordeta, portadora de un capazo de compra, cargado hasta los bordes. La corta falda revelaba un par de macizas piernas. Se acercó anadeando a las dos mujeres. Sus pies se balanceaban sobre unos zapatos de altos tacones, estrechos, evidentemente, para sus pies. El sombrero, inclinado sobre unas cejas fruncidas, era un conglomerado de flores; por la entreabierta chaqueta asomaba una blusa muy ajustada, de un tono purpúreo, encima de la cual bailaban con la marcha las cuentas iridiscentes de un collar. La expresión del rostro revelaba cierto mal humor.


  —Llega usted con retraso, señora Meddlar —puntualizó la señorita Beedale.


  —He estado haciendo mis compras en Hadley —repuso la aludida—. Es terrible el tiempo que la obligan a una a perder por esas tiendas. La mayor parte de los dependientes no saben dónde tienen la mano derecha. He tenido que decirle a una todo lo que pensaba de ella y todo lo que conseguí es que me trataran despectivamente.


  —Sí, sí —contestó la señorita Beedale, con un gesto de impaciencia—. Bueno, creo que el asunto le fue explicado con toda clase de pormenores en la carta que recibió. Yo soy la señorita Beedale y ésta es la señora Galloway —la señora Galloway inclinó la cabeza en dirección a la señora Meddlar—. Hemos venido para investigar todo lo concerniente a su queja. Representamos al consejo y éste decidirá de acuerdo con nuestras conclusiones… Por tanto, no perdamos más tiempo… Me parece que la «caravana» a que se refirió usted en su queja es ésa de ahí.


  Las tres mujeres echaron a andar por la carretera.


  —¡Chatarras! —exclamó la señora Meddlar—. Un sitio como éste lleno de hierros viejos… ¡Basura, eso es lo que es! Ni más ni menos. No tengo más que levantarme y asomarme a la ventana de mi habitación para verlo todo lleno de desperdicios. Es como si estuviésemos en un suburbio… Se ha hablado siempre de que la nuestra sería una zona residencial impecablemente limpia, ordenada… Les digo a ustedes que estoy disgustada, verdaderamente disgustada.
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  —Es lógico, señora Meddlar —reconoció la señorita Beedale—. Nosotros vamos a hacer cuanto podamos por complacerla.


  Llegaron a la puerta de separación de la finca, junto a la cual se encontraban el viejo, los cuatro chicos y el caballo. La señora Galloway inclinó su cabeza graciosamente en dirección a ellos. La señora Meddlar los obsequió con una dura mirada. «Pegaso» lanzó un relincho. Enrique abrió la puerta y entraron las tres mujeres en el recinto. Luego, se quedaron unos momentos en silencio, estudiando detenidamente la «caravana».


  —He de decir que encuentro todo esto bastante aseado —manifestó la señorita Beedale.


  Su voz revelaba cierta perplejidad.


  —Espere a ver la parte de atrás —saltó la señora Meddlar—. ¡Montones de chatarra, de hierros viejos! Nada más verlos me pongo enferma.


  —Vamos allá, pues —dijo la señorita Beedale—. No perdamos más tiempo. Demos la vuelta al remolque.


  Así lo hicieron. Los chicos habían trabajado a conciencia. Las hierbas habían quedado bien cortadas; el pequeño macizo de flores estaba limpio; las plantas habían sido cavadas.


  Allí no se observaba nada descuidado.


  La señora Meddlar se quedó paralizada. Su respiración era un jadeo. Tenía la faz congestionada; abría y cerraba la boca, pero de sus labios no salía ningún sonido.


  —¿Cómo puede ser esto, señora Meddlar? —inquirió la señorita Beedale—. ¿Para qué nos ha hecho usted venir aquí? En este lugar reina un orden perfecto. Ciertamente que no se puede formular ninguna queja a la vista de esto. ¿Qué acción puede ser emprendida contra el hombre? Por si tuviéramos pocas cosas de que preocuparnos, se nos hace venir aquí para nada —volvióse hacia la señora Galloway—. Vámonos. Regresemos a Hadley cuanto antes. No perdamos más tiempo.


  —¡Escuche, escuche usted! —chilló la señora Meddlar—. Dije que esto se hallaba lleno de hierros viejos y desperdicios y…


  —Adiós, señora Meddlar —repuso la señorita Beedale, fríamente.


  Inclinó la cabeza brevemente ante el viejo, echó un vistazo a los chicos, miró a «Pegaso» y empezó a andar a buen paso, acompañada de la señora Galloway, quien, desde la puerta del recinto, volvió la cabeza para despedirse de todos con una reverencia.


  La señora Meddlar dio todavía unas voces más, reclamando la atención de las dos mujeres inútilmente.


  Luego, en vista de que no conseguía nada, las siguió, sin parar de hablar…


  El viejo y los chicos estuvieron observando el grupo unos segundos, en silencio.


  Un relincho de «Pegaso» sonó entonces como una irónica risa.


  El viejo miró a los chicos, risueño.


  —Bueno. Me parece que esa gente tardará algún tiempo en volver por aquí —dijo—. Y eso, gracias a vosotros. Me habéis hecho un excelente servicio.


  —¿No querrá usted que volvamos a poner la chatarra en el sitio que estaba, verdad? —le preguntó Guillermo.


  —No, no. Dejad los hierros donde están. Cuando se presente mi primo aquí, ya le diré de dónde debe sacarlos. Ese refugio no es visitado por nadie. La chatarra podría estar allí, segura, hasta el fin de los siglos. He de hacer lo posible en lo sucesivo para que nadie pueda meterse conmigo.


  —Echemos otro vistazo al sitio —sugirió Guillermo.


  Regresaron al bosquecillo, contemplando el refugio.


  —Nunca podríamos pasarnos ahí dentro una temporada —opinó Enrique. El breve episodio de la «caravana» parecía haberle hecho volver a tomar contacto con la realidad—. Y no creo que se presentara nadie dándonos dinero por haber llevado a cabo semejante hazaña.


  —De todos modos, vamos a dejar el interior arreglado de la mejor manera posible —dijo Guillermo, obstinado—. ¡Adelante!


  Se plantaron dentro, en la oscuridad. Los trozos de planchas se apoyaban en las paredes del refugio, formando peligrosos ángulos. Del techo se desprendió una nube de polvo y de piedras al entrar ellos.


  —Tenemos que hundir las planchas en la tierra, fijando mejor las «losas» —declaró Guillermo—. Esto no ha de suponer para nosotros un trabajo muy grande.


  Se arrodilló, apretando los trozos de planchas fuertemente contra las paredes, dando enérgicas patadas. Toda aquella estructura pareció vacilar… Luego, cayó sobre los muchachos, en forma de cascada, un montón de tierra. Quedaron envueltos al principio en una espesa nube de polvo. Después, se sintieron cercados por algo más sólido. Enrique, Pelirrojo y Douglas se escabulleron rápidamente. Guillermo intentó seguir a sus compañeros, pero de repente cedieron los postes que aguantaban el techo. La tierra le cegó, bloqueándole la salida.


  —¡Guillermo! —llamó Pelirrojo.


  Hubo unos momentos de silencio. Finalmente, llegó a oídos de ellos la voz de Guillermo, apagada, pero animosa.


  —Estoy bien. Voy para arriba.


  Excavaron frenéticamente, apartando los escombros que cerraban la entrada del refugio. Pronto apareció una mano. Pelirrojo la asió y empezó a tirar de ella, dando continuos resbalones. Por último, Guillermo alcanzó la superficie.


  —¡Caramba! —exclamó Pelirrojo—. No sabíamos qué era lo que te había pasado.


  —Me quedé atrapado ahí abajo — repuso Guillermo, con naturalidad.


  —Ya no podemos pensar en pasarnos una temporada en nuestra «cueva» —señaló Enrique.


  —No —confirmó Guillermo.


  Éste tenía la camisa destrozada; había perdido un zapato; de un corte que se había hecho en la frente brotaba sangre; sus cabellos aparecían enmarañados; el rostro era una máscara de tierra amasada… Pero sus ojos centellearon alegremente al inspeccionar la pequeña abertura en que se había convertido la entrada del refugio.


  —Tienes razón —añadió. Y luego, exultante, dijo—. Pero todavía podremos hacer de esto un buen escondite.


  F I N
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] «Wales»: «País de Gales», y también «ballenas». Aquí se produce como se verá, un juego de palabras intraducible. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Es decir, jabón marca «Pear». (N. del T.) <<
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