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    Corre el año 1958 y Richie de quince años de edad, se escapa de su hogar en Liverpool para dirigirse a Londres. Una vez allí descubre un mundo de chaperos, explotados por las bandas locales pero capaces de ofrecerse consuelo y apoyo unos a otros.


    El autor nos narra la agitada vida del Soho en los años del rock & roll y el amor por un chico de su misma edad de buena familia, cuando los padres de éste deciden enviarlo a Singapur, Richie se alista en la marina mercante comenzando así la búsqueda de su amigo.


    Esta historia no es sólo la fuga de Richie McMullen, sino un viaje de la prostitución al amor.


    «Bien escrito, entretenido y provocador (…) La búsqueda de cariño y afecto no cae en el sentimentalismo y logra resultar genuinamente enternecedora».


    Time Out
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    Este libro está dedicado


    a cualquier chico que esté


    o haya estado relacionado alguna vez


    con el mundo de la prostitución.

  


  Huyendo


  Cuando subí al tren en la estación de Lime Street de Liverpool aquella fría mañana de noviembre del año 1958, tenía tres puntos a mi favor: mi cuerpo, mi mente y la ropa que llevaba puesta. Mi cuerpo tenía quince años y estaba ansioso por emprender el camino hacia lo desconocido, ávido de toda clase de aventuras sexuales y de dinero. Mis carnes palpitaban una energía que a mi cerebro le resultaba difícil de asimilar: era un muchacho fuera de control y mi mente pertenecía a un niño y a un viejo, todo al mismo tiempo. Más que cualquier otra cosa en el mundo, mi cuerpo quería amor y mi mente exigía respuestas a las preguntas que me atormentaban y que, invariablemente, siempre empezaban con un «por qué».


  Llevé mis tres frágiles bazas a un compartimento vacío, con el mismo puntilloso cuidado con que los demás pasajeros transportaban su equipaje, y las deposité con orgullo en un asiento de cara a la locomotora. No llevaba ninguna bolsa ni dinero, tan sólo una cabeza llena de sueños de lo que podía llegar a ser mi porvenir. No podía haberme sentido más feliz. No llevaba nada en los bolsillos salvo mi billete de ida, como tampoco me había llevado nada de la casa que con tanta satisfacción acababa de abandonar. Por mí, hasta me habría ido desnudo, como san Francisco de Asís. De todos los santos cuyas hagiografías habíamos tenido que estudiar en la escuela, san Francisco era mi favorito; es decir, era un tipo con el que cualquier chico de los arrabales podía identificarse, un tipo que le robó a su padre rico toda la ropa de su tienda para poder pagar los materiales para reconstruir una iglesia. Un bonachón que hizo lo que creía que debía hacer. Luego, cuando su padre se dio cuenta y llamó a las autoridades, el bueno de Francisquito se quitó la ropa, se la dio a su padre y salió en pelota picada a buscarse la vida en un viaje hacia lo desconocido. A eso lo llamo yo un tío con cojones, ¿verdad?


  Pero yo iba más preparado que san Francisquito, ¿no es así? Quiero decir que tenía un billete de tren para Londres y un conjunto de ropa más o menos decente. Ahora bien, la verdad es que no me proponía construir ninguna iglesia, ni muchísimo menos. Liverpool —y, por lo que yo sabía, casi todas las demás ciudades— estaba abarrotada de iglesias, todas ellas llenas a rebosar y pidiendo dinero a los pobres hijos de puta que estaban enganchados a los mensajes adictivos con que los sermoneaban todos los domingos: «Dad limosna ahora y seréis recompensados en el Cielo». Si Dios, de cuya existencia estaba empezando a dudar muy seriamente, quería reconstruir su iglesia, lo cierto es que estaba haciendo llegar su mensaje a los fieles de una forma muy, pero que muy extraña. Los que mejor comían, los que mejor vestían y los que tenían una casa más grande y hermosa en la sociedad de posguerra de Liverpool eran los curas. Mi joven cerebro no veía la justicia por ninguna parte. La iglesia había sido construida y reconstruida tantas veces que los años venideros iban a ver muchas de ellas reconvertidas en bingos y talleres.


  ¡Ya había bastantes iglesias! Yo tenía que construirme una vida y los únicos medios a mi alcance para hacerlo eran mi mente y mi cuerpo. Apoyé los pies en el asiento de enfrente y maldije mi mente por permitir que una vez más una plegaria a san Francisco de Asís viniese a invadir mi consciencia. ¿Por qué seguía recitando aquellas absurdas oraciones? Tal vez fuese porque era un chico inglés de primera generación que se creía completamente irlandés. O puede que porque había habido veces, cuando tenía doce años o así, en las que había querido complacer a mi madre —natural de Wexford, en el sureste de Irlanda— convirtiéndome en el sacerdote que ella siempre había querido que fuese. O quizás porque me carcomía la culpa por haber practicado el sexo con Pip en el colegio, con varios hombres en los lavabos públicos, en los cines, en la parte de atrás de un coche, detrás de unos arbustos y en cualquier otra maldita parte. Tenía que estar atento a las señales ¿sabéis?, cuando las plegarias me empiezan a llenar la cabeza y a cambiar mis ideas, tengo que pensar en algo distinto. Era una técnica que ya había desarrollado para deshacerme de esas erecciones que siempre te vienen en los momentos menos oportunos. En esos momentos, solía ponerme a pensar en los reconocimientos médicos de la doctora del colegio, una mujer vieja y gorda. Siempre daba resultado, bueno… casi siempre.


  ¿Por qué los chicos siempre tenemos una erección justo cuando tenemos que bajarnos del autobús, o cuando el profesor nos ordena que nos pongamos de pie, o cuando queremos echar una meadita? ¿Y cómo es que la erección siempre parece saber dónde está exactamente la abertura de los calzoncillos? Abriéndose espacio, asomando y empujando por el paquete de los pantalones.


  Mis pensamientos se vieron interrumpidos cuando el revisor abrió la puerta del vagón, se deslizó en el compartimento como una serpiente y me dijo, con voz cansina y sibilante —propia del hombre adulto que ya está de vuelta de todo—, que quitase los pies del asiento, que le enseñase mi billete y que mostrase un poco de respeto por las cosas ajenas. ¿Cómo es que a un chico en tales circunstancias se le ocurre tener una erección y no puede encontrar su billete? Con una mano tratando desesperadamente de ocultar el bulto que estaba seguro había visto aquel hombre y la otra registrando los bolsillos, por lo demás vacíos, en busca del billete perdido… ¡no podía encontrarlo! El tren todavía estaba parado en la estación y el revisor empezó a balancearse, con su ritmo de áspid, trasladando el peso del cuerpo de un pie al otro con creciente impaciencia. Estaba listo para enseñarme sus dientes y clavármelos para envenenarme, y a pesar de ello yo seguía sin encontrar el billete que me había costado todo el dinero que tenía.


  —¿Tienes de verdad el billete o no? O lo tienes, o no lo tienes, dímelo —silbó.


  ¿Cómo es que todos los adultos que llevan uniforme parece que hablan igual?


  —Por supuesto que tengo el billete, ¿por quién me toma?


  —Entonces, ¿te importaría enseñármelo, por favor?


  ¿Por qué aquel por favor había sonado como un «Ya sé que no llevas el billete encima y te voy a echar de mi tren a patadas, maldito cabroncete sabihondo»? No tenía otro remedio: la erección no desaparecía y tenía que levantarme para buscar en los bolsillos traseros de mi pantalón. Adelante, anda, siéntete orgulloso. Si tienes ese paquetorro, ¿por qué no ibas a enseñarlo? Me puse de pie y encaré al revisor, con la erección ahí delante, para que todo el mundo la viera. El hombre me miró a la cara, miró mi erección, de nuevo a mi cara y luego apartó la vista abochornado. ¡Por fin! ¡Estaba avergonzado! Le había dado la vuelta a la tortilla. Disfruté viendo a la serpiente convertirse en un gusano tratando de encontrar una vía de escape. Ya no enseñaba los dientes.


  El billete estaba metido en la solapa de mi bolsillo trasero, de modo que lo saqué con tanta parsimonia como me fue posible, lo miré titubeando un poco y se lo enseñé al gusano transformado. Lo agarró de un manotazo, ansioso por escabullirse bajo la piedra más cercana mientras yo exhibía una sonrisa triunfante. Salió del compartimento mascullando algo sobre «los chicos de hoy en día». Me desplomé sobre el lujoso asiento mientras la puerta se cerraba y volví a colocar los pies sobre el asiento de delante, admiré mi bulto y celebré mi victoria con una risa sonora y prolongada.


  No tardaría en estar lejos de aquella ciudad mugrienta para siempre. Adiós a los golpes con el cinturón de cuero de mi padre, adiós a la violencia. Ahora odio la violencia. Adiós a tener que romper los bastones del colegio para proteger a los crios pequeños de los maestros sádicos. Adiós a tener que follar con profesores pervertidos en los cuartos trasteros mientras mis compañeros juegan al fútbol. Adiós a tener que hacer enfadar a las mujeres en la calle para así distraerlas y conseguir que dejen de pegar una paliza a los hijos que tan despreocupadamente han traído a este mundo. Adiós a la cháchara de borrachos católicos y protestantes sobre la política en Irlanda. Adiós al esnobismo de la «clase trabajadora». Adiós a tener que vender mi cuerpo por un puñado de cacahuetes. ¡Adiós! ¡Adiós!


  A pesar de mis denodados esfuerzos por aferrarme a mi risa con uñas y dientes, ésta se convirtió en llanto, en lágrimas que enjugué con las mangas de mi chaqueta a la misma velocidad a la que iban cayendo. «¡Todo eso se ha acabado! —me dije—. ¡Olvídalo! Los chicos de alquiler no lloran».


  El vagón dio una sacudida en el momento en que los maquinistas lo engancharon a la locomotora. Muy pronto estaríamos en marcha. Cada vez quedaba menos… Bajé la ventanilla hasta el tope, asomé la cabeza y recorrí con la mirada la curva del ajetreado andén hasta llegar a la majestuosa máquina, que vibraba y despedía chorros de vapor blanco y caliente. Shssh… Intenté no mirar a la gente que había en el andén y que ahora empezaba a decir adiós a sus seres queridos con efusivos ademanes mientras la locomotora empezaba a ponerse en marcha. Shssh, shssh, shssh… La larga hilera de vagones que formaban el tren estaba llena de viajeros asomados a las ventanillas despidiéndose con la mano. Una sucesión de rostros sonrientes empezaron a desfilar por mi lado mientras el tren avanzaba hacia delante.


  Las caras siguieron moviéndose y pasando por mi ventanilla cada vez con mayor velocidad hasta que mis ojos se detuvieron en el cálido rostro de una mujer lo bastante mayor para ser mi madre. Ante una cara como aquélla, no pude hacer otra cosa que devolverle la sonrisa. Era como si estuviese allí con la única misión de sonreír y despedirse de todos aquéllos de nosotros que no teníamos seres queridos. Levanté ambos brazos bien arriba para despedirme de la mujer y la ciudad que odiaba y amaba a un tiempo. La locomotora, adquiriendo velocidad, empezó a emitir su rugido de autoridad atlética y enérgica. No más mierda, se acabó, no más mierda, se acabó. No llores, ¿por qué ibas a hacerlo? No llores, oh, no yo, oh, no yo. Los chicos de alquiler no lloran.


  El humo y el vapor me envolvieron cuando entramos en el túnel que había al final del andén y me hicieron recobrar el sentido. Era la última persona que quedaba asomada a la ventanilla. Borré Liverpool de mi cara para siempre y me desplomé con infinito cansancio sobre mi asiento.


  Marcharme de Liverpool era fácil, pues no había nada que me retuviese allí. Cuando un chico abandona los brazos de un amante cariñoso y por el que siente verdadero afecto, sabe instintivamente que el amante desea que vuelva a la calidez de las sábanas de nuevo. Liverpool el vampiro, en cambio, me había utilizado y chupado la sangre y se había cansado de mí: necesitaba sangre fresca. Liverpool era un amante con el corazón de piedra y quería la gratificación instantánea e inmediata de su propia lujuria, la que él mismo había generado. Deseaba con vehemencia las imágenes y fantasías de su propia invención y, por lo tanto, nunca podía quedarse satisfecho. Su apetito de chicos de rostro joven era —y probablemente lo sigue siendo— insaciable. Como amante, era un ninfómano perverso y sádico, usaba y abusaba de los chicos; siempre insatisfecho, iba de un chico de carne joven y fresca a otro en busca de lo que el primero le había proporcionado en realidad: su inocencia. ¿Por qué iba a contentarse con un solo chico cuando tenía un suministro inagotable? ¿Por qué? ¿Por qué yo, con apenas quince años, me sentía tan sumamente viejo?


  Dejar a mis padres había sido casi igual de fácil. Me sentía atado a ellos, con una mezcla de asfixia, pañales y cadenas. El único contacto físico que mi padre había tenido conmigo era a través de su rabioso cinturón de albañil. ¿Por qué creía que podía insuflarme amor o buen juicio a base de golpes? ¿Por qué nunca me tomó entre sus brazos, ni tan siquiera una vez, y me dijo que me quería o que quería que estuviese a su lado? ¿Tan malo era yo? Y si era tan malo, ¿por qué todos aquellos hombres me acariciaban con sus manos el pelo rubio, mi piel suave, mis piernas lampiñas y mi culo redondo y me decían que era tan guapo? ¿Por qué me derretía entre sus brazos cuando me decían todas esas cosas? ¿Por qué deseaba con todas mis fuerzas complacerlos a todos? ¿De verdad había una explicación tan sencilla como decir que odiaba a mi padre y sin embargo, anhelaba ganarme su amor y encontraba ese amor en aquellos hombres? ¿Hombres homosexuales? ¿Acaso complaciendo a aquellos hombres estaba en realidad tratando de complacer a mi padre? Debo decir que también quería, en algunos momentos, matarlo. De hecho, sólo fue la falta de valor y un rechazo interno hacia la violencia lo que me impidió hacerlo. En esa zona privada de mi cerebro, donde un chico puede hacer de sí mismo un rey o un vaquero del Oeste, planeé el asesinato infinidad de veces, pero nunca pude llevarlo a cabo ni encontrar el momento oportuno.


  También era consciente de que el hecho de matarlo liberaría a mi atormentada madre de su agresión dominante y de que, al mismo tiempo, eso haría que ella me odiase para siempre. Creo que la quería, pero era la clase de amor que tiene que negar todo dolor previo para poder materializarse. Ella, mi padre y mis dos hermanos mayores, mi hermana pequeña y yo, éramos verdaderos maestros en el arte del fingimiento. Era una especie de mecanismo innato e ilusorio que nos permitía autoengañarnos hasta el punto de creernos cualquier cosa. Recuerdo, por ejemplo, un día en que mi madre me estaba moliendo a golpes cuando apenas era un crío y de repente, puede que por mis gritos o porque ella misma se hubiese dado cuenta de lo que estaba haciendo, dejó de golpearme y me dijo que no pasaba nada, que era un buen chico. Creía, quería creer, todo lo que ella decía. Era muy extraño, pero sabía, pese a todo, que me quería de veras. Con mi padre, en cambio, nunca lo supe. Se encerraba en su propio mundo y no dejaba entrar a nadie. Debía de ser un mundo infernal, o puede que fuese un paraíso. Nunca lo sabré, y todavía me muero de ganas de saber qué fue lo que convirtió a mi padre en aquel hombre colérico y borracho al que veía pudrirse en su propio estiércol.


  El viento gélido que soplaba por la ventanilla abierta caldeó mi complejo de culpa católico. «Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús». ¡Maldita sea! ¡Otra vez esas oraciones infernales en mi cabeza! Cerré la ventana y observé cómo el frío viento, mezclado con el humo y el vapor, lamía los cristales con gesto seductor y trataba de alcanzarme. Lanzaba su mensaje a lengüetadas: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén». Pero estoy a salvo, no puede atraparme. Me pongo de pie y compruebo otra vez que la ventanilla está totalmente cerrada. Sí, lo está. No tengo nada que temer. Regreso a mi asiento y me desplomo con todo el peso del alivio y digo en voz alta: «¡Gracias a Dios!». Entonces, al darme cuenta de lo que acabo de decir, me echo a reír con desesperación por mi propia incoherencia.


  Los ruidos y el ritmo del tren me invitan a sumergirme despacio, con mi culpa, en una modorra intermitente. «Huir, huir, huir, huir…».


  Llevaba huyendo desde que tenía seis o siete años, pero sólo dentro de los confines de la propia ribera del Mersey. Esta vez, sin embargo, no tenía ninguna intención de volver. Otra veces me había permitido el lujo de que me recogiera la policía y, pese a negarme a darles mi nombre, siempre lo averiguaban por sus propios medios y me devolvían a casa. Entonces, durante unos pocos días, las palizas cesaban. Huir era la única forma que conocía de controlar la violencia de mi padre. Sabía exactamente qué era lo que estaba haciendo, pero ni un solo maldito adulto a mi alrededor era capaz de verlo a través del ojo cerrado de su mente. Nunca traté de ayudarles, pues era cosa suya el darse cuenta, pero nadie se tomó nunca la molestia de averiguarlo.


  Cuando tenía nueve años me escapé a Southport, una zona turística a treinta kilómetros escasos al norte de Liverpool. Me fui directamente a la feria: algodones de azúcar, tiovivos, autos de choque, el tren de la bruja, las salas de los espejos, las casetas de tiro, los cocos y los donuts, el arca de Noé, la Osa Mayor y la gitana que dice la buenaventura… Todos se balancean con la palabra «Southport» estampada por todas partes, perritos calientes con cebolla y «Aquí se sirve té caliente». Ruido de amarillos, rojos, verdes, naranjas y parejas de adolescentes. Olor a felicidad, bromas y «sólo son seis peniques y lo pasarán en grande».


  Aquí estoy a salvo, pero me duelen los pies un montón. La suela de los zapatos me la noto en la planta de los pies por los agujeros de los calcetines y los pantalones que mamá me ha hecho con el traje viejo de papá se me meten en la entrepierna. Ah, pero ya sé, si me meto las manos en los bolsillos puedo tirar de los pantalones para que no me rocen los cataplines. A ver… ¡Ya está! ¡Qué bien! ¿Le harían daño a papá también? La casa de la risa está llena a reventar y el payaso que hay afuera siempre está contento. Ojalá tuviese un chelín. Toda esa gente ahí y yo estoy solo. Pero me alegro de que estén aquí. ¿Qué haré cuando se vayan? Siempre se van. Pero no voy a pensar en eso ahora. Todavía falta mucho para que cierren. Si me quedo ahí, junto a la puerta de ese tenderete, sentiré el aire caliente envolverme todo el cuerpo con el sabor de las cebollas y los donuts. Vaya, tengo la garganta seca. No puedo tragar. Me voy a sentar en uno de esos asientos, ¿no? Un gordo se acaba de ir y se ha dejado medio bocadillo. ¡Será tonto! Pasaré por allí, lo agarraré de un manotazo, me lo meteré en la camisa y me iré corriendo. ¡Ya lo tengo! Vaya, cuánta gente, no puedo echar a correr. El gordo me ha visto. Me largo volando. No puedo. «Bueno, ya te lo habías zampado casi todo de todas formas, gordo». ¡Qué aire más frío! Gracias a Dios. Mmm, está bueno. Pero ahora tengo hambre. Ojalá no tuviese que escaparme de casa. Mi mamá se preocupará y papá me pillará de todas formas. El niño va a tener la cama para él solito esta noche. Ojalá me hubiese traído un abrigo. Yo no quería escaparme. Están apagando las luces. ¿Por qué me miran todos de esa manera? Tengo nueve años y sé nadar, tengo un diploma de natación y todo. Hace frío y me duele la barriga. No sé en qué lado duerme el niño esta noche. Si duerme en mi lado, lo mataré. Ya es hora de dejar que me vea la policía. Ya ha pasado bastante rato. Ahora ya se le habrá pasado la borrachera. Ahora todo irá bien.


  Huir, huir, huir, huir. Mi cuerpo durmiente percibe los cambios en el sonido y el ritmo del tren: Detesto su aliento, chirriante por dentro, viejo harapiento; le gusta mi pelo, me importa un bledo, consigue el dinero; hoy no estoy de suerte, prefiero la muerte, ¡pero puedo comerte! ¡Frenos sibilantes, errores fatales, estamos en paces! Me despierto de golpe cuando el tren se detiene en la estación de Crewe. ¿Por qué tengo tanto miedo y tanta hambre?


  El mundo entero parece haberse dado cita en la estación de Crewe. Cientos de soldados, marineros y aviadores se mueven de aquí para allá sin parar, cantando y gritando. Las voces con acentos nada familiares se cruzan de un lado al otro del andén interminable. Algunos hombres con uniforme de ferroviario empujan gigantescas sacas de correo hacia el tren. Unas mujeres vestidas con monos de trabajo recorren el andén con los carritos vendiendo té y bocadillos. Las puertas de los vagones se abren y se cierran mientras son más los pasajeros que suben que los que bajan del tren. Todo aquel ajetreo me entusiasma y me olvido por un momento de mi miedo y mi hambre. Me fijo en una familia. Una madre y un padre, una niña de unos diez años y un chico muy guapo que debe de tener un año menos que yo. Viste un traje, lleva una bufanda y el abrigo le cuelga del hombro al estilo de la moda francesa. Sus padres están bregando con el equipaje mientras él está apoyando el peso de su cuerpo en una pierna con aire despreocupado, con la mano sobre la cadera. Su mirada se pasea por imágenes familiares; es un viajero experimentado y sin duda huele a jabón de tocador. Sus ojos se detienen en los míos y se quedan allí un rato, cuando me sorprenden mirándolo. El tiempo se congela. El muchacho se ruboriza y yo también. Esbozo una tímida sonrisa pero su atención se halla ahora con su madre, quien le entrega una pieza del lujoso equipaje, una bolsa de mano, al tiempo que señala los compartimentos de primera clase. El chico mira en mi dirección antes de dirigirse con su familia hacia esa zona del tren adonde también yo quiero ir, sonriendo. Me estremezco, pero consigo lanzarle una sonrisa yo también.


  —¿Té? ¿Café? ¿Bocadillos?


  La mujer del carrito, ahíta de música, está ante mí en la ventanilla abierta, ansiosa por obtener una respuesta y así vender el máximo posible antes de que el tren arranque otra vez.


  —No, gracias. No quiero nada —miento mientras mi hambre vuelve a reafirmar su presencia.


  —Como quieras, cariño —me canta, desplazándose hasta la siguiente ventanilla. Quiero preguntarle a qué hora llega el tren a Londres, pero la mujer ya se ha ido y se ha llevado la música consigo.


  Impulsivamente, me precipito del tren hacia el andén abarrotado y echo a correr hacia los vagones de primera clase. Ahí está el chico, en el tercer vagón empezando por delante, a cuatro vagones del mío. El tiempo se detiene, los ruidos cesan y me oigo a mí mismo: «Oh, dulce y tierna juventud, ¿en verdad eres lo que aparentas?». Levanta su hermosa cabeza, el pelo negro le cae sobre su nítido rostro color de aceituna, alza sus largas pestañas y me guiña el ojo una sola vez. Todo me parece tan irreal…


  La realidad me atrapó en cuanto el tren se puso en marcha. Eché a correr y encontré a cuatro soldados en mi compartimento.


  —Justo a tiempo, chaval —me felicitó uno de los soldados.


  —Como Flash Gordon —dijo otro.


  Todos se echaron a reír y uno me dio un codazo en las costillas. Parecían una cuadrilla agradable.


  —Sólo he ido a por un bocadillo —mentí.


  —La cosa es, joven scouse, que parece que, o ya te lo has zampado, o lo has tirado o no has conseguido tu bocadillo —dijo el que me había dado un codazo, imitando mi acento. No entendí lo que había querido decir.


  —¿Qué quieres decir con eso de scouse?


  —Eres un scouse, ¿no?


  Lo miré con gesto perplejo.


  —Eres de Liverpool, ¿no?


  Asentí con la cabeza.


  —Entonces eres un scouse. Un scouse es alguien de Liverpool.


  —¡Pero yo soy irlandés! —repuse con indignación—. Un scouse es un estofado.


  —¡Y una mierda vas a ser tú irlandés! ¡Eres más inglés que este puto tren y un scouse de pies a cabeza! Nosotros somos todos de Taff, del norte de Gales.


  —¡No soy inglés, soy irlandés! ¿Quién lo va a saber mejor que yo?


  —¿Dónde naciste? —preguntó otro.


  —En Liverpool, por supuesto.


  —Entonces eres un scouse —replicaron todos al unísono.


  —¿Un scouse? —pregunté.


  —Un scouse. —Todos se echaron a reír.


  De modo que era un scouse y era inglés. Qué extraño. Puede parecer estúpido, y desde luego lo es ahora, pero hasta ese momento siempre me había considerado irlandés de pura cepa. Nadie me había dicho nunca que fuese inglés; tenía una identidad nueva y eso me entusiasmaba.


  —Eh, scouse, híncale los dientes a esto —dijo el que me había dado el codazo en las costillas, y me arrojó medio pastel de carne.


  Su generosidad y su buen humor me sentaron de maravilla. Le di las gracias e intenté no comer demasiado aprisa. Se pasaron una botella de cerveza y tomé un trago. Habría preferido un poco de té, pero lo cierto es que la cerveza me bajó por la garganta con toda facilidad. Sacaron un paquete de tabaco y me ofrecieron un cigarrillo a pesar de que yo ya les había dicho que no tenía nada para compartir con ellos. Me puse a beber en aquel ambiente masculino sintiéndome a mis anchas. Empezaron a contar una sarta de chistes verdes, alguno de los cuales no llegué a entender, pero me eché a reír igualmente para sentirme parte del grupo.


  —Y dinos, scouse, ¿adónde vas? —me preguntó el codazos una vez que los demás ya se hubieron puesto a echar una cabezadita.


  —A Londres —contesté con no poco orgullo—. Voy a Londres.


  —Eso ya lo sé, quiero decir, ya me lo he imaginado. Este tren va a Londres, eso seguro, pero luego, ¿a dónde te diriges? —Su buen humor me resultaba muy agradable y su perspicacia me sorprendió. Debía de ser un experto en lenguaje corporal o algo así, porque no me dio ocasión de responder—. Andas huyendo de algo, ¿no es así?


  —Bueno, sí; algo así.


  —¿De la policía?


  —De mi casa.


  —Una vida dura, ¿no?


  —Sí, algo así. Es que estoy muy cabreado, ¿me entiendes?


  —¿Tu viejo?


  —Sí.


  —¿Tienes dinero?


  —No, pero no importa.


  —¿Y cómo coño te las vas a arreglar sin dinero? —preguntó, muy preocupado.


  —No pasa nada, de verdad. Sabré apañármelas.


  —¿Es que has estado antes en Londres?


  —No, es la primera vez que voy.


  —Pues no sé cómo te las vas a arreglar. Lo mejor será que te alistes en el ejército o en la marina mercante o algo así. Buena comida, buena vida, ¿sabes lo que te quiero decir? Muchos colegas. ¡Un montón de scouses como tú!


  —Sí, ya, pero eso no es para mí. No necesito más lecciones de disciplina.


  —No es tan malo, de verdad. Al menos no en la marina mercante.


  —Saldré adelante, en serio. Me estoy meando, no tuve tiempo de ir en Crewe. Estoy a punto de mearme encima.


  —Hay un váter al final del pasillo —dijo, asombrado de que no lo supiera.


  —¿De verdad? Creía que tenía que esperarme hasta llegar a la próxima estación.


  —¿Bromeas? ¡No, hombre! ¡Estás hablando en serio! Londres se te va a comer vivo y luego te escupirá en el suelo. Escucha, scouse, hazte un favor a ti mismo y métete en el ejército en cuanto tengas la edad. Por cierto, ¿cuántos años tienes? A lo mejor podrías enrolarte antes.


  —Diecisiete —mentí mientras mi cara le decía la verdad adrede a mi genial inquisidor.


  —Sí, claro; y yo soy Mickey Mouse. ¿Qué tienes, trece, catorce años?


  Cuando salía del compartimento y cerraba la puerta tras de mí, le confesé a mi nuevo amigo que en realidad tenía quince años pero que me sentía mucho más viejo.


  —¡Pero si es un monicaco! —exclamó riéndose mientras me indicaba el camino—. Anda, vete antes de que te mees encima.


  Me caía bien porque me trataba como a un igual y no me había hablado en tono condescendiente. No se parecía en nada a la idea que tenía yo de un soldado y lo pasabas bien con él. Puede que el ejército estuviese repleto de chicos como aquél. O la marina mercante. ¿Ver mundo? ¿Lanzarse a la aventura? A lo mejor valía la pena pensarlo.


  Después de utilizar el cuarto de baño durante largo rato, empecé a avanzar por el pasillo tímidamente en dirección a la zona de primera clase, a cuatro vagones de allí, el tercero empezando por delante. El corazón me latía con fuerza palpitando con la verdad: estaba colgado de un chico guapo que era un completo desconocido. No era amor, pues eso requiere conocer a la otra persona, cosa que no había hecho todavía. ¿Qué era lo que había en él que me tenía tan obsesionado? ¿Por qué me sentía así? ¿Cómo se llamaría? Pensé que tal vez se llamase «Simon». ¿Hacia dónde se dirigía? ¿De verdad me había visto y me había guiñado el ojo? ¿Estaría a punto de hacer el ridículo? ¿Se pondría a reírse de mí en mis narices?


  Entré en su vagón y caminé despacio por el pasillo mirando en todos los compartimentos. Lo que estaba haciendo era un disparate. Debía de haberme vuelto loco. ¿Qué demonios iba a tener en común un chico vagabundo sin un penique en el bolsillo con Simon? ¡Nada absolutamente! Cuando estaba a punto de dar media vuelta y dirigirme de nuevo a mi vagón, lo vi y seguí andando mientras trataba de recobrar la respiración. Era tan guapo… se parecía tanto a Mike, mi mejor amigo… El amigo a quien ni siquiera había dicho que me iba. Pero no podía decírselo, de verdad. No es que me fuese a ir a Londres para siempre, y además, me prometí a mí mismo telefonearle desde la ciudad, cuando ya me hubiese instalado. ¿Me habría visto Simon? Esperé al fondo del pasillo durante un lapso de tiempo que me pareció razonable y luego eché a andar por donde había venido. No hubo ninguna posibilidad de error esta vez, pues nuestras miradas se encontraron, nerviosas. Una vez más, me detuve en el hueco que había en el extremo del vagón, sin aliento y con el corazón desbocado. Oí el ruido de la puerta de un compartimento al abrirse y de unos pasos suaves acercándose en mi dirección. Cerré los ojos y al abrirlos, lo vi de pie a apenas treinta centímetros de distancia de mí. Oh, Dios mío… ¿y ahora qué?


  —Soy Alexander. ¿Cómo te llamas?


  —Me llaman Scouse.


  —¿Scouse?


  —Soy de Liverpool. ¿Y tú?


  —Viajamos mucho. Mi padre está en el Ejército.


  Era del todo incapaz de pensar en algo más que decir. Me limité a mirar su preciosa tez color aceituna. Se acercó un poco más. Su fragante aura envolvía nuestra vulnerabilidad dual.


  —Te vi, desde el andén, en Crewe —susurró.


  —¿Sí?


  —¿Me estabas mirando?


  —Sí, sí te miraba. —Su rostro estaba a apenas unos centímetros y sus ojos avellana bucearon en los míos, y éstos en los suyos.


  —Eres muy guapo —dijo.


  Me sonrojé.


  —Gracias… quiero decir, tú también, bueno, que me gustaría…


  —¿Sí?


  —Ya me entiendes… estar contigo.


  —Y a mí también me gustaría estar contigo.


  La puerta de un compartimento se abrió y luego se cerró. Venía alguien. El tren pasó por un cruce y, como en respuesta a mis plegarias, el súbito traqueteo nos hizo caer al uno en brazos del otro. Las manos se enredaron en las caderas, los estómagos se unieron, las piernas se entrelazaron, nuestros labios se encontraron en el beso más débil e indeciso del mundo y ambos sonreímos, aliviados. Sabía a gloria y parecía radiante y satisfecho.


  Oímos cómo los pasos se iban acercando y, presintiendo que nuestro instante mágico y fugaz estaba a punto de tocar a su fin, me susurró su número de teléfono de Londres al oído. Tuvo que repetirlo tres veces, pues su aliento en mis mejillas intensificó mis ya despiertos sentidos, me electrificó la piel e hizo que me rodara la cabeza en un mar vertiginoso. Luego, volviéndose deprisa, se dirigió hacia su compartimento justo cuando una mujer entraba en escena. El número de teléfono me daba vueltas en la cabeza mientras regresaba mareado por el pasillo hacia mi vagón, sabiendo que no iba a olvidar aquellas cifras en toda mi vida.


  Los afables soldados dormían profundamente en mi compartimento, de modo que decidí no molestarlos y explorar el resto del tren por mi cuenta.


  ¿Por qué será que a los chicos les gusta asomarse por las ventanas de los trenes en marcha? Bien, pues eso es lo que hice en lugar de ponerme a mirar en un vagón tras otro, pues pensé que todos serían más o menos iguales de todos modos. Fui al final del pasillo, abrí la ventana hasta abajo y asomé la cabeza y los hombros entre el aire que se movía veloz. Era maravilloso.


  No veía los prados al pasar, ni oía el traqueteo del tren sobre la vía, ni olía el olor de la locomotora ni notaba el sabor del humo. Sólo veía a Alexander en su habitación, sentía el contacto de su piel ávida y cálida mientras nos deslizábamos desnudos por entre las frescas sábanas, notaba el sabor de sus tiernos labios gruesos y oía su voz susurrante diciendo: «Quiero estar contigo». Seguí ajeno a todo lo demás hasta que una mano me tocó el hombro. Al volverme, vi a un hombre bien vestido de unos treinta años.


  —¿Tienes fuego, por casualidad? —me dijo, ofreciéndome un cigarrillo.


  No llevaba fuego, pero sí tenía una erección, que no pasó desapercibida para aquel hombre. Reveladoras señales delataban su aprobación y su interés. Yo ya había visto todos aquellos signos antes: miradas furtivas para comprobar que no hubiese moros en la costa, contacto visual prolongado, una cautela incómoda, un descenso en el nivel de comunicación verbal normal, el cierre de las fronteras físicas, el roce de su propio sexo erecto y las preguntas quedas.


  —¿Adonde vas? —me preguntó, todavía tanteando el terreno.


  —¿Hasta dónde quieres que vaya? —respondí, tranquilizándole.


  Ya con mayor seguridad en sí mismo, se acercó, apartó los cigarrillos y me tocó el bulto del pantalón. Las perlas de sudor que le brillaban en la frente delataban su avidez.


  —Ven aquí —me ordenó en tono suplicante mientras mantenía la puerta del lavabo entreabierta y esperaba que lo siguiera.


  —Puede —dije, y esperé a ver cuál sería su próximo movimiento.


  —¡Te pagaré! —exclamó casi a modo de disculpa.


  —¿Cuánto?


  Aquél no era momento de jugar al gato y al ratón. Tenía ante mí a un cliente medianamente atractivo con dinero para gastar y yo estaba sin un penique. Sacó su cartera y yo tendí mi mano y la dejé allí hasta que hubo depositado la cantidad necesaria en la palma.


  Dentro del cubículo del retrete, con la puerta completamente cerrada, me desabrochó el cinturón y los pantalones, bajó la cremallera y dejó que los pantalones resbalasen hacia el suelo mientras me desabotonaba la camisa, exhibiendo mi torso desnudo.


  —Eres tan hermoso… —me alabó. Oh, cómo me gustó su halago… Respondí intensificando por completo mi erección. Poco a poco empezó a deslizar sus manos y sus labios por mi cuerpo hasta quedarse de rodillas ante mí y se detuvo para bajarme los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos. Cerró la boca en torno a mi polla erecta y empezó a lamerla y chuparla como un verdadero experto mientras sus manos se entretenían en la suavidad de mi estómago y mi pecho. Cerré los ojos y dejé que mis pensamientos regresaran a Alexander.


  Como casi todos los clientes, en el momento de la descarga, se apartó del objeto de su deseo con la mayor rapidez posible. Me quedé en el lavabo, completamente desnudo y me puse a limpiarlo como loco tratando de dejar un baño decente porque, como la mayoría de los chaperos católicos, siempre me sentía más culpable que el mismísimo Judas después de hacerlo. Sin embargo, el tiempo es una cura fabulosa, tanto para la culpa como para el dolor.


  ¿Qué pensaría Alexander de mí si supiese que el chico rubio al que había besado en un tren no era más que un desgraciado chapero? Me respondí a mí mismo que lo más seguro era que no quisiese saber nada de mí nunca más, ¿quién querría? ¿Cómo hacer cuadrar lo que era con lo que quería ser, junto a Alexander? Traté de no pensar en ello.


  Sólo logré sentir un poco de alivio cuando el tren se detuvo por fin en la estación de Euston de Londres. Los viajeros de segunda clase, cargados con pesadas maletas, estaban buscando mozos desesperadamente, pero éstos ya estaban descargando los lujosos equipajes de los vagones de primera clase en carritos. No eran como yo. Es decir, se trataba de una clase sirviendo a otra. Yo quería ser esa otra, llevar ropas caras como Alexander y disponer de mozos que me llevasen el equipaje como aquellos mozos llevaban ahora el de su familia. Decidí, justo en ese momento, vivir y viajar en primera clase en cuanto pudiese. No supe decir si se volvió o no para despedirse porque la muchedumbre empezó a empujarme y yo me limité a quedarme quieto y dejar que siguieran arrastrándome a empellones. Oí una voz a mis espaldas que me llamaba.


  —¡Scouse! ¡Eh, Scouse! —Era el codazos. Se precipitó sobre mí y depositó un sobre en mis manos—. Cuídate, monicaco —me dijo mientras se iba corriendo para alcanzar a sus amigos. Me despedí con la mano, pero pronto lo perdí de vista entre la multitud y luego desapareció. El sobre contenía un billete de una libra y una breve carta con su dirección.


  
    Querido Scouse:


    ¿O debería llamarte ya «carne de estupro»? Sabes por dónde voy, ¿no? Ja, ja, ja. Tómatelo con calma en el Dilly. Te lo digo en serio, aunque me encantaría acariciarte esa melena rubia. Eres un buen chico y me preocupa que estés pasando una mala racha, así que espero que aceptes lo que hay en el sobre. Sé que no es mucho pero es que acabo de venir de permiso. Me caes bien, Scouse, y si alguna vez te sientes solo, escríbeme unas líneas. Me gustaría verte otra vez, de verdad. Echo de menos a alguien como tú.


    Tuyo siempre,


    Taff (Joseph)

  


  Leí y releí la carta mientras mis lágrimas caían sin ningún pudor sobre la página del cuaderno de Joseph. ¡Así que lo sabía! ¿Cómo lo había sabido? ¡Había visto en mi interior! ¡Quería estar cerca de mí! ¡Lo sabe! Me voy a ese lugar llamado «el Dilly» y él sabe por qué y, a pesar de ello, ¡quiere estar conmigo!


  Después de lo que me pareció apenas un segundo, fui la única persona que quedaba en el andén. Miré a mi alrededor, era más grande que Liverpool. Un miedo súbito se apoderó de mí, de modo que me serené, recordé que los chicos de alquiler no lloran y me dirigí a la salida.


  Había llegado. Estaba en Londres y ahora ya no había marcha atrás.


  Oda al bufón


  Aspiré el glorioso anonimato vespertino de la hora punta en el bullicio de la estación de Euston y emití un silbido de absoluta felicidad colegial. Nunca había visto a tanta gente junta en el mismo sitio en toda mi vida. Si aquello era Londres, ya me encantaba, porque ni una sola persona se percató de mi presencia y así era justo como quería vivir mi vida a partir de entonces. Tan sólo tenía que fundirme con el lugar y convertirme en parte de él. ¿Por qué me había advertido Joseph que Londres iba a comerme vivo para escupirme después? ¡De eso ni hablar! Evidentemente, él no tenía ni idea de lo espabilado que era yo; para empezar, ya había llegado a Londres con más dinero en el bolsillo del que llevaba al subirme al tren. Además, tenía su dirección y, lo más importante, había conocido a Alexander. ¿Londres? La ciudad era pan comido para mí.


  Compré un paquete de cigarrillos, una caja de cerillas, un bolígrafo y un cuaderno de tamaño de bolsillo en un quiosco. En el reverso del cuaderno escribí el nombre de Alexander y su número de teléfono, no porque pudiese olvidarlos, eso era imposible, sino porque quería ver cómo quedaba su nombre al escribirlo en letras. A continuación, debajo, copié el nombre y la dirección de Joseph porque con él sí que había muchas posibilidades de que olvidase ambos. ¿Por qué hay cosas que son más fáciles de recordar que otras? Volví a la primera página del cuaderno y escribí con mi mejor caligrafía:


  
    Alexander


    Alexander, creo


    que te quiero;


    pese a ser un extraño


    en tu universo.


    Dondequiera que estés, allí


    estar yo querría, aunque sea


    una dicotomía.


    Tuyo siempre,


    Richie.

  


  Esa sola página contenía dos secretos muy especiales para mí: mi amor por un muchacho de pelo oscuro y mi amor por los sonidos y las formas de las palabras. A pesar de que no era la persona más extrovertida ni sociable del mundo, lo cierto es que tenía una facilidad interior para crear imágenes en mi mente. Aquel don era producto de la necesidad, era una forma de huir de la cruda realidad de mi padre y de su violencia alcohólica, de modo que me adentraba en un viaje interior hacia un mundo más bello. Un mundo de color y palabras de encantamiento. Un mundo donde podía emplear los vocablos a mi antojo. Tal como descubriría más adelante, otros consideraban dichas palabras poesía y, sin embargo, yo siempre había aborrecido la «poesía» y, por lo general, cuando hablaba con otra gente, casi siempre lo hacía con monosílabos. ¿Por qué lo hacía? Lo siento, ya estoy otra vez con mis porqués. No puedo evitarlo, de verdad. Tal vez vosotros sepáis sumar dos y dos mucho mejor de lo que yo sabía hacerlo entonces.


  Cerré el cuaderno y lo guardé con cuidado en el bolsillo interior de mi abrigo, junto a mi corazón. Estaba demasiado entusiasmado para pensar con claridad pero sí sabía con certeza que no tenía ningunas ganas de subirme a otro tren tan pronto, aunque lo llamasen «metro» en vez de tren y aunque sólo tardase unos pocos minutos en llegar al West End. Necesitaba caminar, sentir el aire, penetrar en el espacio abierto de mi nueva libertad. Así pues, después de que una mujer un tanto cursi y enfundada en un abrigo de pieles me diese instrucciones para ir hasta el Soho, fui en busca de lo que éste tuviera que ofrecerme. Llamaría a Alexander al día siguiente.


  El Soho era inconfundible. La vida al completo estaba allí reunida, una amalgama internacional de risas, color y comportamientos extraños. Sentí una adicción instantánea por aquel lugar. El tiempo y el orden carecían de significado: era el Cielo encarnado en anarquía adolescente. Luces parpadeantes y antros de strip-tease; restaurantes y tahúres; chicas provocativas y teatros; todos los idiomas y todas las fantasías; dinero y riqueza; cafeterías y máquinas de discos… ¡y más dinero todavía! ¡Estaba en el paraíso!


  El frío, el hambre y el cansancio me llevaron a una cafetería que se llamaba Two’I’s en la calle Old Compton, donde tomé café exprés por primera vez y donde cometí mi primer error: pagar yo. El tiempo me enseñaría a no hacerlo demasiado a menudo. Mientras me bebía aquel extraño y agradable mejunje, recordé que unos meses atrás yo mismo había escrito: «Capta a los clientes, apréndete el truco: primero el dinero y luego su placer. Haz que el cliente te desee más aún». Sin embargo, me convencí de lo acertado de mis actos diciéndome que aquélla era mi primera noche y que además, estaba rodeado de montones de billetes que sólo estaban esperando a que alguien se los llevase. Una vez convencido, pedí una hamburguesa y otro café exprés y me senté para escuchar una canción, que acababa de aparecer apenas un par de meses antes, de la máquina de discos. Era el nuevo ídolo del rock and roll, Cliff Richard, con los Drifters cantando «Move it». Mientras escuchaba el disco, oí a los tipos de la mesa de al lado contándose unos a otros con entusiasmo que Cliff Richard había empezado su carrera musical cantando allí mismo, en aquella cafetería, igual que Tommy Steele. Verdaderamente, estaba en el paraíso. Cliff Richard era el primer «ídolo del pop» británico que me había atraído, y caí en la cuenta de que era más que probable que hubiese estado sentado tan cerca de la máquina de discos como yo lo estaba ahora, puede que hasta en el mismo asiento. El paraíso, sin duda. ¿Por qué creéis que hay tantos adultos incapaces de entender la adoración que siente un chico hacia su ídolo musical favorito?


  A regañadientes, me marché del Two’I’s y seguí a mi nariz por calles que llegaría a conocer como la palma de mi mano, como la calle Old Compton, la calle Brewer, girando a la izquierda en la calle increíblemente estrecha y abarrotada de gente de Great Windmill y luego a la derecha hacia la avenida Shaftesbury. Y entonces, ante mí, apareció el objeto de mi viaje: Picadilly Circus.


  Después de rodear la plaza al menos una docena de veces, captando su magia, me apoyé en las verjas de hierro, bajo los arcos del Barclays Bank, junto a la salida del metro de la línea uno, y encendí un cigarrillo. Sin saberlo, había ido a parar casi instintivamente, a un lugar conocido con el nombre de «la chacinería».


  Era una elección natural. La arcada del edificio servía de cobijo del frío y la lluvia de noviembre, mientras que el aire cálido que se elevaba del tren subterráneo le daba a uno una marcada ventaja sobre los colegas del otro lado de la calle. ¿Por qué la «chacinería»? Porque los chicos merodeaban por las verjas esperando a los clientes como si fueran una mercancía de consumo en una carnicería mientras la postura del cuerpo y el contacto visual hacían las veces de carteles que anunciaban «en venta».


  No había escasez de oferta aquella noche. Me quedé de pie entre un chico de rostro atractivo de unos dieciséis años y otro chico con chaqueta de motorista de quien supuse que debía rondar los dieciocho. Parecían conocerse. ¿Demasiada competencia? Al principio creí que sí, pero no bien hube encendido mi cigarrillo cuando los clientes empezaron a fijarse en mí: ya había colocado mi cartel. Los hombres iban de chico en chico, tanteando sus preferencias sexuales y el precio. Rechacé tres ofertas porque me parecieron demasiado degeneradas: uno quería que le pegase, otro quería que me vistiese de chica y el tercero pretendía que me bebiese mi propia orina. No es que estuviera escandalizado ni mucho menos —ya me habían hecho ofertas similares en mi ciudad—, es sólo que no era lo mío. El chico de la cara bonita se fue alegremente con el bebedor de orina y me guiñó un ojo al marcharse. Al cabo de unos minutos, el chico de la chaqueta de motorista se fue con el tipo que quería que le pegasen. Yo seguí esperando.


  De repente, la Chacinería se vació de chicos y de clientes por igual. Estaba perplejo y, en este punto, cometí mi segundo error, uno que podría haber tenido unas consecuencias funestas: me quedé. Al ver el uniforme azul, logré atar cabos por fin y puse pies en polvorosa. Cuando la figura azul hubo desaparecido, la Chacinería reanudó su actividad normal. Supe que había tenido mucha suerte y la sola idea de que me llevasen de vuelta a Liverpool hizo que estuviese alerta ante la aparición de un policía para el resto de mis días. Regresé a mi sitio y esperé, pero debía de estar emitiendo las señales equivocadas, porque todos los clientes caminaban con cautela cuando pasaban por mi lado. Con el tiempo aprendí que un cliente huele a un chico nervioso y asustado a kilómetros de distancia. Las señales de agitación nerviosa que emiten los chicos son como reclamos de cárcel, rápidamente soslayables. ¿Por qué arriesgarse con un chico poco seguro de sí mismo cuando la Chacinería estaba llena de chicos dispuestos a todo?


  Para cuando hube recobrado mi compostura, el chico de la cara bonita ya había regresado a la Chacinería y estaba sonriendo y charlando con los demás muchachos. Saltaba a la vista que se trataba de un chico muy popular y parecía mostrar cierto interés por mí, así que le sonreí. Reconoció la invitación de inmediato y se me acercó directamente, como si me conociese de toda la vida.


  —Hola, ¿qué tal? Eres nuevo, ¿verdad? Nunca te había visto por aquí. ¿Cómo te va? Hace bastante fresco esta noche, ¿no te parece? ¿Sabes lo que dijo Baden-Powell cuando fundó los Boy Scouts? Pues dijo, y tengo que imitar a Churchill para poder decir esto: «He visto miles de chicos jóvenes famélicos, encorvados, unos especímenes de lo más lamentable, fumando un cigarrillo tras otro (…)». —Me eché a reír ante su genial interpretación. Luego añadió—: Tendría que haberse dado una vuelta por aquí, ¿no te parece? ¿Te lo imaginas? Todos llevaríamos unos gorritos graciosísimos y uniforme y pantaloncitos cortos, y los putos clientes se volverían locos de contentos. No eres muy hablador, ¿a que no? ¿Cómo te llamas? No se puede vivir sin echar unas risas, ¿no te parece? ¿Te gusta Skiffle? A mí Lonnie Donegan me parece fantástico. Vamos, di algo.


  Todavía me estaba riendo. Le ofrecí un cigarrillo y nos pusimos a fumar.


  —Me llamo Richie, ¿y tú? —le pregunté, ansioso por hacerme amigo de aquel chico tan simpático.


  —Joder, salta a la vista que eres nuevo por aquí —me reprendió.


  —¿Por qué lo dices?


  —En boca cerrada no entran moscas, ¿me comprendes? Me llaman el Bufón.


  —Ah, claro, yo soy Scouse.


  —Luego nos vemos, Scouse. ¿Ves a ese tipo de allí? ¿El que lleva la gabardina colgada del brazo? Te ha echado el ojo. No hagas nada que yo no haría. Nos vemos luego, ¿vale?


  —Vale —asentí.


  El cliente era un tímido hombre de negocios estadounidense, se sentía solo y ardía en deseos de disfrutar de la compañía de un chico. Se hospedaba en el hotel Regent’s Palace justo al otro lado de la calle y apestaba a dinero.


  —No he comido todavía. ¿Tienes hambre? —me preguntó, tanteándome.


  —Los chicos en edad de crecer siempre tenemos hambre, debería saberlo.


  Comimos unos platos exquisitos en el restaurante chino con vistas a la Chacinería. Evitó hábilmente hablar de sí mismo, salvo cuando me contó que estaba en viaje de negocios, y centró la conversación en torno a mi vida. Parecía ansioso por saberlo todo de mí. ¿Por qué sería? Le dije una mentira tras otra. Le expliqué que me llamaba Mark Crosbie, que conocía Londres muy bien, que vivía con unos amigos de mi familia en un piso cerca de allí, que iba a una escuela privada del sur de Irlanda y que me había gastado mi mensualidad demasiado alegremente. Me preguntó si tenía algún inconveniente en que él me ayudase haciéndome un pequeño obsequio. Me ruboricé, sintiéndome culpable porque el tipo se hubiese creído todas aquellas patrañas, pero él interpretó mi sonrojo como simple y pura vergüenza. Me pidió disculpas por haberme ofendido y me aseguró que no pretendía herirme. Le agradecí su generosa oferta y le dije que, teniendo en cuenta las circunstancias, la aceptaría, pero sólo si aceptaba tomarse un café conmigo en su hotel. Su rostro se iluminó, depositó el dinero para pagar la cuenta en un platillo y me tendió un billete de veinte libras por encima de la mesa. Lo doblé con cuidado para colocarlo a continuación entre las páginas de mi cuaderno, dentro del bolsillo de mi chaqueta. Nos entendimos el uno al otro perfectamente.


  Una vez en la calle, cuando nos acercábamos a su hotel, sugirió entrar él primero para «pedir el café» y que yo le siguiese diez minutos más tarde. Luego podríamos tomárnoslo en la intimidad de su habitación. Dije que me parecía bien, puesto que tenía que ir a por cigarrillos de todas formas. Lo dejé en la esquina y no volví a verlo nunca más. Cuando lo vi entrar en el interior del hotel, volví al lado del Bufón.


  —¡Eh, Scouse! ¿Cómo te ha ido? Era un yanqui, ¿no? Ya sabes lo que dice Henry Miller de los yanquis, ¿verdad? Dice: «El ideal norteamericano es la juventud: la juventud hermosa y vacía…». Pero ¿tiene razón? Quiero decir, ¿quién es vacío? ¿La juventud o el yanqui? ¿Pesa menos la cartera del yanqui o no? Y… ¿está la hermosa juventud llena? ¿Tú qué crees? Puedes hablar…


  —No sé de dónde sacas todo eso —dije, hechizado por su seductor encanto.


  —No es más que una señal de una buena educación. ¿Qué me dices? ¿Tú qué crees?


  —¡He sacado una comida y un billete de veinte!


  —No está mal. No señor, no está nada mal, pero hay que elegir entre recaudar la pasta o gastarla. Tengo un talego de diez libras, ¿qué me dices de ir al cine? Luego nos pegamos un hartón de hamburguesas y te puedes venir a dormir al piso. Pero habla, nórdico mortal, habla.


  —Me parece genial —respondí con entusiasmo, ansioso por pasar el mayor número de horas posible con el Bufón—. ¿Tienes tu propio piso?


  —No, lo comparto con una gente en el zoológico. No te preocupes, son buena gente.


  —¿Y eso del zoológico?


  —Olvídalo, pronto lo entenderás.


  Una vez en el cine, saqué mi cuaderno y extraje el dinero. Los ojos del Bufón se fijaron en el poema que había escrito a Alexander mientras también los míos se detenían en él.


  —¿Has escrito eso?


  —Sí, hoy —contesté, un poco molesto porque lo hubiese visto, pero halagado por su interés.


  —¿Puedo leerlo?


  Parecía sincero y se había ganado mi simpatía, de modo que decidí correr el riesgo de dejárselo leer.


  —Está muy bien, pero que muy bien.


  —No tienes por qué halagarme, Bufón, de verdad…


  —Pero, oye, ¿por quién me tomas? ¿No te estoy diciendo que está muy bien? ¿Él también es un scouse?


  —No, vive en Londres. Un día de éstos te hablaré de él, ¿vale?


  —De acuerdo.


  El Bufón me dejó pagar las entradas del cine y le dije que esta vez lo invitaba yo.


  —Al fin y al cabo, fuiste tú quien viste al yanqui.


  El súbito cambio de expresión en su rostro me hizo poner en funcionamiento mi cerebro. En ese momento caí en la cuenta de que el Bufón me había dejado a mí el cliente, que podía muy bien habérselo quedado él.


  —Espera un momento… Me lo dejaste a mí, ¿verdad?


  El Bufón parecía complacido porque me hubiese percatado al fin de su generosidad y se encogió de hombros como diciendo: «¿Y qué?».


  —Gracias, Bufón.


  —No me lo agradezcas, no fue nada, olvídalo y diviértete, ¿vale?


  —Vale, pero hoy pago yo, ¿eh? —insistí.


  —Bueno, parece que ya vas entendiendo cómo funciona esto… —Se echó a reír, cediendo.


  —¡Serás hijo de puta! ¡Te las sabes todas!


  —Considéralo una lección de tu maestro, amigo mío. Ya aprenderás tú también. Todos los días se aprende algo nuevo.


  Y eso es justo lo que hice. Me gustaba el Bufón, ¿cómo no iba a gustarme? Su hermosa cara, su risa cálida y afable, su experiencia en la calle, sus citas constantes sacadas de Dios sabe dónde, su actitud solícita, su picardía, su habilidad para sobrevivir… Sentía mucha admiración por él y así se lo hice saber mientras nos sentábamos a ver una película de terror de Hammer.


  —Tú tampoco estás mal —fue su lacónica respuesta, y no volvió a decir una sola palabra hasta que hubo terminado la película. Después de unas cuantas hamburguesas y un par de Coca-Colas cogimos un taxi para ir a Warwick Road en Earl’s Court. Dentro del coche, le pregunté cómo demonios se las arreglaba para estar siempre tan alegre. Tardó unos segundos en contestar, me miró y luego, muy seriamente, me dijo:


  —Ese poema, ya sabes, el que le has escrito a ese Alex… como se llame…


  —Alexander —le corregí.


  —Sí, eso es. Bueno, estás enamorado de él, ¿verdad?


  —Creo que sí. No estoy seguro.


  —Hazme caso, sí lo estás, o por lo menos, en algún rincon-cito de tu interior, lo estás. Bueno, pues él no está aquí contigo, ¿verdad que no? Quiero decir… hay algo que os separa, ¿no es así? Bueno, pues eso es justo lo que me pasa a mí.


  —Creo que no acabo de entenderte.


  —Es muy sencillo, escucha. Yo amo la felicidad pero ¿dónde diablos voy a encontrarla en estas putas calles? ¡En ninguna parte! Así que yo mismo me fabrico mi propia felicidad, es muy sencillo.


  Extrajo un pequeño libro de su bolsillo y me lo enseñó. Era un libro de citas.


  —Voy a contarte un secreto. ¿Ves esto? Este libro es mi pasaporte para salir de aquí. Cada día me aprendo una de estas citas y algún día iré a la universidad y diré adiós para siempre a las calles.


  —Ya entiendo, pero ¿cómo te fabricas tu propia felicidad?


  —De la misma manera que se cometen los errores: siendo uno mismo. Escúchame, a los demás no les importa una mierda la gente como tú y como yo. Creen que somos unos degenerados y unos sinvergüenzas y todo eso, ¿verdad? Así que esperan que nos comportemos como unos degenerados a todas horas. Bueno, pues yo les rompo los esquemas, ¿sabes? Me cargo sus prejuicios, nunca soy como ellos esperan que sea y eso me encanta. Contigo ocurre lo mismo, ¿verdad? Un chapero que escribe poemas, ¿ves lo que quiero decir?


  —Sí, creo que sí. Eres muy distinto de lo que aparentas, mucho más. Eres alguien especial, Bufón. Me alegro de haberte conocido, de verdad —le dije de todo corazón mientras le tendía mi mano.


  —Eso es lógico. Perfectamente comprensible —bromeó, estrechándome la mano con efusividad y recuperando su personalidad dicharachera.


  El Bufón ordenó al taxista que parara en la esquina, junto a un pub llamado «The Lord Ranelagh», y esperó a que pagara yo, cosa que hice con diligencia.


  —Vas a tener que hacer un par de cosas para allanarte el camino, por así decirlo, con los otros —me indicó mientras me guiaba como si fuese un alumno hasta la tienda de la esquina.


  —¿Qué clase de cosas? ¿Todas las tiendas siguen abiertas hasta tan tarde?


  —No es tan tarde, pero bueno, supongo que sí, nunca había pensado en ello. Venden cosas normales: café, té, galletas, leche… esa clase de cosas. Oye, ¿te afeitas?


  No me afeitaba, pero mis mejillas se tiñeron de rojo al recordar la vez que había intentado hacerlo, unos seis meses antes. Como no había encontrado ni un centímetro de mi rostro que afeitar, decidí eliminar mi vello púbico y me recreé con las sensaciones de mi cuerpo pubescente.


  —No, no me afeito todavía.


  —Yo tampoco, gracias a Dios. En ese caso, compra un poco de jabón solamente. Puedes usar mi toalla. ¡Ah! Y compra unos cuantos dulces para Angel.


  —¿Angel?


  —Verás, es un buen tipo, pero ten cuidado con él, puede ser un auténtico hijo de puta cuando se lo propone.


  Una vez finalizadas las compras nos dirigimos a una casa de Warwick Road, cerca de la plaza de Earl’s Court. El Bufón me condujo por los escalones del sótano, se puso a hurgar en unas macetas y sacó una llave que utilizó para abrir la puerta.


  —Anda, vuélvela a poner en su sitio —me dijo, dándome la llave—. Siempre está ahí, así que a partir de ahora ya sabes cómo entrar, ¿vale?


  Devolví la llave a la maceta, pero sentí la tentación de dar media vuelta y girar sobre mis talones a causa del nerviosismo por no saber dónde me estaba metiendo. ¿Por qué se tomaba tantas molestias el chico de la cara bonita por mi causa? ¿No me estaría tendiendo una trampa simplemente porque tenía ganas de follarme? El Bufón cerró la puerta de una patada y, al verme la cara, me dijo:


  —Vamos, relájate, aquí vas a estar bien.


  —Entonces, ¿por qué diablos estoy temblando?


  El Bufón no tuvo tiempo de responder. En la puerta de la cocina apareció el chico más guapo que había visto en mi vida vestido con un albornoz de color blanco e igualito a uno de esos niños de doce años que cantan en el coro de la iglesia, con una tostada en la mano. Sin apartar la vista de mí pero dirigiéndose al Bufón, preguntó:


  —¿Quién es éste?


  —Angel, éste es el Poeta. Es uno de nosotros y va a quedarse aquí un tiempo.


  Miré al Bufón con el rostro perplejo. ¿El «Poeta»? ¿Iba a ser ése mi nuevo nombre? Supuse que no se le ocurriría ponerse a hablar de Alexander…


  Los ojos de Angel se fijaron en la bolsa de plástico.


  —Ah, muy bien, tenemos sitio de sobras. Hola, Poeta, ¿has estado de compras?


  —Sí, bueno, sólo unas cuantas cosillas básicas. He pensado, bueno, el Bufón ha pensado que a lo mejor te apetecía esto —le dije a Angel con voz temblorosa por los nervios mientras le tendía los dulces.


  El nombre de Angel le iba que ni pintado. Era increíblemente guapo, angelical, con la piel blanca y suave. Se apretó el paquete de dulces contra el pecho como si fuera un niño con un juguete nuevo y precioso. La advertencia que me había hecho el Bufón acerca de aquel chico tan tierno debía de haber sido una falacia. ¿Por qué me habría mentido? ¿Serían amantes? Tal vez aquél fuese el modo que tenía el Bufón de decirme: «ni se te ocurra echarle el ojo». Angel me dio las gracias y nos siguió al Bufón y a mí en silencio hasta la cocina, donde descargué el resto de la compra sobre la abarrotada superficie del mostrador.


  Mientras el Bufón preparaba el té, Angel me preguntó qué edad tenía. Por alguna razón desconocida, pareció sentirse muy complacido cuando le dije que tenía quince años. Quería saber cuándo había cumplido los quince exactamente y se puso a bailar con alborozo por la cocina en cuanto oyó que los había cumplido el mes anterior, el veintiocho de octubre. Mientras Angel desaparecía bailando por la puerta, el Bufón me explicó que él tenía dieciséis, mientras que el bailarín tenía quince y que éste había sido el más joven del piso hasta mi llegada. Resultó que Angel era dos meses mayor que yo.


  Con las manos ocupadas con sendas tazas de té, seguí al Bufón por el piso mientras me iba explicando más cosas y me presentaba a los demás inquilinos.


  Por lo visto, el piso era propiedad de un viejo rico que era el amante del Actor. Éste era una especie de alma distraída, perdido en su propio mundo de Hollywood y en sus fantasías de llegar a ser famoso algún día. Tenía diecinueve años, era atractivo y podía hacer lo que le diese la gana con el apartamento y con su vida siempre y cuando no se la «pegase» al viejo con otro, así que había decidido rodearse de aquellas criaturas con las que se sentía cómodo y superior a un tiempo: los chaperos. Al parecer, lo único que ponía freno a su carrera artística era su voz, y estaba poniendo todo su empeño en deshacerse de su acento de Birmingham, lo cual significaba que colocaba la apostilla «de hecho» al principio, unas veces en medio, y siempre al final de todas y cada una de las frases que decía. Las primeras palabras que me dirigió fueron:


  —De hecho, puedes quedarte. Tendrás que pagar una libra a la semana; de hecho, me pagarás los viernes, al contado. Hay una cama libre en la habitación del Bufón, de hecho.


  Iba a compartir habitación con el Bufón, Angel y un chico de diecisiete años al que llamaban el Urraca. Por lo visto, no esperaban que el Urraca regresase a la casa hasta al cabo de «una buena temporada» porque se dedicaba a robar todo lo que no estuviese sujeto por un clavo al suelo, aunque no del apartamento. Ahora mismo estaba cumpliendo condena.


  Compartían la otra habitación el Motorista, y a veces su chica, el Aviador y el Banquero. Reconocí al Motorista: era el chico que había visto en la Chacinería, el de la chaqueta de cuero que se había ido con el tipo que quería que le zurrasen. Rezumaba agresividad por todos los poros y «joder» resultaba ser su palabra favorita.


  —¡Joder, es de puta madre ver una jodida cara amiga por aquí! —fue su manera de darme la bienvenida.


  A pesar de que me daba miedo, presentía que no era una mala persona. Tenía dieciocho años, la misma edad que el Aviador, que había salido a buscarse una dosis. Por lo visto, el Aviador se metía cualquier droga que le cayese en las manos, y hacía cualquier cosa con tal de poder pegarse un chute y volar. El Banquero, el más mayor del piso, con veinte años, era muy reservado y me pareció un tipo muy raro. Ahorraba todos los peniques que conseguía reunir. ¿Para qué? Ése parecía ser su secreto.


  El Actor disponía de una habitación para él solo en la que nadie tenía permiso para entrar mientras él estuviese en el piso. Cuando salía, la habitación tenía dos enormes candados cerrados a cal y canto y que, según el Bufón, eran motivo del mayor problema de convivencia en él, por lo demás, cordial arreglo. Me contó que el Motorista había amenazado más de una vez con «echar abajo la jodida puerta» para ver cuál era el gran misterio que se ocultaba detrás de sus paneles.


  Las reglas del apartamento eran simples; no había más que una sola: no podían entrar clientes. Por lo demás, era una casa muy abierta. Podíamos hacer cuanto quisiésemos, dormir cuanto y cuando nos viniese en gana. Si nos lo podíamos permitir, se suponía que teníamos que comprar comida.


  Ninguno de los compañeros de piso me hizo preguntas sobre mi recién adquirido nombre. Para ellos, yo era el Poeta. Aquello me abochornaba y me divertía a la vez. Por un simple poema, me había convertido en todo un poeta. Sin embargo, el reconocimiento instantáneo e incuestionable supuso para mí una inyección de confianza en mí mismo. Tal vez el Bufón tuviese razón, tal vez uno podía crearse su propio mundo siendo sencillamente uno mismo. El truco consistía en hacer elecciones constantes y coherentes para ser lo que uno quisiera ser. Por encima de todo, el Bufón quería ser feliz, mientras que yo quería huir del rechazo a base de violencia y golpes. ¿Acaso había alguna diferencia?


  De vuelta en la cocina —y más relajado tras de comprobar que, después de todo, lo desconocido no era tan malo—, presencié junto a Angel, que iba entrando y saliendo de la cocina, una nueva imitación improvisada de Churchill con la que nos deleitaba el Bufón. Lo escuchaba embelesado.


  —Deberías escribir sobre chaperos, Poeta, pues tal como decía Henry Miller: «El poema es el sueño hecho carne, por partida doble además: como obra de arte y como vida, que es una obra de arte…». Y nosotros somos sueños hechos carne. Somos los sueños con los que sueñan los hombres hastiados y solitarios, la mayoría casados, que buscan recuperar o descubrir por vez primera la belleza de ser un chico. Hacemos un servicio público estupendo cuando fundimos nuestras vidas con sus sueños. La vida del chapero es una obra de arte multicolor, un tapiz, pero lamentablemente hay muchos tejedores y sólo un chico, un trozo de tela bellamente esculpida. El chapero es un poema viviente y el poeta debe encontrar las palabras que se esconden en su interior. ¿Crees que estoy de broma?


  —Creo que estás como una puta cabra —dijo riendo Angel.


  Mis risas se sumaron a las de Angel, pero deseé en secreto saber más cosas del Bufón. Aplaudí su discurso y le dije que era un verdadero artista, que debería estar en un escenario.


  —¡Ya lo estoy! —Se echó a reír y se inclinó para agradecer la ovación—. Vamos, deja que te enseñe dónde vas a dormir.


  Las «camas» eran cuatro colchones, uno en cada esquina de la habitación y todos tenían un par de sábanas y mantas dispuestos con sencillez encima del catre. Mientras nos preparábamos para ir a la cama, e influido sin duda por el buen humor del Bufón, Angel me dijo que se sabía algunos poemas y empezó a recitarme el siguiente:


  
    Allí estaba ella, en el puente a la luz de la luna,


    de pie y con los labios temblorosos,


    cuando le dio la tos,


    la pierna se le cayó


    y río abajo se fue hacia bosques frondosos.

  


  Entre risas y bufidos nos metimos en nuestras respectivas camas y el Bufón apagó la luz. Al cabo de unos diez minutos, el Bufón me susurró:


  —Poeta, ¿estás bien?


  —Estupendamente, Bufón, gracias.


  No tardé en quedarme dormido después de aquello y a pesar del sonido de Radio Luxemburgo procedente de la habitación contigua. Sin embargo, las pesadillas hicieron acto de presencia con la misma facilidad de siempre, y mi cabeza enseguida se llenó de confrontaciones violentas. Estaba peleándome con mi padre borracho y gritándole que dejase en paz a mi madre. Él estaba soltando tacos y lanzando platos de comida al fuego del hogar, y diciéndole a voces a mi madre que no sabía cocinar como la suya. Justo cuando estaba a punto de pegarle un golpe, cogí un cuchillo y me interpuse entre ambos. El cuchillo, a punto de introducirse en su pecho por segunda vez, tenía la hoja ensangrentada. Me incorporé de golpe en la cama, completamente despierto y empapado en sudor, con el corazón desbocado y los ojos llorosos, y aterrorizado de mi propio potencial violento. ¿Cuántas veces habré tenido ese mismo sueño? ¿Por qué lloro tanto? En la penumbra de la habitación, oí los ronquidos del Bufón y vi a Angel aproximarse hasta mi cama como su madre lo trajo al mundo.


  —Necesitas compañía —me susurró. ¿Afirmaba o preguntaba? En cualquier caso, no esperaba una respuesta, porque inmediatamente se encaramó a la cama y se acostó a mi lado. Mis entrañas clamaban por un poco de consuelo para ahuyentar los malos sueños; todo mi cuerpo pedía a gritos un alivio, un poco de cariño. Extendí mis brazos para acoger los suyos y besé sus labios gruesos y voluptuosos mientras caíamos inevitablemente de espaldas sobre la almohada. Mis lágrimas le gotearon sobre el rostro y su respuesta fue inmediata. Sus piernas se enroscaron en mi cuerpo en suaves y placenteros movimientos. Sus manos exploraron y acariciaron mi rostro manchado por el llanto. Me confortó con su propia necesidad de cariño. Su virilidad erecta se apretaba contra el hueco de mi estómago. Tiró de mis calzoncillos y entre los dos conseguimos bajarlos sin que nuestros labios se separaran un instante. Después de quitármelos del todo, me vi libre de permitir a su carnalidad suave e imberbe moverse y rozarse mutuamente contra mi propia voluntad desnuda. Nuestras erecciones bailaron una danza acompasada y sensual. Sin más, reaccionamos como debíamos, en una combustión eléctrica, táctil y espontánea. No había más que una sola conclusión posible. Con palabras de innecesaria trascendencia, los sentidos cobraron vida.


  Toco, oigo, huelo, saboreo y veo al chico que tengo entre mis brazos. Todo se desarrolla de forma natural, no hay ningún orden ni plan preconcebido. Es lo que es. No puede haber nada mejor, ¿no es así? Recorre mi pecho, mi estómago y mis muslos con la lengua hasta llegar a toda la plenitud de mi sexo. Separa los labios y me toma en su boca. ¡Oh, Dios! Estoy a punto de explotar, pero entonces, con calculada maestría, dirige su atención hacia mis nalgas, mientras su cuerpo le pide al mío que se dé la vuelta. Me lame despacio, dándome pequeños y suaves mordiscos. Nunca había imaginado que una lengua pudiese hacer aquello. Moviéndome para que su cuerpo cubra el mío, noto cómo su erección se desliza entre mis piernas. Percibe primero mi placer y a continuación, empleando su lubricante natural, penetra en el misterio de mi interior. No puedo contenerme, ya no puedo esperar más; siento que necesito explotar. Estoy estallando. Con pleno dominio del ritmo, acompasa su melodía armoniosa y compartida con nuestro clímax único, inestimable y simultáneo. Entre jadeos, tratando de recobrar el aliento, no queremos movernos. Permanecemos así un rato, en silencio, satisfechos. Con él todavía dentro de mí, con mi propio estómago maravillosamente colmado, ambos seguimos intentando recuperar el resuello acompasadamente; me besa el cuello y nos quedamos dormidos, un solo cuerpo.


  Por la mañana volvemos a ser dos; muy juntos, todavía arrebujados en los brazos del otro, pero dos seres distintos. La unión es ahora un sueño, un recuerdo. Me despierto, miro el rostro de Angel y siento ganas de llorar de nuevo. ¿Acaso puede haber una imagen más bella que un chico durmiendo con gesto satisfecho? Sé, en lo más profundo de mi alma, que no puede durar, pues nunca es así. No puede durar. Tal como el Bufón había apuntado tan sabiamente, nuestras vidas, las vidas de los chicos de alquiler no son más que un tapiz, tejido por muchos tejedores, y estamos en sus manos. Pero… ¿qué más había dicho? Algo… sí, algo sobre desafiar sus expectativas. Mi mente se niega a pensar más en ello. No puedo entenderlo. Sólo quiero ser amado, y amar a cambio.


  Contengo la respiración y empiezo a contar. Si pudiese contar hasta cien sin respirar… Si pudiese contener la respiración el tiempo suficiente entonces tal vez podría zambullirme en ese mundo de ensueño en el que Angel y yo éramos uno, sólo uno. Cuento hasta setenta y tres, y mi violento jadeo lo despierta. Se frota el pecho con las manos y luego se restriega el sueño de los ojos. Al apartarlas de ellos, su rostro ha cambiado. El nuevo día le reta a sobrevivir. Sus ojos se empequeñecen, su mente está en otra parte y él la sigue de cerca.


  —Buenos días —le digo.


  Mira a su alrededor, descifrando la luz del día con la minuciosidad con la que sólo un chapero puede hacerlo.


  —¿Qué hora es? ¡Mierda! —exclama.


  —No lo sé, no llevo reloj —me disculpo.


  —¡Bufón! ¡Bufón! ¿Qué hora es? —grita mientras abandona mi cama de un salto y deja que una ráfaga de aire frío se cuele entre las sábanas.


  —¿Que qué hora es? ¡Joder! Llevas años preguntándome lo mismo. Todos los putos días me preguntas la hora por las mañanas. ¿Por qué coño no te compras un reloj?


  Angel se está vistiendo y se está poniendo cada vez más nervioso.


  —Venga, Bufón, no te cabrees, por favor —le suplica.


  —¿Qué hora es? Estás obsesionado. Siempre llegas demasiado pronto o demasiado tarde. ¡Pero si nunca estás cuando debes! Nunca llegas a tiempo a ninguna parte. Son las once y media —concede, y vuelve a arrebujarse bajo las sábanas.


  —Eso no es verdad, y algunos lo saben, ¿verdad, Poeta? —le contesta, mirándome directamente—. A veces sí que llego justo a tiempo.


  Me ruboricé cuando los tres nos miramos a los ojos y lo vi desaparecer a toda prisa de la habitación con aire triunfante.


  —No te preocupes, Poeta. Ése es de los que dan el beso de Judas. No lo puede evitar, siempre tiene que proclamarlo todo a los cuatro vientos. Sólo Dios sabe por qué. Se parece un poco a ese Holden de El guardián entre el centeno de Salinger. Sí, ya sabes, el que siempre está prometiendo no hacer algo y luego lo hace. Va y dice: «Siempre estoy imponiéndome mis propias reglas sobre el sexo y luego voy y las rompo inmediatamente (…)». Bueno, pues Angel nunca tiene intención de decir nada, y luego lo primero que hace es contarlo por ahí, no falla. Además, os oí anoche de todos modos… ¡Menudo par de salidos escandalosos!


  Traté de recordar el título del libro que el Bufón acababa de mencionar y le pregunté dónde estaba la biblioteca más cercana para poder tomarlo en préstamo.


  —El Motorista tiene un ejemplar en alguna parte. Puedes buscarlo mientras pones la tetera en el fuego.


  —¡Vaya! Eres muy sutil… —No tenía más remedio que reconocer su habilidad, de modo que abandoné la calidez de las mantas para enfundarme mi ropa helada y meterme en una cocina aún más fría. Aquello parecía una leonera. ¿Por qué será que los adolescentes nunca friegan los platos después de comer? Mientras esperaba a que la tetera arrancase a hervir, eché un vistazo a la otra habitación. En la oscuridad, unos cuerpos se agitaban en un sueño irregular. La puerta de la habitación del Actor estaba cerrada con el candado. Debía de haber salido temprano. Angel salió disparado del cuarto de baño, me dio una palmada en la espalda, me guiñó un ojo y desapareció del piso, todo en cuestión de segundos hiperactivos.


  El Bufón se levantó para tomarse el té y se echó una manta por los hombros. Volví a la cama e hice lo mismo. Decidí arriesgarme y hacerle una pregunta directa:


  —Oye, eso que le estabas diciendo a Angel… Eso de que siempre llega tarde a todos los sitios… Dices que lleva años preguntándote la hora por las mañanas. Ya sé que no es asunto mío pero ¿cuánto tiempo hace que os conocéis?


  Lejos de sentirse ofendido por la suspicacia de mi pregunta, me tranquilizó con su respuesta:


  —No somos amantes ni nada por el estilo si te refieres a eso, aunque como amigos, nos acostamos de vez en cuando, pero es un poco extraño. Somos como hermanos, ¿sabes?


  Siguió explicándome que su fraternal amistad había surgido cuando se conocieron en un reformatorio del cual ambos se habían escapado. Me senté en silencio y le escuché, petrificado. El Bufón era hijo único, pero nunca había conocido a su padre biológico. Su madre había vuelto a casarse cuando él tenía diez años. Su nuevo «padre» había mostrado un interés especial por él desde el principio, dedicándole todo su tiempo y esfuerzos. Era una buena persona y muy agradable. Llevaba al Bufón al cine, a la piscina… a todas partes. Al cabo de un tiempo, el Bufón empezó a depender por completo de su atención. Sin embargo, la atención fue convirtiéndose cada vez más en algo de tipo sexual, es decir, su padre lo bañaba y, con las manos enjabonadas, se entretenía largo rato en los genitales del Bufón. Éste no sentía ningún tipo de remordimiento ni de vergüenza por lo ocurrido, pues sabía que su padre lo «amaba» muchísimo. Así se lo dijo varias veces. Para cuando había cumplido ya los doce años, el Bufón se acostaba en secreto con su padrastro, cuando su madre no estaba en casa, y la relación se había convertido en algo mucho más sexual. Fue en una de aquellas ocasiones en las que tuvieron relaciones sexuales completas cuando los sorprendió su madre. Ésta llamó a la policía y enviaron al Bufón a un centro de acogida infantil para luego internarlo, con toda la culpabilidad que podía soportar, en un reformatorio. Metieron a su padrastro en la cárcel y su madre le echó las culpas a él de haber destrozado su matrimonio, que acabó en divorcio.


  En el reformatorio se hizo amigo de otro recién llegado, Angel, a quien habían internado allí después de que hubiese prendido fuego a su escuela a consecuencia de un chantaje fallido a un profesor. El chantaje nunca había salido a la luz y mandaron a Angel a un psiquiatra, quien dictaminó que se trataba de un niño peligroso. Después de aquello, tenía que ir a ver al psiquiatra de pacotilla todas las semanas, a quien habían asignado el reformatorio. Era una situación de locos. El profesor había estado haciéndole tocamientos a Angel durante años y éste había intentado recuperar su propia sensación de poder y control de la situación del único modo que sabía: pidiéndole dinero al profesor. Éste, que tenía acceso a cientos de otros chicos, se negó a ceder al chantaje y a partir de ese momento, decidió expulsarlo del colegio. Fue entonces cuando, un día, Angel entró en el edificio, le prendió fuego a su clase y el incendio se propagó. Lo detuvieron mientras contemplaba las llamas. Nadie llegó a preguntarle por qué lo había hecho, se limitaron a asumir que se trataba de un chico con problemas emocionales que se había convertido en una amenaza para la sociedad.


  Angel aprendió la lección enseguida: en el futuro, el dinero antes que nada. También aprendió que su cara hermosa y seductora era su mejor baza y no tardó en tener a uno de los asistentes sociales comiendo en la palma de su mano. Primero la pasta, y luego su placer. Nunca le faltaba dinero, cigarrillos o dulces, que sólo compartía con el Bufón. También quiso compartir con él al asistente social, y los dos hacían con él lo que querían. Cuando los demás chicos empezaron a atar cabos, el Bufón y Angel se dieron «a la fuga». Llevaban casi un año en Londres sin ser descubiertos.


  —De modo que cuando te vi ayer en el Dilly, Poeta, me di cuenta de que eras un compañero de viaje, ¿no es así?


  —Bueno, algo así. Me he escapado, pero no de un correccional; aunque parece que me haya pasado la vida huyendo. Antes soñaba con que me enviasen a un hogar infantil porque odiaba el mío con toda mi alma. Solía soñar despierto e imaginarme cosas, ya sabes, historias, fantasías… Podía escaparme allí y vivir en la historia que yo mismo había inventado. Llegué a imaginar incluso que mis padres no eran mis verdaderos padres y que un día éstos vendrían a rescatarme. Qué idea más tonta, ¿no?


  El gesto serio del Bufón no se inmutó. Seguí hablándole de mi padre alcohólico, cuya respuesta para todo era la violencia, y de mi hermano mayor quien, aprovechándose de la adoración que sentía por él, la transformó en explotación sexual. Le conté cómo supe de la existencia de los chaperos en unos lavabos públicos, en un parque, cuando un hombre me había ofrecido dinero por mirarme la polla. Le hablé de mi educación católica, y del terrible complejo de culpa que sentía cada vez que me acostaba con un hombre. También le expliqué que me había ido con hombres amables y cariñosos gratis, con la esperanza de que se me contagiase una pizca de su amabilidad y su cariño. Le confesé que había sido un gran camorrista en el colegio simplemente porque tenía que serlo y lo mucho que me asustaba la violencia que albergaba en mi interior. Admití que mi amor por las palabras, sus sonidos y significados, se debía en buena parte a las historias que había inventado en mi mente y a las que había visto en el cine. Había leído muy poca poesía «auténtica».


  Seguimos relatándonos los detalles de nuestras vidas y respondiendo a nuestras preguntas respectivas sin reservas. Poco a poco íbamos cimentando una ligazón especial entre ambos.


  —Tengo otra pregunta que hacerte, Bufón. ¿Recuerdas cuando me dijiste que Angel podía ser malo? ¿A qué te referías?


  —Es muy sencillo. Es como cuando dices que tu viejo se pone violento cuando empina el codo, o cuando hablas del miedo que sientes de la violencia que albergas en tu interior. Bueno, pues eso es lo que pasa con Angel. Has probado el sabor de la violencia, ¿verdad? Sabes lo que es. Bueno, pues él ha probado el sabor de la maldad y sabe lo que es. Verás, el profesor no era ningún santo, y un niño, supongo que ya lo sabes, es como una jarra de agua vacía, y las experiencias de la vida lo llenan con lo que se tercie. Si va entrando algo bueno, no pasa nada, pero si se llena de maldad, bueno, pues se encona y se queda allí para siempre, ¿verdad? Pasa lo mismo con la violencia, pero el problema es que los niños no saben distinguir la diferencia entre el Bien y el Mal fácilmente, sino que aceptan las cosas tal como son, ¿no estás de acuerdo? ¿Lees el periódico? Pues deberías hacerlo. En Estados Unidos hay un vejete negro que ve las cosas con mucha claridad. Es uno de esos defensores de los derechos civiles, ¿sabes? Total, que se llama Martin Luther King y es un fenómeno. Siempre está hablando de la libertad y cosas así, pero lo tiene muy jodido, igual de jodido que nosotros, vamos. Bueno, pues el caso es que ha declarado en los periódicos lo siguiente: «Quien acepta el mal de forma pasiva es tan culpable como quien lo practica de forma activa». De modo que si vivimos en la mierda, somos conscientes de que vivimos en la mierda y lo aceptamos sin más, entonces estamos contribuyendo a crear más mierda, ¿me sigues? Tenemos que ser distintos de lo que esos cabrones esperan de nosotros. No me comprendes, ¿verdad que no? Angel es malo, de acuerdo, pero él no lo sabe todavía, de modo que su maldad sólo existe n un sentido potencial. A veces estalla y él se queda confundido, perplejo. Verás, son las fuerzas que otras personas crearon en él las que lo impulsan a actuar así, las que vertieron en su jarra, pero no es él. De manera que cada estallido que sale de él es peor que el anterior pero —y ésa es la diferencia entre Angel y la gente mala de verdad—, cuando sale de Angel, sale para siempre. El problema es que el peor estallido aún está por salir.


  —Y dime, ¿cómo… de qué manera sale? ¿Y cómo sabrás… cómo sabrá él cuándo ha sacado lo peor?


  —Angel engaña a todo el mundo, miente como un bellaco, roba, no da la cara y hace todo lo posible para que le hagan daño, ya le han violado en grupo una vez, ¿sabes?


  —¿Violado? ¿Y él se lo buscó?


  —No de manera consciente, pero no te equivoques, Poeta, si te quedas por aquí el tiempo suficiente, un año, por ejemplo, a ti también te violarán, ya lo verás.


  —Ya me sucedió una vez. Hace siglos, en Liverpool, dos tipos en un lavabo público. Estuve sangrando una semana entera. Lo superé. Pero ¿cómo…? ¿Cómo va a saber cuándo ha sacado lo peor de sí mismo para siempre?


  —Por Dios santo, Poeta. ¡Eres igual que él! ¿Qué quieres decir con eso de que lo superaste? ¿Qué significa eso? ¿Cómo lo has superado?


  —Lo superas y ya está, ¿no? No te queda otro remedio.


  —¡Y una mierda! ¿Es que no lo ves? Se te queda dentro, te llena de rabia, te llena de odio y si no haces nada al respecto, te pudrirá el alma.


  —¿Y qué puedo hacer? Fue hace siglos.


  —¡Puedes echarle las culpas a quien corresponda, para empezar! —exclamó indignado.


  —No es tan fácil como dices. Lo que quiero decir es que si no hubiese estado allí dentro buscando clientes… bueno, ya me entiendes.


  —No, no te entiendo. Escucha, Poeta, si sigues así vas a ser el primer chapero de la historia en sacar un diez en complejo de culpa católico. Todavía sigues sin entenderlo, ¿verdad?


  —Me rindo, Bufón. Eres como un filósofo o algo así, ahora ya no entiendo nada —traté de defenderme.


  —Lo siento. Estoy de tu parte, siento no haberme explicado bien, pero quiero que me digas una cosa: ¿te sentaste un día y te dijiste: «Voy a ser chapero»?


  —Pues claro que no, la cosa no va así y tú lo sabes muy bien, ¿no? —Quería obtener una respuesta a esa pregunta.


  —Sí, yo lo sé muy bien pero ¿sabes tú por qué eres un chapero?


  —Pues supongo que lo llevo en los genes o algo así, como el hecho de que me gusten los hombres.


  —¡Joder, Poeta! Ser un chapero no es una puta inclinación, sino una jodida consecuencia. Vaya, me estoy meando. Escucha, no estoy diciendo que todos los chicos de los que han abusado sexualmente acaben siendo chaperos, como tampoco que todos los chaperos sufriesen abusos sexuales de pequeños, pero ¿no te parece un poco extraño que tanto tú, como yo, como Angel los sufriésemos de hecho, por utilizar la palabra favorita de Actor? ¿Crees que es una coincidencia que Angel y yo creciésemos en un correccional? ¿Sabes cuántos chaperos pasaron su infancia en correccionales? Yo te lo diré: de esta habitación, Angel, el Urraca y yo. Del otro cuarto, tanto el Motorista como el Aviador. Respecto al Banquero, no lo sé con seguridad. Nadie lo sabe. En cuanto al Actor, como si la hubiera pasado, porque le dieron la condicional. Y tú… ¿crees que es otra coincidencia que tu viejo sea un borracho agresivo? ¡Y un jamón! Estamos aquí por todo lo que nos ha pasado antes. Todos nos hemos convertido en productos de consumo y la única salida consiste en admitir la verdad, en ganar a esos cabrones jugando a su mismo juego y en llegar a ser los artífices de nuestra propia identidad. ¡Tenemos que vaciar la maldita jarra y llenarla con lo que queremos! Decidir quiénes somos y serlo. Romperles los esquemas. ¿Lo entiendes ahora? Dime que sí, porque estoy a punto de mearme encima. Habla, hermano, di algo.


  —Me gustan las cosas que dices. No siempre las entiendo, pero creo que… espera un momento, creo que empiezo a entender lo que dices, ¿vale? Pero tienes que ser paciente. No todos somos tan agudos y socarrones como tú. No me extraña que te llamen Bufón. Pero un diez en complejo de culpa católico quedaría estupendamente en una solicitud de empleo, ¿no te parece?


  Cuando salía disparado hacia el baño, le oí decir:


  —Genial, ¿y qué me dices de un cero en hacerse pajas?


  Mientras el Bufón estaba en el baño hice las tres camas y llevé las tazas a la cocina. Era lo único que se me ocurría para compensar de algún modo la revelación que el Bufón había querida compartir conmigo. Era un gran tipo: admiraba su vehemencia y su sinceridad. En cuanto hube acabado de recoger la cocina entró el Motorista, tiritando y en calzoncillos.


  —¿Hay té para mí? —preguntó, como un crío pequeño.


  —Sí. Ponte algo antes de que pilles una pulmonía y luego te serviré una taza. ¿Te apetecen tostadas?


  —Sí, ¡qué bien! Córtamelas en trozos pequeños, ¿vale?


  Cuando regresó, vestido pero aún sin asear, como yo, el Bufón se sumó a nosotros y nos sentamos en torno a la cocina de gas para bebemos el té y comernos las tostadas.


  Retomé la conversación con el Bufón, aunque esta vez hablé en términos más generales para no mencionar a Angel.


  Me senté junto al Motorista con la intención de animarlo a participar en la conversación, un gesto que agradeció ofreciéndome sus cigarrillos.


  —¿Por qué crees que los niños no conocen la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal?


  Deduciendo que mi pregunta hacía referencia a una conversación anterior, el Motorista permaneció en silencio y escuchó la respuesta del Bufón.


  —¿Habéis visto esas películas bélicas en las que un grupo de soldados aparece en un páramo desolado, dominado por el caos…?


  —Joder, como mi habitación y la puta cabeza del Aviador —lo interrumpió el Motorista.


  —… y todos esos cadáveres tirados por el suelo. Luego, uno de los soldados ve un reloj con incrustaciones de diamantes en la muñeca de uno de los muertos…


  —Vaya, pues entonces no es como mi habitación…


  —Total, que se acerca y empieza a quitarle el reloj, pero entonces le explota en la cara y lo destroza a él y a sus compañeros.


  —No lo pillo —confesé con sinceridad.


  —Pues el soldado sí que lo pilló, ¿no te jode? —señaló el Motorista, y se echó a reír a carcajadas—. Y luego: ¡boom!


  Cuando cesaron las risas, el Bufón siguió hablando.


  —La idea de que había algo valioso a su alcance lo sedujo, como ese rollo de las calles de Londres pavimentadas de oro. Porque no era tan evidente, no pensó ni por un momento que podía tratarse de una trampa. Bueno, pues eso es lo que les pasa a los niños, cuando el mal aparece en sus vidas, suele ir envuelto en papel de colores y disfrazado de algo bueno.


  —Joder, tío, tienes toda la razón. Cuando quieres robar a alguien, no te acercas con pinta de ladrón ni nada, sino que le sonríes y te lo camelas hasta que le caes bien. Y luego, ¡zas! Le pegas el sablazo y lo dejas tieso —explicó el Motorista con vehemencia.


  —Eso es exactamente, Motorista —dijo el Bufón satisfecho.


  Sabía que llevaba razón, pero aun así quise intervenir.


  —Haces que parezca que los niños son completamente inocentes.


  —Son inocentes, siempre son inocentes hasta que prueban el mal adulto y éste los corrompe. Un mal que los adultos vierten en su jarra vacía e inocente disfrazados de seres humanos, de padres, de maestros, de asistentes sociales. Los niños son lo que los adultos hacen que sean.


  —Joder, Bufón, ¿has estado leyendo mi ficha del correccional o qué? —preguntó el Motorista con un escalofrío.


  —Es lo mismo en todos los casos, Motorista, un tapiz de confección adulta hecho con trozos individuales de cada uno de nosotros para poder destrozarnos.


  —Siempre supieron quién era yo. Ya me encargué de que lo supieran —dijo el Motorista mientras daba un sorbo a su taza de té.


  —El Poeta nunca ha estado en un correccional, Motorista.


  —¡Pues qué suerte el cabrón! —exclamó alzando de nuevo su taza. Luego se dirigió a mí—: ¿Pero te has escapado de algún sitio?


  Asentí y supe que aquélla era una de esas veces en las que hay que permanecer en silencio, pues el Motorista estaba a punto de tener un ataque de agresividad. Adelantó un poco los hombros, se irguió en el asiento y su rostro se transformó mil veces. Sentí deseos de abrazarlo, pero el cartel de su cara decía: «Mantenerse alejado». Llené las tazas con té recién hecho y esperé. Se quedó un buen rato con la mirada fija en el vacío y me dieron ganas de preguntarle dónde estaba. Se estremecía de vez en cuando, pese a que para entonces, el calor de la cocina de gas ya había templado la habitación. Mis ojos buscaron los del Bufón pidiéndole instrucciones, y éste miró al Motorista, me lanzó una sonrisa serena y, como yo, esperó a que se produjera el estallido. Aunque a punto estuvo de romper la taza en pedazos con la fuerza de sus manos, la descarga no llegó a materializarse. Con la misma facilidad con que se había sumido en su estado de dolor interior, regresó de él, se echó a reír y dijo algo acerca de alguien paseándose por encima de su tumba. Siguiendo con su costumbre, nos ofreció más cigarrillos. Necesitaba amor desesperadamente, pero era incapaz de pedirlo. Como a tantos de nosotros, le resultaba más fácil entregarse, pero a su manera; con el tiempo descubriría que siempre daba demasiado. Por primera vez en mi vida vi que la agresividad exterior no era más que una pantalla para ocultar el dolor interno. ¿Podía haber experimentado mi propio padre aquel dolor? Me arriesgué a rodearle el hombro con un brazo, le di un suave y rápido apretón y luego, respetando su deseo de que nadie se le acercara, lo retiré igual de rápido. No se apartó, sino que se volvió para mirarme y dijo:


  —Eres un buen tipo, Poeta.


  —Y tú también, Motorista, tú también. Como también lo es el Bufón, y Angel, y he tenido mucha suerte de haberos conocido a todos, pero no esperes que te prepare el té y las tostadas todos los días, ¿vale? —bromeé.


  —¿Sabéis qué? Mañana os invitaré a desayunar. A los dos y a Angel también si se queda quieto un par de minutos. Nos daremos una comilona. ¿Qué me decís? —Nos lanzó una exagerada sonrisa, como siempre.


  Para cuando nos dejamos de cháchara, ya era media mañana y todos teníamos que salir a ganarnos la vida. Sabiendo la hora que era, y tal como Angel había hecho antes, nos pusimos en marcha y nos duchamos a toda prisa, listos para la calle. Nadie quiere pagar por irse con un chico sucio. La primera hora de la tarde es el mejor momento del día para un chapero en este país. No decidimos ir al Dilly, pero nos dirigimos hacia allí de todas formas. Aprendí a colarme en el metro y al llegar a Picadilly Circus, me separé de ellos para ir en busca de una cabina. Tenía que llamar a Alexander.


  Antes de usar el teléfono, encontré un rincón tranquilo, abrí mi libreta por la página número dos y, después de cavilar un buen rato sobre todo cuanto había dicho el Bufón, me puse a escribir.


  
    Oda al Bufón


    Ocasionalmente


    Disfrutan los chicos de alcanzar


    A comprender la razón


    Aunque no sin antes


    Lamentablemente conocer


    Bien a fondo


    Un lado inmutable,


    Fuente de disipación,


    Oscuro rostro,


    Núcleo del libertinaje.

  


  Círculos angelicales


  Comprobé una vez más que llevaba suficientes monedas para hacer mi llamada. Luego volví a comprobarlo, para estar del todo seguro. ¿Por qué lo estaba retrasando? Las preguntas se agolpaban en mi mente: ¿Esperaría mi llamada? ¿Cómo íbamos a consolidar nuestra amistad? ¿Estaría en casa? Sin necesidad de abrir de nuevo mi libreta para recordarlo, marqué su número y esperé. Al cabo de apenas unos segundos, una voz respondió al teléfono.


  —¿Diga?


  ¡Era él!


  —Hola, ¿Alexander?


  —Sí, ¿eres tú, Scouse?


  —Vaya, lo has adivinado enseguida.


  —Llevo esperando junto al teléfono todo el día, por miedo a que lo contestara mi padre. Creía que no ibas a llamar nunca. ¿Dónde estás?


  —En Picadilly Circus. ¿Cómo estás?


  —Ahora mucho mejor, después de haber oído tu voz. ¿Qué estás haciendo ahí? Bueno, no importa. ¿Puedes venir? Vivimos en Hampstead, ¿lo conoces?


  —¿Cuándo?


  —Mis padres dan una fiesta esta noche. ¿Qué tal si nos vemos mañana por la mañana? Podríamos dar un paseo por Heath.


  —Muy bien, ¿a qué hora?


  —A las diez en el Castillo de Jack Straw.


  —¿Qué?


  —Es un pub, ¿sabrás encontrarlo?


  —Sí, claro.


  —Tengo que colgar, pero debo decírtelo.


  —¿Qué? No cuelgues todavía, por favor.


  —En esta casa, las paredes oyen, tengo que colgar. Anoche soñé contigo.


  —Nos veremos mañana a las diez.


  Al otro lado del hilo, ahora sólo se oía el tono de marcado, pero permanecí aferrado al auricular, mirando sus ojos de color avellana, muriéndome de ganas de introducir mi cuerpo en el micrófono y salir por el otro lado para echarme en sus brazos. Cuando la realidad consciente empezó a apoderarse de mí de nuevo, me di cuenta de que debía de estar haciendo el ridículo, ahí pasmado mirando el teléfono que sostenía en la mano. Eché un vistazo a mi alrededor para ver si alguien me estaba mirando y colgué el receptor. A las diez en punto en el Castillo de Jack Straw de Hampstead, sí.


  Cuando avanzaba de mala gana hacia la boca del metro de la línea uno, vi a Angel acompañado de dos hombres muy bien vestidos, con sendas maletas en la mano. Me detuve a observarlos y encendí un cigarrillo. Angel estaba señalando las maletas con el dedo y parecía estar diciéndoles que pesaban mucho. ¿Querían que se las llevase? Seguro que no, pues los hombres eran igual de enormes que las maletas y parecían arreglárselas perfectamente sin él. Sin saber si dejar que Angel me viera o no, me aproximé despacio para entrar en su línea visual, aunque no en la de ellos. Cuando me vio, su cara se iluminó y me llamó. Cuando llegué hasta él, los hombres se fueron y dejaron las maletas.


  —¡Qué alegría verte! —exclamó aliviado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué haces con esas maletas? —le pregunté, señalándolas con el dedo.


  —Necesito que me hagas un favor, o las voy a pasar canutas.


  —Dime, ¿qué pasa? Estás temblando.


  —Tú también te echarías a temblar si supieses quiénes eran esos dos tipos. Escucha, no lo vas a entender, pero tengo que meter esas maletas en la línea de Circle pitando.


  —No tienes que darme explicaciones si no quieres —le dije al tiempo que levantaba una de las maletas, que resultó ser tan pesada como Angel había indicado con sus aspavientos—. ¿Qué cojones hay aquí dentro, si es que lo sabes?


  Mientras levantábamos, arrastrábamos, empujábamos y bajábamos las maletas por las escaleras mecánicas de la línea de Picadilly y hacíamos transbordo a la de South Kensington para ir a Circle, Angel me puso al corriente y me dijo que me daría un billete de diez libras por ayudarlo.


  Me explicó que era algo que hacía esporádicamente para ganarse algún dinerillo y conseguir que aquellos dos hermanos lo dejasen en paz una temporada. Los hermanos, uno de ellos un homosexual con tendencias pederastas, tenían montado un negocio pornográfico en varios garitos del Soho y sus alrededores. Angel los había conocido cuando se había tirado al homosexual en sus primeras dos semanas en Londres. El tipo había sido cliente suyo. Al parecer, también andaban metidos en otros asuntos, siendo la protección personal uno de los más importantes.


  —Verás, Poeta. No conviene llevarle la contraria a esa clase de gente, ¿me comprendes?


  —¿Por? —me aventuré a preguntar.


  —Había un chico, un chaval muy guapo, de Manchester o algo así. Bueno, pues era chapero y un día se fue con uno de ellos, con el que le van los jovencitos, y el chico le robó. Le quitó el reloj y la cartera, y lo cabreó de mala manera. Le cortaron las pelotas, por el amor de Dios. No se andan con chiquitas, ¿me entiendes?


  —¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo estás tan seguro de lo que estás diciendo?


  —Todo el mundo lo sabe, todos los que trabajamos en el Dilly.


  —Y entonces, ¿por qué te mezclas con ellos?


  —Yo no me mezclo con ellos, joder. Sólo cargo con maletas de vez en cuando por la línea de Circle cuando me lo piden y todo el tiempo que me ordenan que lo haga. Ellos me pagan bien y yo no hago preguntas.


  —¿Y no sabes lo que hay dentro?


  —Me lo imagino. Tiene que ser algún rollo relacionado con el porno. Revistas y cosas así. Pesan demasiado para poder ser otra cosa, ¿no te parece? Tienen a la pasma metida en el bolsillo, así que siempre saben cuándo va a haber una redada o algo así. ¿Tienes idea de cuántas maletas como éstas circulan por esta línea ahora mismo? No pueden perder, ¿lo ves o no? Lo que quiero decir es que si me pilla la pasma, no hay muchas posibilidades de que cante, ¿no te parece? No si aspiro a levantarme en mi cama por las mañanas y no en una celda, ¿me sigues?


  —¿Sabe el Bufón algo de esto? —pregunté, seriamente preocupado por la seguridad de Angel.


  —Joder, pues claro que lo sabe, lo hacemos todos. Bueno, el Banquero no. Ése sí anda metido hasta el cuello con ellos: es quien le consigue los crios al pedófilo. Fue el Banquero quien me lo presentó.


  —¿Al pedófilo? ¿Qué es eso?


  —Pedófilo, pederasta… Alguien a quien le gustan los chavales jóvenes, ya sabes, como tú o como yo. Suelen preferir a los que están a punto de pasar por la pubertad o que acaban de salir de esa etapa, ¿lo entiendes?


  —Sí, sé lo que significa «pubertad», lo busqué en el diccionario, cuando busqué la palabra «homosexual». Te refieres a cuando nos empieza a salir pelo, ¿verdad? Yo me afeité una vez —confesé, a sabiendas de que nadie me iba a censurar.


  —¡Todo el mundo lo hace! Y nos cambia la voz, eso es la pubertad, ya lo sabes. Pero un pedófilo no tiene por qué ser homosexual. —Siguió hablando, consciente de que tenía ante sí a un alumno aplicado.


  —¿Y cómo sabes todo eso? —le pregunté, impresionado por su elocuencia.


  —Lo aprendí en el correccional, ¿dónde si no? Había un asistente social, se llamaba Alan. Me lo tiraba y me pagaba por mis servicios, ¿sabes? Me lo explicó todo sobre el sexo. Era un pederasta y tenía montones de libros con fotos. Bueno, como iba diciendo, al pedófilo le gustan los niños y las niñas, antes de que alcancen la pubertad.


  —¿Niños y niñas?


  —Sí.


  —¿Los dos?


  —Eso es.


  —Pero ¿cómo pueden gustarle a alguien las dos cosas? —pregunté, perplejo.


  —Eso es un pedófilo.


  —Joder, qué extraño. Pero ¿un pederasta es un homosexual? —pregunté, todavía más confuso.


  —Algunos sí y otros no, aunque no a todos los homosexuales les gustan los niños, claro está. Algunos prefieren los hombres de su edad e incluso más mayores. He oído que hay tíos de sesenta que se lo hacen con otros de su misma edad.


  —¡De sesenta! —exclamé, horrorizado sólo de pensarlo.


  —Sí señor. Y también están los bisexuales, los que les gustan los hombres y las mujeres.


  —Pero ésos son los pedófilos, ¿no?


  —No, a los pedófilos sólo les gustan los crios, los niños y las niñas, antes de que lleguen a la pubertad.


  —A ver si lo entiendo, si a los pedófilos les gustan los niños y las niñas, entonces son bisexuales, ¿no?


  —No exactamente, porque los bisexuales prefieren a los adultos, a hombres y mujeres que ya han pasado de la adolescencia.


  —Y nuestros clientes… ¿qué son?


  —Pederastas, sobre todo, como ya he dicho, y homosexuales solitarios a quienes no se les levanta con la gente de su edad. Luego están los homosexuales casados, que tienen hijos propios.


  —¿Casados? ¿Homosexuales casados? —exclamé, ahora escandalizado de verdad—. Pero ¿cómo…? Es decir, ¿me estás diciendo que se acuestan con mujeres, pero que prefieren a los de su mismo sexo?


  —¡Eso es, Poeta! Es fácil de entender en nuestros días, y la verdad es que siempre ha sido así. Cuando llegas a una determinada edad, tienes un buen trabajo pero aún no estás casado, la gente empieza a murmurar, ¿me comprendes?


  —Pero eso debe ser terrible, acostarse con una mujer cuando prefieres a los de tu mismo sexo. Supongo que tienen que estar pensando en los hombres cuando lo hacen. A veces pienso en los chicos de mi edad cuando estoy con un hombre, ¿a ti no te pasa?


  —Montones de veces. Al Bufón también.


  —Bueno, y entonces… ¿qué somos nosotros? —pregunté, un poco asustado.


  —Todos somos distintos, ¿no? En cuanto a mí, creo que soy cien por cien homosexual. ¿Y tú? —me tanteó.


  —Eso creo. Bueno, sólo pienso en los de mi mismo sexo, cuando me masturbo y todo eso.


  —Y no hay nada malo en ello, ¿no? El Bufón hace lo mismo. Hace años que lo conozco, somos íntimos amigos. Luego está el Motorista, que tiene una novia. La novia a veces se queda a dormir en el apartamento, ¿sabes? Y luego está el Banquero, que es un pederasta pero que también hace de chapero, para conseguir dinero para pagar a sus chicos. Ha sido cliente mío. En cuanto al Aviador… Ten cuidado con él, está metido en drogas, hace de todo: se viste con ropa de mujer… cualquier cosa. Pero la verdad es que prefiere a las mujeres.


  —Ropa de mujer. Sí, ya sé lo que quieres decir.


  —Claro, hay muchos clientes a quienes les gustan esas cosas —me explicó como el maestro que era.


  —Y entonces… ¿el Aviador qué es? ¿Un bisexual?


  —No exactamente. Más bien es un travestido —respondió, rebosante de erudición.


  Vio escrita la pregunta en mi rostro, de modo que siguió hablando.


  —A los travestidos les gusta vestirse de mujer, pero casi siempre prefieren hacérselo con una mujer, aunque la verdad es que a muchos les gustan más los hombres, aunque no son transexuales.


  —¿Qué? —exclamé, casi a voz en grito—. ¡Te lo estás inventando!


  —¡Es verdad, te lo juro! Los transexuales preferirían ser del sexo opuesto. —Exhibió una sonrisa triunfante.


  —Voy a ser incapaz de recordar todo esto. ¿Me estás diciendo que hay gente, hombres y mujeres, que quieren ser del sexo opuesto?


  —Y algunos hasta se operan y todo. Sí, hombre. Los tíos se la cortan y…


  —¡Basta! —grité, y crucé las piernas—. Es como ese chico que mencionaste antes, al que le cortaron las pelotas. ¿Le pasó de verdad?


  —De verdad de la buena. Pero cambiemos de tema, ¿vale? —dijo con tristeza, ya sin el menor atisbo de confianza.


  Había estado bien hablar de algo distinto de lo que estábamos haciendo, dando vueltas y vueltas por la línea de Circle con dos amenazadoras maletas. El sexo siempre era un buen tema de conversación para los chicos como nosotros. Luego le pregunté dónde estaba Hampstead y si conocía un pub llamado el Castillo de Jack Straw. Me dijo que Hampstead estaba muy lejos, en algún lugar al norte de Londres, pero que nunca había oído el nombre del pub. La verdad es que era comprensible, pues los chicos de nuestra edad conocían los nombres de los cines de barrio y las cafeterías, pero no de los pubs. Angel, contento de poder hablar de otra cosa que no fuese el chico mutilado, me siguió diciendo que podía obtener un mapa del metro cuando nos bajásemos en la estación de St. James’s Park, un poco más tarde.


  Un poco más tarde resultó ser mucho más tarde. Pese a lo mucho que me gustaba Angel, y me gustaba de verdad, empezaba a aburrirme, y se me empezaba a notar. Se esforzaba por distraerme contándome chistes y anécdotas del correccional, y yo hice el esfuerzo de contarle mis propios chistes e historias de mi infancia en Liverpool. Al final, empezamos a contarnos historias bélicas, pues ambos habíamos nacido en plena guerra. Por lo menos, teníamos una especie de vínculo, algo que nos unía a los dos. Ambos éramos «niños de la guerra» de 1943 y tal como descubrí, a los dos nos chiflaba todo lo americano, especialmente los cómics americanos. ¿Qué diablos estaban haciendo dos niños de la guerra dando vueltas y más vueltas por la línea de Circle?


  A las nueve salimos a St. James’s Park y nos detuvimos junto a una parada de autobús, como si estuviéramos esperando uno. Al cabo de minutos, un coche se nos acercó, cargamos las maletas en el maletero y nos aproximamos a la ventanilla, donde vi al tipo que Angel había descrito como el pederasta. Le dio a mi amigo un periódico, nos guiñó un ojo a ambos, se despidió con un amigable gesto y se fue con el coche como alma que lleva el diablo. Escondidas en el interior del periódico había veinte libras, todas en billetes de una. Nos repartimos el dinero y, una vez liberados de la preocupación y de la carga, nos encaminamos hacia el Dilly como si fuéramos un par de chiquillos de vacaciones, cantando el «Move it» de Cliff Richard.


  
    Vamos, cariño, vamos a moverlo, vamos a vibrar.


    Menéalo cariño, menéalo cielo, por favor no lo pierdas.


    El ritmo que se te mete en el alma y en el corazón,


    déjame decirte, cariño, se llama rock’n’ roll.


    Dicen que va a morir, pero cariño, por favor, afrontémoslo,


    es que no saben qué lo va a sustituir…

  


  Angel sabía prácticamente todo lo que hay que saber sobre el sexo. ¡Joder, si hasta sabía deletrear las palabras! Sin embargo, su dualidad me confundía: era dos personas a la vez. En el mismo corazón de su persona había un niño trágico y atrapado en algo sobre lo cual no ejercía ningún tipo de control. Lo sé porque, en ese sentido, éramos hermanos, igual que él y el Bufón se habían convertido en hermanos. Incluso cantaba cancioncillas infantiles y tonadas de patio de colegio; sin embargo y al igual que muchos de nosotros, era un maestro artesano maduro y experimentado, especializado en el arte de trabajar con sus experiencias, un mundo que podía controlar. Se trataba de un mundo que yo respetaba y con el que podía identificarme, en el que podía vivir, pues era simple y comprensible. No era un mundo de imaginación y fantasía ya que ése —sabréis—, era el mundo real, el mundo en el que vivían otras personas… el mundo en el que vivía Alexander.


  El mundo de Angel, mi mundo interior, era un lugar donde —y no lo digo en broma—, donde éramos reyes, vaqueros o estrellas del rock ‘n’ roll. Mientras enfilábamos el camino hacia el Soho, éramos Cliff Richard, tan real como podía serlo en realidad, y Angel era más atractivo.


  Cuando descubrí que Angel no había oído habla del bar Two’I’s, me volví loco de alegría, por fin había llegado mi oportunidad de ser yo el maestro para variar. Le expliqué que el rock ‘n’ roll británico le debía sus orígenes al Two’I’s y que Tommy Steele y Cliff Richard habían empezado cantando allí. Angel demostró ser mejor maestro que discípulo, pues cada vez que empezaba a sentir que algo escapaba a su campo de conocimientos, cada vez que sentía que su mundo artesanal estaba en peligro, volvía a cambiar de tema para hablar de sexo, de modo que para poder explicarle algo más sobre el rock ‘n’ roll, tuve que escuchar una retahila interminable de historias de transexuales o dejar que me describiera con pelos y señales las bondades del sexo oral. Se trataba de un intercambio justo, pues no había perdedores y nuestros respectivos mundos interiores permanecían intactos.


  De hecho, si no hubiese sido por mi insistencia en ir al Two’I’s, puede que no hubiese descubierto nunca lo que significaba «untar la nata», y el hecho de no saberlo me habría puesto por lo menos un año por detrás de Angel en el panorama del mundo de la prostitución masculina, del mismo modo que Angel se hallaba un año por detrás de mí en sus escasos conocimientos de la historia del rock’n’ roll. «Untar la nata» es cuando el chapero introduce su polla erecta en un bote de nata fresca y lo ofrece para el deleite oral del cliente. Angel siguió explicándome, con gesto grave, que también podía utilizarse miel y mermelada, pero que la nata era lo mejor, con diferencia. Tuve que prometerle que se lo diría la primera vez que lo probase.


  Para mi gran desilusión, Angel ya conocía el café exprés y se pidió un refresco de cola en su lugar. Nos sirvió el propietario del Two Ts en persona, Tom Littlewood. Nos dijo que el Soho era el centro del mundo, pero eso ya lo sabíamos. Tom se había marchado de Leeds y había llegado a Londres a principios de los cincuenta, y había ganado suficiente dinero trabajando de especialista en el cine para abrir el Two’I’s. Explicándonos aquello, captó toda nuestra atención. Empezamos a hacerle preguntas sobre cómo era la vida de un especialista y sobre todos los famosos que conocía. Le suplicamos que nos contase todos los trapos sucios, todos los cotilleos sobre la gente guapa que tan bien conocía y que no sabía nadie más. Al principio opuso una leve resistencia pero luego, después de prometerle que no se lo diríamos a nadie, cedió encantado y empezó a contarnos historias que estábamos deseosos de escuchar. Nos sentamos y nos lo tragamos todo, al igual que nos tragamos hasta el último sorbo de los interminables refrescos de cola y cafés exprés. Le pregunté cómo era Cliff Richard.


  —Es majo. Tiene futuro en el mundo del espectáculo, pero no llegará tan lejos como Tommy Steele, porque imita demasiado a Elvis la Pelvis. Se pasará la vida haciendo versiones de los éxitos norteamericanos y la verdad es que eso no es un gran porvenir, ¿no os parece?


  —Pues yo creo que es fantástico. ¡El mejor! ¡No va a haber otro igual en la música de este puñetero país! No hay más que ver lo que corre por ahí, me refiero a Lonnie Donnegan y esas tonterías que canta —protesté enérgicamente.


  Angel repuso igual de enérgicamente que el skiffle enterraría al rock’n’ roll y no tuve más remedio que seguirle la corriente por miedo a que se pusiese a hablar del sexo oral.


  En el camino de vuelta al piso en taxi (Angel me explicó que los chaperos toman un taxi siempre que pueden) le pedí que me hablase de las maletas.


  —No hay nada que saber, Poeta ¿vale? Los hermanos Dalton nos las dan, nosotros cargamos con los trastos por ahí y nos pagan por llevarlas. Es un poco peligroso hacer demasiadas preguntas —me advirtió, indicándome que daba por zanjada la conversación.


  A regañadientes, decidí no hablarle más del tema y lo animé a hablar de sexo. Aquella noche nos acostamos juntos y probamos a untar la nata, experimento que resultó un tanto engorroso porque, como no había nata, empleamos leche en su lugar. Cuando Angel se durmió, eché mano de mi cuaderno y me dirigí a la cocina para preparar mi bebida favorita: té. Desde la habitación del Motorista se oía el inevitable sonido de Radio Luxemburgo y la voz de Cliff Richard cantando su último tema: «High Class Baby». Abrí mi cuaderno y tomé unas cuantas notas que más adelante se convirtieron en un nuevo poema.


  
    Círculos angélicos


    En pleno fragor


    aparece un chico con cuerpo de ninfa


    que acoge un beso lácteo,


    elocuente, existencialista…


    ¿Londres? Un juguete flácido,


    intransigente y cabreado,


    que forma una lona catalítica


    bajo la cual conviven


    unos chicos de alquiler


    a quien nadie echa de menos.


    Viviendo como en una rueda,


    eminentemente circular


    y surrealista.

  


  Antes de volver a la cama junto a Angel, lavé mi ropa interior, mi camisa y mis calcetines y colgué una nota en la puerta de la cocina en la que le pedía al primero que se levantase que me llamase. Sin embargo, fue mi reloj interior quien me despertó hacia las siete y media, de modo que descolgué la nota yo mismo. Encendí el horno y dejé mi ropa en la puerta del mismo para que se secara mientras me daba un baño con agua tibia. Después, mientras buscaba una plancha, me puse a observar a mis compañeros dormidos. El Bufón estaba tumbado sobre su espalda, roncando ligeramente, mientras que Angel estaba hecho un ovillo en el centro de mi cama. ¿Cuántas veces no me habría despertado yo mismo en aquella posición? En el otro cuarto, la cama del Banquero estaba vacía, al igual que la del Aviador. El Motorista estaba acurrucado en una postura incómoda con el cuerpo retorcido, como si estuviera viviendo una horrible pesadilla. Había tirado de una patada las mantas a los pies de la cama, de tal manera que su piel blanca y desnuda quedaba al descubierto. Lo tapé y también le coloqué las mantas de la cama del Banquero por encima. Expresó su soñolienta gratitud dando un gemido y estuve tentado de inclinarme y darle un beso en la mejilla. Allí dormido, parecía el más vulnerable de todos cuantos compartían el apartamento. ¿Por qué nuestro verdadero yo sólo aflora en los sueños? Al parecer, el sueño es cuando nuestra cochambre presente y pasada se concilia de algún modo con nuestra gloria potencial.


  A pesar de que la puerta del cuarto de Actor estaba cerrada, no tenía los candados echados, de modo que la abrí con cuidado y me asomé a su interior. La habitación estaba llena de cajas y recipientes de cartón bien ordenados a lo largo de las paredes. Aquello era un verdadero almacén. Actor estaba dormido en una enorme cama doble que había en el centro de la estancia. No vi ninguna plancha, pero me fijé en cuatro maletas exactamente iguales a las que Angel y yo habíamos estado arrastrando por la línea de Circle. Qué curioso, pensé. ¿Debía acercarme y ver lo que había dentro? Sentí la irresistible tentación de echar un vistazo; no podía ser muy difícil, ¿o sí? Puede que las maletas estuviesen cerradas a cal y canto y que despertase a Actor. Permanecí inmóvil unos minutos y traté de decidirme. ¿Qué relación podía haber entre Actor y los hermanos Dalton? ¿Y qué cojones tenía todo aquello que ver conmigo de todas formas? De pronto, el Actor se movió en la cama y decidió por mí. Salí de su habitación y cerré la puerta con el mismo cuidado con que la había abierto. Sin embargo, ahora sentía mucha más curiosidad que antes, pero también me daba apuro ser un fisgón. Al fin y al cabo, aquel tipo había dejado que me quedase en su piso, ¿no? Era asunto suyo, y no mío, pero… ¡Dios! ¡Qué gran curiosidad sentía!


  Hampstead resultó no estar tan lejos como Angel había dicho. Llegué allí con más de una hora de antelación. Según las sencillas instrucciones del revisor, podía llegar al Castillo de Jack Straw en menos de quince minutos, por lo que disponía de bastante tiempo antes de reunirme con Alexander. Entré en una tienda de libros de segunda mano. Había un viejo con sombrero de ala ancha ordenando unas cajas de libros en el exterior de la tienda. En cada una de las cajas había una pequeña nota y me fijé en la que llevaba un cartel que decía: «Todo a seis peniques». Rebusqué con los dedos entre la pila polvorienta hasta dar con un libro que hablaba de los orígenes de los dichos populares y los refranes. Vi que mis dedos se demoraban entre sus páginas, diciéndole a mi cerebro que cogiese aquel libro. Obedecí la orden y lo hojeé. La voz de Angel empezó a sonar en mi cabeza, cantando una tonada infantil. ¿Cómo era aquello que siempre cantaba? Oh, sí. «Los niños y las niñas salen a jugar». Sí, eso era. Busqué la canción en el índice y allí estaba, en la página 185.


  
    Los niños y las niñas salen a jugar,


    la luna brilla con fuerza sobre el mar,


    olvídate de la cena y del sueño,


    y vente a jugar con tus compañeros;


    trae tu aro, ven dando gritos,


    ven alegre o si no, ven calladito,


    trepa por la escalera y los recodos,


    con medio penique habrá para todos.

  


  Según todos los expertos, el contenido y el significado de aquel poema siempre había desconcertado a la gente. ¿Por qué —quería saber el autor del libro— salían los niños a jugar a la luz de la luna? Era una buena pregunta, y tanto yo como muchos otros chicos de alquiler teníamos una respuesta. Al parecer, en el siglo diecisiete se trataba a los niños como si fueran adultos en miniatura y por eso el autor se había aventurado a decir que tal vez los niños «jugaban» en el único rato libre que tenían. ¡Tal vez! ¡Pero parecía un auténtico disparate! ¿Y qué había cambiado entre el siglo diecisiete y el presente?, me pregunté. Todavía se trataba a los niños como si fuesen una propiedad privada, sólo que algunos clientes eran más honestos con su adquisición que muchos padres. ¡Nada había cambiado! Los niños son lo que los adultos quieren hacer de ellos, rara vez son ellos mismos. Me quedé inmóvil mirando el libro un buen rato y empecé a sentir cómo una ira irrefrenable se iba apoderando de mí. Me pareció que era el libro más escandaloso que había visto por el Soho. Lo arrojé a la pila y me marché de allí a todo correr, diciéndome que un día haría algo para ayudar a que se entendiera mejor a los chicos de alquiler, tanto ellos mismos como los demás. Me encaminé al Castillo de Jack Straw mientras aquel poema seguía zumbando en mi cabeza. ¡Maldita tonadilla! No conseguía librarme de ella.


  Llegué al pub media hora antes de lo previsto, de modo que extraje mi cuaderno consciente de que para deshacerme de aquella musiquilla, debía hacerlo por escrito. Y así, escribí mi propia versión de «Los niños y las niñas salen a jugar».


  
    Los jóvenes chaperos salen a cazar,


    el Dilly brilla con fuerza sobre el bar,


    olvídate de ti mismo y del cansancio,


    ven y tráete tu pus blenorrágico;


    trae tu cuerpo, ven tres veces,


    por un chavo no te entregues,


    bájate los pantalones, quítate la camisa,


    ¿será ésta la noche en que olvides la risa?

  


  Como no podía ser de otro modo, había aprendido el término «pus blenorrágico» gracias a Angel. Es el flujo uretral purulento que acompaña a la gonorrea, pero para Angel también equivalía a la clase de cliente con el que uno no debía irse jamás. El señor Pus pertenecía a la clase obrera, no se lavaba nunca, bebía cerveza a espuertas, le olía el aliento y representaba todo aquello que un buen chapero quería evitar. De acuerdo con Angel, era el tipo de persona con más probabilidades de padecer una ETS y, por lo tanto, había que evitarlo a toda costa. Yo no sabía absolutamente nada acerca de las ETS y, sin embargo, sentía pavor auténtico hacia ellas. Tendría que pedirle que me explicase más cosas sobre ese tipo de enfermedades. De hecho, era tan ignorante al respecto que estaba convencido de que sólo podían transmitirlas las mujeres aunque, por fortuna, no se me había ocurrido comentarlo con Angel.


  —Hola, ¿llevas mucho rato esperando?


  Esa voz… ¡era Alexander! La furia que llevaba dentro y que me había provocado la lectura del poema cedió ante el hermoso sonido de su voz. Lo miré fijamente mientras mis emociones se agitaban nerviosas hacia delante y atrás, como una pelota de pimpón. ¡Habla! ¡Por el amor de Dios, di algo! Traté de guardar mi cuaderno con torpeza mientras me quedaba embelesado mirando sus brillantes ojos de avellana. Me estaba sonriendo y ofreciendo su mano, que tomé enseguida. La suavidad sedosa de su piel hizo que un escalofrío me recorriera la espina dorsal. Estaba hablándome de nuevo.


  —Ésta es mi hermana, Verity. Verity, éste es Scouse. Y éste de aquí es Tramp —dijo, señalando un pequeño perro lanudo—. ¿Andamos un poco?


  Le estreché la mano a Verity y farfullé algo acerca de lo encantado que estaba de conocerla y que sólo llevaba allí unos minutos. Mis ojos escudriñaron los de Alexander. ¿Por qué se había traído a su hermana? Lo del perro lo entendía, pero lo de su hermanita pequeña… Respondió a mis preguntas mudas encogiéndose de hombros. Obviamente, a él tampoco le hacía ninguna gracia.


  Echamos a andar hacia Hampstead Heath y Alexander soltó a Tramp de la correa. A continuación, agarró un palo y lo tiró. Tramp fue a buscarlo y lo trajo para dejarlo a nuestros pies e invitarnos a seguir con aquel juego. Alexander lo complació unas cuantas veces y luego dejó que su hermana se ocupara del perro. Mientras la niña jugaba alegremente con el animal, igual de retozón que ella, Alexander y yo nos adelantamos unos metros y nos sentamos en la fría hierba.


  —Mi madre insistió y tuve que traerla —dijo en voz baja mientras sus ojos seguían a la niña—. ¿Qué podía hacer?


  —Me alegro de que hayas venido, con o sin tu hermana.


  —¿De verdad? Pues yo estoy furioso. ¿Lo dices en serio? —preguntó al tiempo que sus ojos buceaban en los míos en busca de… ¿consuelo?


  —De verdad. No te preocupes. Sean cuales sean las circunstancias, me alegro de verte, sencillamente.


  —¿Qué estabas escribiendo? Estabas tan absorto… —preguntó aliviado.


  —Nada, sólo era un poema —contesté, restándole importancia—. La verdad es que sólo eran notas. —¿Cómo iba a decirle que era una cancioncilla infantil?


  —¿Me las enseñas? —me pidió al tiempo que consultaba su reloj.


  —Ya te enviaré otra cosa, algo especial, ¿vale? ¿A qué hora tienes que estar en casa?


  Con gran alivio por mi parte, la insinuación de que le enviaría algo pareció complacerle, pero ahora tendría que enfrentarme a la tarea de escribir algo «especial».


  —A las once. Es una lástima. ¿Te doy mi dirección? ¿Escribes mucho?


  —No tanto como me gustaría.


  Le ofrecí una página en blanco de mi cuaderno y recé porque no me pidiera la mía. Mientras escribía su nombre y dirección en una meticulosa caligrafía de colegial, dijo como si estuviese hablando para sus adentros:


  —«Algo especial». —Al punto, poniendo en orden sus pensamientos, sonrió y siguió hablando—: Nos conocimos en un expreso especial, ¿recuerdas?


  —¿Te refieres al tren?


  —Sí, el tren expreso. Un tren especial, nuestro tren. —Se echó a reír—. ¿Te gustan los trenes? A mí me apasionan. Bueno, las máquinas de vapor en realidad. Si mis padres hubiesen querido, habríamos tomado el siguiente tren, el Red Rose. Tiene catorce vagones. El nuestro, el Merseyside Express, sólo tenía trece, pero ahora nunca lo olvidaré. Me encantan los trenes de vapor como el Merseyside y el Shamrock, pero salen demasiado temprano para nosotros, a las 8:05 de la mañana, y llegan a las 12:15 a Londres. Estuvimos a punto de tomar el Great Western que va a Paddington. Estuvimos en un tris de no conocernos nunca, lo sabes, ¿verdad? Mi padre quería que tomásemos el nuevo prototipo eléctrico inglés, ¿sabes cuál es? El Deltic. Bueno es un diesel eléctrico y mi padre dice que es el tren del futuro. Al final conseguí disuadirlo. ¿Te lo imaginas, ir subido en un diesel maloliente?


  Estaba arrobado por su entusiasmo por los trenes. Se animaba cada vez más a medida que iba hablando. Empecé a hacerle preguntas y él me respondió con la misma erudición con la que Angel hablaba de sexo. Me habló de las formas y los sonidos únicos de las locomotoras, de la maravilla y la esencia del viaje en tren y de la naturaleza individual y el ritmo de cada una de las locomotoras.


  —Hay gente capaz de distinguir una locomotora de otra sólo por el ritmo y los movimientos —comentó con un entusiasmo no exento de envidia.


  Verity se acercó para sumarse a la conversación pero volvió a alejarse inmediatamente.


  —¡Otra vez los dichosos trenes! —exclamó al marcharse.


  Alexander hizo caso omiso de ella salvo para realizar un comentario desdeñoso.


  —¡Chicas!


  Podría haberme pasado todo el día escuchándole, pero el solo hecho de pensar en el tiempo hizo que su disertación se detuviera en seco. Alexander miró su reloj y yo empecé a maldecir para mis adentros.


  —Vaya, mira qué hora es ya. Será mejor que nos marchemos o habrá problemas. ¿Me enviarás algo especial?


  —Puedes estar seguro.


  Los dejé en el otro extremo del Heath y los vi alejarse hacia su dulce hogar. De mala gana, de mal humor, me encaminé hacia la estación del metro y hacia el Soho.


  El mundo de Alexander, tan diametralmente opuesto al mío, era el mundo sobre el que había leído con avidez en los tebeos de mi infancia. Un hermoso mundo de niños bien alimentados y colegios privados, de amigos íntimos y familia seguras, de largas y gloriosas vacaciones veraniegas y camisas blancas y almidonadas. ¿Me sentía atraído por Alexander o por su mundo? Creo que ambas cosas. En realidad, no lo envidiaba por lo que él y su familia tenían, pero sí estaba furioso por las visibles diferencias que separaban nuestros dos mundos. ¿Tan malo era eso? ¿Por qué había semejante separación? ¿Por qué algunos de nosotros tenemos padres alcohólicos y otros no? ¿Por qué algunos chicos acaban en reformatorios y otros en internados privados? ¿Por qué diablos no estaba yo en alguna librería comprando libros sobre las cosas que importaban a la mayoría de los chicos, como las máquinas de vapor y los deportes? ¿Por qué tenía la sensación de que Alexander y yo no nos conveníamos el uno al otro?


  ¿Acaso era yo como la jarra de la que había hablado el Bufón, llena con la maldad de otros? Mi amigo tenía razón al decir que yo nunca me había sentado a pensar: «¡Me voy a hacer chapero!». Y por eso mismo es por lo que no seguir siendo lo que era no consistía sencillamente en decirme a mí mismo: «Creo que voy a dejar de ser chapero». ¿O es que sólo estoy inventándome excusas para ser fundamentalmente inmoral? Es decir, ¿mi voluntad moral se ha sumergido en la jarra del Mal y ha alimentado mi propio compost? ¿Puede una persona SER mala? ¿O acaso es el Mal algo externo que influye y corrompe el alma viva desde el exterior? ¿Tan frágil es el alma? Yo quería ser un niño feliz en una familia feliz, quería ir a una escuela feliz y hacer cosas felices. Quería tener tiempo para que me interesasen las máquinas de vapor. Quería ser un buen chico, de modo que… ¿por qué no lo era? ¿Por qué era tantas personas distintas a la vez? Era esto, o lo otro. ¿Soy yo mismo, o sólo un amante a quien pagan por horas? ¿Soy lo que algunos dicen que soy, o soy los intersticios que hay entre los mundos que utilizan para describirme? ¿Es así como es la gente? ¿Una mezcla de esperanzas y sueños, del Bien y el Mal, de aflicciones y búsquedas? ¿Por qué la tristeza domina siempre el pensamiento verdadero? Hay tantas preguntas, tantos porqués danzando incesantemente en mi corazón y en mi cabeza…


  Al pasar de nuevo por la librería de segunda mano, me detuve para buscar el libro que había arrojado a la pila apenas unas horas antes. Cuando lo encontré, garabateé mi propia versión del poema justo encima de la versión impresa y volví a dejarlo en su sitio con cuidado. Una auténtica gamberrada, ¿verdad? No era la clase de cosas que hacía un buen chico.


  Dos semanas después de haberme puesto a trabajar en el poema, encerrado en la biblioteca local y luego de haberme acostado con unos pocos clientes, desvelé mi nombre auténtico y la dirección del piso y le envié a Alexander el siguiente poema:


  
    Algo especial


    Algo especial,


    nuestro navío, nuestro ser,


    moviéndose, sensual,


    derroche de erotismo;


    y allí refleja,


    la luz helenística,


    abismos impenitentes,


    aureola cegadora,


    chiquillo harapiento y señor,


    cetro y pichón,


    espada protectora,


    epopeya de amor.


    Casandra espera


    a su mellizo sin mácula, pero


    Apolo propicia


    la construcción de su prisión.

  


  En el dorso escribí mi anterior composición, la que llevaba por título «Alexander» y que me había valido el sobrenombre de Poeta. ¿Lo entendería él? Pero sólo podía esperar y dejar que mi mente retozara con una fantasía interminable:


  … su fascinación por los trenes, ¿quién la ama?, ¿quién la teme? Sus palabras de humo, enloquezco, me abrumo… Vanas esperanzas espoleadas por sus bridas, por las mías, cuerdas de clase y de familia. Padre y madre, ebrio o sobrio, el chico desnudo querría ser otro… ¿Por qué me torturo así?


  La fiesta del Aviador


  La jodida fiesta del Aviador iba a ser el mejor baile de travestidos que hubiese visto Londres, y todos los inquilinos del apartamento habían sido reclutados para que así fuera. Habíamos invitado a todo el mundo: chaperos y putas, travestidos y transexuales, drag queens y lesbianas, jóvenes y viejos. Se suponía que todos debían disfrazarse para la fiesta, las chicas de chicos y los chicos de chicas. Por encima de cualquier otra cosa, tenía que ser algo absolutamente escandaloso. Yo estaba aterrorizado.


  Por suerte para mí, el Motorista compartía mi terror.


  —¡No pienso ponerme ningún jodido vestido, joder, ni aunque me lo pidiese el puto Dios en persona! —había asegurado.


  Me hice eco de sus protestas y me uní a su diatriba masculina. Los otros, sin embargo, tras alcanzar la unanimidad en su deseo de disfrazarse, hicieron todo lo posible por convencernos a mí y al Motorista hasta la mismísima noche de la fiesta. Las últimas palabras del Motorista al respecto, poco antes de que diese comienzo el provocador acontecimiento y puede que un tanto previsiblemente fueron:


  —¡He dicho que no pienso disfrazarme! ¡Joder!


  Un par de horas y de cervezas más tarde, el Motorista y yo estábamos bastante guapos con nuestras improvisadas faldas de paja y nuestros torsos desnudos. Incluso bailamos juntos. Se armó una buena jarana. Se trataba simplemente de participar en el jolgorio mientras durara, de entrar en el torbellino de risas o de hacer caso omiso de ellas. Todos los asistentes —y vinieron muchísimos— trajeron bebidas. Algunos trajeron canutos, pero yo decliné sus invitaciones, más por miedo que por conciencia.


  A pesar de que sabíamos que lo único que pretendía el Banquero era «ligar» con nosotros, el Motorista y yo le dejamos convencernos para que nos pusiera un poco de maquillaje del Aviador en la cara, el torso y las piernas, para darnos «un aire más nativo». ¡Qué cojones! Al fin y al cabo era una fiesta, ¿no? O, para usar las palabras del Motorista: «¡Joder! ¡Hazlo, tío!». Y vaya si lo hizo. Encerrados en el cuarto de baño, casi no podía contener su risa al vernos de pie ante él, despojados de nuestras faldas de paja y en calzoncillos. Primero untó al Motorista, por razones que se hicieron evidentes una vez que lo envió de nuevo a la fiesta. A solas con él en el cuarto de baño, el Banquero se arrodilló delante de mí restregando aquel potingue sobre mi piel.


  —Sería más fácil si te quitases los calzoncillos, ¿sabes? —me sugirió con la mirada fija en ellos.


  —Por favor, Banquero… ya sé por dónde vas —repuse riéndome en tono festivo.


  —Lo digo porque puede que te manche los bordes… por aquí… y por aquí… —dijo mientras rozaba mi piel justo por debajo de las costuras—. Escucha, es que… eres un chico muy guapo… Tienes una piel deliciosamente suave… Te pagaré… Ten… —añadió e hizo el patético amago de sacar el dinero—. Me da lástima mancharte esos calzoncillos blancos, ¿sabes? Deja que te ayude a quitártelos…


  Recordé lo que me había dicho Angel acerca de que el Banquero era cliente suyo a veces, de modo que acepté el dinero y dejé que me los bajara hasta los tobillos. Me tomó en su boca y tuve grandes dificultades para conseguir una erección mientras miraba a aquel chico travestido chupándome la polla flácida. Sin embargo, la flacidez parecía complacerle, le daba algo en lo que concentrarse, supongo. Demostró ser todo un experto en la técnica y muy pronto, para mi sorpresa, se me puso dura. Me corrí sin demasiados problemas pero sin ningún interés real tampoco. Después me suplicó que no mencionase nada de lo que había pasado a los demás y me dijo que me pagaría más la próxima vez y que me presentaría a gente con «dinero de verdad» y con ganas de gastárselo en un chico joven y guapo como yo.


  Volví a la fiesta, me encontré con Angel y le conté que el Banquero acababa de pagarme por hacerme una mamada.


  —Eso esta muy bien, Poeta. ¿Y sin salir de casa, eh? ¿Qué te parece? —Se echó a reír—. Seguro que luego se arrepintió muchísimo. Siempre se arrepiente. Les pasa a todos los de su calaña. ¿Dónde has guardado el dinero?


  —¿Tú qué crees? —dije mientras me metía la mano por debajo de la falda y daba un chasquido con la goma elástica de mis calzoncillos.


  —¡Ahí estarán muy calentitos! ¿Le concedes este baile a una dama? —me preguntó al tiempo que me tomaba de las manos y se ponía a bailar.


  —¡Pareces un fantoche! —exclamé a voz en grito para que me oyera a pesar de la música—. ¿De dónde has sacado ese vestido? ¿De un mercadillo?


  —¡Mira quién habla! Aún no te has mirado a un espejo, ¿verdad que no? Además, si es así como piensas hablarle a una dama, no le vas a dar otra opción que darte un bofetón en esa bocaza que tienes. Y ahora… ¡mueve el culo y empieza a bailar!


  Bailé alegremente durante toda la noche y me quedé dormido mientras la fiesta seguía a mi alrededor.


  Me desperté a mediodía del día siguiente y encontré al Motorista, su novia, Angel y una oronda lesbiana amiga del Bufón durmiendo en mi cama. La habitación estaba abarrotada de cuerpos que no paraban de roncar y que olían a ese aroma característico post-fiesta: cerveza y vino rancios envueltos en olor a cenicero. Todas las personas que ocupaban mi cama y las mismas sábanas estaban embadurnadas de maquillaje, más aún del que cubría mi cuerpo. Me encontraba estupendamente y me permití el lujo de volver a ese plácido estado de duermevela.


  Alguien estaba llamando a la puerta del piso y dando voces.


  —¡Abrid esta maldita puerta de una vez! —La puerta se abrió y un coro de voces se desparramaron por el apartamento.


  —¡Preguntan por alguien llamado Richie! ¿Hay alguien aquí que se llame Richie? Es Alexander no sé cuántos que pregunta por un tal Richie.


  Sorteé los cuerpos desperdigados por el suelo, me dirigí a toda prisa hacia el recibidor, que también se había convertido en dormitorio, y pasé por encima de las figuras durmientes de al menos diez Miss Mundo hasta toparme cara a cara con un hombre alto y bien vestido. Su cara me resultaba familiar, pero…


  —¿Tú eres Richie McMullen?


  —¿Quién quiere saberlo? ¿Quién es usted? —repuse, confuso y aún medio dormido.


  Extrajo una hoja de papel del bolsillo y la agitó en el aire para enseñármela.


  —¿Has escrito tú… esta… esta… porquería?


  —¿De qué diablos me está hablando? ¿Qué porquería?


  Me puso la hoja delante de la cara, la agarré y tardé una fracción de segundo en descubrir que se trataba del poema que le había enviado a Alexander.


  —¿De dónde ha sacado esto? ¿Quién es usted? —pregunté, a pesar de que ya conocía la respuesta.


  —No sé cómo lo has conocido, pero tú… ya veo qué clase de… persona eres… —dijo mofándose y contemplando las figuras ahora completamente despiertas—. Eres menor de edad para… todo esto… Tú le enviaste esta mierda a mi hijo. Me parece que la policía tendrá mucho que decir acerca de lo que está pasando en este piso. ¿Cuántos años tienes? ¡Tú y los de tu calaña deberíais estar entre rejas!


  Inmediatamente después de aquellas palabras, se armó la de Dios es Cristo: la gente empezó a correr de acá para allá, recogiendo sus pertenencias, quitándose la ropa e imprecándome para que me deshiciese de él.


  —Usted… usted no lo entiende —imploré.


  —Tienes toda la razón, no lo entiendo. Pero ¡mírate! ¿Has…? ¿Has tocado a mi hijo?


  —¡Por supuesto que no! Mi poema, mi… mellizo sin mácula… Si lo ha leído usted… habrá visto que…


  —¿Poema dices? ¡Pornografía!


  —Por favor… Lo siento, no estaba dirigido a usted…


  —¡Pues claro que no! Es muy frecuente… en las familias decentes… que un hijo lleve el mismo nombre que su padre. Si vuelvo a verte alguna vez McMullen, o si intentas ponerte en contacto con mi hijo, te daré una paliza que no olvidarás en la vida.


  —¡Pues tendrá que vérselas conmigo primero, amigo! —intervino el Motorista, frío como el hielo.


  —Motorista por favor, no te metas en esto —dije al tiempo que me volvía para suplicarle a mi amigo que se calmase. Vi a Angel y al Bufón flanqueándole.


  —Uno para todos, y todos para uno, Poeta. Más vale que te largues cagando leches de aquí, amigo… —lo amenazó con una malévola sonrisa al tiempo que sacaba un cuchillo—. Vete antes de que te raje y me mee en tus jodidas tripas.


  La escena era ridicula: ahí estaba el Motorista ataviado con una falda de paja y flanqueado por dos chicos disfrazados de mujer, defendiéndome. Me entraron ganas de echarme a reír a carcajadas… ¿o lo que quería era llorar?


  —¡Todavía no se ha dicho la última palabra! ¡Maricones pervertidos de mierda! —Salió a toda prisa y el Motorista cerró la puerta de una patada tras él.


  —¡No le hagas caso, Poeta! ¡Es la última vez que ves a ese hijo de puta! —exclamó el Motorista tratando de consolarme mientras Angel secaba mis lágrimas, que no trataba de ocultar.


  —Venga, Poeta… —dijo Angel—, los chicos de alquiler no lloran.


  —¿Quién coño era ése? —preguntó el Bufón, arrancándome la hoja de papel de la mano—. Vaya, mierda. Lo siento, Poeta.


  —De hecho, yo también lo siento… De hecho… —intervino el Actor—. ¿Cómo ha conseguido esta dirección? ¡Y sabía tu verdadero nombre, por el amor de Dios! Lo siento mucho, Poeta, pero esto es intolerable. De hecho, lo último que necesitamos es una visita de la bofia, ¿me comprendes? Lo que trato de decir es que no es justo para los demás, ¿verdad que no? Y, de hecho, eso significa que vamos a tener que… deshacernos… de ciertas cosas, cuanto antes. Me consta que algunos van a tener que deshacerse de… unas cuantas cosas. ¿Aviador? Hay personas… a ciertas personas… no les va a hacer mucha gracia todo esto, de hecho. ¿Me comprendéis?


  Mi mundo se estaba derrumbando a mi alrededor. Sentí deseos de gritarle al Actor que se callara, pero sabía que tenía razón. No tenía ningún derecho a poner en peligro a otras personas. Lo que había hecho había sido irreflexivo y desconsiderado. Le dije al Actor que tenía razón y que lo sentía muchísimo, y que me marcharía del piso en cuanto me lavase y me vistiese. Todo el mundo le suplicó que me dejara quedarme, pero sólo era una muestra simbólica de afecto, porque todos sabían que tenía razón.


  Cuando estaba a punto de marcharme, el Banquero deslizó algo de dinero en mi mano junto con una nota y me dijo que me cuidase. Le di las gracias y quedé con Angel y el Bufón en vernos más tarde, en el Dilly.


  Al cabo de una hora estaba en la Chacinería, de pie en una esquina de la calle Glasshouse, solo, helándome de frío y desesperado porque había perdido a Alexander. Quería morirme. ¿Y ahora qué? ¿Qué haría a partir de entonces? Ahora tenía que valerme por mí mismo y sobrevivir en Londres. Eso era lo que debía hacer.


  John Tenis


  ¿Por qué el dolor del aislamiento le impide a un chico sentir el frío? Puede que sea sencillamente porque el frío de su interior es más frío que el del exterior. Mientras el resto del mundo se estremece para entrar en calor, el chico del Dilly piensa y sueña para entrar en calor. Piensa en los amores perdidos, sueña con la hoguera del amor imaginado. Siente cómo su calor envuelve sus sueños con absoluta protección. Sueña con lo que podría ser, pero por estar pensando en su sueño, sabe que todo es ficticio y, como el resto del mundo, acaba estremeciéndose él también con la verdad. ¡Maldita verdad! La verdad es que prefiero mil veces estar aquí solo, pasando frío, en una ciudad extraña, haciendo la calle, que volver a Liverpool con mi padre.


  Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda y mil veces mierda! Estas oraciones fustigan mi yo interior con tanta regularidad que me dan ganas de gritar a pleno pulmón para que cesen de una vez. Pero nunca lo hacen. Siempre saben cuándo atacar, esperan hasta que he bajado la guardia, cuando estoy un poco deprimido y entonces me asaltan, irrumpen a través de mis defensas y cantan su himno de victoria en mi consciencia. A los quince años, los mensajes católicos están grabados con hierro candente en el interior de mis huesos, viven allí, a sabiendas de que se hallan a salvo de cualquier amenaza y mientras permanecen allí, yo no puedo ser libre. Dominan mi identidad espiritual y soy su prisionero, encerrado lejos de mi propio ser, incapaz de decidir quién soy. Las poderosas palabras de mi madre se repiten como un eco en mi cabeza: «¡Un católico lo es para siempre!», pero se equivoca, tiene que estar equivocada. Si tiene razón, entonces estoy atrapado para siempre, atrapado en una especie de muerte en vida, impuesta. Es como si una fuerza empujara a mi verdadero yo a un lado, descastado, y este otro yo viniese a ocupar su lugar. Se supone que esa fuerza es buena porque se supone que es Dios o algo así, pero yo no lo siento así, de modo que no puede ser buena, ¿no? Es decir, si es buena… ¿por qué me siento tan mal? Supongo que es porque mi verdadero yo no tiene sitio para crecer en mi interior, supongo que sabéis qué quiero decir. Lo que quiero decir es que si es otra persona quien decide quiénes somos, entonces nosotros morimos, así de sencillo. Estoy tan confundido porque no sé qué parte de mí soy yo, ¿me comprendéis? Sé que el Bufón lo entendería, pero no sé si volveré a verlo alguna vez. Los adultos no sirven de ayuda, parece que dejan de hacer preguntas en cuanto se hacen adultos. Se rinden, simplemente.


  Las preguntas me atormentan. ¿Cómo es posible que algo malo salga de algo bueno? Los poemas que le envié a Alexander eran buenos, no me refiero a la poesía en sí, sino a la intención. Y a pesar de ello, mirad lo que sucedió, mirad qué resultado. No sé, mi mente se derrumba sólo de pensarlo.


  Rebuscando entre mis bolsillos para encontrar un cigarrillo, mis manos se topan con la nota que me dio el Banquero. En ella hay escritos un nombre y un número de teléfono. Agradezco tener algo en qué ocupar mi mente y, olvidándome de que he quedado con el Bufón y Angel, decido en ese preciso instante telefonear. Cualquier sitio es un mejor sitio en donde estar. Se llama John y me dice que tome un taxi para llegar a la dirección que me da por teléfono; él pagará el taxi cuando llegue. ¡Perfecto!


  Tiene unos cuarenta y cinco años, poco pelo, es agradable, culto y educado y está un poco nervioso, lleva gafas y fuma sin parar. Le tiembla la mano y sus tics corporales me recuerdan los movimientos de un niño a quien acaban de pillar haciendo algo malo. Tiene un piso enorme, amueblado con gusto y con calefacción central. Después de enseñarme el piso me conduce a la gigantesca cocina. Prepara el almuerzo y no hace ninguna alusión al sexo, sino que me cuenta que su pasión en la vida es el tenis, que estudió en la escuela privada y que trabaja en el Departamento de Juventud. Su buena disposición para hablar tan libremente me hace sentirme cómodo y lo escucho mientras este hombre extraño y sensible se destapa, haciéndose cada vez más vulnerable. Sé que es un cliente, sabe que yo sé que le gustan los chicos jóvenes, y sin embargo, sigue sin mencionar ni una sola palabra sobre sexo. Me imagino que es de los habladores, ya he estado con tipos así antes. Sólo hablan y pagan bien. Me cuenta absolutamente todo sobre su vida, me habla de su familia, de su pasión por el tenis, de su trabajo y hasta de su atracción por los chicos, pero no me hace una sola pregunta acerca de mí. Sigue hablando sin cesar, preparando la comida y bebiendo vino, como si nos conociéramos de toda la vida. Yo escucho y observo. Él mantiene las distancias sin invadir mi espacio.


  El almuerzo se compone de cinco primeros platos, cada uno acompañado de un vino distinto. Él habla, yo escucho. Ambos estamos satisfechos con este acuerdo. A medida que el vino hace su efecto, empiezo a hacerle preguntas sobre el tenis, que responde muy complacido. Es un anfitrión perfecto, pues presta toda su atención a cada una de mis necesidades. Disfruto de su conversación, de su voz, de la música clásica que suena de fondo. Todas las señales no verbales indican seguridad, relajación, protección, infinitud del tiempo, confort, bienestar y placer. No permito que mi mente empiece a vagabundear entre las recónditas horas del pasado, sino que, con la ayuda del vino, celebro el presente y dejo que mi mente se adentre en el futuro. Me imagino una vida como ésta, una acogedora casa propia. ¿Acaso es mucho pedir?


  Enseguida descubro que lo que a John le gusta es estar cerca de un chico, observarle, estar a su alrededor. Seré yo quien tenga que tomar la iniciativa con respecto al sexo, si es que va a haber sexo, de modo que cuando me dice que puedo quedarme todo el tiempo que quiera y que tendré mi propia habitación, acepto. Me gusta, no es un pesado y eso me hace querer complacerle. A última hora de la tarde, después de una ducha, me envuelvo en una toalla y empiezo a pasearme por el apartamento, secándome el pelo. Veo que se siente complacido. Son sus ojos los que me tocan, y no sus manos. Me gusta exhibir mi cuerpo de chico ante su mirada de admiración, complacida, y dejo caer la toalla desde mi cintura hasta los pies. Me quedo de pie ante él, desnudo, le ofrezco la toalla y le pregunto si quiere secarme el pelo y la espalda. Acepta gustoso y empieza a secarme con suavidad, como el hombre tierno que es. Intuye mis necesidades y me dice que soy guapo. Cuando lo hace, nuestras necesidades se funden la una en la otra, como la mantequilla en una tostada de pan caliente. No hay sexo, tan sólo dos personas vulnerables imbuyéndose mutuamente de la fuerza de la otra. Le doy las gracias y me voy a la cama. Al cabo de cinco minutos me trae un vaso de leche caliente y sale de la habitación diciéndome que «duerma calentito». Así lo hago.


  Por la mañana, me despierto y encuentro una nota, las llaves del piso y algo de «calderilla». ¿Habría obtenido el mismo placer mirándome mientras dormía que el que yo había obtenido mirando a Angel? Esperaba que sí. En la nota me explicaba que se había ido a su oficina y que regresaría hacia las siete de la tarde. Llamo a Alexander y descubro que se ha mudado de casa.


  Un poco más tarde, en la calle Oxford, la «calderilla» me da para comprar un par de vaqueros, una camisa, un par de pantaloncitos blancos para jugar a tenis, una camiseta de tenis blanca, calcetines blancos y unas zapatillas de deporte que, me imagino, me pondré para estar en el piso de John. Con «calderilla» más que suficiente, me dirijo al bar Two Ts con la intención de pasarme más tarde por el Dilly para compartir mi buena fortuna con el Bufón y Angel. Después de dos hamburguesas y dos cafés exprés, saco mi cuaderno y me pongo a escribir.


  
    John Tenis


    Un todo provisional con alma de Peter Pan,


    enriquecido por el chico, por el gitanillo,


    alimentado por el naturalismo y


    entrenado sin escuela en el absurdo,


    me invita a compartir mi pelo rubio y húmedo,


    luego, brillante, el premio, sus delicados ojos,


    cuando al unirse a mis necesidades acepta sin palabras


    nuestra necesidad


    el uno del otro, no como el amante, sino que


    crea una calma idílica con los brazos abiertos, con gentileza,


    un espacio sin objetivo, en el que fluyo, en el que fluyo…

  


  Al pasar las páginas de mi cuaderno, leo los poemas inspirados en Alexander y no consigo encontrar la pornografía que su padre vio en ellos. ¿Pudiera ser que fuese ciego ante mi propia negatividad? ¿O acaso el padre de Alexander, sencillamente, tiene miedo de su propia imaginación?


  Al hojear el cuaderno, veo el nombre de Joseph y su dirección en el Ejército y decido escribirle unas líneas. Mientras, recuerdo aquellos leves codazos, el pastel de carne que compartió conmigo, sus cigarrillos, su dinero, su cálida preocupación por mi seguridad en Londres y los chistes verdes. Utilizando la dirección del piso de John, le digo a Joseph que he encontrado un sitio donde vivir y que Londres no es nada del otro mundo, no supone ningún problema para mí. De camino al Dilly, entro en una oficina de correos para enviar la carta, sin atreverme a esperar respuesta.


  Una vez en la Chacinería, empiezo a pensar en Actor y en su necesidad de «deshacerse» de ciertas cosas que hay en el apartamento, sólo por si a la policía se le ocurre, «de hecho», hacerles una visita. Debería haber fisgado en el interior de aquellas maletas cuando tuve ocasión. Sin embargo, lo más probable es que contuvieran revistas porno y cosas así, ¿no? El miedo se apodera de mí al instante. Si es cierto que contienen revistas porno, es posible que los hermanos Dalton me anden buscando en ese mismo momento. No hay tiempo para ir vagando por ahí, de modo que me dirijo al metro y regreso al piso de John.


  Como hago siempre que me hallo bajo cualquier tipo de presión o cuando me siento sucio por dentro, me quito la ropa y me doy una ducha. El agua que lame mis heridas y me besa la piel me recuerda los plácidos días de mi niñez, cuando mi madre me bañaba. A medida que el agua empieza a arropar mi cuerpo con su calor, empiezo a tararear y luego a cantar mi propia versión de una tonada popular:


  
    Ahora los chicos son complacientes y los hombres son ardientes,


    y el sexo es un placer cuando lo pruebas por primera vez.


    Pero conforme se hace más viejo, el sexo se vuelve gélido,


    y se desvanece como el rocío de la mañana.


    Ojalá, ojalá, vano deseo,


    ojalá fuese puro de nuevo.


    Pero puro otra vez ya no puedo ser,


    hasta que los naranjos, manzanas den.


    Vender mi cuerpo es fácil, vender mi cuerpo me libera,


    y el dinero es poder, cuanto más gano,


    pero conforme me hago más rico, mi salud es más precaria,


    y me arriesgo a irme a la tumba al más mínimo descuido.


    Ojalá, ojalá, vano deseo,


    ojalá fuese puro de nuevo.


    Pero puro otra vez ya no puedo ser,


    hasta que los naranjos, manzanas den.

  


  Cuando John llamó para decir que volvería tarde, ya me había calzado las zapatillas de deporte. Me dijo dónde encontraría algún dinero suelto para que saliera y me divirtiera un poco. No puedo explicarlo exactamente, pero sentí una ligera decepción por no poder enseñarle a John mi atuendo. Sin embargo, podría verme al día siguiente. Dejé las zapatillas de deporte encima de la cama, me enfundé los vaqueros y la camisa nuevos, me rocié con el mejor after shave de John, comprobé que había cerrado bien la puerta del apartamento y me encaminé al West End para ver una película. No quise llevarme más dinero de la casa, me había sobrado suficiente «calderilla» para pasar el resto de la tarde. Además, en el fondo me sentía un hombre rico.


  Pese a todo, en cuanto mis pies pisaron las aceras del West End, el miedo volvió a apoderarse de mí. La historia que me había contado Angel acerca del chico al que los hermanos Dalton habían mutilado hizo que un nuevo escalofrío me recorriera la espalda. ¿Habría ido a la policía el padre de Alexander? Seguramente. En ese caso, ¿qué les habría ocurrido al Bufón y a Angel? Si los habían detenido, sin duda volverían a encerrarlos en el reformatorio o, lo que era aún peor, los separarían y los meterían en correccionales distintos. Y todo sería por mi culpa. Tenía que averiguarlo. Al diablo con la película, tenía que comprobarlo por mí mismo.


  Me puse a buscarlos por todo el West End y les pregunté a otros chicos de la calle si conocían al Bufón o a Angel. ¡Nada! Estuve esperando por la Chacinería un par de horas o así, pero seguía sin haber ni rastro de ellos. Sólo podía hacer una cosa: ir al apartamento de Earl’s Court. El Actor me abrió la puerta.


  —Vaya, jamás habría imaginado que tuvieras la desfachatez de presentarte aquí otra vez…


  —Escucha, Actor, lo siento, de verdad. No quería venir, pero necesito saber…


  —¿Lo que ha pasado?


  —Sí.


  —Pues nada, de hecho —dijo, cruzándose de brazos.


  —¿Qué quieres decir? ¿Dónde están el Bufón y Angel?


  —¡Se han ido!


  —Actor, por favor…


  —De hecho, recogieron sus cosas y se fueron, con el Motorista. Se han ido a una casa de okupas de Islington. No me preguntes dónde; de hecho, no lo sé. Pero te diré una cosa, vosotros los chaperos dais muchos más problemas de los necesarios y teniendo en cuenta que te abrí las puertas de mi casa de par en par…


  —¿Has dicho Islington?


  —Ya te lo he dicho, no sé dónde. También se llevaron mi tetera, mis sartenes y mis mantas, esos malditos ladrones… ¡Sí, Islington! Y cuando los veas, diles de mi parte que no se molesten en volver.


  —¿Y la policía? ¿Al final, vino, de hecho? —pregunté, empleando su expresión favorita en un intento de suavizar las cosas.


  —Pues no, aunque no gracias a ti, de hecho —repuso, utilizando el último «de hecho» para cortarme.


  —¿Te… deshiciste de aquello? —pregunté con preocupación sincera.


  —De hecho, eso es asunto mío y no tuyo.


  —Ya te dije que lo sentía y así es, de verdad.


  —Bueno, pues entonces dejemos las cosas como están.


  —No quiero meterme en líos, Actor. Voy a ser sincero contigo, tengo miedo de que alguien quiera vengarse de mí por todo esto…


  —Poeta, te estás ahogando en un vaso de agua. De hecho, no tienes por qué tener miedo. Ya te he dicho que vamos a dejar las cosas como están.


  —¿Me estás diciendo que no me busca nadie?


  —No, que yo sepa, aparte de tu papá y tu mamá. Como ya te he dicho, Poeta, no ha pasado nada, no ha venido la poli, ni nadie preguntando por ti para rajarte, nada de nada. Ese hombre era un bocazas y sabe que si me trae a la policía, él también va a tener que dar unas cuantas explicaciones, ¿no te parece? Y un caballero como él no quiere tener nada que ver con la policía, de modo que considéralo una simple experiencia más y piensa un poco antes de hacer las cosas la próxima vez, ¿vale? Ah, y por cierto, dile a Angel que me debe una semana de alquiler y al Motorista que la tetera iba a ir a la basura de todas formas. Y Poeta… cuídate, ¿lo harás?


  —Gracias, Actor. Eres un buen amigo. No lo olvidaré, gracias.


  Sonrió y me guiñó un ojo al cerrar la puerta. A pesar de toda su ira anterior, plenamente justificada, por el lío que había armado, el Actor me acababa de salvar el pescuezo. Yo sabía —y él sabía que lo sabía— que, de haber querido, habría podido convertir mi vida en Londres en un infierno. Era un buen tipo.


  Esperando a los amigos


  En el fondo mismo de mi alma, he comprendido al fin lo que había querido decir el Bufón cuando había dicho que Angel era como un hermano. No es sólo que los eche de menos a ambos, es que su ausencia mengua mi propia existencia. Sin ellos me siento incompleto, fragmentado.


  Así, me pongo a esperar en la Chacinería a que aparezcan, para poder sentirme completo de nuevo. Mi imaginación me dice que ellos también se sienten mutilados sin mí, aunque trato de no albergar esa idea mucho tiempo en mi mente. Veréis, tengo miedo de que no me necesiten tanto como yo los necesito a ellos. Ahora el Motorista también forma parte de mí. Oigo su voz en mi cabeza, el uso constante de esa palabra de cinco letras le confiere calidez. Mis labios se mueven para pronunciarla, pero no es lo mismo: le falta su pasión. Sin embargo, es al Bufón y a Angel a quienes quiero ver, más que a ninguna otra persona. Necesito la sabiduría del Bufón y el cariño simple de Angel. Espero, uno, dos, tres días. Me convierto en parte de la Chacinería, y rechazo a un cliente tras otro. Vivo prácticamente en la Chacinería y John Tenis apenas me ve el pelo. Está preocupado. Le digo que estoy esperando a unos amigos. Los días y las noches se funden en una sola mancha borrosa y ya no distingo lo uno de lo otro, así de brillantes son las luces que rodean la Chacinería. Paso de la ansiedad a la depresión cuando me los imagino de camino al reformatorio o detenidos por la policía. Los oigo hablar entre ellos, diciéndose lo estúpido que era el Poeta. Me veo relegado al tiempo pretérito en sus conversaciones. Es tarde, muy tarde.


  Me siento en el distribuidor automático de periódicos, ahora cerrado, me recojo las rodillas a la altura del pecho y empiezo a dar cabezadas de sueño. Tengo miedo de no volver a verlos nunca más. Los clientes merodean a mi alrededor, atraídos por mi creciente vulnerabilidad. Finjo no saber qué pretenden. Los ignoro. Al final, me quedo dormido, exhausto por la espera. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Una semana? ¿Dos? No me importa. Deseo que la policía me coja, no merezco otra cosa. Después de todo, el Bufón y Angel deben de estar en algún maldito correccional. No me importa lo que me ocurra a partir de ahora. Me rindo. Ni siquiera tengo miedo mientras siento cómo todas mis defensas internas empiezan a derrumbarse. Ansio ver a mis amigos. Dejo de volver a casa de John Tenis al final del día, ¿o es de noche? Me quedo por la Chacinería con el temor de que el momento en que me marche será el momento en que aparezcan. Dejo de comer y me veo gorroneando cigarrillos y alguna que otra taza de café. Sin defensas, con el estómago vacío y una terrible depresión por la pérdida de mis amigos, oigo cómo mi propia voz acepta irse con un cliente.


  No presto ninguna atención a su cháchara ni a su coche. Me lleva a una cafetería y mientras estoy en el baño vomitando una nada verde, me pide algo de comida y un café. Voy picando de la comida poco a poco, pero apuro el café de un solo trago. El tipo pide más y yo me lo bebo. No le miro a la cara, sólo es un cliente, fin de la historia. En su coche empiezo a encontrarme mal de nuevo, sumiéndome en una extraña especie de sueño profundo, un sueño donde soy consciente de todo cuanto sucede a mi alrededor. Las formas se distorsionan, los sonidos emiten un eco extraño, los colores se vuelven brillantes, bailan fulgurantes a mi alrededor. Oigo decir al tipo que hemos llegado y noto cómo me ayuda a salir del coche. Entramos… ¿dónde? No es una casa, no es un piso. Es como una enorme nave industrial vacía. En medio de los colores brillantes y danzarines y la risa del tipo empiezo a sentir un sueño profundo, muy profundo…


  Lo primero que veo al despertar son las esposas que me aprietan las muñecas, luego mi desnudez y a continuación, las cadenas que me rodean los tobillos y el cuello. Me estremezco de miedo al instante, retorciéndome y gritando sin que un solo ruido logre salir de mi garganta, porque estoy amordazado. El terror me invade. Todos mis miedos inconfesados de chapero están ahí. Trato desesperadamente de zafarme de las cadenas y tiro de ellas, pero no lo consigo, agotado ya y sin fuerzas. Intento reconocer el espacio que me rodea, aunque es imposible saber dónde estoy. Hablo conmigo mismo, en mi cabeza, para tratar de tranquilizarme, pero no logro centrar mis pensamientos porque el terror y el miedo me dominan. Sé que voy a morir y no puedo hacer nada al respecto. Luego me quedo paralizado, inmóvil, y observo la figura que se acerca hacia mí. Se detiene fuera de mi línea visual y habla.


  —Harás lo que yo te diga, de lo contrario, no tendré más remedio que matarte. Harás todo lo que yo te diga, cuando yo lo diga, y si me complaces, es posible que te deje vivir. Si no me obedeces, morirás. ¿Lo has entendido? ¡Te he preguntado si lo has entendido!


  Asiento enérgicamente con la cabeza. Creo todas las palabras que me ha dicho. Debo sobrevivir. Haré cualquier cosa con tal de sobrevivir, cualquier cosa. Estoy a merced de un completo chiflado y adivino lo que va a suceder, pero sobreviviré, lo haré. Continúo asintiendo con la cabeza por miedo a que no me haya visto la primera vez. Me obligo a pensar: «¡Sobreviviré!». Haz lo que él te diga, cualquier cosa es mejor que la muerte, tú sólo obedece. Convéncete de que estás esperando a tus amigos y de que esto es sólo una fantasía. Todo se acabará pronto. Maldita sea, sólo es una pesadilla, te despertarás pronto y todo habrá terminado.


  Al cabo de un par de días, después de atroces experiencias y vejaciones totales, me despierto y veo que las cadenas han desaparecido, que mi ropa está apilada a mi lado con un montón de billetes de una libra encima de ella. Todavía aterrorizado y convencido de que esto es sólo otra parte de su asqueroso juego, me visto despacio y trato de avanzar con cautela entre las sombras, buscando una salida. Una vez en el exterior, echo a correr más rápido que en toda mi vida. A pesar de que el pecho me arde, sigo corriendo. La gente me mira de un modo extraño y yo echo a correr más deprisa todavía. ¿Saben lo que acaba de suceder? Creo que sí. Sigo corriendo sin parar, tratando de poner la máxima distancia entre ese lugar y yo. Al final, caigo al suelo desplomado, me echo a llorar y la gente me rodea y me pregunta qué me pasa. Un hombre me tiende la mano para ayudarme a levantarme y le suelto toda clase de insultos y le digo que aparte sus asquerosas manos de mí. Me pongo de pie y corro un poco más. Cuando al fin recobro el sentido, me doy cuenta de que estoy en el East End de Londres, cerca de los muelles. La vista y los ruidos me recuerdan a Liverpool, de modo que me quedo allí largo rato, intentando no pensar, esperando a mis amigos. Pero pienso. Pienso que no puedo acudir a la policía, no me creerían. Además, ¿cómo iban a creerme? ¿Quién iba a creer a un chapero que se ha escapado de casa? Ni siquiera sería capaz de encontrar aquel lugar aunque lo intentase, como tampoco podría describir al tipo ni su coche. ¿Me drogó? De eso ni siquiera ahora estoy seguro, pero lo importante es que sobreviví. Estoy vivo para contarlo. Pero… ¿a quién? ¿Quién querría oírlo de todas formas? Y pese a todo, estoy vivo, estoy vivo, estoy vivo. Al darme cuenta de que he salido con vida de la experiencia, mi conciencia empieza a repetir el mensaje una y otra vez. Si estás vivo… vive, vive, vive. Lárgate de aquí y vive. Encuentra al Bufón y a Angel y vive. Ellos lo entenderán, sólo ellos pueden entenderlo. Sólo ellos pueden ayudarme a luchar contra la ira y el odio que me invaden, sólo ellos pueden impedir que vuelva esas emociones en mi contra. Tengo que encontrarlos antes de que esta sensación interior de suciedad y de culpa me engulla para siempre. ¿Cómo era aquello que decía siempre el Bufón? Vacía la jarra, no dejes que los demás la llenen por ti, vacíala y llénala con cuanto desees que haya en su interior. Sin embargo, ahora, cuanto hay en su interior es ira y odio y sed de venganza, una violencia terrible, y quiero que permanezcan allí por siempre.


  John Tenis no me hace preguntas, y casi deseo que me las haga para poder descargar el horror de lo que ha pasado. Pero sólo se limita a cuidar de mí, mientras permanezco en cama más de una semana. Cuando sale a trabajar o lo que sea, hablo solo, para no sentirme sucio ni culparme. Me repito sin cesar que toda la culpa es del hombre que me ha violado. El Bufón se sentiría orgulloso de mí si pudiera oírme. Oigo su voz en mi cabeza: «Puedes echarle las culpas a quien corresponda, para empezar». Y así lo hago. Maldigo aquel hombre a voz en grito. Lo escribo todo en una hoja y quemo el papel. Yo no decidí ser un chapero, de modo que me niego a aceptar la responsabilidad que eso conlleva. ¡Maldita sea! Aunque aceptase que soy lo que soy mediante un acto de libre voluntad, eso no le da derecho a nadie a violarme, ¿no?


  ¡Tengo la puta razón! Juro que si vuelvo a ver a ese hombre, lo mataré.


  Empiezo a golpear los almohadones y la cama. No dejo de aporrearlos hasta que, agotado, me quedo dormido llorando, avergonzado por llorar con tanta facilidad. Al despertar, me digo que no voy a permitir que ese hombre me dicte mis sentimientos, con que mucho menos mis actos. Me doy cuenta de que el problema no es mío, sino suyo. No debo llegar a ser como él. No debo odiar ni abusar de mi potencial violento. No debo confiar en la violencia, ni en su amenaza, para alcanzar mis fines, nunca jamás. Debo dictarme a mí mismo con qué quiero llenar mi jarra, tal como dijo el Bufón. Y lo último que quiero que haya en su interior es violencia. Ya he tenido más violencia de la que puedo soportar. No sé si seré capaz de deshacerme de toda la violencia, el odio y la terrible sed de venganza, pero sí sé que voy a hacer todo lo jodidamente posible por sacarla toda. Por una vez, me permito rezar en voz alta una plegaria, sin juicios morales. La dirijo al interior de mi propio ser, por mí, pues en el mismísimo centro de mi corazón se hallan el odio, la injuria, la duda, la desesperación, la oscuridad y la tristeza. Además, es una de mis favoritas, de san Francisco de Asís: «Donde haya odio, déjame sembrar amor; donde haya injuria, perdón; donde haya duda, fe; donde haya desesperación, esperanza; donde haya oscuridad, luz; donde haya tristeza, alegría (…)».


  Esa noche me meto en la cama de John Tenis y le pido que me abrace con fuerza. Sus brazos gentiles son lo que busco. John debe de ser la persona menos violenta que conozco y, pese a ello, uno de los hombres más fuertes que he conocido. Sabe quién es y está satisfecho consigo mismo. Me da las gracias en un susurro por permitirle amarme tan honestamente. En la seguridad de sus brazos fuertes y cálidos le cuento lo sucedido y rodea con más fuerza mis hombros temblorosos. No me hace ninguna pregunta, pero me dice que admira mi coraje por hablar de ello, por enfrentarme a lo ocurrido, por liberarme de ello. Le digo que a pesar de mi rechazo absoluto a la violencia, siento tantísimo odio hacia ese hombre que sería capaz de matarle.


  —Mi querido niño, al menos sabes lo que sientes y por qué lo sientes, lo más probable es que él no. Al menos eres capaz de identificar tu capacidad para ser violento y, por el mero hecho de hacerlo, no lo eres. Lo más seguro es que las personas como él nieguen que lo son, de modo que cuando se ponen violentos, están fuera de control. Mi querido niño, tú eres el más fuerte de los dos porque podrás tomar una decisión sobre lo que haces al respecto de forma consciente, honesta y abierta, después de haber reflexionado y de haber pensado en ello, tanto con tu mente como con tu corazón, mientras que él sólo puede reaccionar de manera subconsciente y seguirá siendo un consumidor de su propia violencia.


  No tienes que hacer absolutamente nada para contribuir a su destrucción, pues en realidad, como todos los hombres violentos, está destruyéndose a sí mismo cada vez que actúa así.


  Mientras voy quedándome dormido, no estoy seguro de haberle contado a John lo de la violación únicamente con el propósito de encontrar un aliado fácil y dispuesto a ser mi cómplice. ¿Por qué no puedo aceptar las cosas tal como son y ya está? ¿Por qué siempre tengo que dudar de la gente? En mi estado de duermevela, decido no contárselo al Bufón ni a Angel, porque no quiero aliados fáciles, sino sólo su amistad.


  Durmiendo plácidamente en el seguro mundo de los sueños, no me convierto en una estrella del pop ni en un héroe de guerra sino en un pájaro, sobrevolando un campo lleno de gatos. Soy el pájaro más hermoso y majestuoso de todos.


  Cabalgo sobre el viento, volando en círculos sobre los gatos hambrientos. Bato mis alas y me lanzo en picado sobre sus cabezas, sobre su gula. Trasciendo su mundo, pues me hallo por encima de él. Cabalgo a lomos del aire cálido de su mundo y lo transformo para adaptarlo al milagro de volar. Mi triunfo es mi vuelo, y mi vuelo es el único poder que necesito. Realizo unos ritos de celebración sobre los gatos y luego aterrizo en lo alto de la loma, fuera de su alcance. Estoy satisfecho. Escondo mis alas y las pliego sobre mi espalda, a sabiendas de que en un solo movimiento puedo echarme a volar otra vez. No hay gato que pueda vivir donde yo vivo, porque aquí el pájaro es el rey.


  La autocompasión sólo sirve para debilitarme, no tiene otro fin. Nunca he visto a un pájaro sentir lástima de sí mismo; aun cuando lo atrapa el gato, sigue luchando y pelea hasta el final. Así, al despuntar el alba, me levanto y preparo un desayuno para John, que le sirvo en la cama junto con el correo de la mañana. Su sonrisa me transmite su alegría, y esa misma sonrisa es recompensa suficiente para el chico que, en sueños, ha descubierto que, una vez más, es un pájaro.


  Soldadito azul


  En el correo de la mañana ha llegado una carta para mí. Es de Joseph, el soldadito de los codazos cariñosos, y en ella me invita a pasar un fin de semana con él. Me explica que tiene un pequeño apartamento no demasiado lejos de su base en Farnborough, y que puedo ir a visitarlo cuando quiera. Dice que lo llame por teléfono cualquier tarde a partir de las seis. ¿Cómo puedo ir? No puedo. Me encantaría, pero… El timbre de la puerta interrumpe mis pensamientos. John abre la puerta y saluda al Banquero con el mismo entusiasmo con que saluda a todo el mundo. Cuando John sale de la habitación para preparar el café, le doy las gracias por haberme presentado a un hombre tan bueno.


  —Oye, Banquero, ¿qué ha pasado con el Bufón y Angel? ¿Sabes dónde están? —le pregunto, temeroso de averiguar la respuesta.


  —No te preocupes por ellos, se han ido con el Motorista a casa de su hermana, a Cornwall —dice al tiempo que empieza a rebuscar en sus bolsillos.


  —¿Están bien?


  —Sí, el Bufón se fue con un cliente muy rico y ahora tienen un montón de pasta —me contesta y extrae algo del bolsillo de su chaqueta.


  —No, no te pregunto si están bien de dinero. Quiero saber si están bien por haber tenido que marcharse de la casa del Actor.


  —¿Te refieres a si están cabreados contigo? ¡No, hombre, no! El Bufón me dijo que te diera esto. Dijo que estarías preocupado.


  Abrí el sobre con sumo cuidado y muy despacio, temiéndome lo peor y deseando lo mejor. En su interior estaba la dirección de Islington y una nota que me convenció de que no había problemas entre nosotros.


  
    Querido Poeta:


    No hemos podido encontrarte. ¿Dónde coño te has metido? Hemos encontrado un sitio estupendo en Islington y tenemos una habitación reservada para ti para cuando volvamos. Nos hemos ido con el Motorista a ver a su hermana, está preocupado por ella. Tiene problemas con un tío o algo así. Angel quiere saber si has untado nata fresca últimamente. No sé cuándo volveremos, pero tú te puedes instalar allí cuando quieras, ¿de acuerdo? Sólo tienes que mencionarle mi nombre a la chica de allí. Se llama Esbelta y te está esperando. Es muy maja. Te echamos de menos, Poeta.


    Con cariño,


    El Bufón, Angel y el Motorista.

  


  Cuando John volvió con una bandeja de café y la dejó en la mesita que había junto al sofá, lo agarré del brazo y me puse a bailar con él por toda la habitación. Se echó a reír y, sin pensarlo dos veces, se sumó con entusiasmo a mi celebración, gritándole al Banquero que pusiera música. Estábamos muertos de risa, pero seguimos bailando al son de la música que el Banquero había escogido. Puso lo primero que encontró; era la Chanson du toréador de Carmen, la ópera de Bizet. No olvidaré aquello en los años que me quedan de vida. John se puso a cantar y el Banquero lo imitó. Era uno de esos momentos explosivamente hermosos en los que todas las diferencias y los problemas se desvanecen con el abandono de uno mismo. Un momento que no se pierde jamás. Me quedé con ese instante y seguí bailando como un poseso. Más tarde, le di las gracias al Banquero por haberme traído la nota y le dije que a partir de entonces siempre pensaría en él como en el «Buen Mensajero» y en la persona que me dio a conocer los compases de la ópera. Esa misma tarde llamé a Joseph y le dije que iría a verlo el fin de semana siguiente.


  John insistió en que utilizase una de sus maletas y me comprase ropa nueva. Me acompañó a la estación y me dijo que me lo pasara bien. Joseph estaba esperándome, cosa que me hizo sentirme querido. Iba vestido con su ropa informal de civil y casi no lo reconocí. Estaba tan guapo y era tan alto… En cuanto me vio, echó a correr en mi dirección y me abrazó.


  —Deja que te lleve eso —dijo al tiempo que levantaba mi maleta.


  —¿Cómo estás, Joseph? —le pregunté, sin saber muy bien cómo hablarle.


  —Mucho mejor ahora que estás aquí, Scouse. —Me lanzó una sonrisa radiante y me dio una palmada en el hombro.


  Supongo que me ruboricé, porque me guiñó un ojo y se echó a reír con su risa contagiosa mientras nos dirigíamos a la salida. De repente, me detuve, horrorizado. Allí delante, a apenas dos pasos de mí, había un oficial del ejército. Joseph se paró y me miró, luego miró al oficial y se volvió de nuevo hacia mí.


  —¿Lo conoces?


  —Sí, y él me conoce a mí —contesté, recordando su amenaza de que me pegaría una paliza que no iba a olvidar en mi vida si intentaba ver a Alexander de nuevo.


  —¿Y de qué lo conoces?


  —Es alguien que no entiende la poesía.


  —¿Qué? —exclamó Joseph, perplejo.


  —Nada. Ya te lo explicaré luego. Tengo que seguirle —dije, y empecé a hacer lo que acababa de decir.


  —Scouse, ¿qué pasa? ¿Por qué tienes que seguirle? ¿Quién es? —dijo Joseph, agarrándome del brazo.


  —Joseph, por favor, ayúdame. Tengo que averiguar dónde vive. Luego te lo explicaré todo, pero ahora tengo que seguirle.


  —Explícamelo ahora. Te ayudaré, claro que sí, pero ahora explícame…


  —Es el padre de un… amigo mío y no quiere que vuelva a ver a su hijo. Joseph, tengo que verle, ¿lo entiendes?


  —¿Alguien especial?


  —Muy especial, y no sé dónde encontrarle. Tengo que seguir a ese hombre… —repetí al tiempo que me zafaba del brazo de Joseph.


  —Escucha, cálmate. No hace falta que le sigas…


  —¡Creía que lo entendías! —grité.


  —Y lo entiendo. ¡Sé quién es!


  —¿Lo sabes? ¿Sí? Dímelo, Joseph…


  —No hace falta que le sigas, tranquilízate. Es comandante de nuestro batallón, del mismo regimiento, mi compañero es su ordenanza. Sé dónde vive. Tiene una mujer que está para comérsela, dos hijos, un chico más o menos de tu edad y una niña de diez. Tienen un perro…


  —Sí, son ellos. ¿Está lejos? —le supliqué que me respondiese.


  —Vive a minutos escasos de mi casa, así que vamos allí primero para que dejes la maleta y tengas un poco de tiempo para poner tu cabeza en orden. Luego iré a ver a mi compañero y le pediré el teléfono de tu amigo, ¿de acuerdo?


  —Joseph, eres maravilloso. Debes de pensar que estoy como una cabra o algo peor.


  Me miró durante unos segundos que se me antojaron eternos y luego empezó a hablar dulcemente, sin apartar sus ojos de los míos, y sus palabras me llegaron al alma.


  —No, no creo que estés loco. Sencillamente, reconozco las señales. Sé por lo que estás pasando, eso es todo.


  —Joseph, mi amigo… es especial. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, lo sé, no te preocupes. Pero tú también lo eres, ¿lo sabías?


  —Joseph. —Eso fue todo cuanto acerté a decir. Sabía que él sentía por mí lo mismo que yo sentía por Alexander y sin embargo, ahí estaba, ayudándome a encontrar a la única persona en el mundo capaz de impedir que algo surgiera entre nosotros. Antes de que pudiera decir algo más, me dio un codazo en las costillas.


  —Vamos, Romeo.


  No podía dejar que las cosas quedasen así, de modo que decidí hablar.


  —Espera un minuto, tenemos tiempo de sobra, ¿verdad? Así que escúchame un momento, ¿de acuerdo? Mi amigo Alexander es especial, muy especial, pero eso, Joseph, no debería interponerse en nuestra amistad. Lo que quiero decir es que todas las amistades deberían ser especiales, ¿no? Así que… ¿por qué no me das un fuerte abrazo ahora mismo?


  Dejó la maleta en el suelo y me rodeó con los brazos; le respondí estrechando su cintura entre los míos y dándole un beso en la mejilla. ¡Qué diablos! Me importaba un bledo lo que pensase la gente. Joseph me gustaba muchísimo y quería que él lo supiese. Sin mirar a su alrededor para ver si alguien nos estaba mirando, me devolvió el beso atrevidamente y me dijo que yo era especial.


  Cuando por fin apartamos nuestras miradas, nos encontramos rodeados por un grupo de viejas escandalizadas tocadas con enormes sombreros que nos lanzaban miradas de desaprobación por encima de los lentes. Acto seguido, le di a Joseph otro beso para escandalizarlas aún más. Una locura, ¿verdad? Me refiero al hecho de que un chico no debe darle un beso a otro hombre en público. Siempre he aborrecido las reglas y las normas, sobre todo las reglas sociales que sirven para que las cosas sigan tal como han estado siempre. Me entran unas ganas incontenibles de romper una regla en el preciso instante en que me ordenan obedecerla. No me refiero a las reglas del tipo «No matarás», sino a esas reglas estúpidas y sin sentido como «Debes ser como los demás». Supongo que sabéis a qué me refiero. Hablo de esas reglas conformistas, ¿me comprendéis?


  La regla que me exige que sea algo que no soy es estúpida, lisa y llanamente. Si está de moda llevar el pelo corto, yo me dejo melena porque quiero ser yo, y no los demás. Veréis, detesto el conformismo por encima de cualquier otra cosa. ¿Os habéis fijado en los carteles que hay en los lugares públicos, en los lugares donde juegan los niños? Todos empiezan con la palabra «prohibido». Prohibido pisar la hierba, prohibido jugar a la pelota… ¿Me entendéis? Pero lo cierto es que hay demasiados carteles cuando, de hecho, nunca cuelgan los peores. Se supone que todo el mundo conoce esas reglas en particular, como el cartel que dice: «Prohibido practicar el sexo con una persona del mismo sexo».


  Mientras Joseph iba a casa de sus compañeros para conseguir el número de teléfono de Alexander, me di un baño en el diminuto lavabo, que Joseph había pintado completamente de blanco. Al deshacer la maleta de John, me percaté de que había colocado cinco billetes de una libra en el interior de una de las camisas. Le di las gracias telepáticamente. El dormitorio estaba amueblado con mucha delicadeza. En la repisa de la ventana había un jarrón lleno de flores recién cortadas. La enorme cama doble y dorada estaba cubierta por una colcha de patchwork hecha a mano en delicados tonos pastel. No era lo que alguien esperaría de un soldado, que digamos. En las paredes, enmarcados en sencillos marcos de madera, había varios bocetos al carboncillo de chicos semidesnudos, bastante bonitos. La habitación olía a cera, a muebles recién encerados. Una especie de paz invadía la estancia, y a mí también. Aquél podía ser mi hogar. Cuando Joseph regresó, estaba sentado en el pequeño salón con una tetera lista.


  —Parece como si siempre hubieses vivido aquí —me dijo, como si pudiera ver a través de mí.


  —Tienes una casa muy acogedora, Joseph. ¿Quién no iba a sentirse aquí como en su propia casa?


  —Aquí puedo ser yo mismo, pero ahora que ya he pagado el alquiler de seis meses por adelantado, nos envían al extranjero. Te daré una llave y podrás utilizar el apartamento cuando quieras.


  Le di las gracias por su ofrecimiento, pero lo que en realidad quería oír era el número de teléfono de Alexander.


  —¿Adónde te envían? —le pregunté con el máximo y sincero interés que fui capaz de reunir.


  —No estoy seguro. A Extremo Oriente, creo, pero podría ser cualquier parte. ¿Por qué no llamas a tu amigo mientras preparo algo de comer? —sugirió al tiempo que me entregaba un trozo de papel con la dirección y el teléfono de Alexander.


  —Ya lo llamaré luego. Lo importante —dije mientras seguía a Joseph a la cocina— es que tengo su número. Joseph, creía que lo había perdido para siempre. Le envié un poema que su padre interceptó porque los dos se llaman igual, y no veas la que armó. No me atrevía a ponerme en contacto con él y luego, cuando al fin le llamé, me dijeron que se habían ido y que sólo habían alquilado la casa durante un par de semanas. Lo conocí en el mismo tren donde te conocí a ti.


  —Pues ahora lo has encontrado y me alegro por ti, Scouse, de verdad. Me alegro mucho. Sólo espero que sepa la suerte que tiene. Y no lo olvides, puedes utilizar este piso cuando yo me vaya. No me gustaría haber pagado el alquiler en vano.


  —Sólo hemos hablado dos veces. La primera, en el tren, y la segunda, en el parque, y su hermana vino con nosotros.


  —¿O sea, que nunca has estado a solas con él?


  —No, es una pena, ¿verdad?


  —En ese caso, tus deseos se harán realidad, amigo mío. Puedes invitarlo a venir aquí.


  —¿Aquí? Pero…


  —No hay pero que valga. Voy a salir y a pasar la tarde con alguno de mis amigos. Llámalo y dile que venga.


  —Pero… —protesté—. Y nosotros, ¿qué?


  —Mañana tendremos todo el día para nosotros. Llámalo.


  Nos comimos la merienda y Joseph escuchó mi cháchara nerviosa sobre Alexander. La ternura de aquel soldado grande y fuerte era algo digno de ver y su acento galés era música para mis oídos. La mayoría de la gente habla, y muy mal, por cierto, pero los galeses y los habitantes de la margen del Tyne… ¡cantan! ¡Qué maravilla! La próxima vez que tengáis ocasión de oír a un galés o a alguien del Tyneside, escuchad cómo los sonidos vocálicos naturales suben y bajan en el registro. ¡Es pura magia! Escuché a Joseph, embobado, mientras me contaba cómo se había enrolado en el Ejército siendo un soldado raso, y cómo le habían pagado para nadar, correr y divertirse con miles de chicos jóvenes y guapos. Hacía que todo aquello pareciese tan maravilloso… Cuanto más se entusiasmaba, más subía el registro de su voz. Decidí que no era el momento más adecuado para señalar que el ser un soldado significa aceptar órdenes, conformarse, estar preparado para matar y hacer de la violencia un atributo humano aceptable, así que opté por preguntarle por sus amigos y lo que hacía con ellos.


  —Eso no es apto para menores, jovencito.


  De modo que sí tenía escarceos sexuales. Nunca había pensado demasiado en ello, lo cierto es que no tenía necesidad de hacerlo, pero tantos hombres juntos… en fin, debe de haber en sus filas una gran cantidad de hombres a quienes les guste el sexo con otros hombres, ¿no?


  —Tus llaves están en el gancho de la cocina. Son tuyas, quédatelas. Nos vemos después de las once, ¿vale?


  —Vale, soldadito. Nos vemos luego. Ah, por cierto, Joseph. Gracias.


  —Olvídalo. Hasta luego. Pásalo bien.


  Luego se fue. Solo en el piso, no me atrevía a acercarme a levantar el auricular del teléfono, de modo que fregué los platos y arreglé un poco la cocina. Luego me fumé un pitillo, limpié un poco más, después me duché, me fumé otro cigarrillo y luego me lavé los dientes. ¿De qué tenía miedo? Del rechazo, creo. ¿Y si no quería verme? Eso era absurdo. Bueno, antes había sentido el mismo miedo y él había estado encantado de verme, ¿no? Sin embargo, ahora… Tal vez su padre le había dicho algo. Todavía incapaz de coger el maldito teléfono, extraje mi cuaderno y me puse a escribir.


  
    Soldadito azul


    Ponte firme, soldadito azul,


    un paso al frente, tripulación de gánsteres,


    hijos amantísimos que juegan con armas,


    cumplen con su deber, el pelo encanece,


    ejércitos incestuosos que joden unos con otros,


    recluta al chico para que cocine a su hermano.


    Un robot para todos y todos los robots para uno,


    en eso se convierten los chicos que obedecen la llamada,


    perdiendo en su victoria y agotando el éxtasis juvenil.


    Todos los ejércitos matan la libertad.

  


  Descubro al cerrar mi cuaderno que tengo los ojos anegados en lágrimas. Descubro que estoy llorando al próximo soldado muerto, donde sea, en cualquier parte. El dolor me envuelve y la ira me invade ante la absoluta estupidez de la raza humana. Cómo nos engañamos con la creencia de que matar una vida puede justificarse de alguna forma. Que no se me malinterprete: si alguien intentase matarme, sé que sería capaz de matar para defenderme. Pero yo me pregunto: ¿cuántos asesinatos están justificados en realidad? ¿Es un absurdo idealista y emocional? Puede que sí, puede que no.


  Despierta con dulzura mi corazón


  Con todo el coraje que soy capaz de reunir, marco el número. Una voz femenina me contesta. Me quedo paralizado.


  —¿Diga?


  ¡Contrólate! ¡Contesta!


  —Hola —digo con la voz quebrada—, ¿puedo hablar con Alexander?


  —Sí, un momento. ¿De parte de quién?


  ¿Qué voy a decir? No me atrevo a decir Scouse. A punto estoy de decir Poeta. Vamos, piensa.


  —Mark, Mark Crosbie —suelto, empleando el nombre de mi antigua calle.


  —Espera un momento, ahora se pone.


  Cuando deja el teléfono en espera al otro lado del hilo, siento la tentación de colgar. Estoy a punto de hacerlo. ¿Qué pensará cuando le digan que le llama un tal Mark Crosbie?


  —Hola, ¿quién es?


  —Alexander, soy yo, Scouse…


  —¿De verdad? ¿De verdad eres tú, Scouse? ¿Cómo me has encontrado? Creí que nunca volvería a tener noticias tuyas. He estado esperando que me enviases mi poema…


  —Oh, me alegro tanto de volver a oír tu voz de nuevo… Escucha, ya te lo explicaré todo más tarde, ¿puedes salir?


  —Sí, pero… ¿dónde estás?


  —Aquí mismo, en Farnborough. Me han dejado un apartamento. Verás, es muy complicado de explicar. ¿Quieres venir aquí? Sólo me lo han dejado para esta tarde.


  —Sí, sí, por supuesto. Quiero verte. ¿Tienes mi poema? Bueno, dame la dirección, rápido. Aquí hay demasiada gente, no puedo hablar.


  Cuando le doy la dirección, me dice que estará aquí en menos de veinte minutos. A continuación, cuelga el teléfono. El cosquilleo que me recorre la espina dorsal me recuerda la sensación que tuve cuando nuestros labios se encontraron un instante en el tren.


  Acabo de terminar de escribir sus poemas cuando llama a la puerta, sin resuello. Su impresionante belleza es tal como la recordaba. Su pelo oscuro brilla como si estuviese empapado de luz. Sus pupilas de color de avellana se acomodan de manera perfecta en el blanco niveo de sus ojos. Su rostro joven, lleno de palpitante color, esboza una sonrisa y sus dientes blanquísimos exhiben su refulgente perfección. Está radiante. No podemos hacer otra cosa que mirarnos el uno al otro, él todavía en el descansillo y yo en el interior del piso, aguantando la puerta. Yo también le sonrío y nos quedamos allí, sonriéndonos el uno al otro, como si esto mismo ya nos bastase, como si esto mismo fuese el clímax de nuestra amistad. La unión mutua de nuestra risa espontánea me permite hacerme a un lado para que entre.


  Con la puerta cerrada, nos abrazamos y nos besamos. Sus labios son tan suaves y delicados como el pétalo de una flor bañado en rocío una mañana de primavera. Sabe a gloria, a juventud, a frescura y a pura vida. Nuestros brazos y manos exploran nuestras respectivas caras y la suavidad de sus manos en mis mejillas envía mensajes de felicidad táctil al centro mismo de mi ser. A medida que despierta con dulzura mi corazón, empiezo a saber que lo quiero. Este momento, aunque nunca podría haberlo imaginado, es el momento que he estado esperando toda mi vida. Lo sé porque moriría con tal de retenerlo para siempre. Si merece la pena vivir por algo, seguramente también merece la pena morir por ese algo. Echa la cabeza hacia atrás y mientras nos abrazamos por la cintura, nos miramos el uno al otro. No hace falta pensar, pues los instintos naturales de la juventud nos dictan que empecemos a besarnos el uno al otro, tanteando, en los labios, en la cara, en los ojos, en el cuello… Mis manos, obedeciendo el momento, se deslizan en el interior de su chaqueta abierta y suben hasta su pecho firme, hasta sus hombros, bajan por sus brazos y la chaqueta cae al suelo dócilmente. Como si ya fuéramos uno solo, empezamos a desabrocharnos los botones de la camisa, empezando por el primero. Con cuatro botones desabrochados, inclina el cuerpo hacia delante y me besa el pecho desnudo. Luego, percibiendo mi placer, empieza a lamerme la piel, alrededor de los pezones. Deslizando mis dedos entre su cabello, le pido que lo haga de nuevo. Obedece y le oigo decir: «Tienes una piel tan suave…». Con cuidado, apoyo mi mano en su mentón y levanto su cabeza para poder besar los mismos labios que me han besado antes. Unos labios tan redondos y voluptuosos como sólo un chiquillo puede tener. Nos abrazamos, aferrándonos con fuerza a los brazos del otro. Sería capaz de estallar de felicidad, pues tiene el poder de convertirme en cantor, es soberano y es una flor. Es puro y adolescente, más de lo que cantarse puede. Sus ojos cautivan mi corazón, es la dicha y el galardón. Le tomo de la mano y lo conduzco al dormitorio, donde le digo, en voz muy baja:


  —Me muero de ganas de verte desnudo.


  —Y yo a ti también.


  Con los ojos clavados en los del otro, en perfecta armonía, primero nos quitamos la camisa. Su torso lampiño de piel aceitunada está perfectamente modelado para ser un chico tan joven. Sus hombros fuertes y musculosos y su pecho se asientan con delicadeza y proporción sobre su cintura estrecha. Su estómago, tan plano y sólido, parece labrado en un lomo de tierra musculoso. No puedo creer que esto esté sucediendo, que un chico tan hermoso esté quitándose la ropa a escasos centímetros de mí. Nunca antes me había sentido así, nunca. Tirando los zapatos y los calcetines a un lado, nuestras manos se dirigen a los pantalones del otro. Nuestros rostros se aproximan y le beso en el cuello y en la nuca. Nos bajamos las cremalleras y los pantalones caen al suelo sin ayuda. Apartándonos de ellos, apretamos nuestras caderas el uno contra el otro. A través del fino tejido blanco que aún lleva puesto, noto su masculinidad erecta y palpitante haciendo presión contra la mía. Da un paso hacia atrás, mientras sus ojos penetran a través de los míos hasta llegar al fondo de mi alma, y luego, llevando sus dedos a la cintura de sus calzoncillos, espera a que yo haga lo mismo y entonces, con un lento y uniforme movimiento, se deslizan hasta el suelo.


  Por fin, estamos completamente desnudos, erectos y orgullosos. Qué gozo. Esta vez es él quien toma mi mano y me conduce hasta la enorme cama. Al encaramarme en las blancas sábanas siento su carne cálida sobre la mía mientras nos tumbamos, cara a cara, y nuestras manos exploran la suave piel del otro. No hay ningún plan preconcebido. No nos preguntamos con palabras lo que el otro quiere, sino que exploramos y escuchamos el lenguaje de nuestros cuerpos. Es el único lenguaje que necesitamos, y más. Ese idioma me dice que le gusta que recorra su pecho, su estómago plano e imberbe y sus muslos con mi lengua. Sé que le gusta cuando acaricio el bosque de vello negro que rodea su erección palpitante, pues sus caderas se yerguen para encontrarse con mis labios y mis manos. Ahora sé lo que quiere. Empezando por la parte interna de sus suaves muslos, no dejo de lamer y besar su piel hasta llegar a sus firmes testículos, paso por encima de ellos y recorro con la lengua el volumen henchido de su pene. Me detengo allí largo rato, succionado y besando con suavidad. Sus caderas se alzan cada vez que me acerco al promontorio rojo y orgulloso de su glande, de manera que, una vez domino con fluidez el lenguaje, lo llevo al interior de mi boca, consciente de que estamos en perfecta armonía. Muevo mis labios abiertos y ansiosos arriba y abajo y luego me detengo y espero que sea él mismo quien se mueva, dentro y fuera, dentro y fuera. Completo el movimiento y sigo el compás. Cuando se mueve hacia dentro, deslizo mi boca por su erección cálida y húmeda. Sus manos, que me tocan la nuca y la espalda, me dicen que está a punto. Un movimiento más me dice que quiere que pare. Cuando lo libero de mi boca, me atrae hacia sí y sus labios se ciernen con premura sobre los míos, mientras su lengua entra y sale sin parar. Deslizándose por mi pecho y mi estómago, me lleva directamente a su cálida boca y casi estallo instantáneamente. Él lo intuye y se limita a retenerme ahí, lamiéndome.


  Me tumbo sobre mi espalda para dejarle sitio y su boca empieza a jugar con mi erección. Mi cabeza, a punto de explotar de gozo, se mueve de izquierda a derecha de manera que mis mejillas golpean casi desesperadamente cada lado de la almohada. Le toco la espalda y, captando lo que eso significa, se desliza por mi cuerpo prieto y dispuesto hasta colocarse encima de mí. Nuestras erecciones se frotan la una contra la otra y el momento se acerca. Nos apoyamos en el estómago del otro, palpitando, perdidos en el tiempo. Luego, en perfecta armonía, nos corremos, despidiendo un chorro que apunta cada vez más alto. Nuestros estómagos se convulsionan, y nuestros pechos laten con fuerza mientras sentimos cómo nuestras respectivas descargas se funden en un solo arroyo glorificado que fluye entre ambos. Permanecemos así diez minutos largos, al tiempo que nuestras erecciones expelen de manera espontánea los últimos restos de semen. Aun cuando ya no queda nada más, nuestros miembros parecen ajenos al hecho y siguen expulsando las últimas gotas. Nos quedamos en brazos del otro y escuchamos el lenguaje que sigue hablando entre nosotros. No hacen falta palabras mientras nos quedamos sumidos en un apacible y ligero sueño.


  Me despierto y lo encuentro acariciándome el torso y los muslos. Siento cómo sus labios me rozan el cuello. Por un momento, como si aún estuviera dormido, sigo allí tendido disfrutando de la magia de aquel hermoso chico haciéndome el amor. Mi cuerpo, sin embargo, sin atender los mandatos de mi cabeza, responde por sí mismo y me incorporo en su busca. Empezamos a hacer el amor de nuevo y no quiero que se acabe nunca, pero termina y al cabo de dos horas estamos compartiendo la bañera. Nos reímos y nos tocamos sin parar. Nos frotamos el uno al otro con jabón. Me dice que me quiere.


  Más tarde, ya vestidos y en el salón, aunque no llevamos zapatos ni calcetines, le cuento a Alexander lo que pasó con su padre y las cosas que dijo. Le explico que el poema cayó en manos de su padre y le doy la nueva versión que acabo de escribir. Le explico de nuevo cómo lo encontré y le digo que le amo y que no quiero separarme de él nunca más. Sus ojos tristes me dicen que hay un problema. Le suplico en silencio que me lo cuente.


  —Nos marchamos al extranjero muy pronto, a Singapur.


  —¿Cuándo? ¿Por cuánto tiempo?


  Sus hermosos ojos se llenan de lágrimas al hablar.


  —Es terrible. No es justo. Acabamos de encontrarnos…


  Pero siempre tendremos este día, nuestro día. Nos marchamos pronto, dentro de un par de semanas. Es un destino de tres años.


  Lo abrazo y le digo que dondequiera que vaya, hallaré el modo de encontrarlo.


  —Igual que te he encontrado aquí. —Aunque entonces se me ocurre que tuve mucha suerte de encontrarme con su padre en la estación—. No permitiré que estemos separados mucho tiempo. Te quiero más de lo que puedas imaginar.


  Creo en mis propias palabras apasionadamente, pero las lágrimas también asoman a mis ojos y veo cuán difícil es librar esta batalla. ¿Cómo demonios puede un poeta chapero sin un penique en el bolsillo llegar a Singapur? Su silencio me dice que él también sabe que es una tarea imposible. Chico de Singapur, ahora te vas; canta, pobre chico, canta tu letanía de náufrago.


  Más tarde, las lágrimas ya secas, acompaño a Alexander el trecho máximo que nos atrevemos a andar juntos hasta su casa. Le doy el número y la dirección de John Tenis y le repito que encontraré la manera de estar juntos. Le recuerdo que si por cualquier motivo, no puedo ponerme en contacto con él ni él conmigo, me envíe un mensaje a través del ordenanza de su padre. Nos despedimos en la esquina de la calle y veo cómo lo engulle el portón de su casa. Juro por mi propia vida que lo veré en Singapur, aunque sea lo último que haga.


  Cuando Joseph llegó con una caja de pescado con patatas fritas, nos sentamos en la cocina y comimos mientras le contaba la historia completa con Alexander. Me escuchó atentamente y aceptó actuar como intermediario con su amigo el ordenanza en caso necesario. Me confesó que no tenía idea de que estuviese tan sumamente enamorado y que eso hacía que su amor por mí fuese aún más fuerte. Más tarde, en la cama, compartí unas horas de sexo con él, de la manera en que uno se acuesta con un simple amigo. No es hacer el amor, sino compartir el instinto sexual sin tener de qué avergonzarse en el ámbito más humano, y no es menos importante ni menos gratificante por eso. Pasamos un buen rato y después dormimos a pierna suelta. Ciertamente, era un buen amigo a quien merecía la pena querer.


  En el camino de vuelta a Londres escribí a Joseph dándole las gracias por ser como era y por todo lo que había hecho por mí. Luego sentí la imperiosa necesidad de escribir sobre Alexander, pero no logré plasmar una sola palabra en mí cuaderno, pues hay cosas demasiado grandes como para poder expresarlas con palabras. Son lo que son, momentos hermosos y deberían sentirse así, deberían quedar así. Sentía que había compartido una experiencia con otro chico que me tenía embrujado, como cautivo de un hechizo, pues en esa experiencia yo era amor y él era amor. Algo muy difícil de palpar con las manos. Sentí un dolor inmenso al pensar que jamás volvería a verlo. ¿Cómo puede semejante amor no ser capaz de atreverse a gritar su nombre en voz alta? ¿Cómo puede pensarse en semejante amor como en algo inferior a cualquier otro amor? Cuando nos dijimos el uno al otro que nos queríamos, sólo estábamos empleando palabras para encontrar el modo de decir lo que sabíamos era una realidad sublime, superior a todo lo demás. Estaba más allá de cualquier interpretación, más allá de cualquier invención. Por primera vez en mi vida llegué a creer que sabía lo que significaba «estar enamorado». Significa que yo soy amor, que él es amor, que juntos somos amor, que lo que hacemos es amor y que lo que queremos para el otro es amor.


  También descubrí que el amor engendra amor porque es desinteresado, como también sé que nunca volveré a ser el mismo. No sé cómo, pero sé que a pesar de su inherente naturaleza adictiva, tengo que salir del mundo de la calle. Tengo que seguir el consejo del Bufón y vaciar mi jarra de todo cuanto no sea algo bueno elegido por mí mismo. Tengo que amar mediante otra clase de vida, y no vivir mediante una clase pagada de amor. Mi cuerpo entero se entusiasma ante el descubrimiento revelador de que puedo tomar las riendas de mi propia vida, pero en el fondo de esa maldita jarra mía hay una voz que grita, diciéndome que pienso así porque acabo de acostarme con un chico guapo. ¡Pero no es cierto! No lo es, ¿o sí?


  Brixton Billy


  John Tenis me escucha mientras le hablo de la marcha de Alexander al extranjero. Como siempre, me brinda su apoyo. No emite ningún juicio, sino que me dice que debo hacer lo que creo que está bien y que, pase lo que pase, puedo contar con él. Sin embargo, no sé qué hacer. Lo único que sé es que el chico a quien quiero se marcha lejos de aquí, tres años nada menos.


  Al cabo de un par de días de holgazanear en el piso de John, decido que ya va siendo hora de que deje de autocompadecerme y salga a tomar el aire. Echo de menos a mis amigos y necesito ver al Bufón, Angel y el Motorista. Es muy curioso el modo en que la ausencia es capaz de hacer aflorar la esencia de la amistad, sólo entonces conoce uno la verdadera naturaleza de la misma.


  De igual modo, ahora parezco entender mejor a mi padre y mi cultura de Liverpool, más de lo que los entendía cuando me hallaba cerca de ambos. Con el tiempo y la distancia entre mi padre y yo, me he vuelto más tolerante y comprensivo. Hasta el sonido de la ciudad en mi cabeza, Liverpool, adquiere una nueva calidez, un nuevo significado. Es como si en alguna parte de mi corazón hubiese dotado al lugar de cualidades no visibles ni accesibles dentro de la propia ciudad. Puede que las cualidades pasionales que confiero al lugar sólo sean accesibles desde la lejanía o desde mi propia imaginación.


  Como una paloma mensajera, me dirijo al Dilly y a la Chacinería y decido dar una vuelta para ver si aparecen el Bufón y los demás. De lo contrario, trataré de ir a su casa de okupas y buscar a la chica que el Bufón mencionó en su nota. ¿Cómo se llamaba? Recuerdo que era un nombre extraño. ¡Ah, sí! Esbelta. Bueno, supongo que es igual de extraño que llamarse Poeta, Apuesto a que fue el Bufón quien le puso ese nombre. El haber vuelto a la Chacinería me sumerge en una especie de unión espiritual con mis amigos, de modo que dejo que esa sensación me invada para así desterrar de mi mente el recuerdo de la sórdida violación. Me permito pensar un solo instante en aquello. Aquel hombre debía estar igual de enfermo que una víctima de cáncer.


  Después de encender un pitillo, centro mi atención en la búsqueda de mis amigos y trato de encontrar una frase adecuada que decirles para cuando aparezcan, pero todas suenan igual de cursis en mi cabeza, así que las desecho y opto por darles un abrazo bien fuerte. Tocar, me figuro, vale más que mil palabras. Justo cuando estoy a punto de arrojar al suelo la colilla de mi cigarrillo, un chico de unos trece años se me acerca y me la pide. Le miro. Parece un poco gallito y un pillo. Tiro la colilla y le ofrezco un cigarrillo entero. Lo acepta y me pregunta si hay buenos clientes por ahí. No puedo evitar verme a mí mismo en él, apenas un par o tres de años atrás. Le digo que estoy esperando a unos amigos y que la verdad es que no he estado prestando demasiada atención a los tipos qué pasan por allí.


  —La otra noche me tiré a uno de puta madre. Veinte libras y lo único que tuve que hacer fue meneársela. Veinte libras.


  —¿Por hacerle una paja? ¿Veinte libras? ¡Venga ya! —bromeo con el chico.


  ¿Cuántas veces me habré oído a mí mismo y a otros chaperos contar esa misma mentira? Demasiadas.


  —Sí, tío. Me dice: «Te daré veinte libras». Con que yo le digo: «¡Vale!». Era el manager o algo así de un vejestorio de ésos del cine. ¿Sabes ése que sale en todas las pelis? ¿El que sale en la portada de esa revista?


  Le menciono los nombres de algunas estrellas cinematográficas famosas.


  —Sí, ése es —me contesta.


  No le pregunto a cuál se refiere. No quiero obligarle a inventarse más cosas de las estrictamente necesarias, de modo que le pregunto cómo se llama y de dónde es. Su hermosa carita negra me dice que no es de Mayfair.


  —Billy, de Brixton. ¿Y tú?


  —Poeta, de Liverpool.


  —Entonces, ¿eres poeta?


  —Bueno, algo así.


  —Bueno, pues recítame uno —me pide, incrédulo.


  Miro al chico y me entusiasmo con su inocencia y vulnerabilidad. Supongo que lo que veo en él es lo mismo que Joseph vio en mí. Parece seguro de sí mismo y espabilado, pero también parece carne de cañón.


  —No me salen así como así —le explico, sonriendo.


  —Entonces no eres poeta, ¿no?


  —Pues supongo que no.


  —Vamos, di uno.


  —Pero si has dicho que no soy poeta, lo has dicho tú mismo.


  —Di uno, venga.


  —Tendré que inventármelo.


  —¿Qué? ¿Así? ¿De repente?


  —Es un limerick.


  —¿Eso es un poema?


  —Algo así. Es un tipo de poema irlandés, un poema divertido.


  —O sea, que eres irlandés, ¿no?


  —No, soy inglés, igual que tú. ¿Quieres oírlo o no?


  —Sí, venga. Yo nací aquí, ¿sabes?


  —Ya lo suponía. Yo también.


  —Mis padres son de fuera.


  —Y los míos.


  —Pero tú eres blanco.


  —¿Y?


  —¿De dónde son los tuyos?


  —De Irlanda.


  —Eso no es ser de fuera. Me refiero a sitios como Jamaica. Eso sí que es ser de fuera.


  —Supongo que tienes razón, nunca me lo había planteado —confieso.


  —Bueno, venga, dilo.


  —¿El limerick?


  —Sí, venga.


  —Vale, pero recuerda que me lo voy a ir inventando sobre la marcha, ¿vale?


  —Sí, ya me lo has dicho. Venga, haz uno sobre mí.


  —¿Sobre ti?


  —Sí, eres poeta, ¿no?


  —A mí me parece que el poeta eres tú.


  —No me líes. Todavía voy al colegio. Anda, dilo.


  —Un chiquillo de Brixton dijo un día…


  —Ese soy yo, ¿a que sí?


  —Todavía no he terminado. ¿Puedo seguir?


  —Sí, anda, sigue —dice, echándose a reír.


  
    Un chiquillo de Brixton dijo un día,


    de buena gana en la cama me quedaría,


    en vez de andar entre rufianes,


    recostándome en sus divanes,


    así que decidió que a la escuela iría.

  


  —¿Ya está? ¡Estás de guasa! ¿A la escuela? ¡Ni hablar! Oye, ¿y qué es un rufián?


  —Es en lo que te convertirás si sigues merodeando por aquí, en un maleante, en un ladrón, en un pequeño granuja.


  —Entonces, ¿tú eres un rufián? No tienes pinta de rufián, sólo haces la calle, ¿verdad?


  —Sí, y muchas gracias —digo, haciéndome el ofendido.


  —Bueno, es que salta a la vista, ¿no? Además, fuiste tú quien preguntó primero, ¿no? ¿Cómo te llamas?


  —Ya te lo he dicho, Poeta.


  —No, me refiero a tu verdadero nombre.


  —¿Cuánto tiempo hace que te dedicas a esto, Billy?


  —El suficiente.


  —¿El suficiente como para saber que nunca hay que preguntarle a otro chapero su verdadero nombre?


  —Ya lo sabía. Sólo estaba poniéndote a prueba, ¿eh?


  —Sí, claro.


  —¡De verdad! Además, Billy no es mi verdadero nombre.


  —Ya, claro —repuse, siguiéndole la corriente.


  —Sí, odio mi verdadero nombre porque es el mismo que el de mi padre, así que nunca lo uso.


  —Qué bien. ¿Y cómo se llama tu padre?


  —Igual que yo, tonto del culo. No me pillarás así de fácil, ¿sabes? Te veo venir de lejos.


  —Eres un chico listo —le digo, y le ofrezco otro cigarrillo.


  —Ya lo sé, Poeta. Ya lo sé —se echa a reír, indicando que está a punto de irse.


  —Ya veo. Oye, Billy… cuídate, ¿vale?


  —No te preocupes por mí, estoy bien. De verdad.


  Luego se marchó y se perdió entre la multitud, llevándose consigo su inocencia y su poesía, junto con otro de mis cigarrillos. Meneo la cabeza asombrado por la seguridad de este pillo y su atractiva aunque aterradora vulnerabilidad.


  Billy es la nueva clase de chapero y, casualmente, también el primer chapero negro que conozco. Vive en casa con sus padres y hace la calle sin que nadie lo sepa. Entra y sale de este submundo cuando le da la gana. Los Billys de este mundo no huyen sino que llevan una doble vida. Un buen número de chicos a quienes les gusta acostarse con otros chicos y con otros hombres adoptan un estilo de doble vida similar. Existen los que van en busca de una buena experiencia sexual, quienes de algún modo emiten la señal no verbal de que están en el panorama del sexo por dinero, de modo que cuando triunfan, cuando se les acerca un hombre y les ofrece dinero, es posible que se sorprendan pero también pueden pedir dinero la próxima vez. La señal no verbal que emite un chapero es muy similar a las señales que emite un chico que va en busca de una aventura con alguien de su mismo sexo. Se convierte en parte de la farsa, en parte del juego, pero es un juego distinto al que el Bufón, Angel, el Motorista y yo practicamos. Nosotros estamos en el juego de la supervivencia, mientras que ellos se hallan en una especie de viaje placentero o hedonista.


  A los adultos, es decir a los padres, no les gusta pensar en sus hijos adolescentes como en seres sexuados, por no hablar de la posibilidad de que sean homosexuales. Así, cuando un adolescente quiere explorar una experiencia con alguien de su mismo sexo, suele recurrir a un chapero porque sabe dónde buscar. Es más frecuente de lo que los chicos quieren creer. Es algo extraño cuando te vas con un cliente de tu misma edad más o menos. Es decir, ya lo imagino, un chico atractivo que podría tener a quien quisiera, paga a otro chico por acostarse con él. He llegado a tener clientes más jóvenes que yo, y eso que sólo tengo quince años, y tampoco son niños ricos. Algunos pagan sólo para saber si les gusta, otros para poner a prueba sus propias inclinaciones sexuales de una forma que no les resulte amenazadora. Ya se sabe, es probar con un chapero a quien no tendrás que ver nunca más y que no sabe absolutamente nada de tu vida. Mientras que otros, como muchos clientes adultos, pagan para sentir un mayor control de la situación. Carecen de confianza y seguridad en sí mismos y no pueden obtenerla a menos que se sientan al mando de lo que está ocurriendo.


  Antes estaba diciendo cómo me suelo derretir en los brazos de un cliente especialmente meloso, sobre todo cuando me dice que soy guapo o algo así, bueno, pues esos clientes se derriten igual que yo cuando les dices que son muy sexys.


  El mejor de los planes


  Perdido en mis pensamientos sobre el mundo de la prostitución, no veo ni oigo a la figura que me asalta por detrás. Casi me da un infarto cuando unas manos me tapan los ojos y una voz, una voz que reconozco al instante, empieza a hablarme en un tono familiar e imitando a Winston Churchill: —Cuando un amigo regresa a tu vida y se alegra de verte, no puede haber duda alguna acerca del valor auténtico de su amistad. Sólo quiero que lo sepas, joven Poeta, que me alegro de verte y que tú, incapaz de controlar tu dicha, te alegras de verme también, ¿o no? Habla, vamos, ¡di algo!


  No quería hablar, sólo quería oír su voz y sentir el tacto de sus manos sobre mi cara, pero dio una vuelta a mi alrededor para que estuviéramos frente a frente. No acerté a hacer otra cosa que echarme a reír, tan aliviado como estaba de verle, y luego hablé.


  —Te he echado de menos, a ti y a tus frasecitas. Te he echado mucho de menos, de verdad. ¿Cómo está Angel? ¿Está bien? ¿Y el Motorista? ¿También está bien? Joder, sabes perfectamente que me alegro de verte, claro que sí.


  Seguimos tocándonos y sonriéndonos.


  —El Motorista todavía está en casa de su hermana y en cuanto a Angel, ahora mismo debe de estar… —me explicó, consultando su reloj— poniéndose la ropa de nuevo, en algún lugar de Knightsbridge. Vas a alucinar con el nuevo piso, y con la Esbelta también. Es americana y se describe a sí misma como una bruja maricona gorda. Yo lo que creo es que le gustan los chaperos, sencillamente; bueno, en cualquier caso, es la dueña del piso… bueno, lo tiene alquilado, y debe de pesar cien kilos o más, por eso la llamamos la Esbelta. Y respondiendo a tu siguiente pregunta, no, no es una casa de okupas. Le dijimos eso al Actor y a los demás para que ni él ni sus colegas se acercaran por allí. Me refiero a los hermanos Dalton, los conoces, ¿no? Es un sitio fabuloso y hasta podemos hacer negocios allí, no hay problema. Lo único que falta eres tú, ¿dónde cojones te habías metido?


  —Te he echado tantísimo de menos, Bufón, ni te lo imaginas. Deja que te invite a comer o algo y así podremos hablar. ¿Tienes hambre?


  —¿Estás de cachondeo o qué? Vámonos directos a MacDuff.


  Después de comer acabamos en el bar Two’I’s y le conté al Bufón todo lo que me había pasado desde la última vez que nos habíamos visto. Incluso le conté lo de la violación. Estaba con un amigo y todo me salió de forma natural y sin censuras. El Bufón me pidió que le describiera al hombre como mejor pudiese para que él hiciese correr la voz. Mis descripciones eran imprecisas e inconexas, pero a medida que el Bufón iba sonsacándome más detalles, empecé a hacer un retrato más fiel del hombre y de su coche. Después de centrarme en el automóvil y su salpicadero, el Bufón supuso que se trataba de un Ford Consul o un Zephyr. El color tenía que ser azul o negro. Era asombroso los detalles que pude recordar con la ayuda de mi amigo. Después de tomarnos el café, ya nos habíamos hecho una idea más o menos precisa del hombre que había que buscar.


  Hacia el final del tercer café exprés, el Bufón entendió la intensidad de mi amor por Alexander y mi necesidad de ir a Singapur.


  —En ese caso, lo que necesitas es conseguir toda la pasta que puedas, tan rápido como puedas, ¿no te parece?


  —Sí, eso es.


  —Entonces, tienes que organizarte, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Bueno, pues podrás empezar a hacerlo en cuanto te vengas a vivir con nosotros, los clientes pueden venir al piso. Podríamos montar algo realmente bueno, entre los tres. Podríamos montar nuestro propio garito y hacer una fortuna, ¿verdad?


  —¿Te refieres a abrir un burdel?


  —Una casa del placer para los hombres de negocios cansados. No emplees palabras gastadas como «burdel», por favor. Rebaja la categoría, ¿me comprendes?


  —¿De verdad podríamos hacer un montón de pasta rápidamente?


  —Joder, eso está hecho, chaval.


  —¿Lo suficiente para poder largarme a Singapur?


  —¿Por qué no?


  —Entonces, adelante. Vamos a por ello —convine—. Pero no me puedo ir a vivir con vosotros inmediatamente.


  —¿Por qué no?


  —Por John Tenis, es un buen tipo, no puedo largarme de su casa así como así. Además, se ha portado muy bien conmigo, decentemente, ¿sabes?


  —Entonces, ¿cuándo?


  —Dame una semana, se lo debo, ¿vale?


  —Tómate el tiempo que necesites, Poeta, John es majo. Pero toma esto, puede que te haga falta.


  El Bufón me entregó unos papeles.


  —¿Qué es?


  —Una nueva identidad, por si te pillan. Dale las gracias al Motorista, parece que le has caído en gracia.


  Entre los papeles había un carnet de conducir, una partida de nacimiento y un montón de cartas dirigidas a un tal Edwin Larkin, de dieciocho años. El Bufón me dijo que me aprendiera los datos de memoria, sobre todo la fecha de nacimiento y la dirección, de Manchester, y que llevara los documentos conmigo a todas horas, sólo por si acaso.


  —Y si te pillan, no olvides hablar como si fueras de Manchester, y deshazte de todos los documentos que lleven tu verdadero nombre. —Viendo mi gesto de preocupación, siguió hablando—. No te preocupes, no corres ningún riesgo, el Motorista los obtuvo de un buen amigo suyo, un tipo de fiar.


  —¿Y tú?


  —Yo ya tengo los míos, hace años. Todos los chaperos organizados tienen documentos de identidad falsos, y Angel y yo estamos bien organizados. ¿Cómo crees que nos las hemos arreglado hasta ahora para que no nos pille la poli? Y recuerda, vamos a ganar una fortuna trabajando juntos. Hablando de trabajo… Sólo hay dos razones por las que hay que trabajar, Poeta: la primera, porque estás haciendo con tu vida lo que realmente quieres hacer y la segunda, para conseguir el dinero con el que hacer lo que realmente quieres hacer. Y eso es justo lo que vas a hacer, ¿no? Te vas a ir a Singapur, ¿no?


  —¡Pues claro que sí! —exclamé al tiempo que le arrojaba los brazos al cuello.


  —Tranquilo, Poeta, a veces la gratitud es la obligación que sienten aquellos que no están seguros de sus amigos o quienes son incapaces de detectar la trampa cuando reciben un regalo de un cliente. Al Motorista le gustas, es así de sencillo. No quiere verte entre rejas. Dijo algo sobre una mañana en que le tapaste en la cama.


  —Estaba muerto de frío y parecía tan asustado… Sólo le tapé con su manta, eso es todo, aunque estuve a punto de darle un beso en la frente.


  —¡Y con las otras mantas, de la otra cama!


  —Sí, es cierto pero ¿cómo sabe que fui yo? Estaba dormido como un tronco.


  —Nos lo preguntó cuando nos levantamos, y puesto que no había sido ninguno de nosotros, tenías que ser tú. Dijo que era la primera vez que se había despertado sintiéndose calen-tito y arropado, y que además preparas unas tostadas estupendas. Ése es el Motorista.


  —Es una persona muy frágil, ¿verdad?


  —Todos lo somos, Poeta, pero ya sé a qué te refieres. Se esfuerza mucho por colocarse esa coraza de tipo duro, pero sólo es un niño asustado, como el resto de nosotros. Sin embargo, su miedo habita muy cerca de la superficie, se ve cómo lo prueba cada vez que respira. No es que hable mucho, pero una vez, un día que estaba un poco cabreado, le oí decirle a otro chico del Dilly: «No tengo miedo de nadie, no importa lo grande o lo duro que sea, pero estoy aterrorizado de mí mismo». El chico le preguntó qué había querido decir con aquello, de modo que le contestó: «Puedo pelearme con esos cabrones cuando los agarro, pero en tu cabeza no puedes agarrarlos». El chico se alejó atemorizado, como haríamos cualquiera de nosotros, y el Motorista se limitó a echarse a reír.


  Dejé al Bufón en el Dilly y al cabo de una semana, después de mucho meditar mi marcha del piso de John Tenis, me mudé al nuevo apartamento. John me dijo que allí siempre habría un sitio para mí, cuando lo necesitase. No creí necesario explicarle mis planes, aunque sí le dije que tenía que ir a Singapur, y que haría todo cuanto hiciese falta para conseguirlo. Creo que lo comprendió.


  Para mi recibimiento, la Esbelta preparó un auténtico festín de bienvenida. Más tarde, Angel entró en mi habitación con un bote de nata fresca cuando el resto de los inquilinos estaban durmiendo. Era su forma de celebrar mi regreso al hogar, de modo que nos pasamos la noche untando la nata y nos quedamos dormidos en los brazos del otro. Me sentía estupendamente en casa.


  A lo largo de los meses siguientes, organizamos a la perfección nuestra casa del placer. Le pagábamos al Banquero un porcentaje por cada cliente que nos traía y a la Esbelta una cantidad similar por cuidar de nosotros. Nos acostábamos con los chicos individualmente en nuestra propia habitación o a veces Angel y yo trabajábamos en pareja, haciendo espectáculos para los clientes más ricos. De vez en cuando montábamos verdaderas orgías para los que tenían ganas de dilapidar su fortuna. Cuando el Motorista regresó de casa de su hermana, se acostaba con los clientes a los que les gustaba que los pegaran y ese tipo de cosas, o se lo montaba con su novia para los que les gustaba mirar. El dinero entraba a espuertas y lo guardábamos en la caja de seguridad de la Esbelta. Los clientes llegaban a la casa, hacíamos lo que querían que hiciésemos, se marchaban satisfechos y luego nos preparábamos para recibir a los siguientes, igual de satisfechos.


  Reconocíamos a algunos de los tipos de los periódicos o de la televisión, pero nunca hicimos ningún comentario. Tenían derecho a su fiesta particular, igual que todo el mundo. No hay duda de que si todos los chaperos y las putas decidiesen hacer públicos los nombres de sus clientes, el mundo de la política, entre otros, sufriría una buena convulsión. Sin embargo, el destapar los secretos de los demás no era ni es mi fuerte. Eso lo dejo a las almas puras e incorruptas.


  Así, sin preocuparnos demasiado por quiénes eran nuestros clientes, hicimos todo lo posible por satisfacer sus necesidades, siempre y cuando pudiesen pagar el precio impuesto, que no era negociable, salvo si era para pagar más. Experimentábamos con diversas formas de complacer a nuestros huéspedes, y siempre los tratábamos como tales. Para quienes venían con tiempo, les dábamos masajes con aceites corporales (una idea de Angel). Y a los que venían con el tiempo justo, les dejábamos que se corrieran tan rápido como quisiesen. Nuestra filosofía era simple: obtener grandes ingresos y conseguir un rápido regreso. Es decir, pretendíamos sacar el mayor beneficio y hacer que el cliente quisiese repetir muy pronto. También nos esforzábamos por obtener el máximo placer sexual posible de todas las situaciones y escenas que ideábamos. Cuanto más disfrutábamos, más disfrutaba el cliente.


  La única escena en la que siempre me negaba a participar era cuando el cliente quería atarme. Sencillamente, no podía hacerlo y perdí mi erección la vez que lo intenté con uno de mis clientes fijos. Sin embargo, la mayoría obtenían lo que querían, con cuatro chicos y una chica donde elegir. Sin lugar a dudas, la historia que más les gustaba escuchar a los clientes era cómo nos lo hacíamos con otros chicos en la escuela. Cuando el tipo se ponía realmente cachondo y estaba más dispuesto que nunca a aflojar la pasta, le ofrecíamos compartir la cama con otro de los chicos. Angel y yo practicamos el ritual de la nata fresca tantas veces que casi perdimos el interés en practicarlo nosotros solos, aunque las variaciones nos permitían seguir disfrutando de sus placeres.


  El dinero dejó de ser un problema, y mientras los demás se gastaban el suyo en ropa y cosas así, yo ahorraba el mío y se lo confiaba a la Esbelta. Ella opinaba que mi plan de ir a Singapur para estar con Alexander era «sencillamente divino». Ésa era su palabra favorita: «divino». También le parecía «divino» que le enviase a John Tenis pequeños regalos por haberme enviado la nueva dirección de Joseph en Singapur.


  A veces me tomaba la molestia de ir a ver los chaperos de la calle, para hablar con ellos, sobre todo cuando las cosas no les iban bien, y les invitaba a comer o les daba unas cuantas libras. Les pregunté a los demás si también ellos hacían lo mismo con otros chicos del mundillo y sentí un gran alivio al descubrir que no sólo lo consideraban algo perfectamente normal sino también una especie de obligación de compartir la buena fortuna de uno con los demás. O, en palabras del propio Bufón:


  —¿Qué otra persona está preparada para ayudar a un chapero sin que tarde o temprano quiera también su culo o su alma o ambos?


  —Te lo digo en serio, Bufón, llegará el día en que haré algo por ayudar a los chicos que se dedican a la prostitución. Crear una institución o un proyecto o algo así.


  —Eso está muy bien, Poeta, pero te crucificarán si lo intentas. ¿Un chapero ayudando a otros chaperos? ¡Ni lo sueñes!


  Supuestamente desaparecido.


  La noche en que Angel no apareció por el piso, ninguno de nosotros se preocupó demasiado, pues todos nos tomábamos nuestras horas libres de vez en cuando para nuestros propios asuntos sin dar explicaciones. A veces necesitábamos espacio para nosotros mismos. Angel no era ninguna excepción: en ocasiones salía por su cuenta a hacer la calle, igual que yo. Era una especie de adicción que sentíamos por aquel submundo. Necesitábamos tocarlo de cerca sólo para asegurarnos de que todavía estábamos en forma. No es que necesitásemos el dinero, era más complicado que eso. Los chicos como Angel y yo llevábamos en la calle tanto tiempo que la llevábamos en la sangre, formaba parte de nosotros, y no estar en contacto con ella de vez en cuando era como no ser nosotros mismos.


  No fue hasta al cabo de dos días cuando empezamos a expresar nuestra preocupación en voz alta. ¿Lo habrían detenido? ¿Lo habrían secuestrado, como me había pasado a mí? ¿Habría vuelto a algún correccional desconocido? Ninguno de nosotros lo sabía, y sólo podíamos hacer conjeturas al respecto. El Motorista estaba convencido de que la policía lo había atrapado y lo había mandado de nuevo al reformatorio.


  Comenzamos la búsqueda. Fuimos a todos los lugares que sabíamos que le gustaban. Llamamos a varios clientes y fuimos a los sitios que no le gustaban. Nada. Ninguna de nuestras pesquisas dio resultado. El Motorista, convencido como estaba de que lo habrían mandado a algún correccional, persuadió al Bufón para que telefonease a todos ellos, aunque lo cierto es que no le hizo falta demasiado poder suasorio para convencerlo. Llamó a su asistente social, que pretendía que el mismo Bufón se entregase y volviese por su propia voluntad al reformatorio. El Bufón lo escuchó con frustración y al final le arrancó la promesa de que comprobaría si habían detenido a Angel. Cuando el Bufón volvió a telefonearle a la hora acordada, supimos por su cara que Angel no estaba en comisaría ni en ningún correccional. El Bufón colgó el aparato y nos miró, ansioso y azorado. No se le ocurría ninguna frase ingeniosa para la ocasión. Le dije a la Esbelta que me diera el dinero que había estado guardándome y lo repartí entre el Bufón, el Motorista, su chica, la propia Esbelta y varios chicos de la calle. Enseguida me quedé sin un penique y seguíamos sin tener ni idea del paradero de Angel.


  Decidimos emprender la búsqueda por distintas partes de la ciudad y regresamos al piso al final de la noche con las manos vacías y una ansiedad creciente. El Bufón nos dijo que había intentado que el Banquero le diese los nombres y direcciones de todos los clientes que preferían irse con los más jovencitos, pero el Banquero se había negado a dárselos. La solución que ideó el Motorista era expeditiva e inmediata a la vez: él y yo irrumpiríamos en el piso de Earl’s Court al día siguiente y nos llevaríamos la agenda.


  Llegamos a Earl’s Court hacia mediodía y esperamos un rato para ver si veíamos movimiento por el piso. El Actor salió con la colada a cuestas: aquello nos dejaba un margen de una hora. Después de comprobar si la llave estaba en el sitio de costumbre, el Motorista soltó un exabrupto, pues no lo estaba. Aporreó la puerta para ver si había alguien dentro y, como no respondiera nadie, se puso manos a la obra. Sacó una barra de acero del interior de su abrigo y en un abrir y cerrar de ojos, forzó la puerta. Dirigiéndome directamente a la cama del Banquero, encontré su agenda de direcciones casi con demasiada facilidad. Estaba encima de un montón de libros. El Motorista, animado por la emoción de haber entrado por la fuerza en la casa, empezó a registrar todo el apartamento en busca de… bueno, ya os lo podéis imaginar. Estaba excitadísimo. Antes de darme tiempo siquiera a protestar, ya había forzado los cerrojos de la puerta de la habitación del Actor y estaba en su interior como si fuera un harón persiguiendo un conejo. Sabía exactamente lo que quería y se fue directo a las maletas. Sin más ceremonias, abrió una de ellas por la fuerza.


  —Échale un vistazo a esto, Poeta —dijo, asombrado.


  —Déjalo, Motorista. Ya tenemos lo que hemos venido a buscar. Larguémonos de aquí.


  —Tenemos mucho tiempo todavía, vamos, sé que sientes la misma curiosidad que yo. Ven a ver esto.


  Por supuesto, tenía razón. Miré por encima de su hombro y mis ojos se detuvieron en el contenido de la maleta.


  —¿Qué es eso? —pregunté—. Parece mazapán.


  —Creo que son explosivos. ¡Explosivos plásticos!


  —Déjalo, Motorista. Eso no es asunto nuestro.


  —Dame un minuto —dijo al tiempo que abría otra de las maletas.


  —¡Detonadores! ¡Joder, Poeta! ¡Es un puto arsenal! Nos han tenido dando vueltas con suficiente mierda como para volar diez bancos. ¿El cliente del Actor? ¿Lo has conocido personalmente?


  —¡No, ni ganas! Larguémonos de aquí a toda leche, por favor, Motorista. No puedo soportarlo.


  —Debe de estar compinchado con los hermanos Dalton, ¿no crees?


  —¡Motorista! Me importa un carajo quién está compinchado con esos dos. Vámonos. Ya tenemos lo que queríamos. ¡Motorista! Es Angel quien nos interesa, y no esta maldita mierda.


  —No creas que es tan sencillo, Poeta. Lo sabrán, él lo sabrá, me refiero al Actor. Sabrán que hemos sido nosotros los que hemos forzado la puerta.


  —¿Ah, sí? A ver, dime cómo coño lo van a saber.


  —Venga, Poeta. ¿Quién si no iba a hacerlo?


  —Bueno, ¿y qué hacemos? No tenemos mucho tiempo, ¿no?


  —Le prendemos fuego al piso y hacemos que parezca un accidente.


  —La puerta principal… ¡La hemos forzado, por el amor de Dios! Eso no parecerá un accidente. Por Dios santo, Motorista, puede haber gente en el piso de arriba. ¡Déjalo! ¡Déjalo y vámonos!


  —¡Pero vendrán a por nosotros!


  —¡No si lo dejamos todo tal como lo encontramos!


  —No seas estúpido, Poeta. Escucha, tenemos que protegernos, ¿verdad? Supongo que no hace falta que te recuerde lo que le hacen a la gente, ¿no?


  —¿Y por qué no le damos el chivatazo a la poli?


  —¿Qué? ¿Hacer que encuentren este alijo?


  —¿Por qué no? Parecería como si supiesen lo que andaban buscando.


  —No soy ningún soplón, Poeta.


  —Escucha, Motorista, sólo quiero salir de aquí y encontrar a Angel, y soplarnos a la poli es mucho menos peligroso que prenderle fuego al piso, ¿vale? ¿De verdad crees que el Actor no sabía nada de todo esto? Bueno, vámonos de aquí. Vámonos he dicho, ¿vale?


  —¡Yo digo que le peguemos fuego! —exclamó mientras tiraba la barra de acero en lo alto de una caja—. Nos han tenido transportando esta mierda por todo el puto metro por una miseria. ¡Podrían habernos matado!


  —¡Te digo que no, Motorista! Por favor, sólo lo estás utilizando como excusa. Sólo piensas que te han estado engañando y estafando. Es evidente que tu vida debe de haber sido un infierno y que te habrán estafado un millón de veces. ¡Pero si quieres prenderle fuego al mundo entero, por amor de Dios! Lo pasado, pasado está, ¿vale? Déjalo ya.


  —¡Sólo pienso que quiero seguir con vida mañana y que no me corten las pelotas! —gritó al tiempo que abría una caja de cerillas.


  —Hasta cierto punto, de acuerdo, tienes razón, pero no hagas algo que podría matar a gente inocente, porque te arrepentirías durante el resto de tu vida. Escucha, se necesita más valor para salir como si tal cosa de este piso, y tú lo sabes. Así que vamos, yo sé que no eres ningún gallina. Vámonos de aquí. ¡Maldita sea, Motorista, no hablaría así si no me importases! ¡Tú sabes que me importas! Tú me enviaste esos documentos de identidad con el Bufón porque estabas preocupado por mí. Bueno, pues ahora soy yo quien está preocupado por ti. Tú sólo confía en mí, deja que me ocupe de ti ahora mismo porque no estás pensando con claridad. Y ahora, vámonos, ¿vale?


  —Eso no es justo, Poeta.


  —¡Tú cierra esas maletas y vámonos de aquí! Además, la explosión haría volar por los aires todos los edificios de la puta calle, mira cuánta mierda hay aquí. Piénsalo. Yo me voy, contigo o sin ti.


  —Eso es un golpe bajo, Poeta. Juegas sucio.


  —Sólo con las personas a las que quiero, Motorista. Venga, vámonos.


  Con gran alivio por mi parte, el Motorista guardó las cerillas y me siguió hasta el exterior del cuarto del Actor y del piso. Dejamos la puerta tal como estaba, abierta de par en par. Mientras nos dirigíamos a la estación de metro, no pude evitar pensar que es mejor no saber ciertas cosas. El saber las cosas implica que luego hay que tomar decisiones y que nada vuelve a ser lo mismo de nuevo. Ahora conocíamos el gran secreto del Actor: era un almacenista para los matones de Londres. Estaba metido en el ajo hasta el cuello y, teniendo en cuenta los vínculos que había entre el Banquero y su cliente, seguramente el propio el Banquero también estaba metido en el asunto. Era mejor para nosotros no saber nada. Podríamos haber estado transportando algo tan inofensivo como unas cuantas revistas porno por el metro, pero por otra parte… en fin, ¿quién sabe?


  En la agenda del Banquero sólo había un par de nombres y direcciones que no conociésemos entre todos. Mientras el Bufón y yo nos dirigíamos a una de ellas, el Motorista salió con su novia a ver qué sabían de Angel en la otra. De camino a la primera, puse al Bufón en antecedentes acerca del secreto del Actor. No pareció impresionarle mucho, estaba demasiado inquieto por la ausencia de Angel. El cliente resultó ser un tipo al que conocíamos con otro nombre y nos dijo que la última vez que había visto a Angel había sido en nuestro piso. Las indagaciones del Motorista resultaron igual de infructuosas, con el agravante de que el tipo al que había ido a ver se había cagado en los pantalones ante la sola idea de que pudiesen implicarlo en un asunto tan sórdido.


  —Sólo nos queda una alternativa, Poeta. Tenemos que encontrar esa fábrica del East End donde ese cabrón te retuvo —dijo el Bufón esa noche—. Nos equiparemos y nos pondremos en marcha mañana mismo.


  Equiparse significaba echar mano de todas las armas que pudiésemos y así lo hicimos: el Motorista con su barra de acero, el Bufón con un martillo y yo mismo con un cuchillo. Nos encaminamos hacia el East End y los muelles con paso decidido y mientras seguíamos andando y recorriendo todas las calles, mis dos amigos me preguntaban y me animaban a recordar, pero todo era inútil. Todos los edificios me parecían iguales. Cuando estábamos a punto de darnos por vencidos, al cabo de unas seis horas, el Bufón habló de repente.


  —¿Y ése, Poeta?


  —Podría ser, no estoy seguro. Todos los coches se parecen mucho.


  —¡Pero éste está aquí, Poeta! ¿Qué me dices del color? Es azul… Dijiste que te parecía que el coche era azul.


  Al asomarme al interior del coche, me vinieron a la mente los recuerdos de todo lo ocurrido. Era el mismo coche.


  —¡Es éste!


  —¿Estás seguro? —me preguntó el Bufón.


  —Si él lo dice, con eso me basta —dijo el Motorista entre dientes.


  —Estoy seguro, éste es el coche —dije, atragantándome con las palabras.


  El Bufón me rodeó los hombros con el brazo y trató de tranquilizarme.


  —Tómate el tiempo que necesites, Poeta. ¿Qué edificio es? Tranquilo, no te precipites. Sólo mira a tu alrededor y trata de recordar. No hace falta que entres.


  —¡Pero quiero entrar! ¡Quiero ir! ¡Quiero enfrentarme cara a cara con él! No estoy seguro, pero tiene que estar abandonado, vacío, con las ventanas tapiadas. ¡Como ése de ahí!


  El edificio era un viejo almacén aparentemente vacío. Sin hacer ruido, comprobamos las ventanas y las puertas hasta que descubrimos un tablón suelto sobre una ventana rota. Como si fuéramos ratones, entramos en silencio y nos quedamos de pie en la oscuridad, dejando que nuestros ojos se acostumbrasen a la falta de luz. Al igual que un viejo aparato de televisión que acabase de encenderse, una escena empezó a dibujarse a nuestro alrededor, muy despacio. Delante de nosotros había un estrecho pasillo al fondo del cual se abría una puerta entornada. El corazón me palpitaba con fuerza en el pecho y los latidos retumbaban en mis oídos como si fuese un tambor. A mitad de camino por el pasillo, nos quedamos paralizados al oír una voz sorda. ¡Reconocía aquella voz! ¡Era él! Extraje mi cuchillo del cinturón y estuve a punto de abalanzarme sobre la puerta, pero el Motorista me agarró y me empujó con firmeza pero con suavidad contra la pared. En mi interior, había perdido el control por completo. Sentía deseos de matar a aquel mal nacido, y el Motorista había reconocido los signos. Mientras el Motorista me susurraba que me tranquilizase, el Bufón empezó a acariciarme el rostro.


  —Cálmate, Poeta. Ése no va a ir a ninguna parte. Ahora me toca a mí cuidar de ti, ya te llegará tu oportunidad. Cuando abramos la puerta, nos separaremos y le atacaremos desde distintos ángulos, pero no hagáis nada hasta que yo dé la señal, ¿de acuerdo?


  Nos separamos entre las sombras mientras aquel canalla le hablaba con su voz canalla a la figura agazapada que había en el suelo, debajo de él. Ese ser mezquino y asqueroso debe morir, y voy a encargarme de que así sea, pensé. En mi mente vi la imagen del cuchillo clavándose hasta el fondo del corazón de aquel ser despreciable, poniendo fin a su pervertida existencia para siempre. Si el Motorista no actuaba pronto, sería yo mismo quien me abalanzase sobre el monstruo, yo solo. Ya no podía esperar más. Me lancé hacia el espacio vacío y oí al Motorista gritar.


  —¡Vamos a por ese cabrón!


  El Motorista llega allí primero y deja caer su barra con fuerza sobre la espalda del miserable. A continuación, el Bufón golpea con su martillo el codo del ruin e infame mal nacido. El mal nacido grita y sus aullidos de dolor son como música para mis oídos. Quiero oírle implorar piedad antes de matarle. Lo embisto, con el cuchillo apuntándole al pecho, y tropiezo con el cuerpo que hay debajo de mí. Caigo a su lado y descubro que es Angel. Está perdido en algún mundo narcotizado y obviamente aterrorizado por cuanto está sucediendo a su alrededor. Para que todos me oigan pese al ruido de los puñetazos, los golpes y los insultos, tengo que ponerme a gritar con todas mis fuerzas.


  —¡Es Angel! ¡Es Angel! ¡Es Angel!


  Inmediatamente, los otros dos dejan de golpear el cuerpo maltrecho e inconsciente del canalla que hay en el suelo.


  —¡Necesitamos luz! —exclamo.


  El Motorista rompe uno de los postigos y la luz penetra en el interior y nos muestra la escena a plena luz del día. Angel está acurrucado en la misma postura en que había estado yo y no parece reconocernos. No deja de asentir con la cabeza. Sé lo que está haciendo: quiere vivir, está tratando de sobrevivir. El Motorista registra el cuerpo del mal nacido y encuentra las llaves para liberar a Angel.


  —Vamos a asearle un poco y a vestirle —dice el Bufón con un hilo de voz y con la cara húmeda por la rabia y las lágrimas, temblando sin cesar.


  Busco el cuchillo a tientas en el suelo y cuando mis manos lo encuentran, me abalanzo sobre el pecho del canalla. El Motorista por poco me rompe la muñeca de una patada y el cuchillo sale despedido por los aires.


  —¡Tiene que morir! —grito.


  —Tal vez —dice el Motorista mientras recoge el cuchillo y me lo ofrece con la mano—. No, tienes razón. ¡Debe morir! Adelante, Poeta, mátalo. ¡Clávale el cuchillo, híncaselo hasta que muera! ¿A qué estás esperando? ¡Hazlo! ¡Mata a ese cabrón! ¿A qué esperas? —grita, blandiendo el cuchillo en el aire.


  Crispado por la ira, el Motorista me muestra una imagen de mí mismo y me quedo paralizado de horror ante lo que ven mis ojos. Miro al pobre Angel, completamente drogado, luego al Bufón, luego al cuerpo ensangrentado y tendido en el suelo de aquel ser despreciable y por fin, de nuevo al Motorista. Chillando, prorrumpo en un llanto incontrolado.


  —Tiene que morir, tiene que morir… —digo entre sollozos, mirando el cuerpo de Angel, que el Bufón estrecha entre sus brazos.


  Pese al dolor que siente, el Motorista se pone al frente de la situación.


  —Bufón, viste a Angel. Vamos, yo te ayudaré. Poeta, busca las llaves del coche y trae el martillo y la barra.


  Mientras el Bufón y yo sostenemos a Angel, el Motorista encadena al mal nacido a un poste que hay en medio del suelo y arroja las llaves al otro extremo de la habitación. Acto seguido, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo, se pone a rebuscar en los bolsillos del canalla y le quita todo el dinero. Echando mano del cuchillo, le deja la ropa hecha jirones y con toda calma empieza a limpiar nuestras pisadas y cualquier otra huella.


  —Volverá en sí dentro de un par de horas y hará sonar la voz de alarma. Va a tener que dar un montón de explicaciones. No le quedarán ganas de tocar a otro chapero en una buena temporada. Nos llevaremos a Angel a casa y luego nos desharemos del coche. Vámonos.


  No fue hasta más tarde, en el coche, mientras me curaba las heridas de la muñeca, cuando me di cuenta del modo en que el Motorista había logrado salvar la situación. Le di las gracias y dijo que cualquiera de nosotros habría hecho lo mismo. Era una persona generosa hasta el límite, pues dudo que, en su lugar, yo hubiese sido capaz de detenerle. El saber que había estado a un paso de asesinar a alguien me daba escalofríos de terror. Supe entonces que era capaz de matar a otro ser humano.


  El Bufón y yo nos acomodamos en el asiento de atrás con nuestro narcotizado amigo entre ambos. El Bufón no dejaba de hablarle, diciéndole que todo había terminado y que ya estaba a salvo, y los dos lo acariciábamos. En un momento dado, el Bufón me miró a los ojos y dijo que ahora entendía todo lo que había tenido que pasar.


  —Lo más terrible —empecé a decir mirando al respaldo del asiento delantero— es que creía haber eliminado todo el odio que llevaba dentro. Creía que había superado lo ocurrido, que tenía mis instintos violentos bajo control, pero de no haber sido por ti, Motorista, lo habría matado. Crecí rodeado de violencia y la odiaba con todas mis fuerzas, y sin embargo, he estado a punto de convertirme en un asesino.


  El Motorista me miró por el espejo retrovisor.


  —Oye, después de lo que debes de haber pasado y de lo que Angel debe de haber pasado, cualquiera habría reaccionado igual que tú. Cualquiera. ¿Verdad, Bufón?


  —Es cierto, Poeta. Pero ahora ya lo has exteriorizado, ya está fuera de ti y sabes que puedes enfrentarte a ello.


  —Sí, Poeta. Es como aquello que me dijiste el otro día. Lo pasado, pasado está, ¿recuerdas?


  —Lo sé, pero estoy muy confuso. Lo que quiero decir es que no entiendo cómo alguien que odia la violencia puede querer matar a otra persona. Es una locura, ¿no? —pregunté, aunque no esperaba una respuesta.


  —¡Eso es! ¡Tú mismo lo has dicho! —exclamó el Motorista—. Es una locura. Todo lo que ha ocurrido era una locura. Es una locura, así que ¿cómo puedes esperar comportarte como una persona cuerda en una situación completamente irracional? Si lo hicieses, eso sí sería una auténtica locura, ¿no te parece? No fuimos nosotros quienes creamos la locura, recuérdalo, lo único que hicimos fue enfrentarnos a ella del mejor modo posible e hicimos lo que teníamos que hacer, nada más y nada menos.


  —¡Pero me da pánico saber que soy capaz de matar! —grité.


  —Todos somos capaces de matar, Poeta, todos. No estás solo —dijo el Motorista mirando al retrovisor—. En determinadas circunstancias, hasta tu abuela sería capaz de matar. Tienes suerte de haberlo descubierto ahora que aún eres un niño.


  —Tiene razón, Poeta —intervino el Bufón tomándome de la mano—. Y no olvides que las palabras son del todo inútiles cuando el enemigo habla otro idioma. Sí, claro que utilizamos la violencia, pero nos detuvimos antes de que la violencia nos utilizase a nosotros. Hay una gran diferencia.


  —Pero yo no quería detenerme. Quería oírle implorar misericordia y quería verlo muerto. Para serte sincero, aún quiero. —De pronto, el Motorista paró el coche a un lado de la carretera.


  —Mierda, mirad quién está ahí —dijo al tiempo que golpeaba el volante.


  Entrando en la parte de atrás de un coche, un coche que todos reconocimos, justo en la puerta de nuestro piso, estaban el Actor y el Banquero. En el asiento del conductor iba el pederasta de los hermanos Dalton y junto a él iba otro hombre con aspecto de tipo duro. El Bufón creía que era el viejo rico amante del Actor. Ninguno de ellos parecía excesivamente contento. Una vez más, dejamos la situación en manos del Motorista. Nos dijo a mí y al Bufón que esperásemos en el coche mientras él comprobaba que no hubiese moros en la costa. Regresó al cabo de unos minutos.


  —Tenemos pista libre. Vosotros dos llevad a Angel adentro y yo aparcaré el coche en la esquina. Tengo el presentimiento de que vamos a necesitarlo.


  Después de darle a Angel un baño y de meterlo en la cama, acordamos que uno de nosotros debía quedarse con él hasta que se le pasase el efecto de las drogas. No logramos conciliar el sueño y a la mañana siguiente supimos que teníamos que desaparecer de Londres por una temporada. Lo único que la Esbelta supo decirnos era que habían venido unos tipos preguntando por nosotros, pero con aquello teníamos más que suficiente: evidentemente, sabían que habíamos sido nosotros quienes habían entrado en el apartamento de Earl’s Court. Cuando Angel se despertó, lo pusimos al corriente de los últimos acontecimientos y estuvo de acuerdo con nosotros en que teníamos que marcharnos. El Motorista aconsejó a la Esbelta que les dijera a los hombres la verdad la próxima vez que viniesen buscándonos, que nos habíamos ido y que ella no tenía ni idea de dónde estábamos. Le dimos un beso y la abrazamos y al cabo de una hora íbamos de camino al Norte, fuera de Londres. Angel se sentó junto a mí y yo lo rodeé con mis brazos. No hacían falta palabras. Me limité a acariciarlo y a dejarlo tranquilo. En mi mente y en mi corazón, se convirtió en todos los chaperos que lo han sido algún día y en los que van a serlo. Algún día, algún día la gente lo sabrá. Cuando Angel se echó a llorar, yo hice lo mismo, y también el Bufón, e incluso el duro del Motorista. Algún día, algún día.


  La hora de hacer balance


  Cuando se hizo evidente que no teníamos ningún sitio adonde ir, le dije al Motorista que se dirigiera a Farnborough, al piso de Joseph. Todavía tenía las llaves y, con el alquiler pagado por adelantado, era el escondite perfecto, al menos hasta que decidiésemos qué hacer a partir de entonces. Sin embargo, debo confesar que retrasé el momento de mencionarles el lugar tanto como pude. El llevar a otras personas, aunque fuesen amigos, al lugar donde Alexander y yo habíamos hecho el amor me hacía sentir una extraña sensación…


  Después de abrir la puerta y meterme las llaves en el bolsillo, me tropecé con la pequeña pila de cartas que había en el suelo y me detuve en el recibidor. Inspiré hondo. Percibía el recuerdo de Alexander con mis cinco sentidos. Lo veía quitándose la camisa blanca… Olía… Notaba el tacto y el sabor de sus labios rozando los míos…


  —Vamos, Poeta. Enséñanos esto —dijo Angel interrumpiendo mi ensoñación.


  —Aquí es —acerté a decir mientras los demás entraban en el piso—. Aquí estaremos a salvo.


  La mayoría de las cartas eran para Joseph, pero había una con mi nombre escrito en el sobre. Sólo mi nombre. Evidentemente, alguien la había traído en mano. Dejé las otras y rasgué el sobre.


  
    Mi querido Richie:


    Imploré y supliqué a mis padres que me enviasen a estudiar a Inglaterra, pero insistieron en que me fuese con ellos. Me siento tan vacío y perdido al saber que nos van a separar… Lo cierto es que ni siquiera sé si recibirás esta carta, eres tan escurridizo… De modo que he enviado una copia a la dirección que me diste, la de Londres, al piso de John. Ni siquiera tengo ninguna foto tuya. Espero que no pienses que tengo un aspecto ridículo en la mía. Odio el uniforme de la escuela, pero es el único retrato del que he podido echar mano con las prisas. Creo que mi padre sospecha de nosotros. Evita hablar del tema y sólo hace el ridículo, ya sabes cómo son los padres… Creo que te vio el otro día, cuando me acompañaste a casa. De todos modos, me trae sin cuidado lo que piense porque te quiero con toda mi alma. Te escribiré a casa de John y te mandaré la dirección de Singapur en cuanto lleguemos. Por favor, cuídate mucho amor mío, y escribe cuando puedas.


    Te quiere,


    Tu querido Alexander.

  


  Leí y releí la carta una docena de veces, mirando la fotografía de vez en cuando. Mis amigos se quedaron de pie en un extremo de la habitación, observando y esperando. Los tres empezaron a carraspear y a mover los pies, ruidos que me devolvieron a la realidad, ¿o era a la fantasía?


  —Es de él, del chico del que os hablé, Alexander. ¿Os acordáis? Es una carta de él. De Alexander.


  —O sea, que has recibido una carta de él, ¿no es eso? —dijo el Bufón con sorna.


  —Sí, es de él. Es su letra.


  —Apártala de mi vista. Joder, ¿no os dan ganas de vomitar? ¿El amor? ¡Puaj! Me revuelve las tripas —exclamó fingiéndose asqueado—. Es de él —me imitó—. La carta es de él. ¡Oh, Dios mío! ¡Es de él!


  Agarré lo primero que encontré a mano, que resultó ser un cojín, y se lo arrojé al Motorista. Lo atrapó en el aire y me lo tiró. Acto seguido, decidí lanzárselo al Bufón quien, a su vez, empezó a imitarnos. Era maravilloso volver a ver reír a Angel, era maravilloso que todos tuviéramos ganas de reír. A pesar de sus burlas, los tres quisieron ver la foto de Alexander y fue Angel quien resumió su silenciosa aprobación.


  —¡Muy guapo! ¡Está francamente bien, Poeta!


  Era estupendo que la risa fuese lo primero en aparecer en nuestro nuevo escondrijo: rompió el maleficio de las pasadas lágrimas de un modo que todos podíamos entender y compartir. Supuse que aquello tenía que ser un buen augurio, así que recé una oración dando gracias a un dios en el que no creía. La risa nos permitió aliviarnos de algún modo, cambió el estado de ánimo de todos nosotros.


  No tardamos en sentarnos con una taza de té en las manos para planear dónde dormiría cada cual. El Motorista y el Bufón decidieron que Angel y yo debíamos quedarnos con la cama y que ellos dos se las arreglarían en el salón. Al principio, Angel y yo protestamos un poco, pero cedimos enseguida cuando el Motorista señaló con mucho tacto que los dos habíamos pasado por un infierno. Aceptamos. Era un buen amigo, hasta había enviado a su chica a casa de su hermana para que pudiéramos estar juntos.


  Cada uno de nosotros colocamos encima de la mesita del café nuestras pertenencias en forma de montoncitos de dinero. La pila del Motorista nos recordó de dónde había salido aquello y todos sentimos un escalofrío, pero el Motorista hizo algún comentario jocoso acerca de mi carta y el buen humor volvió a reinar en el ambiente. Teníamos lo suficiente para ir tirando durante un par de semanas siempre y cuando no nos excediésemos en los gastos. Incluso teníamos dinero suficiente para alquilar un televisor, señaló Angel, de manera que acordamos que así lo haríamos.


  El Bufón dijo que tenía que ponerse en contacto con su asistente social para informarle de que Angel había aparecido. Nos lo explicó como si estuviese pidiendo nuestra aprobación, de modo que todos asentimos. El teléfono del piso estaba desconectado, así que el Bufón salió en busca de una cabina. También se llevó algo de dinero para hacer algunas compras. A su regreso, le ayudé a deshacer las bolsas en la cocina mientras Angel y el Motorista leían los cómics que había traído. Intuí que el Bufón quería decirme algo, así que dejé de moverme y me dispuse a esperar a que hablara.


  —Quiere que nos veamos.


  —¿El asistente social?


  —Sí, se reunirá conmigo donde yo quiera. Dice que está preocupado y todo ese rollo.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que lo pensaría.


  —¿Por qué está preocupado? ¿Por Angel? —pregunté, tratando de facilitarle la labor de contármelo todo.


  —Verás, le conté lo que os pasó a ti y a Angel y me dijo: «Puedo encontrar un centro de acogida decente para que tú y Philip (ése es el verdadero nombre de Angel) podáis estar juntos». Y yo le contesté: «Sí, bueno, ya lo pensaré». Así que me dijo: «Tenemos que vernos y hablar», y yo le respondí que lo pensaría.


  Los ojos del Bufón escudriñaron los míos tratando de adivinarme el pensamiento. Extendí el brazo para tocarle.


  —Hablar no suele hacer ningún daño. ¿Por qué no te reúnes con él? —pregunté, presintiendo que aquello era lo que mi amigo quería hacer de todos modos—. Yo no creo que vuelva a Londres, ¿sabes? Creo que ya he tenido bastante, ¿me entiendes?


  —Ya sé qué quieres decir. ¿Y qué vas a hacer? ¿Volver a tu casa?


  —¡La marina! ¡La marina mercante! Puede que vuelva a casa una temporada breve, pero creo que me alistaré en la marina mercante. ¿Cómo si no voy a volver a ver a Alexander?


  —¿Tanto significa para ti?


  —Es alguien especial, Bufón. Llevo pensándolo bastante tiempo. Lo más curioso es que el dueño de este piso, Joseph, ya me lo sugirió cuando llegué a Londres por primera vez. Parece que haga siglos. A John Tenis también le pareció una buena idea. Supongo que de no haber sido por ti y por Angel, me habría enrolado hace tiempo.


  —Hace siglos que nos conocimos. Han pasado tantas cosas… ¿Te acuerdas de la primera vez que te vi en el Dilly?


  —¿Y cuando yo te pregunté cómo te llamabas? —dije, riendo.


  —Y yo te contesté: «En boca cerrada no entran moscas». Sabía que eras nuevo. Mi verdadero nombre es Morris. Es horroroso, ¿verdad? Hace que me sienta como si fuera un jodido coche o algo así.


  —Es un nombre precioso, pero siempre serás el Bufón para mí. ¡Bufón el sabio! Cuidaste de mí, Bufón, y nunca lo olvidaré. ¿Vas a quedar con el asistente?


  —No podemos seguir así siempre, ¿no crees? Al fin y al cabo, quiero una educación, ¿no? Pero quiero seguir con Angel.


  —Te lo mereces, Bufón. Además, Angel siempre estará a tu lado. Te necesita tanto como tú lo necesitas a él.


  —Si pudiéramos ir al mismo sitio, tal como dice ese asistente, podríamos seguir juntos y no tardaríamos en cumplir la mayoría de edad. A lo mejor podría ir a la universidad… Podríamos encontrar un piso juntos…


  —Ya verás cómo lo conseguirás, y Angel hará lo que tú digas. Quiere lo mejor para ti, eso lo sabes.


  Al cabo de dos días, a pesar de que todos seguíamos sin expresar nuestros deseos con palabras, algo se respiraba en el ambiente, y fue el Motorista el primero en romper el hielo.


  —Me largo a casa de mi hermana. No tiene ningún sentido volver a Londres, ¿verdad? Necesito a mi mujer, ¿no?


  —¡Sí! —convinimos todos.


  —Estoy pensando en enrolarme en la marina mercante —me aventuré a decir, mirando a Angel.


  Angel me miró a mí y luego al Bufón.


  —Y nosotros… ¿qué? —preguntó.


  El Bufón titubeó un poco de modo que fui yo quien le contestó.


  —¿Por qué no intentáis que os metan en otro centro de acogida, pero a los dos juntos?


  El silencio se hizo ensordecedor hasta que Angel, sin apartar la vista del Bufón, volvió a hablar.


  —¿Tú qué dices, Bufón?


  —Depende de ti, ¿a ti qué te parece?


  Angel me miró y le lancé una mirada de ánimo. Angel agachó la cabeza y su cuerpo entero respondió.


  —Estoy harto de ser un chapero, Bufón.


  —¿Estás seguro? —preguntó el Bufón al tiempo que nos miraba al Motorista y a mí.


  —Bueno, yo me voy a casa de mi hermana y me llevo el puto coche —dijo el Motorista con determinación—, y el Poeta se va a alistar en la marina mercante, así que sólo quedáis vosotros dos. No podéis pasaros la vida huyendo, ¿no os parece? Bueno, sí que podéis, pero… ¿adonde os conducirá eso? Piénsalo, Bufón.


  —¡Pero sólo si nos dejan estar juntos! —exclamó Angel.


  —En ese caso, llamaré al asistente social y concertaré una cita. ¿Qué te parece, Angel? ¿Te parece bien?


  —Sí, estupendo. Hagámoslo.


  Una sensación de alivio invadió el apartamento y nuestros corazones mientras el Bufón y Angel se abrazaban. Tenía los ojos llenos de lágrimas cuando me dirigí a la cocina para preparar más té. ¡Estarán a salvo! ¡Eso es lo único que importa!


  El Bufón quedó con el asistente social en la estación de ferrocarril al cabo de dos días y, si todo iba bien, lo traería al piso. El Motorista decidió marcharse a la mañana siguiente, de modo que todos bajamos a la calle para despedirlo. Era triste ver marcharse a un amigo, sobre todo cuando en el fondo de tu corazón sabes que no volverás a verlo nunca más.


  Al día siguiente, Angel y yo nos arreglamos y esperamos a que el Bufón vuelva acompañado del asistente social. No tengo ni idea de cómo es uno de esos tipos y siento curiosidad por conocerlo. Me imagino que será un tanto esnob y que no tendrá la menor idea de lo que significa ser un chapero. Mientras esperamos, Angel y yo nos sentamos cerca el uno del otro; sin embargo, mi mente vagabundea hasta regresar a mis primeras fantasías de cuando era aún más joven. Solía escaparme de la realidad realizando un viaje a mi interior, a mi propia imaginación. Me convencía de que un día mis verdaderos padres vendrían y me rescatarían de la vida que me había visto obligado a vivir. Era un deseo tan real que llegaba incluso a trascender el dolor de la correa de mi padre para ayudarme a escapar a un mundo interior lleno de colores. Tal vez porque presiente que estoy en alguna otra parte, Angel me rodea con el brazo y, unidos, nos besamos afectuosamente. Todavía seguimos abrazados cuando la puerta se abre y entra el Bufón con el asistente social. No tiene pinta de ser un esnob ni nada parecido, y sus vaqueros y sus zapatillas de deporte me pillan por sorpresa, al igual que su saludo.


  —Tu debes de ser el Poeta. El Bufón me ha hablado de ti. ¿Podríais darme una taza de té? Estoy muerto de sed. Ah, por cierto, me llamo Andy.


  Al estrecharle la mano le digo algo parecido a que estoy encantado de conocerle y si toma azúcar con el té. Angel me sigue a la cocina y se queda junto a mí mientras preparo la tetera. Al volver al salón, nos sentamos junto al Bufón, en el extremo opuesto de la habitación donde está Andy. Me resulta extraño llamar por su nombre de pila a un adulto que no es un cliente. El ambiente está tenso a causa de las expectativas.


  —Me he enterado de que últimamente habéis pasado un mal trago —nos dice Andy a Angel y a mí, interrumpiendo nuestra charla sobre asuntos triviales.


  Angel me toca con la mano, de modo que soy yo quien responde.


  —Sí, supongo que se podría decir así.


  —Pero por lo menos os teníais el uno al otro, ¿no?


  Me oigo a mí mismo decir «sí». Estoy enfadado conmigo mismo por mostrarme tan alelado ante la autoridad. Toco a Angel y éste dice algo.


  —Bueno, ¿cuántas posibilidades tenemos?


  —¿De encontraros a ti y al Bufón una nueva casa? Pues yo diría que bastantes, si eso es lo que los dos queréis.


  —¿Qué importa lo que nosotros queramos? —pregunta Angel.


  —Bueno, la verdad es que mucho. Ya habéis demostrado que sabéis cómo fugaros de los sitios, así que no tiene mucho sentido enviaros, buscaros un nuevo hogar si no sois felices allí, ¿no os parece? Os escaparías más rápidamente que del anterior. Veréis, nos interesa a todos hacerlo lo mejor posible. ¿Me seguís?


  —¿Y si no nos gusta? —apunta Angel, poniéndolo a prueba.


  —Vayamos por partes. Por lo que a mí me consta, os escapasteis de aquel sitio porque… en fin, porque los demás chicos se enteraron de vuestra relación sexual y de la que manteníais con un miembro del personal del centro.


  —¿Y qué? ¿Qué hay de malo en ello? —suelta Angel—. Allí todos follaban entre ellos, de todos modos. ¡Y no somos unos niños!


  —Nunca llegó a demostrarse nada, pero se exigió la dimisión de ese miembro del personal, cosa que hizo sin rechistar.


  —Ése no es nuestro problema —dice el Bufón—. Deberían preocuparse más por la gente a quien contratan para trabajar para ustedes. Los chicos ya tienen bastante con lo suyo.


  —¡Completamente de acuerdo! Creo que tienes razón —concede Andy—. El caso es que tenemos un contacto en Kent. Un sitio fabuloso, ubicado en montones de acres de magníficas tierras, y creemos que podríamos meteros allí. Conocemos al personal y no tendréis esa clase de problemas.


  —¿De verdad? Bueno, lo que quiero decir es que no podemos dejar de ser como somos, ¿no? No podemos cambiar así como así —se ríe el Bufón.


  —Me temo que no te entiendo —dice Andy al tiempo que toma un sorbo de té.


  —Verá, tenemos nuestras inclinaciones sexuales y no podemos dejar de tenerlas, ¿no? Me parece que no lo comprende: lo cierto es que disfrutamos practicando el sexo con otros hombres. No es sólo que seamos chaperos. Creo que podemos dejar esa clase de vida, pero no podemos evitar sentirnos atraídos por personas de nuestro mismo sexo, ¿no?


  —¿Me estás diciendo que sois todos homosexuales? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —¡Joder, claro que sí! —grita Angel, furioso.


  —¡Espera un momento! —chilla el Bufón, enfurecido—. Lo que he dicho es que nos gusta irnos a la cama con otros hombres. Es usted quien quiere colgarle a eso una etiqueta, no nosotros. ¿Por qué siente esa necesidad de colgarle una etiqueta a las cosas? ¿Cree acaso que así tendrá algún tipo de control sobre ello o qué? ¿Por qué no puede aceptar lo que decimos, sin más?


  —¿De qué otro modo quieres llamarlo sino homosexualidad? —pregunta Andy razonablemente—. ¡Eso es lo que es!


  —¡Eso es una gilipollez! —grita el Bufón—. El hecho de describir la actividad no significa que se pueda aplicar la misma descripción a la persona que realiza la actividad. Eso es una puta solución demasiado fácil.


  —No te sigo.


  —Cuando hago algo homosexual significa que estoy haciendo algo homosexual, pero no significa que tenga que ser homosexual para disfrutar de ello o para hacerlo. Puede que sea homosexual, pero eso es algo que deberán descubrir los hombres, y no sobre lo que usted pueda especular. Escuche, las etiquetas son permanentes, ¿no? Excluyen todo lo demás y una vez que te la cuelgan, no te puedes librar de ella jamás.


  Andy da un sorbo a su taza de té y asiente con la cabeza.


  —Vale, de acuerdo, ya entiendo qué quieres decir. Estás diciendo… a ver si lo he entendido bien, estás diciendo que es la actividad la que debería etiquetarse, y no la persona. Porque si etiquetamos a la persona, lo más probable es que nunca deje de ser lo que dice su etiqueta. ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —¡Exactamente! —proclama el Bufón—. Es lo mismo para usted, ¿no? Es usted asistente social, ¿verdad? Y distintas personas reaccionan ante usted por la etiqueta, ¿no? Es decir, ¿cuántas personas llegan a verle a usted en realidad, a la persona? Seguro que no muchas. Seguro que lo que ven es la etiqueta, ¿a que sí?


  —Debo confesar que tienes razón.


  Esto parece satisfacer la necesidad del Bufón de que le tomen en serio, de que piensen en él como en una persona excepcional. Se acomoda de nuevo en su silla y enciende un cigarrillo. Angel y yo esperamos a que Andy continúe, igual que el Bufón.


  —¿Te he entendido bien? ¿A los dos os preocupa que la etiqueta de homosexual os quede colgada para siempre?


  —A mí me importa un bledo que me quede colgada o no —replica Angel en tono resignado—. Lo único que me preocupa es que no nos separen a mí y al Bufón. Es más, si alguien lo intenta, me largaré al instante.


  —Tienes mi palabra, nadie va a separaros —dice Andy con gesto grave.


  —Bueno, en ese caso, ya está decidido —dice Angel mirando al Bufón.


  Sin apartar la mirada de Angel, el Bufón se dirige a Andy.


  —Quiero ir a la universidad o algo así y no quiero que me psicoanalice ningún psiquiatra por el hecho de ser un chapero o maricón, o lo que sea. Si aceptan mis condiciones, yo aceptaré las suyas hasta ser mayor de edad.


  Todas las miradas se volvieron hacia Andy. Estaba asintiendo de nuevo con la cabeza.


  —Estás diciendo que quieres estudiar y que no quieres que el pasado te lo impida, ¿no es eso?


  —¡Eso es! —exclama el Bufón.


  —No te prometo nada. Sabes que es necesario elaborar informes para que consten en tu expediente. Es probable que tengas que hablar con algún especialista, con un psiquiatra seguramente, pero, y es un «pero» importante, te prometo que haré todo cuanto esté en mi mano por matricularte en un curso de la universidad, el que sea. También recomendaré que sea en eso donde se inviertan los recursos del centro, y no en acudir a un psiquiatra de manera regular. Sin embargo, tal como ya he dicho, lo normal en estos casos es acudir al psiquiatra en primer lugar. ¿Ambos aceptáis eso?


  —Yo haré lo que haga el Bufón —responde Angel con cautela.


  —¿Bufón? —pregunta Andy.


  —No estoy seguro. ¿Tú qué crees, Poeta?


  —No lo sé, Bufón. A ver, yo puedo hacer lo que quiera, ¿no? Puedo volver a casa y enrolarme en la marina mercante, ¿verdad? No sé cómo se vive en uno de esos sitios.


  —Sigo queriendo oír tu opinión, Poeta.


  —Sé que te irá muy bien en la universidad y que vosotros dos tenéis que permanecer juntos. Sé que sois dos de las personas más fuertes que he conocido en mi vida y que sabréis enfrentaros a quien ellos digan que tenéis que ver, siempre y cuando lo hagáis con vuestro consentimiento, y eso es algo que debéis decidir vosotros. En resumidas cuentas, si aceptáis todos podremos empezar en otra parte.


  El Bufón presiona el labio inferior contra el superior y asiente pensativamente conforme hablo. Sigue así durante un par o tres de minutos antes de hablar. Cuando por fin lo hace, se muestra, como siempre, muy contundente.


  —De acuerdo, volveremos con usted y lo intentaremos. Pero, y éste también es un «pero» importante, a la primera cosa rara que veamos, nos largaremos. ¿Hay trato?


  —¡Trato hecho! —exclama Andy, estrechando primero la mano del Bufón y luego la de Angel.


  Todos nos ponemos a reír, pero en el fondo lo sabemos. Sabemos que ya está. Ha llegado el momento. Ahora debo abandonar a mis mejores amigos. Es una realidad que aparece de repente. Un sobresalto para mi conciencia, a pesar del hecho de que lo había visto venir desde el momento en que el Bufón y yo hablamos en la cocina. Ya ha llegado, ahora. De pronto me siento vacío, perdido. Durante el tiempo que llevábamos conociéndonos, se habían convertido en mi punto de referencia y de apoyo y ahora se iban, juntos. Para cualquier persona, abandonar a los amigos debe de ser la cosa más difícil del mundo: te parte el corazón en pedazos y te deja fragmentado, incompleto. Y yo, aterrorizado por todo eso, estando incompleto, sé que me verteré a mí mismo escribiendo un poema tras otro en mi cuaderno, con la esperanza de retener la esencia de lo que fue. En mi imaginación, ya estoy pensando en términos de un pretérito indefinido e imperfecto, pero el alivio que sienten mis amigos me imbuye de algo similar a la esperanza, por ellos, por mí, por todos nosotros.


  Quieren acabar con la tensión de vivir de su propio ingenio y yo quiero que sean felices. A veces, según parece, cuando amas a alguien debes dejarlo marchar, si quieres lo mejor para ese alguien. Me obligo a mí mismo a pensar, a pensar más allá de mis propias necesidades. Recuerdo a esos padres que he visto aferrándose a sus hijos, los que no están preparados para dejarlos marchar hacia sus propios futuros únicos. Los retienen, como niños, con el mero propósito de retenerlos y, por supuesto, rara vez lo consiguen. Los niños se marchan de casa, a veces para no volver, por no hablar de los que nunca echan la vista atrás. Por otra parte —siempre hay otra parte—, yo soy el vivo ejemplo de que mis padres no sólo me dejaron marchar del nido demasiado pronto sino que además nunca intentaron aferrarse a mí emocionalmente. Era esta falta de aferramiento emocional lo que siempre me hacía sentirme un niño no deseado, no querido. Es esto lo que tiene la culpa de que quisiera caer en los brazos de cualquier hombre capaz de mimarme un poco. Quería que me amasen con tanta desesperación que aceptaba de buen grado las proposiciones de cualquier hombre, siempre y cuando fuese amable y cariñoso.


  Pensándolo bien, supongo que la forma sana de dejar que alguien se vaya es haciéndolo con un ligero dejo de lágrimas auténticas, con un cálido abrazo y la certidumbre de que se puede regresar en cualquier momento, en caso necesario. Sin embargo, ninguno de nosotros vive en un mundo ideal. Tenemos que sacar partido de todo cuanto se cruza en nuestro camino, eso es todo; pero el maldito proceso de lamentarse por lo que pudo haber sido dura una vida entera. No es algo que se pueda hacer de una vez por todas y para siempre, no sé si me entendéis. A veces, cuando llega la ocasión, como ahora mismo, como cuando tienes que decir un adiós definitivo a tus amigos, en fin, no puedes evitar sino enfrentarte cara a cara con emociones como el dolor y la separación. Cuando dichas emociones afloran a la superficie, traen consigo todos los demás pedacitos de dolor y pena de las heridas que aún siguen sin cerrarse, de manera que no tienes más remedio que revivirlas. En verdad no tienes ni voz ni voto, ¿no os parece? Por el hecho de que mis padres me dejaron de la forma en que lo hicieron, más bien echándome de sus vidas que dejándome marchar libremente, el separarme de los seres queridos se me antoja la cosa más difícil del mundo. Veréis, quiero que sepan bien que, cuando los estoy dejando marchar, sigo queriéndoles, sigo amándoles. Siempre me ha parecido una auténtica locura que para conducir un coche tengas que aprobar un examen y sin embargo, para traer hijos a este mundo no tengas más que follar. Supongo que algún día, cuando el mundo esté superpoblado, también habrá que aprobar un examen para ser padre. Puede que entonces el mundo no sea un lugar tan jodidamente asqueroso con respecto al sexo. Os parecerá una locura, pero espero que algún día las personas disfruten del sexo por lo que es, sin querer ni necesitar describirlo de una forma que resulte aceptable para la mayoría, ni describirse así a ellos mismos tampoco.


  Creo que el Bufón tiene razón, que el mero hecho de querer colgarle una etiqueta descriptiva a una persona, basándose en lo que esa misma persona ha estado haciendo hasta entonces con su vida sexual, es más una forma de medir la inseguridad de quienes colocan esa etiqueta que una descripción rigurosa de la persona y, de hecho, puede que ni siquiera sea una descripción rigurosa de la acción en sí. Tal como veo las cosas, lo normal se define por el mayor número, eso es todo. Por tanto, consideran anormal a cualquiera que no encaje y le animarán o lo obligarán a que vuelva a incorporarse a las filas de la normalidad de nuevo. Si no lo hace, lo meterán entre rejas o le colgarán otra etiqueta aún más espeluznante, esto es, la de enfermo mental. Prefiero la unicidad y la individualidad de personas tan audaces y generosas como el Bufón, Angel y el Motorista antes que la gente que se conforma con todas las putas normas del reglamento destructor de almas de esta maldita sociedad. Incluso aquí mismo, en esta página, me encuentro aferrándome a mis amigos, asustado de dar un paso hacia delante. En vez de eso, divago sobre esto y aquello todo el tiempo con tal de evitar el dejarlos marchar. ¿La verdad? Tengo miedo de contaros lo que sucede después. Tal vez porque, si os lo cuento, tendré que aceptar por fin algunas cosas. Pero os lo contaré, no temáis. Al final, compartiré la verdad.


  Regalos de despedida


  Acordamos que el Bufón y Angel se irían con Andy al día siguiente y éste salió en busca de un hotel cercano donde pasar la noche. Después de invitarnos a cenar a los tres, se despidió de nosotros en la esquina de la calle y nos dijo que nos vería a las diez de la mañana.


  De vuelta al piso de Joseph, el Bufón se paró en una bodega y preguntó si teníamos suficiente dinero para comprar una botella de vino. Teníamos de sobras. El Motorista ya se había encargado de eso antes de marcharse: había repartido el dinero que le había quitado al mal nacido. Yo tenía suficiente para volver a Liverpool, e incluso algo más. Compramos dos botellas de tinto francés y las descorchamos en cuanto llegamos al apartamento. Brindamos por nosotros y por el futuro. El Bufón brindó por el mundo de los chaperos y por todos los chicos que se «correrían» sus juergas en él después de nosotros. Angel y yo teníamos ganas de reír y le pedimos al Bufón que nos hiciese una de sus famosas imitaciones de Winston Churchill. Se aclaró la garganta, levantó su copa de vino y empezó a hablar inmediatamente con su voz de Churchill.


  —Andy, nuestro querido asistente social es un hombre íntegro, un buen hombre nada menos. Por encima de todo, es sincero, ¿no estáis de acuerdo conmigo? Sí, por supuesto que lo es. Bien, amigos míos, dejad que os cuente lo que un miembro del parlamento, un hombre llamado Tom Driberg, escribió en cierta ocasión al respecto, a finales de los años treinta. Luego preguntaos qué opinión debe merecernos la sinceridad de este sincero asistente social. ¿Es la sinceridad lo único necesario para convencernos? Tom Driberg escribió lo siguiente: «La sinceridad es lo único que cuenta. Es una herejía moderna generalizada. Piénsenlo bien: los bolcheviques son sinceros, los fascistas son sinceros, los lunáticos son sinceros, las personas que creen que la Tierra es plana son sinceras… No todos pueden estar en lo cierto. Más vale asegurarse antes de que tenemos algo con respecto a lo cual ser sinceros y con…». Bien, y entonces, ¿con respecto a qué está siendo sincero nuestro querido asistente social? ¿Podría ser acaso que estuviese siendo sincero con respecto al hecho de que es sincero para que podamos pensar que es un hombre sincero? Sinceramente, espero que no, pero sinceramente, así lo creo. Y un hombre más sabio que Driberg, un hombre llamado George Bernard Shaw afirmó lo siguiente: «Es peligroso ser sincero a menos que también seas estúpido». ¿Acaso es estúpido nuestro querido asistente social? Creo que no. Sin embargo, sinceramente, creo que él sí cree que lo somos. Sólo puede haber una medida de la sinceridad y es que, al igual que la Tierra pero a diferencia de los bolcheviques, los fascistas y los lunáticos, es redonda. Cuando regresa y se une consigo misma, ésa es la medida de la sinceridad, y no lo que aparente uno. Y ahora, para finalizar y antes de recibir vuestra ovación, para que no me consideréis poco sincero por el hecho de emplear citas de otras personalidades, dejad que os cuente lo que este gran hombre, Winston Churchill, dijo al respecto: «Es bueno que un hombre inculto lea libros de citas». Y no puede haber duda de que yo soy el más inculto de cuantos estamos aquí. Ahora bien, amigos míos, al menos sé lo suficiente como para saber cómo aprender.


  El Bufón se quedó en silencio y, doblándose sobre su estómago, hizo una amplia reverencia dedicada a su público. Angel y yo aplaudimos y dije que la actuación era absolutamente brillante, y que él era la persona más sabía que había conocido. Angel se limitó a echarle los brazos al cuello y lo besó afectuosamente.


  Cuando estábamos apurando la última copa de vino, Angel le preguntó al Bufón si de verdad creía que Andy estaba tratando de embaucarnos.


  —Tal vez no conscientemente. Es decir, puede que sea buena persona, pero es obvio que una vez que haya conseguido llevarnos de vuelta al redil… En fin, ya no estará en sus manos y será la gran maquinaria la que se encargará de nosotros, ¿no?


  —Y entonces… ¿qué hacemos? —preguntó Angel, confuso—. ¿Volvemos con él o no?


  El Bufón apuró su copa con aire pensativo.


  —Sí, sí, volveremos. Puede que todo salga bien, pero si intentan separarnos, aunque sólo sea por una noche, pondremos pies en polvorosa a la menor ocasión. Si eso ocurre, si tenemos que escapar después de que nos hayan separado, dirígete al Dilly y nos encontraremos allí, ¿de acuerdo? Angel, recuerda que somos nosotros quienes vamos a decidir las cosas de ahora en adelante, nosotros y nadie más, ¿vale?


  —¡Vale! —exclamó Angel con una mezcla de entusiasmo y alivio—. Y esta noche nos pertenece. Hagamos de ella un noche inolvidable. Vámonos a la cama, los tres juntos.


  Puede que la mejor medida de cualquier amistad sean las inhibiciones que existen entre sus componentes. Entre el Bufón, Angel y yo mismo, si había alguna inhibición, pronto se convirtió en una cosa del pasado. Cuando nos encaramamos desnudos a la cama, sólo queríamos lo que iba a suceder: a cada uno de nosotros. Ya lo habíamos hecho muchas veces, pero casi siempre había sido por darle gusto al cliente. Esta vez iba a ser una celebración de nuestra amistad. Era para nosotros. Era nuestro regalo más preciado, cada uno para los demás. Era nuestro regalo de despedida. No conocíamos un regalo más precioso que dar que a nosotros mismos. ¿Qué más podíamos regalar? ¿Qué otra cosa podíamos darnos los unos a los otros? Y si había alguna otra cosa, ¿cómo lo habríamos sabido?


  Nuestro acto de amor no es pudoroso, amor masculino palpitante, y cada uno de nosotros ocupa el centro de nuestro trío amoroso varias veces. Cuando uno ocupa el centro, los otros dos nos dedicamos a él en cuerpo y alma para darle todo el placer y el gozo posibles. Con suma facilidad, nos vamos cambiando de lugar. No existe la parte activa ni la pasiva, sino que de forma mucho más natural, somos tres amigos amándose de la manera más sensual posible. Con el paso de los años, hemos aprendido a la perfección nuestras dotes individuales y aquí, por primera vez, las compartimos y aprendemos más y más. Nos preocupamos por el otro y somos generosos. Cada una de nuestras acciones produce otra. Cada gesto fluye con armonía del gesto anterior, sin planearlo, sin ayudarnos con esfuerzos. Los tres moviéndonos y convirtiéndonos en uno solo. Luego en dos, luego en uno y luego en tres. Nos adentramos sin esfuerzo en el otro, fundiéndonos y alterando el sabor y la forma. Nos hallamos más allá de toda regla, más allá de nosotros mismos. Nos entregamos al máximo y alcanzamos el único momento posible, el momento cumbre. No tenemos ningún miedo, pues sólo nos conduce a la gloria mayor de las libertades desconocidas, a salvo, sin prejuicios. Aquí los chicos pueden amar a otros chicos plenamente y con su propio consentimiento. Cuando llega el sueño, también fluye de lo que ha sido.


  Por la mañana, al volver del cuarto de baño, la imagen de mis dos hermosos amigos me inunda de amor. Los colores danzan en mi mente y mi corazón, incontrolados y espontáneos. Sólo veo belleza. Cuando se despiertan lentamente, unos brazos extendidos me acogen con alegría en el hueco que hay entre ellos. Los beso y les digo que pase lo que pase, siempre los querré. Me abrazan y nos sumimos en el silencio satisfecho que sigue a todo acto de amor creativo. Ninguno de nosotros tiene ganas de moverse y sólo nos vemos obligados a hacerlo cuando alguien llama a la puerta. Nos abrazamos aún más fuerte y dejamos que nuestros ojos mudos se encarguen de hablar. Dicen: «¡Eres mi amigo! ¡Eres parte de mí! ¡Siempre serás mi amigo!».


  Sólo entonces nos levantamos de la cama de un salto y recogemos nuestra ropa, las prendas externas de la conformidad. Me veo obligado a vestirme, a colocarme el conformismo que disfraza mi verdadera identidad. Cuando entra Andy volvemos a ser los respetables adolescentes que dejó la noche anterior. La tristeza invade el apartamento como un monstruo depredador, infectándonos a todos. Arranca a mordiscos enormes pedazos de nuestra confianza y tengo que pensar de manera consciente en el amor que generamos la noche anterior, pues ya se está deslizando, ya mismo, hacia el reino de la memoria. Ahora, temerosos de mirarnos a los ojos por miedo a querer recuperar de nuevo ese amor, nos enfrascamos en la tarea de preparar nuestro equipaje. Intuyendo también la presencia del monstruo, Andy prepara un poco de té en la cocina. Cuando lo sirve, me entrega un trozo de papel donde ha escrito la nueva dirección de mis amigos y su propio número de teléfono. Asiento con la cabeza en señal de gratitud y tomo un sorbo de mi taza de té. Andy nos ofrece cigarrillos y abre su periódico. Por lo menos él ha encontrado una vía de escape. Dejo que mis ojos vaguen por el piso que tanta felicidad ha traído a mi vida. Aquí descubrí a Alexander, a Joseph y a mis dos mejores amigos. Miro en derredor y me pregunto si, de algún modo, parte del amor que fuimos capaces de crear permanecerá allí para siempre y pasará a formar parte de los tejidos. Miro al Bufón. ¡Qué apodo tan absurdo para alguien tan sabio! Miro a Angel. ¡Qué chico tan delicado para ser alguien tan fuerte! Miro a Andy y mi mirada se detiene en su periódico. Allí, en el rincón inferior de la primera plana, hay una fotografía de alguien a quien conozco. Me pongo de pie de un salto, le arrebato el periódico a Andy y examino aquel rostro. Los otros, confusos, se miran unos a otros con aire interrogador mientras observo la cara de Brixton Billy, el chiquillo negro que me había pedido un cigarrillo en la Chacinería.


  Antes siquiera de leer el artículo, ya sé lo que va a decir. Me obligo a mí mismo a leerlo. Me dice que han encontrado el cuerpo semidesnudo de un chico en una zanja de Kent y que la policía ha iniciado la búsqueda del asesino. Cuando mis manos se abaten a ambos lados de mi cuerpo y el periódico cae al suelo, noto que me falta el aire en los pulmones y me desplomo en la silla. Cuando por fin logro responder a las preguntas cargadas de inquietud de mis amigos, les digo que conocía a Billy y que podría haberle tocado a cualquiera de nosotros.


  En mi interior, tiemblo y me estremezco. Grito con todas mis fuerzas pero no sale un solo sonido. Ni el Bufón ni Angel conocían a Billy, pero pese a ello también están deshechos por la noticia de que era uno de nosotros, un chapero. No era el primero a quien mataban, pero sí el primero que uno de nosotros conocía. Es como si estuvieses viendo la muerte cara a cara, ¿sabéis? Podemos distanciarnos de las historias que leemos en la prensa, pero no podemos hacerlo cuando hemos conocido a la persona. Oigo su voz en mi cabeza diciéndome lo genial que era todo. Lo veo alejarse de mí y perderse entre la muchedumbre de camino hacia su muerte. La rabia y los remordimientos se apoderan de mí. ¿Por qué no me habría hecho cargo de él tal como el Bufón había hecho conmigo? De haberlo hecho, tal vez ahora no estaría muerto. Los chaperos deberían mantenerse unidos, ayudarse unos a otros. En mi egoísmo arrogante, no había llevado al chico al círculo protector que yo mismo había encontrado. Les digo esto a los presentes y es Andy quien me contesta. Dice algo de que no me eche las culpas, de que no estaba en mis manos. Que si no hubiera sido él, habría sido algún otro chico. Sé que tiene razón, pero también sé que se equivoca.


  —Los chaperos —sigue diciendo— deben de ser uno de los «grupos de riesgo» más dejados de la mano de Dios de este país hoy en día y sin embargo, sigue sin hacerse nada por ayudarlos ni por comprenderlos. El Gobierno no invierte en ellos ni un solo penique. Cerramos los ojos ante estas cosas porque no podemos afrontar la verdad. Nosotros, los asistentes sociales, los políticos, todos los miembros de la sociedad, todos nosotros, los adultos con derecho a voto, somos más culpables que tú, Poeta.


  —Tiene razón, Poeta —interviene el Bufón—. Les importamos una mierda. Vamos, Poeta, sabes que tiene razón. Es absurdo que te culpes a ti mismo porque otros quieran mantener los ojos cerrados.


  —Sé que tiene razón, pero podría haberme hecho cargo del chico tal como hiciste tú conmigo, Bufón. Es así de sencillo.


  —Eso suponiendo que el chico estuviese de acuerdo, ¿no te parece? —señala el Bufón razonablemente.


  —Tal vez —le concedo.


  —¿Tal vez? Sé sincero, mira atrás y piensa si eso es lo que el chico parecía querer o necesitar. Vamos, Poeta, sé honesto.


  —Tal vez no. Era un chulito, un buen chico. No, no quería que nadie cuidase de él, pero sí me pareció un chiquillo vulnerable.


  —Dime algún chapero que no lo sea —dice Angel tomándome del brazo—. Todos nosotros lo somos, ¿no?


  —Supongo. Es sólo que es una pérdida tan terrible e irreparable… Sólo era un crío, ¿sabéis?


  —Lo sabemos, Poeta. De verdad, lo sabemos —responde el Bufón al tiempo que se levanta y recoge sus bolsas.


  Aunque resulta extraño, el hecho de que nuestra separación esté rodeada de dolor, parece lo más apropiado. El dolor existe de todos modos, pero ahora tenemos una razón más legítima para justificar nuestras lágrimas. Junto al coche de Andy, nos besamos y abrazamos y yo lloro, prometiendo escribirles y mandarles mi dirección. Se suben al vehículo y éste arranca al cabo de escasos minutos. Los rostros de mis amigos se asoman al parabrisas trasero, sonriendo, llorando, riendo, animándome, enviándome besos, haciéndose los fuertes y empequeñeciéndose cada vez más hasta que al final desaparecen de mi vista.


  De vuelta en el apartamento, me quito la ropa y me meto en la cama que aún conserva el fresco aroma a chico de mis amigos, para que me haga compañía.


  Días de prisión


  Cuando me despierto de mi estado inconsciente, lo hago casi a regañadientes, pues al abandonar mi letargo, abandono también mis sueños. Sueños de amigos de adolescencia y lealtad. Sueños de obstáculos superados con la facilidad que sólo proporcionan los sueños. Hace ya tiempo descubrí que los sueños son postes indicadores que, a modo de contraste y compensación, señalan el camino de la supervivencia. O eso o terribles pesadillas. Los sueños convierten en poderosos a quienes se sienten impotentes y a veces de un modo aterrador. Por suerte, cuando era niño, mis sueños me transportaban a un mundo de indios y vaqueros, de buenos y malos. Mediante una especie de mecanismo redentor, yo casi siempre era el vaquero. Veréis, los vaqueros, por aquel entonces, siempre eran los buenos o por lo menos eso era lo que me decían los mensajes del cine. Las pesadillas, por el contrario, son como advertencias sobre los peligros para la salud, las cosas que más debería temer: sobre todo mi padre o el hecho de quedarme atrapado en habitaciones infinitas con puertas incontables que conducen a otras habitaciones y luego a varias más. A veces, las pesadillas me advierten sobre mi yo potencialmente negativo. El yo que emplea la violencia y el odio. Esta clase de pesadillas son las peores de todas porque se alimentan de ese resquicio de mí que se empeña en negar que puedo ser violento.


  Aunque parezca extraño, desde que estuve a punto de matar a ese violador, he aceptado más o menos, gracias al Motorista, que puedo ser igual de violento que cualquiera y las pesadillas casi han cesado por completo. Es como si, por el hecho de reconocer mi propio potencial violento, hubiese adquirido mayor control sobre él y sobre mí mismo. Sé que tengo la capacidad o la fuerza de matar, así que ya no necesito soñar que las tengo nunca más, al menos eso es lo que espero. Siempre nos queda la esperanza, ¿verdad?


  Apretando una almohada contra mi pecho desnudo, trato con todas mis fuerzas de oler el amor que tres seres humanos han compartido en esa misma cama, aunque puede que sólo esté intentando aferrarme a las personas que se han ido. Es muy extraña la forma en que la gente entra y sale de tu vida. Es como si estuviera en una calle de dirección única y todos fuesen en el mismo sentido, unos más rápidos que otros. Es así como nos conocemos, unos adelantando a los otros. Se interponen en tu camino y te pisan. Nunca conoces a la gente que viene en la dirección contraria, de vuelta. Todos se dirigen a alguna parte, cualquier sitio es un sitio mejor en donde estar, ¿no os parece? ¿Por qué demonios no nos paramos todos aunque sea sólo un día y hablamos? Tal vez porque la verdad nos asustaría demasiado, la certeza de que casi todos están emprendiendo un viaje lejos de sí mismos.


  Los adultos corren a nuestro alrededor tratando de convencerse unos a otros de que el lugar adonde se dirigen es «el lugar donde hay que estar», y algunos niños y también adultos los siguen a ciegas, generación tras generación, creyendo a pies juntillas que el lugar donde hay que estar es donde se hallan los adultos aparentemente fuertes. Cuanto más los siguen, más razón creen llevar los autoproclamados líderes. ¡No es que lo crean, lo saben! Porque el camino está plagado de postes indicadores colocados por los viajeros anteriores a ellos en el tiempo. La mayoría de las señales dicen: «Dinero y poder», mientras que las otras, sólo para echarle más salsa al asunto, señalan: «Poder y dinero». El único requisito a lo largo del camino consiste en que cada viajero mantenga las señales bien pintadas y señalando la dirección correcta, lejos del propio yo. De ese modo, las señales se convierten en santuarios de homenaje y todos se sienten seguros sabiendo que está bien vivir para poder recibir. De algún modo, es más honesto y correcto ser un chapero que recibe para poder vivir.


  Después de arrojar la almohada ahora contaminada al otro extremo de la cama, retiro las sábanas y observo mi cuerpo desnudo. No acierto a comprender qué es lo que los demás encuentran atractivo en mí. Tengo el pelo liso y rubio, los ojos azules y la piel clara. La mata de vello púbico que hay bajo mi vientre es como me gustaría que fuese el pelo de mi cabeza, oscura y rizada. ¿Por qué el vello púbico siempre es rizado? Lo acaricio con los dedos y me sorprende ver cuán mullido es. Mi otra mano explora el pelo de mi cabeza. El contraste es extraño. La pequeña cantidad de vello bajo cada una de mis axilas vuelve a ser distinta. Busco los indicios de vello corporal sobre mi pecho y no encuentro ninguno. Rozo mi cara con la palma de mis manos y sé que pasarán mucho años antes de que tenga que empezar a afeitarme. Tengo algo de pelo en las pantorrillas, pero es tan rubio que apenas es visible. Me siento muy extraño al contemplar con mis ojos de viejo la carne del chico joven. Sé que es extraño porque el chico debería ver al chico, ¿no? Lo que veo es a mí mismo como objeto de todos los clientes. Un objeto de deseo para darles placer. ¿Soy tan guapo como ellos dicen? ¿Mi piel suave y desnuda es tan fina como el marfil del que siempre me hablan? ¿Mi erección enhiesta es un signo de mis propias necesidades o sólo una respuesta a las de ellos? La palpitación entre mis piernas exige que me mueva, de modo que se queda prieta contra mi vientre. Reclama ser tocada. Al instante, el ojo de mi mente se llena con los colores gloriosos de Alexander. Sus manos se deslizan entre las mías y se convierten en las nuestras.


  Oigo su voz en mi cabeza y dejo que sus manos recorran la carne cálida que templa el lecho. Siento sus labios gruesos y voluptuosos sobre los míos mientras sus dedos envuelven la prueba que demuestra mi virilidad al cien por cien. Mientras se cierran a mi alrededor, mis caderas se alzan en perfecta armonía cada vez que sus dedos tiran hacia abajo. Me coloco de costado y siento cómo lo embisto, mientras la firmeza de sus nalgas dibuja las formas a las que me uno incondicionalmente. Mis caderas se aprietan hacia delante, nuestras manos se mueven cada vez más rápido, mi aliento encuentra una nueva razón de ser mientras gimo, repito su nombre sin cesar, una y otra vez, como si mi corazón entero estuviese proclamando su existencia. Más tarde, en el cuarto de baño, me miro al espejo y descubro el rubor de mis mejillas, arrebol de placer, sin reparos, sin pudor.


  Ahora el tiempo se me echa encima. Debo poner en práctica mi plan para reunirme con Alexander. Dicho plan, como sabéis, es bastante simple: me enrolaré en la marina mercante, tomaré un barco con destino a Singapur y… Eso es cuanto me atrevo a imaginar por el momento. Bueno, ¿y ahora, qué? Tengo que volver a Londres un par de semanas al menos para juntar algo de dinero, pues no puedo regresar a Liverpool sin un penique en el bolsillo. Podéis llamarlo orgullo, porque eso es lo que es, pero no quiero que mi gente me vea como a un perdedor. Cuando mis pies pisen las calles de Liverpool deberán calzar zapatos nuevos.


  Antes de marcharme de Farnborough llamé a John Tenis para preguntarle si podía quedarme con él un par de semanas. No lo dudó un instante. Tampoco me hizo ninguna pregunta, como era de esperar.


  —Mi querido niño, la habitación estará esperándote.


  Efectivamente, las sábanas limpias, las flores frescas y una tarjeta en la almohada me dieron la bienvenida. Le devolví su regalo paseándome por el apartamento con el mínimo de ropa encima, a veces incluso semidesnudo. Cuando le conté con más detalle mis planes de alistarme en la marina mercante, me sugirió que no tenía necesidad de regresar a Liverpool.


  —¿Por qué tienes que ir a Liverpool? Mi querido niño, puedes enrolarte desde aquí mismo. Puedes utilizar esta dirección.


  —¿Y eso no te causará problemas? Ni siquiera sé por dónde empezar…


  —¿Problemas? ¡En absoluto! Estoy… ¿cómo se dice?… inmunizado contra esas cosas. Mañana te conseguiré toda la información sobre cómo alistarte. Ahora, relájate.


  Estaba encantado y me fui a toda prisa a mi habitación para ponerme las zapatillas de tenis blancas. Al volver al salón, me entusiasmó ver el brillo de placer en los ojos de John.


  —Mi querido niño… Gracias… Estás guapísimo.


  A lo largo de las tres semanas siguientes, con la ayuda de John, rellené las solicitudes, tuve una entrevista y me aceptaron en un programa de entrenamiento que debía celebrarse en un lugar de Gloucester llamado Sharpness. En sólo dos meses me incorporaría al buque escuela «Vindicatrix» y a una nueva vida completamente distinta.


  Ansioso por compartir las buenas noticias con el Bufón y Angel, llamé al asistente social, Andy.


  —¿Poeta? Me alegro de que hayas llamado.


  —Escuche, tengo buenas noticias para el Bufón y para Angel…


  —Poeta, verás, podrías tener serios problemas…


  —¿Qué? ¿Están bien? ¿Dónde están?


  —No estoy autorizado para decírtelo, pero escucha…


  —¿De qué diablos me está hablando? ¿Que no está autorizado dice? Pero nos prometió…


  —El asunto se me ha ido de las manos…


  —Pero usted prometió…


  —¡Poeta, podrías tener sífilis!


  —¿Qué?


  —Lamento ser tan franco, Poeta, pero tienes que ir a una clínica especializada en enfermedades venéreas cuanto antes. El hecho es que tanto el Bufón como Angel están infectados y…


  —¿Dónde están? Tengo que hablar con ellos…


  —Eso no va a ser posible, lo siento. ¿Vas a ir a que te hagan un reconocimiento?


  —¡Pues claro que iré! ¿Les dará un recado de mi parte?


  —Lo siento, Poeta, tengo instrucciones muy estrictas…


  —¡Y una mierda! Nos prometió…


  —Lo siento de veras, Poeta.


  En mi acceso de ira, estuve a punto de romper el auricular del teléfono contra la horquilla. ¡El Bufón estaba en lo cierto! La sinceridad del asistente social era una patraña. El Bufón y Angel pronto se darían cuenta y se largarían de dondequiera que estuviesen retenidos. No había ninguna duda, estaban retenidos en contra de su voluntad, como tampoco había duda de que se escaparían a la menor ocasión.


  Al día siguiente me dirigí a la clínica aterrorizado, no por miedo a tener gonorrea, sino por la experiencia misma de acudir a un sitio así. Lo desconocido siempre es lo que nos provoca mayor miedo. Le dije al médico que creía que podía tener sífilis y que era un chapero. Me pidió que me desvistiera, me examinó las manos y los pies y luego habló por fin.


  —Tienes razón, pero hay que hacer unas cuantas pruebas para estar seguros.


  Las manos y los pies eran las últimas partes de mi cuerpo que podía imaginar que me examinarían. Cuando le pregunté por qué esas partes en particular, me contestó que podía haber manchas justo debajo de la epidermis, una especie de sarpullido bajo la superficie de la piel. Las otras pruebas se ajustaban más a mis expectativas. Me tomaron muestras del pene, la garganta y el culo. Me hicieron un análisis y al cabo de media hora confirmaron el primer diagnóstico. El tratamiento consistía en acudir a la clínica todos los días durante dos semanas para que me pusieran una inyección y evitar cualquier contacto sexual. También me pidieron que fuese a ver a un asistente social, pero me negué en redondo. Insistieron. Me mantuve en mis trece. Me explicaron que tenían que ponerse en contacto con las personas con quienes había mantenido relaciones sexuales. Les dije que no sabía sus nombres. Lo dejaron así. Sin embargo, un nombre se repetía sin cesar en mi interior, como un eco infinito: Alexander.


  Así pues, cada mañana durante las dos semanas siguientes, entraba en la clínica, me ponían una inyección y me pasaba el resto del día merodeando por el Dilly. Me esforzaba por no pensar en Alexander, pero todos los días lo veía reflejado en mi alma, ajeno al hecho de que podía padecer una enfermedad de transmisión sexual. ¿Podía la vida ser tan cruel? ¡Yo sabía que sí! Al cabo de dos semanas, después de ponerme todas las inyecciones y de realizarme todas las pruebas imaginables, me dieron un certificado que atestiguaba mi curación. ¡Me sentí fatal! No podía haber nada más terrible que el hecho de que, a través de un acto de amor, hubiese infectado precisamente a la persona a quien tanto amaba. Además, por si fuera poco, seguía sin tener noticias suyas y sin saber cómo ponerme en contacto con él. Me sentía muy mal conmigo mismo y me dije que tenía que arreglármelas como fuese para dejar la calle.


  Sin embargo, esa misma noche descubrí que hay todo un abismo entre el mundo de las intenciones y el mundo de las determinaciones. Puedes sacar al chapero de su mundo, pero no puedes sacar el mundo del interior del chapero. Lo verdadero del caso es que me acosté con un cliente de cincuenta libras que pagó por adelantado. Me folló hasta hacerme daño. Me sentía tan mal conmigo mismo que casi disfruté con el dolor y el tipo se excitó aún más al ver mis lágrimas. Tanto fue así que me dio veinte libras más y me suplicó que nos viéramos otro día. Le dije que nunca repetía dos veces con un mismo cliente y que, además, prefería a los chicos de mi edad. Aquello le volvió loco y me ofreció cantidades exorbitantes de dinero por participar en el trío conmigo y el otro chico. En un intento por deshacerme de él, le pedí quinientas libras. Aceptó el trato sin rechistar. El tipo estaba loco por mí y además tenía el dinero para satisfacer sus locuras. Le dije que nos veríamos la noche siguiente. Afrontémoslo, quinientas libras es un dineral para un chapero de quince años. Lo único que tenía que hacer era encontrar a otro chapero de mi edad, lo cual no podía ser demasiado difícil. Vamos a ver, ¿cuántos chaperos serían capaces de rechazar doscientas cincuenta libras? Ninguno.


  Encontré a un chico de mi edad al día siguiente dispuesto a tomar parte en el asunto por la mitad de la pasta. El chico creía que le había tocado la lotería y estaba entusiasmado por la suerte que había tenido. Le dije que su entusiasmo desanimaría al cliente y que tenía que actuar como si no estuviese disfrutando en absoluto y que cuando se lo estuviese follando, intentase llorar si podía. El chico conocía el percal e interpretó su papel a la perfección. El cliente se quedó más que satisfecho.


  Más tarde, cuando los tres nos hubimos dado un baño y tomado unas cuantas copas, el tipo nos entregó a ambos un sobre. Yo quería esperar hasta habernos marchado para contar mi parte, pero el chico abrió su sobre al momento.


  —¿Qué coño es esto? —inquirió, mirando primero al cliente y luego a mí—. ¿Es una broma o qué?


  Abrí el mío y conté el dinero. Cincuenta libras.


  —Esto no es lo que acordamos. El trato eran quinientas libras.


  El cliente llenó nuestras copas y sonrió mientras colocaba la botella en el centro de la mesa. Parecía bastante seguro de sí mismo al hablar.


  —Vamos a hablar en serio. Los dos tenéis cincuenta libras cada uno, más de lo que ganáis normalmente, así que tomad el dinero y dejemos las cosas como están, ¿vale?


  Naturalmente, tenía razón, un cliente de cincuenta libras era un sueño hecho realidad, pero…


  —¡Vete a la mierda, cabronazo! Le dijiste a este chaval quinientas libras y eso es lo que vas a pagar, ¿lo has entendido? —exclamó mi nuevo compañero, furioso.


  —Te equivocas. Hazte un favor a ti mismo y considéralo otra experiencia más. —Se puso en pie mientras hablaba y nos señaló que debíamos irnos.


  Me levanté, derrotado y listo para marcharme. ¿Qué otra cosa cabía hacer? La respuesta a esa pregunta vino en forma del estrépito que hizo la botella al estrellarse contra el costado de la cabeza del cliente. La sangre dibujó un arco agrietado en el aire, como si la escena se desarrollase a cámara lenta, y el cliente lo siguió de la misma manera. Chocó contra la pared con tanto impulso que los cuadros salieron despedidos y cayeron alrededor del charco ensangrentado del suelo. La situación, bastante confusa ya de por sí, empeoró aún más con los gritos que se sucedieron: primero, los chillidos de ira violenta del chico mientras golpeaba al cliente y luego, los aullidos de dolor de aquel hombre cuando la botella se estrelló contra su cabeza, seguidos de mis propias exclamaciones de horror al ver la sangre brotar de la enorme brecha en la cabeza del tipo. Inmediatamente, como aguardando una respuesta, se produjo un silencio ensordecedor. El chico me miró, yo miré al cliente y éste miró al chico. Tuve que tomar la iniciativa.


  —¡Por Dios santo! ¿Por qué cojones has hecho eso?


  Antes de haber terminado de formular mi pregunta, supe que el chico no tenía ninguna respuesta. Había sido un acto reflejo ante el hecho de que lo hubiesen engañado. En muchos sentidos, no había sido una reacción demasiado distinta de cuando yo mismo había querido matar a aquel cabrón en el almacén. Lamentablemente, fue esta idea la que rigió mis siguientes actos.


  —¡Larguémonos de aquí!


  Sin embargo, el chico tenía otras cosas en mente. Arrojó la botella rota al suelo y se puso a registrar la casa del tipo. ¿En busca de qué? De dinero, supongo. Mientras ponía la casa patas arriba, el cliente me miró y percibí su dolor.


  —Llamaré a una ambulancia —acerté a decir. El cliente hizo un gesto de gratitud, lo cual me hizo sentir aún peor. Quise decirle que en realidad no conocía a aquel chico, que no era amigo mío ni nada por el estilo, que yo no tenía nada que ver con lo que había hecho, pero sabía que era demasiado tarde para eso. Recogí mi abrigo y me encaminé hacia la puerta, seguido por el chico y su botín. A pesar de lo que él había hecho, yo intuía que estaba con quien debía estar. Pertenecíamos al mismo mundo. Él era un idiota, claro, pero era un chapero. Jamás en mi vida me había sentido tan desgarrado por dentro. Quise quedarme allí para ayudar al pobre diablo, Dios sabe que eso es lo que debería haber hecho, pero en vez de eso, me identifiqué con otro chapero y me largué de allí a todo correr.


  Maldita sea, sé que me equivoqué, pero… ¿en quién coño se supone que debe confiar un chapero en apuros si no en otro chapero? ¿Cómo es posible tener razón y estar equivocado al mismo tiempo? Lo correcto era marcharse y lo correcto era quedarse. El destino, consciente acaso de mi conflicto, se hizo cargo de la situación y encontró un modo de resolver el problema. Cuando abrimos la puerta principal, caímos en los brazos de dos agentes que pasaban por allí. Debo confesar que sentí un gran alivio cuando los polis descubrieron que el chico llevaba los bolsillos llenos de objetos robados. Al cabo de una hora los dos estábamos en el calabozo de la comisaría.


  Nos acusaron de provocar lesiones corporales graves y de robo y, puesto que una vez más decidí seguir el ejemplo del chico y, como un tonto, declararme inocente, decretaron prisión preventiva para los dos en la unidad de delincuencia juvenil de la cárcel de Brixton mientras la policía llevaba a cabo sus investigaciones.


  Para llevarnos a la prisión, nos colocaron las esposas y nos subieron a un furgón para el traslado de presos. El furgón, más bien del tamaño de un autobús, tenía un estrecho pasillo que recorría toda su longitud y que estaba flanqueado por pequeñas celdas individuales de poco más de cien centímetros cuadrados. Apenas había espacio para sentarse en el banco de madera desnudo. El minúsculo ventanuco disponía de cristales tintados para que la gente no pudiera ver su interior. Cuando cerraron la puerta, el terror de estar en un espacio tan sumamente reducido se apoderó de mis huesos. Los viejos sueños de estar encerrado, atrapado y sin poder salir, inundaron mi mente con vividas imágenes de la infancia. Para poder soportarlo, me recordé que yo era el único responsable de hallarme en semejante situación. Me había equivocado y ahora debía pagar por ello. No tenía ningún derecho a quejarme de las consecuencias. Cuando volviéramos ante el juez, me declararía culpable.


  La cárcel es un sitio deprimente. Su tenebrosa estructura victoriana parece infectar a todo aquél que entra, incluyendo a los miembros del personal. El hecho de estar bajo el control de esas personas es aún más deprimente, pues la mayoría carece de cualquier sentido de lo que significa ser humano y dan las instrucciones más básicas como si fuésemos animales irracionales: «Desnúdate, báñate, ponte esto, nada de hablar, ven aquí». Se pavonean y posan como si fueran pavos reales de feria y hacen tintinear sus llaves con la esperanza de que todo el mundo pueda oír su derroche de autoridad. ¡Qué criaturas tan tristes y patéticas son cuando se esfuerzan por impresionarse unos a otros!


  Miro a mis compañeros presos y sospecho, por lo que me cuentan sus ojos, que todos somos prisioneros aquí. La única diferencia entre los guardias y nosotros es que ellos están aquí porque quieren, llevan distintas ropas y unas llaves amarradas al cinto. Nosotros, por el contrario, estamos aquí porque aquí nos han enviado. Al observar el comportamiento de los guardias, llego a la conclusión de que el ingrediente básico que se necesita para llegar a ser celador es la necesidad de ejercer poder sobre los demás. Y sólo son las personas impotentes quienes satisfacen los requisitos. En este sentido, no son demasiado distintos de aquellos a quienes vigilan.


  Un guardia que no me mira a los ojos me encierra en una celda, solo. Me dice que la cama sólo se puede utilizar por las noches, por lo que, durante el día, debe plegarse contra la pared. La celda mide poco menos de un metro cuadrado, tiene las paredes cubiertas de azulejos, un suelo frío y duro y una ventana demasiado alta para poder mirar por ella. Aparte de la cama, que ya está plegada en la posición reglamentaria, los únicos enseres adicionales son una mesita de madera tosca, una silla y un orinal. Podría estar en el siglo pasado y no me daría cuenta. Los únicos ruidos son el sonido de las botas al chocar contra el cemento, el tintineo de las llaves y el ruido de las puertas al cerrarse. Pruebo la silla y me parece muy incómoda. La cama se me antoja más atractiva, así que decido sentarme en ella. Como si ya estuviera previsto, pues saben de qué va la historia, un guardia aparece en la mirilla de la puerta y me ordena que me levante de la cama. Oigo el dejo de regodeo en su voz y el odio en mi corazón.


  Sin libros, sin papel donde escribir ni cigarrillos que fumar, me tienen encerrado veintitrés horas al día. Me traen la comida a la celda y los guardias no sólo siguen sin mirarme a los ojos sino que tampoco me hablan. Permanecen inmóviles, en actitud vigilante, mientras el preso me tiende una bandeja. Me percato de que si me miran a los ojos, me verán. Obviamente, eso es lo último que desean, de modo que observan el movimiento de las bandejas pasando de unas manos a otras. Hay poco que hacer aparte de comer, dormir y jugar conmigo mismo. La masturbación debe de ser la terapia más común, la mejor manera de encontrar un poco de alivio en prisión. Pronto descubro que el verdadero arte consiste en meneársela lentamente y no correrse hasta al cabo de mucho rato. Cuanto más largo es el proceso de meneársela, más alivio y consuelo obtiene uno. Las pajas de la cárcel no sólo se convierten en un acto sexual sino también en uno mental y emocional. Es un mecanismo para mantenerse cuerdo. Consiste en proporcionarse a uno mismo consuelo en un entorno cruel y deshumanizado. Me la machaco todo el tiempo. Al menos hasta que de pronto, sin venir a cuento, me dan unos cigarrillos, un libro y utensilios para escribir. Los cigarrillos consisten en tabaco de liar. Aprendo enseguida a liar cigarrillos muy finos y divido las cerillas en cuatro. El libro es una porquería de novela del oeste, pero leo cada puta palabra al menos tres veces. Con los utensilios para escribir, redacto una carta para John Tenis. Al cabo de unos días viene a visitarme y me trae unos cuantos libros decentes, cigarrillos y papel de escribir. Me dice que ha llegado una carta de Singapur. Le pido que me la guarde.


  Intento explicarle a John qué se siente estando encerrado durante veintitrés horas al día, día sí y día también, semana tras semana.


  —Prueba a sentarte en una habitación vacía durante un par de días y sabrás a qué me refiero.


  Por suerte, al cabo de unas semanas me presenté en el juzgado con el otro chico y ambos nos declaramos culpables. La espera había acabado. John Tenis se presentó como testigo de referencia y le explicó al juez que iba a iniciar un periodo de instrucción en la marina. El juez dijo que lo tendría en cuenta y me puso una multa de quince libras. Al otro chico le impuso otra de cuarenta. John pagó la mía y me invitó a una auténtica comilona. Como siempre, no me hizo preguntas, no quiso juzgarme y se mostró tan digno de confianza como de costumbre.


  Esa noche, en la placidez de mi cama, descubro que no puedo dormir ni abrir la carta de Singapur. Coloco el sobre encima de la mesita de noche y me quedo mirándola, lleno de odio hacia mí mismo. Los pensamientos invaden mi mente desde lo más hondo de mi corazón mientras doy vueltas en la cama tratando de deshacerme de ellos. Vuelvo a clavar la mirada en aquella carta. ¡No logro decidirme a abrirla! Mis emociones son demasiado fuertes mientras vuelvo a revivir mi vida en Londres en mi cabeza. En el tiempo que llevo en Londres, y a pesar de que aún no he cumplido los dieciséis, me han torturado y violado, he estado a punto de matar a un hombre, he tenido sífilis, seguramente se la he contagiado a Alexander, han asesinado a un joven chapero negro, me han perseguido los hermanos Dalton y he probado la vida en prisión. Y sin embargo, en el fondo de mi corazón, sé que no soy una mala persona. ¿O acaso me estoy engañando? Podéis juzgar por vosotros mismos, yo estoy demasiado confuso para averiguarlo. Es decir, si soy malo… ¿cómo he llegado a serlo? Y si lo soy, entonces tal vez sólo debería dedicarme a ello con más ahínco. Sí, ya sabéis, ser muy bueno en ello.


  A las tres de la mañana me incorporo de golpe en la cama, sudando y jadeando. Me doy cuenta en ese momento de que en lugar de haberme librado con una pequeña multa, podría estar cumpliendo cadena perpetua por asesinato. El hombre podía haber muerto por el impacto de la botella en su cráneo y por el mero hecho de haber estado allí, me habrían declarado igual de culpable que al otro chico. ¡Dios, tengo que salir como sea de esta clase de vida! La marina mercante no podría haber llegado en mejor momento. Estoy realmente harto del mundo de los chaperos y de la mierda que lo acompaña.


  No quiero que se me malinterprete, no estoy tan harto de practicar el sexo por dinero como de aguantar toda la mierda que conlleva. El problema es la clase de vida, y no la venta del sexo. Maldita sea, al fin y al cabo todo el mundo vende algo de sí mismo, sea cual sea su profesión. ¡Todo el mundo está metido hasta el cuello! Recuesto la cabeza sobre la almohada con la esperanza de que el mundo de los chaperos y yo lleguemos a un acuerdo de divorcio o al menos a una sentencia de separación.


  Con renovada valentía, abro la carta de Singapur a la mañana siguiente.


  
    Mi querido Richie:


    ¡Cuánto te echo de menos! Ni siquiera te lo imaginas. Te quiero mucho y pienso en ti todo el tiempo. ¿Piensas tú en mí? Si me quisieras la mitad de lo que yo te quiero a ti, con eso tendría suficiente. Aquí la situación es insostenible. Mi padre no deja de referirse a ti de un modo que me hace pensar que sabe más de lo que debería saber. No le he dicho nada, naturalmente. He tenido una especie de infección en las partes pudendas pero después de muchas inyecciones, ahora ya estoy curado del todo. Ésas son las novedades en Singapur. Me tuvieron en cama un par de semanas, lo cual fue muy aburrido, sobre todo teniendo en cuenta que en realidad no me encontraba mal ni nada parecido. Pero quédate tranquilo, estoy fuerte como un roble y sanísimo. Para no correr riesgos innecesarios, creo que lo mejor será que no seas demasiado explícito en tus cartas. Mi padre es un verdadero incordio. Idearé una especie de código secreto y te lo enviaré cuando lo tenga listo. Entonces podremos decir cuanto queramos sin tener que preocuparnos por los demás. Te quiero. Escribe pronto.


    Tuyo,


    Alexander

  


  Todavía estaba llorando de alegría cuando John entró en mi cuarto con la bandeja del desayuno. Le di la carta. La leyó y luego me abrazó.


  —Mi querido niño, todo saldrá bien. Un amor como el vuestro sabrá cómo arreglárselas para salir adelante —me dijo.


  Mientras hablaba, recé porque tuviera razón. Sin embargo, mi experiencia me advertía que era un imposible. Pero a pesar de todo, le escribí mi respuesta ese mismo día, con el corazón rebosante de esperanza.


  El Vindi


  Es la primera vez en mi vida que percibo el significado simbólico de hacer el equipaje: con cada una de las prendas, perfectamente dobladas y colocadas una encima de otra en la maleta, siento cómo un pedazo de mí se va de Londres y emprende el camino hacia Singapur. También siento que estoy diciéndole adiós al mundo de la prostitución para siempre. La sensación de estar abandonando lo que ha sido mi vida hasta entonces es tan intensa que mis movimientos físicos se ven ralentizados por una llamada que procede de lo más hondo de mi alma. Saborea este momento. No olvides nunca este momento. Vívelo tan intensamente como puedas, el mayor tiempo posible. Estos momentos, lo sé, son raros y delicados.


  El último objeto que introduzco en la maleta es el cuaderno en el que tan poco tiempo he tenido para escribir últimamente. Lo sostengo entre mis manos como se podría, como se debería sostener algo frágil y precioso, y me permito hojear sus páginas, ahora ya muy gastadas. Con cierta extrañeza, siento que me estoy sosteniendo a mí mismo en mis manos, leyéndome a mí mismo. De repente, tengo la certeza de que en los días que estoy demasiado ocupado como para escribir algo en mi pequeño librito, eso significa que no estoy haciendo lo correcto con esos días. Así es como han sido las cosas últimamente, ¿verdad? Sin tiempo para pensar ni para escribir. Me siento obligado, por mi propio bienestar y paz interior, a escribir algo en el cuaderno. Se trata de lo siguiente:


  
    Adiós, chaperos


    Adiós, adiós, chaperos, amantes sin parangón,


    Duele, es hora de abandonar toda simulación, para luego


    Irse, marcharse, volar hacia una nueva ontología.


    Oscuras luces atraviesan los cuerpos del Soho, mientras


    Salaces noches confiesan con arrojo una verdad cargada


    Con sueños utópicos entre usureros vómitos.


    Hasta la vista, adiós, hermano helénico, y


    Acuérdate de aquél que rompió el cerco,


    Para enterrar anhelos con cuerdas sujetos.


    Entona canciones Neptuno, bendito dios del mar, para


    Rotundas victorias, buenas nuevas, celebrar, de un


    Obsceno muchacho que en pos de otro muchacho va.


    Separémonos ahora amigos, hasta siempre.

  


  Tras guardar mi cuaderno, mi salvaguarda contra la locura, en la maleta, vacilo un poco antes de cerrarla, pues siento que les estoy dando la espalda a aquéllos que más se asemejan a mí, más que cualquier otro grupo de personas que pueda encontrar a bordo del buque escuela. Sin embargo, cierro fuertemente la maleta con absoluta convicción y siento un gran alivio.


  Puesto que no quiero una larga despedida en la estación, le digo adiós a John en la puerta de su casa y tomo un taxi. Al doblar la esquina le pido al taxista que vayamos por el Soho y alrededor de Picadilly Circus. Los rostros y las escenas que tan bien conozco aparecen ante mí de manera intermitente mientras me despido de ellos en silencio. Este lugar quedará grabado para siempre en mi alma, en lo más hondo de mi corazón, lo sé. También sé que lo llevaré conmigo dondequiera que vaya, igual que llevo a cuestas buena parte de mi infancia y demasiados recuerdos de Irlanda y Liverpool.


  Me gusta el tren porque avanza cada vez más rápido, alejándose de Londres cada minuto que pasa. Sé que la gente dice que la vida es un viaje, pero yo sólo soy plenamente consciente de ello cuando viajo de veras. No importa demasiado cuál sea el medio de transporte. Lo más importante es la sensación física de movimiento mezclada con las esperanzas y los anhelos de lo que podrá ser. Es una especie de libertad. Puede que también sea un hacerse ilusiones. Ojalá, ojalá, vano deseo, ojalá fuese puro de nuevo. Pero puro otra vez ya no puedo ser, hasta que los naranjos, manzanas den. Aunque quizá, sólo quizá, en la próxima curva, en el siguiente monte, en el próximo bosque, tal vez allí, envuelto en un halo de misterio, haya un naranjo cargadito de manzanas.


  En Gloucester tengo que realizar un transbordo con destino a Sharpness y al hacerlo, reconozco a otros chicos que se dirigen a mi mismo buque escuela. Nos apiñamos educadamente en el pequeño tren, evitando las miradas de unos y de otros. Cuento unos cincuenta muchachos y oigo a muchos hablar con acento de Liverpool. Es todo un enigma saber cuánto tiempo más seguiremos siendo educados los unos con los otros, puesto que el otro acento dominante proviene de los labios de chicos de Glasgow. Cuando el tren arranca, comienzan las bromas. Los muchachos se juntan con los de su misma procedencia: los de Liverpool con los de Liverpool y los escoceses con los suyos. Mantengo la boca bien cerrada y miro por la ventanilla. En el reflejo del cristal, veo a un chico haciendo lo mismo y le lanzo una sonrisa.


  Su sonrisa de respuesta, larga y acompasada, viene acompañada por un movimiento de la cabeza en dirección al alboroto del pasillo, con el que parece decir que no quiere tener nada que ver con las facciones que hay a su alrededor. Asiento, de acuerdo con él. Sonríe de nuevo y ambos volvemos a nuestras vistas panorámicas por la ventanilla.


  En Sharpness nos recibe un oficial del buque escuela que luce un aspecto impresionante con su uniforme. Nos llaman por nuestros nombres y tomamos asiento en un autobús que nos espera. Localizo un asiento vacío lejos de los liverpoolienses y los escoceses, pensando que todo el mundo debería tomarse su tiempo y examinar a los miembros de un mismo grupo antes de sumarse a él. El hecho de identificarse con la gente al instante sólo porque provenga del mismo sitio que uno siempre me ha parecido una inequívoca señal de inseguridad. Sin embargo, una vez más, creo que es comprensible. Además, debo recordarme a mí mismo que soy un viajero avezado y veterano. Mi recompensa por este acto de independencia es que el chico sonriente del tren se acerca hasta mí y me tiende la mano.


  —Hola, me llamo Sean. He oído que decían tu nombre. ¿Te llamas Richard?


  —Richie —le corrijo al tiempo que mi nuevo amigo toma asiento junto a mí.


  —Richie, de acuerdo. Pues encantado de conocerte, Richie —dice, todavía extendiendo la mano.


  Cuando nuestras manos se unen, nuestras miradas también se encuentran y permanecen así esas milésimas de segundo imperceptibles para cualquiera que nos esté observando pero que para nosotros significan que acabamos de conocer a alguien especial. Resulta que Sean es hijo de inmigrantes irlandeses, nacido en Estados Unidos, de modo que hacemos buenas migas enseguida. Su acento es una mezcla de irlandés y de ligero inglés americano. Hablamos de los problemas de haber nacido en un país extraño. Tenemos mucho en común.


  En la escuela de instrucción nos dividen en distintos grupos. Al igual que en el tren, los oriundos de Liverpool se agrupan con sus paisanos y los escoceses hacen lo propio. Siento un gran alivio al ver que, puesto que he subido al tren en Londres, me colocan junto al resto y, por lo tanto, con Sean. Permanecemos juntos todo el tiempo para indicarles a los demás que pretendemos seguir así.


  La escuela de instrucción se parece más a un campamento militar que a una escuela. Nos alojan en diversos barracones, que suman unos veinte en total. Hay una plaza de armas y las astas de bandera habituales. Los chicos vestidos con el uniforme del ejército, de color azul oscuro, desfilan de un lugar a otro dirigidos por instructores uniformados en elegantes trajes navales. El campamento alberga a casi quinientos chicos de la misma edad más o menos. En uno de los extremos y al pie de una profunda pendiente, atracado en un muelle cerrado justo en la orilla del río Severn, se halla el buque escuela, el Vindicatrix. La eficiencia y el orden son los elementos preponderantes. Los bordillos pintados de blanco relucen alrededor de cada uno de los barracones, como todo lo demás. Cada barracón sirve de alojamiento a unos cuarenta chicos en literas. Sean y yo nos apropiamos de una de ellas al fondo de uno de los barracones. Entre los barracones hay otros más pequeños: las letrinas. Los demás barracones sirven para los entrenamientos. Uno de ellos es una iglesia y otro, un cine. Un par de horas después de nuestra llegada, ya llevamos el uniforme, hemos limpiado el barracón, nuestro instructor ya nos ha pasado revista y el capitán nos ha dado un discurso de bienvenida. Nos explica que a lo largo de los dos meses siguientes, nos impartirán una instrucción completa, a algunos como marineros y a otros como camareros de a bordo. Sean y yo vamos a ser camareros. Durante su discurso menciona que Tommy Steele recibió la instrucción allí algunos años atrás. Al parecer, Sean va a dormir en su antigua litera.


  Al final del primer día, y puesto que somos los novatos, somos las víctimas de numerosas e inofensivas bromas por parte de los demás chicos, sobre todo de la quinta anterior a la nuestra. Sus chanzas nos enseñan muchas cosas sobre lo que significa convivir con tantísimas personas: nos hablan del «antipajas» que, al parecer, se mezcla con la bebida a base de chocolate de la noche. También descubrimos que el no formar parte de uno de los dos grupos dominantes significa sufrir los abusos de ambos. Las peleas entre los de Liverpool y los escoceses se organizan casi todos los días, detrás de uno de los barracones, cuando se apagan las luces. No obstante, obligan a boxear a todo aquél que sorprenden peleando delante del resto del campamento. Se habla mucho de sexo y todos fanfarronean sobre quién ha hecho qué. Me imagino que el lugar debe de ser un hervidero de actividad sexual. Quinientos chicos encerrados durante meses no pueden pasarse los días dependiendo de la energía de su mano derecha, ¿no? Antes de acostarnos esa noche, un instructor nos informa de que debemos lavarnos antes de irnos a la cama y que debemos ponernos un pijama sin ropa interior.


  Después de lavarnos, el instructor nos ordenó ponernos firmes junto a nuestras literas y nos dijo que iba a pasar revista. Avanzó por la fila de chicos e inspeccionó la parte delantera de los pijamas de cada uno. Les ordenó a los que todavía llevaban los calzoncillos puestos que se los quitasen inmediatamente. Mi experiencia en el mundo de la prostitución masculina me dijo al instante que aquél era el perfecto prototipo de cliente. El placer que obtenía viendo a unos chicos semidesnudos obedecer sus órdenes, aunque disfrazado bajo una cara de póquer, era demasiado evidente para mí, de modo que cuando llegó hasta donde yo estaba, me deshice el nudo del cordón que sujetaba el pijama a mi cintura y dejé que los pantalones cayeran al suelo de golpe. Se quedó paralizado. Permanecí así largo rato y lo miré directamente a los ojos. Tengo que derrotar a este tipo en su propio terreno. Cuando al fin su mirada se encontró con la mía, le guiñé un ojo. Volvió a mirarme la polla, y decidí menearla un poco. Su cara estaba roja como la grana. Cuando levantó la vista de nuevo, volví a guiñarle un ojo. Rápidamente pasó a inspeccionar al próximo muchacho y luego al siguiente. Cuando al final salió del barracón, seguía estando rojo como un tomate. Sabía que lo habían calado y no volvió a pasarnos revista de ese modo nunca más.


  La disciplina en el campamento no se parecía en nada a la del ejército. Por lo general, los chicos y los instructores se llevaban a las mil maravillas. El castigo más severo consistía en sancionarnos con una sesión de «trabajos forzados», lo cual consistía a su vez en bajar al buque escuela y ponerse a pelar patatas durante un par de horas por la noche, mientras todos los demás se estaban divirtiendo. Todos lo hacíamos de vez en cuando. No era ningún suplicio, ni mucho menos; de hecho, en compañía de un amigo, era un verdadero placer. Con un amigo podías pelar todas las patatas con mucha rapidez y luego podías quedarte por allí tomando todo el té y las tostadas que quisieras. Fue en una noche de ésas, solos Sean y yo, cuando tuvimos ocasión de conocernos un poco mejor. Sugirió que fuésemos a dar un paseo, lejos del campamento, por la playa, hacia la arboleda. Mientras paseábamos, le dije que pronto iba a cumplir los dieciséis años.


  —Eso es estupendo —exclamó, me rodeó los hombros con el brazo y lo dejó allí mientras seguíamos caminando por la hierba, cerca de la playa.


  —¿Sabes una cosa, Sean? Creo que me gustas mucho —me aventuré a decir a través de la oscuridad.


  —A mí me pasa igual. Es decir, tú también me gustas. Deberíamos ser amigos siempre.


  —¿Amigos? Sí, siempre.


  —¡Siempre! —repitió al tiempo que unía nuestros hombros con su musculoso brazo.


  —¿Sean?


  Intuyendo algo, ambos nos detuvimos.


  —Sean, me gusta el tacto de tu brazo en mi hombro.


  —¿Sí?


  —Sí. Hace que me sienta seguro. ¿Te parece ridículo?


  —No. En absoluto.


  —No lo dirías si no lo creyeses así, ¿verdad?


  Sujetándome por los hombros con las manos extendidas, me volvió para que estuviéramos frente a frente, escudriñando mi rostro. Pasaron siglos antes de que me contestara.


  —Richie, dímelo. Vamos.


  Tartamudeé, tratando de encontrar las palabras adecuadas.


  —Es que… bueno… me gustan… me gustan tus brazos… me gusta tu…


  Atrayéndome hacia sí, me envolvió en sus brazos.


  —¿Y esto? ¿Te gusta esto?


  —Sí —le confesé al oído, mientras sus manos acariciaban mi espalda.


  —Entonces, esto seguro que te va a gustar. —Sus labios me rozaron la nuca con un beso vacilante.


  —Sí.


  —¿Qué más? ¿Qué más te gusta? —me susurró al oído.


  —Tú. Me gustas tú.


  —Dímelo. Dime lo que te gusta.


  —Sean… —balbucí.


  —Dímelo. Quiero oírtelo decir. Sé valiente —dijo, besándome el cuello de nuevo.


  —Me gustaría…


  —Sí, dímelo. Quiero complacerte. Dímelo.


  —Me gustaría poner mis manos…


  —¿Dónde?


  —En tu pecho, en tu pecho desnudo.


  —Entonces, hazlo —murmuró.


  Apartando sus manos de mis hombros pero manteniendo la cabeza enterrada en mi cuello, sin dejar de besarme, se quitó la chaqueta de su traje de campaña y se arrancó el corbatín.


  —Hazlo tú. Desabróchame los botones —dijo, adueñándose de la situación.


  Mis manos le obedecieron gustosamente y, muy despacio, los botones fueron cediendo uno a uno.


  —Ahora, quítamela.


  Temblé mientras mis manos tiraban de los faldones de su camisa y de los hombros hasta que ésta se deslizó hasta el suelo por detrás de él.


  —Tócame —ordenó su joven voz.


  El tacto de su piel suave y desnuda era electrizante. Mientras exploraba su torso al descubierto con mis manos, se quitó los zapatos de un puntapié y luego, subiendo sus piernas una a una, por detrás, tiró de sus calcetines.


  —Arrodíllate.


  Sus manos me guiaron hasta que caí de rodillas ante él.


  —Desabróchame el cinturón. Yo sé lo que te gusta, ¿a que sí? —dijo con firmeza.


  Asentí con la cabeza. Su cinturón se soltó y colgó abierto bajo su vientre liso y plano.


  —Levántate.


  Me puse de pie y miré a mi hermoso amigo.


  —Quítate la ropa. Quiero verte desnudo, como tu madre te trajo al mundo.


  Inclinó el cuerpo hacia delante al hablar. Sus labios rozaron los míos. Empecé a desvestirme siguiendo el mismo orden con que él se había quitado la ropa. Cuando llegué a los pantalones, vacilé unos instantes.


  —Quítatelos, ahora.


  Obedecí y me quedé de pie ante él en calzoncillos.


  —Eso también. Te he dicho completamente desnudo.


  Sólo había una forma de estar en manos de un chico tan apuesto y seguro de sí mismo que sabía exactamente lo que estaba haciendo. Deslicé mis calzoncillos hacia abajo y me quedé en cueros delante de él. Mi erección se erguía en el aire.


  —Arrodíllate.


  Me arrodillé.


  —Quítame los pantalones.


  Se deslizaron por sus piernas lampiñas con toda facilidad y dio un paso para salir de ellos. Mi cara, ahora justo en frente del bulto de sus calzoncillos, empezó a acalorarse. El aire fresco a nuestro alrededor me enviaba sensaciones insólitas por todo el cuerpo.


  —¿Quieres bajármelos?


  —Sí —acerté a decir.


  —Entonces pídemelo. Quiero oír cómo me lo pides.


  Sentí palpitar mi erección y me oí a mí mismo tartamudear, tratando de encontrar las palabras mientras mis manos se aproximaban a su estrecha cintura.


  —¡Pídemelo!


  —¿Puedo quitarte los calzoncillos?


  —Sí, bájamelos. Déjame desnudo, igual que tú.


  Mis manos se deslizaron en el interior de la cinturilla elástica y se los bajé. Era magnífico. Era un puro gozo ver su orgullo desnudo. Ayudé con mis manos a quitárselos de los tobillos y mi cara rozó su enhiesta erección. Ya no necesitaba recibir más instrucciones, pues sabía perfectamente qué quería mi compañero. Tomé su polla en mi boca y empecé a chupársela. Caímos sobre la hierba que había a nuestros pies y su boca imitó las acciones de la mía, realizando una exploración acompasada de lamidos y succiones. Nos colocamos el uno encima del otro, besándonos, sintiéndonos, tocándonos… Nuestras extremidades se enroscaban alrededor de nuestra orgullosa virilidad, resbalando por la piel suave del otro como si estuviera recubierta de aceite corporal. En un enorme estallido triunfante, explotamos el uno sobre el otro y las palpitaciones de nuestras respectivas erecciones volvieron a latir normalmente al unísono. Permanecimos tendidos en la hierba, sin hablar, otra media hora, abrazados, satisfechos.


  Más tarde, le pregunté dónde había aprendido a llevar la batuta de esa manera. Me dijo: «En casa» y me siguió explicando que un muchacho mayor de su escuela se lo había enseñado haciendo lo mismo.


  —Tenía que hacer lo que él dijese. Aquello me ponía muy cachondo. ¿Te ha gustado?


  —¿Bromeas? ¡Ha sido fantástico! ¿Cuándo podemos hacerlo de nuevo?


  Se echó a reír.


  —Ya te avisaré, ¿vale? —dijo.


  —De acuerdo, como tú digas —convine.


  —Bien, aprendes muy rápido, chaval.


  Me había topado con muchos clientes a quienes les gustaba ser dominados y solía interpretar mi papel sin llegar a disfrutar demasiado. Ahora, sin embargo, en manos de un hermoso muchacho de dieciséis años, había tenido la oportunidad de explorar, sin amenazas ni prejuicios de ninguna clase, esa parte de mi yo sexual que clamaba a gritos no tener que llevar la iniciativa, aunque sólo fuese por una vez. Había descubierto que vale la pena explorar la energía y la imaginación sexual de otra persona cuando uno se siente seguro con ella.


  A medida que fueron transcurriendo las semanas, aprendí el arte de poner y servir la mesa. Sin duda, la colocación de la cubertería de plata es todo un arte. También aprendí los secretos de la marcha militar y a participar en el desfile de la iglesia los domingos. Con creciente seguridad, empecé a gastar bromas yo también a los chicos de las nuevas quintas, y con cada vez más práctica, Sean y yo aprendimos a elaborar los juegos sexuales más maravillosos. La tercera semana recibí mi primera carta: era de John Tenis y contenía una carta de Singapur. Decidí guardar la carta de Singapur y leer primero la de John.


  
    Mi querido niño:


    Perdóname. Rezo porque ojalá seas capaz de hacerlo. Ayer recibí la visita de dos caballeros que querían saberlo todo acerca de ti y tu paradero. Naturalmente, me negué a darles cualquier información y les rogué que se fueran, pero ellos, dada la clase de caballeros que eran, me ordenaron que «cerrase el pico». ¿Te lo puedes creer? Al parecer, pretendían desvelar mis secretos y mis preferencias en determinados círculos a menos que me aviniese a hacer lo que decían. Mi querido niño, ¿qué podía hacer yo? Les dije lo que querían saber acerca de tus «actividades» en el West End. Se marcharon después de amenazarme un poco más y de decirme que no me metiese en líos. Gracias a mi cobardía, ahora saben dónde estás. De lo que estoy prácticamente seguro es de que no eran policías. ¿Podrás perdonarme? A pesar de mis temores, confio en no haber hecho nada que pueda perjudicarte.


    Tuyo siempre,


    John

  


  Me quedé desconcertado. ¿Quiénes podían ser? De repente, caí en la cuenta de que podían ser los hermanos Dalton. ¿Por qué querrían saber lo que hacía y dónde estaba? El episodio en el piso de Actor había ocurrido hacía siglos y no podían estar seguros de que yo hubiese tenido algo que ver con aquello, ¿o sí? Además, ¿para qué armar tanto jaleo sólo con el propósito de encontrarme? Supuse que lo descubriría tarde o temprano y me guardé la nota en el bolsillo. Ahora mismo, la otra carta era más importante.


  
    Mi querido Richie:


    No puedo creer que todavía no hayas contestado mi última carta. ¿Ocurre algo malo? Seguro que sí. Lo presiento. ¿Podría ser que las cartas tarden mucho tiempo en llegar desde Inglaterra? Por favor, escribe. Por favor, dime cómo estás. Estoy trabajando con ahínco en el código secreto y muy pronto te enviaré una copia, pero por favor, escribe y dime si estás vivo. Con una postal será suficiente. Me muero de ganas de saber de ti. Te quiero muchísimo. ¿Acaso todo es imposible para nosotros? Escribe pronto, mi amadísimo amor.


    Tuyo,


    Alexander

  


  La inmensa pena de saber que no había recibido mi carta me desgarraba el cuerpo y me partía el corazón en mil pedazos. ¿Qué clase de tortura era ésta? Le escribí una respuesta ahí mismo y le envié dos copias separadas. También escribí a John diciéndole que había hecho lo único que podía hacer bajo aquellas circunstancias. Ahora sólo podía esperar. Esperar a que los hermanos Dalton viniesen a por mí. Esperar a ver si Alexander recibía mis cartas.


  Embargado por la ira y el dolor, empujé a un chico al entrar en la letrina y al cabo de unos segundos estaba enzarzado en una pelea. El ruido de los puñetazos no sólo atrajo a los demás chicos, curiosos, sino también a un instructor, que nos informó de que tendríamos que pelear fuera en el cuadrilátero esa misma noche. A mí me dio igual. Por desgracia, al otro chico también le daba igual. Iba a ser una pelea clásica: un chico de Glasgow con un chico de Liverpool.


  Al caer la noche, ya hacía rato que me había dado cuenta de lo estúpido que había sido y media hora antes del momento pactado para la pelea, traté de hacer las paces con el otro chico, pero cometí el error de hacerlo delante de todos los demás. El chico no tuvo más remedio que enviarme al carajo. Me llamó gallina y me dijo que me iba a dar una paliza de muerte. Le creí. Fui en busca de Sean para que me ofreciera su apoyo, pero éste se limitó a decir:


  —Puedes ganarle si te lo propones.


  La pelea iba a consistir en asaltos de tres minutos cada uno. Bajo el ojo atento de un instructor, nos prepararon a los dos y nos encaminamos hacia el gimnasio. El hecho de aparecer ante quinientos chicos me dejó aterrorizado y, más que cualquier otra cosa, fue este terror el que hizo que la adrenalina se me agolpara en el cerebro. Si el chico sabía boxear, estaba perdido, pero si, tal como ocurría en la mayoría de los casos, los dos éramos unos novatos, entonces tenía una oportunidad. Cuando sonó la campana, el chico salió disparado desde su esquina y me pegó un puñetazo en el costado de la cabeza. Me dolía horrores. El siguiente golpe aterrizó en mi estómago y me doblé de dolor. Por suerte, vi venir el próximo y me aparté a un lado. El chico dio un golpe en el aire. Quinientas voces clamaban sangre, y el siguiente puñetazo las satisfizo. Me dio un gancho izquierdo que fue a parar directamente a mi cara. La nariz empezó a sangrarme y el chico esbozó una sonrisa triunfante. Una mezcla de orgullo, miedo e ira enviaba escalofríos por todo mi sistema nervioso. Sonó la campana y me fui a la esquina equivocada. Un instructor me llamó para que acudiese a la esquina correcta.


  —Puedes devolverle los golpes, ¿sabes? Lo dice el reglamento —me soltó.


  Aquello me enfureció y empecé a gritar con rabia.


  —¡Váyase a la mierda! ¿Qué cojones cree que estoy intentando hacer? ¿Bailar con él o qué? No es mi tipo.


  El instructor se echó a reír y me pasó un paño húmedo por la cara.


  —Guárdate tu rabia para él, hijo. Si no le pegas en este asalto, te destrozará.


  Sonó la campana y el instructor me empujó hacia delante. En mis días de estudiante, me había acostumbrado a pelear con la cabeza, con los pies o con alguna clase de arma, pero aquello era completamente distinto. El chico se abalanzó sobre mí tal como había hecho en el primer asalto. Uno tras otro, los golpes fueron cayendo sobre mi cuerpo y mi cara. Me abracé a él para tener un respiro y me llamó gallina. ¡Mi cara estaba a escasos centímetros de la suya y me había llamado gallina! Me resbalé y lo embestí accidentalmente. Una pequeña herida se abrió justo encima de su ojo izquierdo y una oleada de dolor inundó su cara. Durante una fracción se segundo, apartó su vista de mí y miró al instructor. Aproveché esas décimas de segundo para golpearle en el estómago y luego en la cara. Esta vez fue él quien se abrazó a mí. Nuestras cabezas entrechocaron de nuevo. Trató de zafarse de mí, pero le di un puñetazo bajo la caja torácica y luego otro en la herida abierta. Sonó la campana y esta vez acudí al rincón que me correspondía. El instructor no dijo nada; se limitó a pasarme el paño por la cara. Yo no quería perder. Ya había perdido demasiadas veces.


  Un asalto cada uno. El tercero sería decisivo. Nos embestimos el uno al otro con todas nuestras fuerzas. Sólo se veían puños, cabezas y codos. Era la clase de peleas con las que había crecido. No tenía la menor duda de que el otro chico se sentía como en casa, igual que yo. Nos entregamos al máximo, y cuando sonó la campana de nuevo, no la oímos a causa del griterío que había en el gimnasio. Tuvieron que separarnos y nos levantaron el brazo a ambos. Había sido un empate. Miré al otro chico y éste me sonrió. Le devolví la sonrisa. Había sido una buena pelea. Era un resultado con el que ambos podíamos vivir. Más tarde descubrí que se llamaba Tam. Nos hicimos buenos amigos.


  Después de una pelea, resulta extraño el modo en que puedes hablar con la misma persona contra la que has luchado. Es como la clase de honestidad que uno tiene con un amante después de haber hecho el amor de la manera más sublime. Me lo contó todo sobre sí mismo y su familia. Le dije a Tam que era homosexual. Simplemente, me salió.


  —¿Estás seguro? —fue su respuesta—. No lo pareces y, desde luego, no peleas como si lo fueras.


  —Estoy seguro, créeme. Además, ¿qué pinta tiene que tener un homosexual?


  Se echó a reír y me dio un golpe en el brazo como gesto de aceptación total.


  —La misma que tú, supongo —dijo.


  Me guardó el secreto y no tuvimos necesidad de aludir a ello de nuevo. Él era quien era y yo era quien era, podíamos aceptarnos el uno al otro.


  Sean creyó que había sido una insensatez por mi parte confiarle a Tam mi secreto y estaba preocupado porque lo hubiese mencionado a él. Le aseguré que nunca haría una cosa así y me pidió perdón en el acto.


  Como anticipo de mi cumpleaños, que iba a ser al cabo de dos días, Sean me dijo que me reuniera con él en el lugar de costumbre cuando apagaran las luces. Tenía planeado obsequiarme como nunca antes nadie me había obsequiado y tenía un plan especial para mi cumpleaños. Yo estaba entusiasmado y me presenté antes de la hora prevista.


  Una tenue niebla caía suspendida sobre el río Severn y enturbiaba el puente del ferrocarril que se erguía sobre sus poderosas patas de hierro Victoriano. El puente abarcaba la totalidad del río con un glorioso esplendor de hierro. Lo habíamos cruzado a bordo del tren unas semanas atrás. La inmensa y plana extensión del caudaloso río había crecido y menguado bajo el puente durante casi un centenar de años. Era una vista majestuosa. Mientras esperaba a Sean, me senté a contemplar el espectáculo, maravillado al pensar en los ingenieros que lo habían construido. Cuando Sean llegó, intuyó el carácter especial de aquel momento y se sentó a mi lado, contemplando el puente. Sobraban las palabras. A veces, sólo es necesario observar y experimentar el momento. Aquél era uno de esos momentos. Permanecimos en silencio y encendimos un cigarrillo. El aire fresco de la noche se llevó colina arriba nuestro humo con su brisa, lejos, muy lejos, hasta fundirlo con la espesura de la niebla. No sé muy bien por qué, pero me vino a la mente la vez que me había sentado con el Bufón y el Motorista en la cocina del piso de Earl’s Court, cuando el Motorista se puso tenso y dijo algo acerca de alguien paseándose por encima de su tumba. Aquella sensación no parecía tener ningún sentido, de modo que decidí centrar mi atención en Sean. Me respondió insinuándome cuál iba a ser el juego sexual de la noche, lo cual me excitó al instante.


  Tenía que adentrarme en el bosque iluminado por la luna y quitarme la ropa. Él me seguiría, vestido, pero seguiría oculto. Al verme desnudo, me seguiría adonde yo estuviera y me vería masturbarme. Entonces, en la cumbre de mi éxtasis sexual, atraído por mi disfrute de la música de la masturbación y a la señal de verme tendido sobre la hierba húmeda, saldría de su escondite y entonces yo tendría que hacer lo que él quisiera. Su imaginación bastaba para excitarme. Su belleza y su juventud eran dos bazas adicionales. Sentí sus ojos clavados en mí mientras me despojaba de mis ropas, las doblé con cuidado y me introduje en el bosque. Le perdí de vista en cuanto entró en el espíritu de nuestra aventura y se escondió. Sabía que estaba allí, que podía verme, pero yo no podía verlo a él. Era electrizante. Cuando al final se acercó a mí, trajo consigo su tremenda libertad y disfrutamos de una velada de sexo magnífico.


  El juego se prolongó durante una hora larga y nos lo pasamos en grande. Después nos sentamos y hablamos de nuestros planes para la noche siguiente. Reímos y fumamos hasta que ya no podíamos reír más. Cogidos de la mano, caminamos por la playa de vuelta hacia el campamento.


  De pronto, como si fuera una voz procedente del mismísimo infierno, se oyó el escalofriante estruendo de una explosión entre la niebla que provenía del puente del ferrocarril. Un resplandor iluminó el cielo y otra explosión sacudió la ribera del río. Bajo la luz del resplandor vimos dos barcos inmovilizados bajo el puente. Dos gigantescos arcos del puente chocaban entre sí en el aire y se derrumbaban sobre el lecho del río. Los barcos eran dos petroleros y su carga salía a borbotones de sus entrañas como si fueran las visceras de dos cadáveres destripados. Las llamas cubrían la superficie del agua y empezaban a propagarse en todas direcciones. Transportada por el viento y la corriente, la marea negra y llameante se abría paso por el río como si ella misma estuviese tratando de escapar de la masacre. Sean y yo nos quedamos paralizados. Oímos gritos y vimos a varios hombres saltando de los barcos, que estaban a punto de hundirse, hacia las llamaradas. Era un espectáculo atroz, verdaderamente horrible. Echamos a correr, puesto que era lo único que parecía tener sentido hacer, y nos dirigimos a nuestro buque escuela.


  Al llegar vimos que había otros chicos, cientos de ellos, algunos a medio vestir y la mayoría en pijama. Las voces doloridas de las víctimas nos llegaban con toda claridad entre el aire de la noche, y otras voces agonizantes clamaban pidiendo auxilio. Sin pensarlo dos veces, docenas de nosotros (¿o éramos cientos?) arrojamos al río una lancha de salvamento que estaba amarrada al muelle. La llegada de un instructor seguramente salvó muchas vidas. Ordenó que nadie subiese a aquel bote y, al instante, todos empezamos a proferir insultos contra él. Empezó a gritarnos él también, y antes de que hubiesen salido las últimas palabras de su boca, las llamas ya habían devorado la lancha. Al cabo de unos minutos, ya había desaparecido de la vista, como también habían desaparecido los gritos procedentes del río. Durante unos diez minutos, nadie dijo una sola palabra. Las implacables llamas nos tenían embrujados. Me abracé a Sean, que estaba llorando, como yo. Me atreví a mirar al resto de los cientos de otros chicos y vi que ellos también estaban haciendo lo mismo: llorando. Algunos se habían puesto de rodillas y otros rezaban sin disimulo. Otros, como Sean y yo, se abrazaban a sus amigos más queridos. Los instructores llegaron con otros chicos y ellos tampoco pudieron hacer otra cosa más que llorar.


  El horror de aquella noche me acompañará mientras viva. Al día siguiente descubrimos que entre los cinco desaparecidos se hallaba un chico de diecisiete años llamado Malcolm Hart. Los dos petroleros habían chocado entre sí y luego contra el puente. El primer barco, el Arkendale, transportaba 295 toneladas de crudo, mientras que el Westdale llevaba 320 toneladas de gasolina. Una combinación mortal.


  Ya no hubo más risas ni más peleas. Lo único que podíamos hacer era hablar unos con otros. La experiencia de formar parte de un grupo de quinientos chicos deprimidos por el horror y el sufrimiento que acaban de presenciar es algo que no le deseo a nadie. Durante el resto del periodo de instrucción, no era extraño ver a un chico prorrumpir en llanto de repente. Nadie gastaba bromas ni decía nada. Tan sólo los abrazos servían de consuelo y de apoyo. Pasó mi cumpleaños sin que nadie lo festejara. Ni siquiera me di cuenta.


  Poco después de aquello, finalizó nuestro periodo de entrenamiento. Me despedí de Sean y nos prometimos, sin demasiada convicción, seguir en contacto. Tam me, dio un fuerte abrazo en la estación. El tocarse ya no era un tabú. El dolor neutraliza los tabúes y los borra sin dejar rastro. Para entonces, ya me había olvidado por completo de los dos tipos que habían ido a visitar a John Tenis. La segunda carta de Alexander había llegado dos días después de la tragedia. Todavía seguía sin recibir ninguna de mis misivas, pero ahora aquello carecía de importancia. Además, tenía que ponerme en camino hacia Liverpool y, con un poco de suerte, si había una plaza libre, embarcar en el Blue Funnel, un barco que me llevaría a Extremo Oriente y a Singapur.


  La idea de regresar, casi al cabo de un año después, a la ciudad que había creído abandonar para siempre, me daba escalofríos. Suponía que se debía a una especie de temor a volver atrás en el tiempo: regresar a un padre borracho que me daba unas palizas de muerte con su correa. Sin embargo, el año que había pasado fuera había obrado grandes cambios en mí. Se había marchado la víctima y regresaba el superviviente. Se había marchado el chico inseguro, el que no sabía quién era, y regresaba un muchacho que estaba casi completamente seguro de ser homosexual. Se había marchado el chico que se escondía en el interior de su propia imaginación y regresaba un joven convencido de que, con el tiempo, llegaría a escribir.


  Sin embargo, el temor de volver atrás en el tiempo me aterrorizaba de veras. Mi confianza apenas recubría la superficie, pero aun así, eso era más de la seguridad que tenía en mí mismo al marcharme. No había forma de saber cómo reaccionarían mis padres cuando me vieran. Por supuesto, siempre podía alojarme en una pensión para así evitar tener que verlos, pero a pesar de todo lo sucedido, lo cierto es que quería verlos, sobre todo a mi madre. En mi empeño por huir de mi padre, ni siquiera le había prestado atención a ella. En el último año, no nos habíamos puesto en contacto ni una sola vez. ¿Querría verme? Pronto lo averiguaría.


  El primer viaje


  ¡Liverpool! ¡La estación central de ferrocarril de Lime Street! Me quedé de pie en el andén y me dispuse a asimilar las imágenes que me rodeaban. No estaba tan mal después de todo’. Observé las escenas que se sucedían a mi alrededor y reparé en una imagen de mí mismo, reflejada en la ventanilla del tren: bien vestido, una gabardina por encima del hombro, un corte de pelo elegante, dinero, un título de capacitación de la marina mercante en el bolsillo y dos maletas llenas de ropa de primerísima calidad… ¡No estaba nada mal! No estaba mal para un chico de dieciséis años. Eché a andar hacia la salida principal, dejando atrás la parada de taxis y me dirigí a Lime Street. De pie en el mismo lugar donde solía traficar con mi cuerpo, saqué un cigarrillo y lo encendí. No había vuelta atrás posible. La calle familiar, con el bullicio del tráfico, me retuvo allí más tiempo del que había pretendido en un principio. No estoy seguro de si la sensación que tenía era de triunfo o de dolor. Puede que de ambas cosas. Recorrí la manzana y me metí en la cafetería donde tantas veces me había sentado en las noches frías. El té estaba tan malo como de costumbre. Al cabo de unos minutos, un crío de unos diez u once años se sentó a mi lado. Le ofrecí mi paquete de cigarrillos deslizándolo por encima de la mesa.


  —Hola, colega —dijo al tiempo que tomaba un cigarrillo.


  —Quédatelos.


  —¿Qué? ¿El paquete entero?


  —El paquete entero. Es tuyo.


  —¡Qué bien!


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunté, sin pensar.


  —Acabo de cumplir once. ¿Te gusto?


  —¿Once?


  —Acabo de cumplirlos.


  —Sí, sí que me gustas, pero la pregunta es: ¿te gustas a ti mismo?


  —¿Que si qué?


  —Olvídalo. ¿Cómo te llamas?


  —Me llaman Rod.


  —Pero ése no es tu verdadero nombre, ¿a que no?


  —Todo el mundo me llama Rod. Bueno, y entonces… ¿te gusto?


  —¿Todo el mundo?


  —Todo el mundo de por aquí, vaya.


  —¿Cuánto?


  —¿Qué?


  —¿Cuánto?


  —Ah, sí. Ya sabía yo que te gustaba. ¿Dos libras?


  —¿Dos libras?


  —Sí. Es que necesito el dinero…


  —No hace falta, Rod —dije mientras abría mi cartera. Extraje dos billetes de una libra y se los tendí por encima de la mesa al reflejo de mi yo más joven. El chico agarró los billetes, se los metió en el bolsillo y esperó a que yo hiciese el próximo movimiento. Éste suele ser el momento en que el cliente te lleva a su casa o al lavabo público más cercano. Me puse de pie.


  —Cuídate mucho, Rod. ¿Me oyes?


  El chaval parecía confuso cuando salí de la cafetería y levanté el brazo para llamar a un taxi. Lo saludé con la mano para despedirme desde el interior del taxi y me lanzó una enorme y cálida sonrisa. ¿Cambiará Liverpool alguna vez? Lo dudo. Mientras haya pobreza, habrá padres borrachos y violentos y hombres con dinero dispuestos a pagar por los niños que no quiere nadie más. Cuando falla todo lo demás, siempre queda el sexo, ¿no es así? Es decir, cuando a uno no le queda nada más por vender, siempre tiene el sexo como solución. Todo el mundo lo necesita, ¿verdad? Recé en silencio porque Rod no tuviera que esperar tanto tiempo como yo para obtener un poco de placer personal del sexo. Esperaba que él fuese uno de los afortunados y escapase de la vida en las calles antes de que ésta lo destrozase por completo. ¿Qué parte de su verdadero yo sobreviviría?


  Cuando el taxi abandonó Stanley Road para enfilar Hertford Road el corazón empezó a latirme desbocado. El taxista me hizo una pregunta.


  —¿Qué numero?


  Tuve que respirar hondo para que me salieran las palabras.


  —El cuarenta y ocho.


  El vehículo se detuvo justo enfrente de la casa que creía haber abandonado para siempre. La gente que había en la calle, los niños y los adultos a quienes conocía, me miraron y asintieron con la cabeza. Les devolví el saludo mientras seguían mirándome, mientras hablaban entre ellos. Podía adivinar lo que estaban diciendo. Como no tenía llaves, tuve que pulsar el timbre. La puerta se abrió y la figura de mi madre apareció ante mí. Su rostro mudó de expresión miles de veces.


  —Hola, mamá. He vuelto a casa a pasar unos días.


  Se quedó inmóvil en su sitio y noté cómo las lágrimas asomaban a mis ojos al tiempo que las suyas empezaban a resbalar sin pudor por su bello rostro irlandés.


  —Jesús, María y José. Oh, Dios mío. Eres tú… —Su forma de recibir las buenas noticias no había cambiado.


  Me echó los brazos al cuello y ambos dimos rienda suelta a nuestras emociones. Empezamos a llorar a mares y nuestros fuertes abrazos casi nos rompieron las costillas.


  —Oh, gracias a Dios. He rezado a san Antonio todos los días. He rezado a san Simón y a san Judas Tadeo porque estuvieras sano y salvo. Sabes que son tus santos protectores, ¿verdad? Les puse unas velas el día de tu cumpleaños. Oh, Dios mío, ya tienes dieciséis. Mírate. Deja que te eche un vistazo. Oh, gracias a Dios que estás bien. Alabado sea el Señor porque hayas vuelto a casa sano y salvo.


  —Estoy aquí mamá, eso es lo que importa. Mamá, te quiero muchísimo.


  —Oh, Jesús, María y José. Creía que me odiabas.


  —No, mamá. A ti no. Nunca te he odiado —dije entre sollozos, hablando con el corazón en la mano.


  Sacando su diminuto pañuelo del bolsillo de su delantal, empezó a secar mis lágrimas y las suyas al tiempo que seguía dando las gracias a todos los santos del santoral. De no haber agarrado mis maletas y a ella y haberlas empujado a las tres al interior de la casa, se habría ido derecha a la iglesia a realizar alguna ofrenda.


  Naturalmente, cuando me llegó el turno de explicar qué había hecho durante todo aquel año, mentí como un bellaco. Le conté que había ido a la universidad a Londres para hacer un curso de poesía, que había conseguido un trabajo a tiempo parcial en una pequeña cafetería y que había asistido a un programa de instrucción de la marina mercante. Cuando le expliqué que esperaba embarcar rumbo a Extremo Oriente al cabo de una semana aproximadamente, rompió a llorar de nuevo. Sin embargo, puesto que veía que estaba sano y salvo, se calmó enseguida y entendió por qué un chico quería zarpar a bordQ de un barco para adentrarse en alta mar. Los habitantes de las ciudades portuarias comprendían muy bien la llamada del mar. Sin embargo, no era la llamada del mar el motivo de mi marcha, como bien sabéis, pero no me atreví a decirle la verdad. En vez de eso, decidí contarle algo que pudiese asimilar: empecé a hablarle del romanticismo del océano, de los viajes a tierras lejanas y de todas esas cosas. Lo entendió.


  —¿Y tu fe? ¿Le has estado dedicando tiempo a tu fe? —me preguntó mientras sujetaba mis manos entre las suyas.


  —Sí, por supuesto —mentí—. Bueno, casi todo mi tiempo.


  —Has estado yendo a misa, ¿verdad? ¿Has cumplido con tus deberes de la Pascua?


  —Claro que sí, mamá.


  —Alabado sea Dios. ¿Sabes una cosa? Siempre creí que tú serías el sacerdote de la familia. ¿Has pensado en serlo alguna vez? Siempre has tenido madera de sacerdote.


  —No creo, mamá. Yo no.


  —Yo quería ser monja —dijo, rememorando su juventud.


  —Ya lo sé. ¿Qué fue lo que te lo impidió?


  —Tuve que ponerme a trabajar. Así eran las cosas entonces, bien lo sabe Dios. Bueno, ya basta de melancolías. Te prepararé un té. ¿Todavía es tu bebida favorita? Quiera Dios que aún lo sea.


  —Todavía lo es, no te preocupes.


  —Gracias a Dios.


  —¿Dónde está él?


  —¿Tu padre?


  —¿Quién si no?


  —No deberías ser demasiado duro con él. Ahora mismo está trabajando en Blackburn. La compañía tiene un contrato para reconstruir una cosa u otra, sabe Dios el qué. No volverá hasta el mes que viene. Sentirá no haberte visto.


  —Lo dudo. Yo no siento no haberlo visto.


  —¡Que el Señor nos asista! ¡No hables así! No quiero que mi familia se vuelva en contra de su propia sangre.


  —Mamá, ¿cuándo vás a abrir los ojos?


  —No lo toleraré, ¿me oyes? Él es tu padre y no se hable más. Todos tenemos nuestra cruz, y tu padre no es ninguna excepción.


  —Muy bien, te oigo. ¿Qué me dices de una buena taza de Earl Grey para el hijo pródigo?


  Su rostro se animó y esbozó una enorme y radiante sonrisa.


  —Eso es muy poético, ¿verdad?


  Ambos nos echamos a reír.


  —Sí señora, bien lo sabe Dios —la imité, con mi mejor acento irlandés.


  —Vaya, vaya… ¿Qué te parece? —exclamó con orgullo, colocándose las manos en las caderas—. Poesía por Dios. Quién lo habría dicho…


  Era estupendo estar con ella de nuevo, charlando. Nos quedamos levantados hasta las tantas, intercambiando historias y peripecias. Me explicó que mi padre todavía tenía problemas con la bebida y que se había vuelto un hombre muy triste. Ella lo resistía, según decía, porque tenía a Dios y a todos los santos para ayudarla. Antes de irse a la cama me estrechó entre sus fuertes brazos y me pidió que rezase una oración por mi padre. Lo hice por ella.


  Antes de dormirme, pensando en el joven Rod y en tantos otros chicos como él, como yo, abrí mi cuaderno y después de quedarme pensativo largo rato, me decidí a escribir.


  
    Chicos de Liverpool


    Los chicos de Liverpool se alzan y arrojan piedras


    por las calles de Liverpool, calles sabías y desconocidas.


    Arriesgaos, destrozad todo cuanto halléis a vuestro paso,


    ampliad vuestros horizontes, que Inglaterra salde su deuda.


    Atreveos a escapar de una vez del lodo,


    echad abajo la ciudad antes de haceros viejos.


    Los grupos organizados se preparan para la tropa,


    pero abrid sus ojos, exigid cosas mejores,


    chicos de Liverpool, todos vosotros reyes.


    Luchad por traer el cambio mientras podáis,


    la opresión exige que compartamos un mismo plan.


    La juventud es el momento en que los jóvenes apuran su paso,


    luchan por salir adelante, como los chicos fuertes que son.

  


  A la mañana siguiente, antes de salir hacia la oficina de la marina mercante, también conocida como el Bote, llamé a Andy a su despacho de asistente social.


  —¡Poeta, me alegro de oírte! ¿Fuiste?


  —¿A dónde?


  —¡A la clínica!


  —Ah, eso. Sí, sí que fui. Ningún problema.


  —¿Los has visto? ¿Están contigo?


  —¿Quiénes? ¿Te refieres al Bufón y a Angel?


  —Sí. Escucha, Poeta… Verás, las cosas no salieron según lo previsto…


  —¿Y qué esperaba? Usted nos engañó.


  —Lo siento de veras. ¿Están contigo?


  —No. ¿Cuándo se escaparon?


  —Hace una semana más o menos. De centros de acogida distintos.


  —No debería haberlos separado.


  —Ahora lo sé. Sólo iba a ser por una breve temporada, hasta que se elaborase una evaluación.


  —No debería haberles mentido. No son tontos, ¿sabe?


  —Lo sé, lo sé. ¿Puedes ponerte en contacto con ellos?


  —No, no puedo. Y aunque pudiera, tampoco se lo diría —dije, y colgué inmediatamente.


  En cuanto hube colgado, lo descolgué de nuevo. Llamé a John Tenis y le pregunté si sabía algo del Bufón o de Angel.


  —Mi querido niño… ¡Cuánto me alegra oír tu voz! Espera un momento…


  —Poeta, ¿eres tú?


  Era el Bufón.


  —Bufón, ¿qué ha pasado? ¿Angel está bien?


  —Nos separaron y nos encerraron en reformatorios diferentes. Angel está aquí. Está bien, no te preocupes. Nos vamos a ir a casa de la hermana del Motorista. No nos buscarán allí. ¿Y tú cómo estás? Me han dicho que has estado de entrenamiento…


  Le expliqué cuanto pude acerca de la instrucción y de que iba a embarcar muy pronto. El Bufón me dio la dirección de la hermana del Motorista y me dijo que escribiera a menudo. Me contó cómo habían escapado y se habían reunido más adelante. Le pregunté al Bufón si sabía quiénes podían ser los dos tipos que andaban tras de mí. No tenía la menor idea. Le sugerí quiénes creía yo que podían ser y me sorprendió su respuesta.


  —No pueden ser los hermanos Dalton, eso es imposible. Están en España y llevan allí mucho tiempo. Celebraron una gran fiesta antes de marcharse. La cosa está mucho más tranquila desde que se fueron.


  —En ese caso… ¿quién diablos puede estar buscándome?


  —No se me ocurre nadie, Poeta. Pero yo que tú no me preocuparía; vas a salir del país muy pronto, ¿no?


  —Sí, es cierto —convine, aún muy preocupado.


  Estuve mucho rato al teléfono hablando con el Bufón, Angel y John Tenis. Despedirme de ellos era tan difícil… Ninguno de nosotros quería poner fin a la conversación. Me vi obligado a colgar cuando mi madre regresó de hacer la compra. Le ofrecí un par de libras por el coste de la llamada, pero se negó a aceptarlas. Las puse bajo el listín telefónico. John Tenis se había portado muy bien conmigo después de todo. Se había asegurado de que tuviese dinero de sobras durante y después del periodo de instrucción.


  Estaba muy nervioso en el Bote. Había varios veteranos charlando animadamente en grupos. Se veía a la legua que yo era un novato. Aquélla iba a ser mi primera travesía a bordo de un barco. Lo primero que tenía que hacer era afiliarme al Sindicato Nacional de Marinos. Sin tarjeta de afiliación no había barco. Una vez que me sellaron la tarjeta, me dirigí a la oficina principal y le dije al tipo que había tras el mostrador, lo más seriamente que pude, que quería un barco con destino a Singapur. El tipo se echó a reír y me preguntó si quería cortinas en el ojo de buey de mi camarote. Me ruboricé y le contesté que no me importaba adonde fuese el barco con tal de que hiciese una parada en el puerto de Singapur.


  —¿Es tu primer viaje? —me preguntó, esforzándose por mantener una expresión grave.


  —Sí.


  —Sí —repitió, sonriendo.


  —Bueno, ¿y entonces? Tiene que haber algo, un Blue Funnel o algo así, ¿no?


  —¿Un barco Blue Funnel? ¿Te refieres a uno de los de Alfred Holt?


  —No lo sé.


  —Bueno, escucha, la línea Blue Funnel pertenece a Alfred Holt y Compañía y se encarga de los barcos de la compañía naviera China Mutual Steam. Uno de sus barcos, el Memmon, nuevecito, de la clase «M», hélices de acero, zarpa con destino a Singapur, entre otros puertos, la semana que viene. ¿Te interesa?


  —Sí.


  —Bien. Necesitan a dos camareros auxiliares. Lleva esta tarjeta a Birkenhead e inscríbete.


  —¿Cuándo?


  —No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, ¿no te parece?


  —Sí, supongo que sí. Gracias. Por cierto, ¿cuánto pagan?


  El tipo hojeó unos cuantos papeles con la innecesaria eficiencia aparente de alguien que trata de impresionar a otro.


  —Ayudante de camarero… déjame ver… Sí, aquí está: catorce libras, doce chelines y seis peniques.


  —¿A la semana?


  —¡Al mes! ¿Algún problema?


  —No, está bien, gracias. —El sueldo era lo de menos.


  Al salir de su oficina, el tipo me deseó buen viaje.


  —Y si alguien quiere enseñarte el río de oro, echa a correr. Buena suerte, chico.


  Al oír aquello, los veteranos empezaron a aullarme y a silbar. Algunos también me gritaron.


  —¡Ten cuidado con tu tesoro, pipiolo!


  Me paré en seco, inspiré hondo, me volví y pregunté:


  —¿Qué es un pipiolo?


  Aquello provocó las carcajadas burlonas de los veteranos, que se echaron a reír como locos. Me ruboricé y me fui de allí a todo correr. Tengo que averiguarlo antes de zarpar o mi vida será un infierno.


  Tras muchos esfuerzos, sin saber lo inmensos que eran los muelles de Birkenhead, encontré el Memmon. Era muy bonito. Antes de enfilar la plancha del barco, le pregunté a uno de los estibadores del muelle si sabía algo de aquel barco. No, no sabía nada. Le pregunté qué era un pipiolo. Sonrió y me contestó.


  —Tú tienes toda la pinta de serlo, hijo.


  Me inscribí y descubrí que había otros tres novatos a bordo, dos marineros y un ayudante de camarero. Por lo menos, eso era todo un alivio. Debíamos zarpar al cabo de una semana, el 20 de noviembre, el día del cumpleaños de mi hermana pequeña. También descubrí que lady Jenkins lo había botado el 28 de octubre de 1958, el día que había cumplido los quince. Supuse que sin duda aquél debía de ser un buen presagio. El que fuera mi viaje iniciático a bordo de un barco para el cual también aquél era su primer viaje parecía tener mucho sentido. El barco era un carguero, pero también transportaba a doce pasajeros. El capitán era un hombre con aspecto de persona segura de sí misma y respondía al nombre de E.M. Robb. Yo debía incorporarme al barco el día antes de zarpar. El corazón me vibraba con entusiasmo al pensar que por fin iba a ver a Alexander.


  Esa noche escribí cuatro cartas: una a Alexander, otra a Joseph, una tercera para el Bufón y Angel y otra para John Tenis. Estaba tan nervioso que no conseguí pegar ojo y me pasé toda la noche leyendo y escribiendo retazos de poemas. Llegué incluso a buscar «pipiolo» en mi rudimentario diccionario pero, por supuesto, no lo encontré. Traté de adivinar qué podía querer decir. Tal vez porque parecía tener catorce años en lugar de dieciséis, quisiese decir que era muy joven, aunque a lo mejor sólo era un sinónimo de novato. Era imposible que hiciese alusión al hecho de ser homosexual, ¿no? ¿Tanto se me notaba? Tam no lo había creído así. No, no podía ser eso. Debía de tener algo que ver con el hecho de ser inexperto en algo. Sin duda se referían a que era un novato a bordo de aquel barco. No tardaría en averiguarlo.


  El 19 de noviembre recogí mi equipaje y me dirigí al barco que iba a ser mi hogar durante los tres o cuatro meses siguientes. Me sentía como un viajero experimentado, como un aventurero en busca de su amor perdido.


  Me tocó compartir el camarote con otro chico el cual, según mi opinión, no tenía ningún encanto. Veréis, tenía el pelo de color rojo panocha. No sé por qué, pero lo cierto es que no puedo soportar el cabello pelirrojo. A pesar de este gran inconveniente, enseguida hicimos buenas migas, tal vez por la sencilla razón de que era nuestro primer viaje para ambos, de que los dos éramos auxiliares de camarero y, lo más importante, compartíamos un camarote. Cuando el barco empezó a avanzar por el río Mersey, el Panocha y yo nos quedamos apoyados en la barandilla sin hablar. Vi a otros dos chicos en la cubierta principal y supuse que debían de ser los nuevos marineros. Al ver pasar los sitios que ambos conocíamos tan bien, tuve que secarme las incipientes lágrimas con el dorso de la mano. Esperaba que el Panocha no lo hubiese advertido, pero si así fue, lo cierto es que nunca llegó a mencionarlo.


  Las barreras entre los distintos miembros de la tripulación me confundían enormemente. No sólo eran físicas sino también sociales: cada uno de los miembros permanecía siempre en su parte del barco y junto a los de su misma especie. Los oficiales sólo se codeaban con otros oficiales y con los pasajeros. Los marineros tenían su propia sección y los camareros, otra. Los maquinistas también tenían la suya y una pequeña tripulación china tenía una sección en la popa del barco. Cada grupo hacía rancho aparte en su propia sala, es decir, en un comedor donde además de comer se dedicaban a hacer vida social. Después de una cena, que el Panocha y yo servimos y después recogimos, nos sentamos con los demás camareros en nuestra sala, aterrorizados. No tuvimos que esperar demasiado rato. Empezaron a acribillarnos a preguntas: de dónde éramos, dónde habíamos hecho las maniobras de instrucción. Al parecer, logramos pasar la prueba.


  —Sois dos pipiolos, ¿verdad? —preguntó el capitán de los camareros.


  Mantuve la boca cerrada y esperé que el Panocha dijese algo. Así lo hizo.


  —¿Qué quiere decir?


  Aquello bastó para que toda actividad cesara de inmediato y las cabezas de los demás camareros se volvieran para mirarnos.


  —¿Nunca habéis echado uno?


  Así que era eso. No tenía de qué preocuparme. Sin embargo, el Panocha siguió preguntando.


  —¿Un qué?


  —¡Un polvo!


  El Panocha se ruborizó y sentí lástima por él. Obviamente, el chico era virgen. Supuse que probablemente yo tenía más experiencia sexual que la mayoría de ellos. Sólo había una forma de salir airoso de aquella situación, así que decidí hablar sin dejar de reír.


  —Si la pregunta es si me he acostado con una chica alguna vez, la respuesta es no. Así que supongo que sí, soy un pipiolo, pero no hay que perder las esperanzas, ¿no?


  Se produjo una carcajada general y se oyeron varios comentarios con la intención de provocar más risas. Había salido del atolladero. El silencio del Panocha hablaba por sí solo, pero los demás, algunos con los dieciocho recién cumplidos, querían oírlo de sus propios labios.


  —¿Y tú qué?


  El Panocha cometió el error de tomarse las cosas demasiado en serio.


  —Lo que haya hecho con mi vida sexual no es de vuestra incumbencia.


  Por supuesto, tenía razón, pero la chanza sólo tenía como objeto romper el hielo. Los otros le dieron la espalda y el Panocha salió como un rayo de la habitación. Nadie dijo una sola palabra. ¿Debía ir tras él? No tuve tiempo de reaccionar, pues uno de los hombres me pidió que le preparase un café. Sentí un gran alivio. Cuando se lo traje, me indicó que me sentase a su lado. Estaba jugando a las cartas y me preguntó si sabía jugar. Le contesté que sí y dijo algo de que, evidentemente, yo era un chico de buena familia. Era muy popular entre los otros hombres, porque no dejaron de repetir su nombre durante toda la noche. Se llamaba Jake, tenía alrededor de veinticinco años, era alto, musculoso y tenía el pelo negro azabache y rizado. Por el color de su piel deduje que debía de llevar muchos años en alta mar. Se mostraba seguro y tranquilo a la vez en su forma de dirigirse a los demás. Parecía respetar a la gente. No dejé de llenarle su taza de café y empecé a llevar la cuenta de los tantos que se apuntaba en su juego de naipes. Se hacía querer muy fácilmente. Trabamos una sólida amistad esa misma noche y me enseñó muchos de los secretos de la vida a bordo de un barco. Supongo que yo también le caí en gracia.


  Nuestra primera parada fue en el puerto de Rotterdam. Sólo nos quedamos un par de días y zarpamos de nuevo el 25 de noviembre. Nadie parecía interesado en bajar a tierra y el Panocha y yo estábamos demasiado ocupados trabajando en la cocina como para desembarcar. Hice todo lo posible para que el Panocha no se tomase las cosas tan a pecho, para que aprendiera a aguantar una broma. Supongo que, sencillamente, estaba asustado por estar lejos de casa porque, por las noches, en la intimidad de nuestro camarote, no dejaba de hablar de su familia. Casi envidiaba su añoranza del hogar. Le pedí a Jake que convenciese a los demás para que ayudasen al Panocha a sentirse un poco más cómodo, pero me dijo que las cosas no funcionaban así en los barcos.


  —El Panocha tendrá que arreglárselas él solito. Cuando la gente, vea que se está esforzando, a nadie le importará echarle una mano, pero si no lo hace, estará solo todo el viaje. Así van las cosas por aquí.


  —Jake, ¿cuándo llegaremos a Singapur?


  —Dentro de un mes, más o menos. ¿Por qué lo preguntas?


  —Bueno, es que parece que todo el mundo habla maravillas del lugar. —¿Me estaba ruborizando?


  —Sí, es un sitio estupendo. Te encantará.


  —Seguro que sí. Bueno, supongo que sí… Vaya, que espero que sí.


  —Chico, te expresas de maravilla.


  —Lo que quiero decir es que tengo muchas ganas de llegar a Singapur.


  —Bien, porque para entonces ya te habrás acostumbrado a los vaivenes del barco. ¿No te has mareado todavía?


  No, todavía no me había mareado, pero no tardé en ponerme a la altura de cualquier lobo de mar que se precie. Cuando el barco abandonó las tranquilas aguas costeras de Francia y empezó a surcar el golfo de Vizcaya, el Panocha y yo nos turnamos para encaramarnos a las barandillas del barco y arrojar nuestras tripas al viento. En la parte norte del golfo se decía que el movimiento del mar solía ser de moderado a ligero. Para cuando atravesamos la mitad, los informes meteorológicos nos informaron de que se acercaba una fuerte marejada. Cuando alcanzamos la parte meridional y las aguas costeras de España y Portugal, los vientos con intensidad de tormenta empeoraron aún más las cosas. Yo estaba mareado casi todo el tiempo. Sentí un gran alivio al descubrir que un buen número de veteranos lobos de mar estaban igual que yo. Curiosamente, había tenido suerte, porque a partir de entonces ya no volvería a marearme en un barco nunca más. La peor parte no eran los vómitos, sino el hecho de obligarte a comer alimentos que no te apetecían en absoluto con el fin de tener algo que vomitar. Cuando rodeamos la punta meridional de España y nos adentramos en el estrecho de Gibraltar, el mar se calmó a una suave mareta. El Mediterráneo trajo consigo una considerable reducción del oleaje y un necesario respiro para todos cuantos estábamos a bordo, que se vio incrementado con la intensidad del calor del sol. Pasé mi primera tarde libre tumbado en la cubierta, empapándome con los gloriosos rayos táctiles del astro rey. Habría pagado de buen grado a la compañía naviera Blue Funnel catorce libras, doce chelines y seis peniques al mes sólo por la experiencia de aquella tarde.


  En el extremo oriental del Mediterráneo atracamos en Port Said y nos embarcamos a bordo de un velero cuya tripulación estaba dando la vuelta al mundo. De hecho, los habían recogido para hacer una travesía por el canal de Suez. También a bordo se hallaba el mago Gilly Gilly, un mago árabe que sacaba polluelos recién nacidos de los sitios más insospechados. Realizaba sus actuaciones para la tripulación y los pasajeros y todos le pagaban una pequeña cantidad de dinero. El Panocha le dio un paquete de cigarrillos. Salimos de Port Said a las dos de la mañana del 5 de diciembre y entramos en el canal de Suez. Cuando me desperté a las seis para empezar a trabajar, la vista me dejó estupefacto. La vasta inmensidad del desierto. Miles de hombres transportaban cestos entretejidos llenos de arena lejos de la orilla del canal para mantener limpias sus estrechas aguas. Tardamos cuatro días en ir de un extremo al otro, antes de alcanzar Adén y el mar Rojo. El calor del sol era casi insoportable y nos pasábamos el día en pantalones cortos. Me alegré de haber traído conmigo mis calzones de tenis blancos. Iba con el torso desnudo y me calzaba mis chanclas de reciente adquisición. Cada vez me sentía más cómodo, como en mi propia casa, en alta mar. Desde el mar Rojo debíamos surcar el mar de Omán hasta llegar al océano Índico, bordear la punta meridional del golfo de Bengala, bajar por el estrecho de Malaca, llegar a Malasia y atracar en Singapur. Llegaríamos a nuestro puerto de destino hacia la tarde del 17 de diciembre. Casi no podía esperar.


  Con la imagen de Singapur firmemente grabada en mi mente, emprendía mis tareas diarias con el alma satisfecha. Me levantaba minutos antes de las seis de la mañana y bregaba con alegría, cantando, durante las catorce horas que duraba mi jornada laboral. Mi buen humor llegó incluso a ejercer sus efectos sobre el Panocha, que ahora se estaba esforzando por formar parte de la tripulación. Cantaba canciones populares de Liverpool y tonadas irlandesas. El jefe de cocina y el panadero, que también las conocían, cantaban conmigo con voz fuerte y animosa. Cuando me inventaba mis propias canciones, se echaban a reír, pero pronto se aprendían la letra. Ésta es la canción que sirvió de ayuda para que el Panocha rompiera el hielo.


  
    Soy un pipiolo, soy un pipiolo,


    Y estoy muy lejos de mi querido hogar;


    Y si no te caigo bien, déjame en paz.


    Me haré una paja cuando me dé la gana,


    Me haré una paja con una palangana;


    Y si el Panocha no se ríe pronto, le cortaré la garganta.

  


  Esta canción, con sus muchas otras estrofas, cada una dedicada a una persona en particular, se convirtió en un auténtico éxito y cada vez que había una fiesta, me obligaban a cantarla. A bordo del barco, las fiestas podían empezar en cualquier momento y sólo eran una forma de romper con la monotonía interminable del ciclo de trabajo. Jake nos vigilaba a los más jóvenes y sólo nos permitía beber una pequeña cantidad de alcohol. El componer canciones sólo era una forma aceptable de puertas afuera de satisfacer mi creciente necesidad interior de escribir poemas y cuentos. Tanto fue así que empecé a escribir delante de los demás miembros de la tripulación, quienes creían que sólo estaba trabajando en otra ridicula canción. Mis cuadernos se convirtieron en mis posesiones más preciadas, y supongo que todavía lo son.


  Cuando abandonamos las aguas del océano Índico para dirigirnos al golfo de Bengala, el clima era estupendo y el humor que reinaba a bordo del barco, inmejorable. Vestido únicamente con mis pantaloncitos cortos y mis chanclas, estaba en la cocina preparando café, lo cual significaba que tenía que vérmelas con una docena o más de cafeteras a la vez. Las ordené tal como hacía todos los días, colocándolas en fila, y vertí el agua hirviendo en su interior. Lo que sucedió a continuación pilló a todos cuantos estaban en la cocina por sorpresa. Una ola tremenda y repentina en un mar por lo demás tranquilo, zarandeó el barco, que se alzó en la marejada y luego descendió de golpe haciendo un ruido sordo que hizo vibrar todos y cada uno de los rincones del navio. En apenas unos instantes, las cafeteras que estaban perfectamente ordenadas en filas quedaron suspendidas en el aire, ante mí, como si alguna fuerza inexplicable las sujetase con hilos invisibles. El panadero, que ya tenía experiencia en casos similares, me gritó que me apartara de ellas inmediatamente, pero su aviso llegó demasiado tarde. Las cafeteras aterrizaron de nuevo en la superficie de trabajo con tanta fuerza que todas reventaron y me arrojaron el líquido hirviente por la totalidad de mi cuerpo. Cuando sentí cómo el fluido burbujeante me escaldaba la cara, el pecho y las piernas, me puse a chillar con todas mis fuerzas. Acto seguido, el panadero me arrojó un cubo de agua salada por encima, y luego otro y otro más. Todavía seguía chillando. El dolor era tan intenso que me desgarraba la piel y aporreaba mi cerebro con su mensaje. El jefe de cocina se sumó a la tarea de arrojarme agua fría. No lo supe entonces, pero de no haber sido por aquellos dos hombres, me habría abrasado vivo.


  Me llevaron a la enfermería en estado de shock y me dejaron en manos de un hombre que supuse sería el médico. En realidad se trataba de un enfermero, y uno muy bueno, por cierto. Fue muy eficiente y logró tranquilizarme y aliviar un poco mi dolor. En un abrir y cerrar de ojos, estaba cubierto de vendajes de pies a cabeza. Por suerte, mis pantalones cortos habían evitado que se quemaran las partes más delicadas de mi cuerpo. El enfermero se quedó a mi lado, hablándome para ayudarme a superar el trauma emocional. Era el hombre más afeminado que había conocido. Después de veinticuatro horas de permanecer bajo su supervisión (en todo ese tiempo no se había separado de mí un solo instante) me dijo que no me iban a quedar cicatrices pero que iba a tener que permanecer en cama durante una semana o dos como mínimo. ¡Íbamos a llegar a Singapur al día siguiente! Le supliqué que me dejase levantarme de la cama, pero él insistió amablemente en que si lo hacía, me quedarían cicatrices.


  —Tienes que moverte lo menos posible.


  Lo único que podía hacer era hablar a través de la rendija de las vendas.


  —Usted no lo entiende. Tengo que bajar a tierra en Singapur.


  —Tesoro mío, no vas a levantarte de esa cama hasta que yo lo diga, puedes estar seguro, tan seguro como que me llamo Judy Garland.


  —Por favor, se lo suplico. Ayúdeme. Tengo que hacerlo.


  —Tranquilízate, tesoro. Ya tendrás tiempo de eso. Tienes que ponerte bien. Ya irás a Singapur en otra ocasión.


  —Por favor, escúcheme. Tiene que entenderlo, tiene que ayudarme…


  —Pues claro que te ayudaré, para eso estoy aquí.


  —No, escuche… por favor…


  —Soy todo oídos, tesoro. ¡Mira qué lóbulos!


  —Hay un chico…


  —¿Dónde, tesoro?


  —En Singapur…


  —Hay chicos en todas partes, tesoro. Si lo sabré yo…


  —Es mi…


  —¿Amigo?


  —¡Un amigo muy especial!


  —¿Especial? Tesoro, ¿me estás diciendo que somos hermanas tú y yo?


  —Tengo que verle. Tengo que verle como sea.


  —¡Somos hermanas! Vaya, vaya… Cada vez son más jóvenes. ¿Quién lo habría dicho? ¡Tan joven y tan machote!


  —Tengo que confiar en usted. Le quiero muchísimo. Se llama Alexander. Su padre está destinado aquí, con el ejército. —Tenía los ojos anegados en lágrimas y empecé a llorar a mares—. Tengo que verle. Por favor, ayúdeme. Le quiero. ¿Lo entiende? ¿Entiende que quiero a otro chico? ¡Le quiero! ¡Le quiero!


  Mi enfermero ideal me abrazó mientras lloraba. Cuando volvió a hablarme, lo hizo con el corazón en la mano.


  —Sí, lo entiendo. Sé lo que significa querer a otro chico. Te doy mi palabra, haré todo lo posible por ayudarte, pero debo serte sincero: no puedes moverte. Tienes que quedarte en esta cama una semana al menos.


  —Oh, Dios mío…


  —Pero puedo llevarle un recado de tu parte. Puedo llevarle una nota, lo entenderá. ¿Siente lo mismo que tú? ¿Sabe cuánto significa para ti?


  —Nos queremos. Él me quiere y yo le quiero a él. Somos dos maricones en un puto mundo normal de mierda.


  —No es tan normal como crees, tesoro, créeme.


  —Lo sé, la verdad es que lo sé, pero… en fin, ya sabes cómo es esto.


  —Sí, tesoro… ¡Maravilloso!


  —¿Maravilloso? ¡Y una mierda!


  —¡De verdad, tesoro! No ahora, no ahora que estás enfermo…


  No pude reprimir una carcajada.


  —Cuando estés mejor, entonces… —siguió hablando, sin dejar de sonreír.


  —¿De verdad que le llevarás un recado de mi parte?


  —Como la hermanita de la caridad que soy, te lo prometo, tesoro. Y sí, es maravilloso ser lo que eres, no lo olvides. Nunca te avergüences de ser tú mismo.


  —Pero…


  —Nada de peros, tesoro. Somos lo que somos.


  —Ojalá fuese tan sencillo —repliqué con tristeza.


  —¡Lo es!


  —¡No, no lo es!


  —¡Lo es! ¿Quién lo va a saber mejor que tu enfermero?


  —¡Me he pasado los tres jodidos últimos años haciendo la calle! ¡No lo es!


  —Bravo por ti, tesoro. ¿No es eso?


  —¡Sí, eso es! —exclamé.


  —¿Y qué? ¿Adónde quieres ir a parar?


  —Lo que quiero decir es que… yo no quería que las cosas fuesen así…


  —Ninguno de nosotros quiere que sean «así», tesoro. A nadie le gustan las cartas con las que le toca jugar. Escúchame, tesoro, escucha a una tiíta experta, no podemos cambiar las personas que somos. Tú has hecho la calle, pues bien, todos hemos hecho la calle alguna vez. Todos y cada uno de nosotros. Es lo que hacemos ahora lo que importa, no lo que hicimos en el pasado. Tenemos que construir nuestra vida sobre los cimientos de nuestro pasado, como las capas de una tarta. Ahora deja que te traiga un papel y un bolígrafo y escribe a ese chico al que quieres.


  Como correspondía al hombre sensible y comprensivo que era, mi enfermero me dejó a solas un rato, lo suficiente para que me desahogase un poco, lo bastante para que llorase un poco más.


  Primero escribí a Joseph, explicándole por qué no podía bajar a tierra y pidiéndole que le hiciese llegar la nota adjunta a Alexander como fuese. Cuando atrapamos en Singapur, mi enfermero se llevó consigo las notas y la dirección de Joseph. Volvió cuatro horas más tarde diciendo: «¡Misión cumplida!» y me dio un beso en la frente.


  Zarpamos de Singapur el 21 de diciembre y tomamos rumbo al Norte, al golfo de Tailandia. Atracamos en Bangkok dos días antes de Navidad. Mi enfermero retiró los vendajes y me dio el alta médica. La iniciativa del panadero y el jefe de cocina, junto con sus excelentes cuidados médicos, demostraron haber sido eficaces. No me quedó ni una sola marca y me alegré de poder volver al trabajo. Sin embargo, todos cuantos me rodeaban mostraban una actitud extremadamente protectora y me impedían trabajar a la menor ocasión. Cada vez que intentaba levantar algo por mis propios medios, el Panocha lo levantaba en mi lugar. No había hecho nada ese día todavía cuando el jefe de los camareros entró en la cocina y me dio un permiso para los tres días que debíamos permanecer en Bangkok: la Nochebuena, el día de Navidad y el 26 de diciembre. Supongo que aquello debería de haberme entusiasmado, pero mis pensamientos y mi alma entera seguían en Singapur. Jake me llevó a tierra en Nochebuena y me enseñó la ciudad. Suponía que mi bajo estado de ánimo se debía al periodo de recuperación y se esforzó al máximo por levantarme la moral. No tuve valor para contarle la verdad.


  El almuerzo de Navidad era un acontecimiento de primera magnitud, y todos los oficiales y los demás miembros de la tripulación, y hasta los pasajeros, iban ataviados con trajes de etiqueta. Me nombraron invitado de honor en la mesa de los camareros y en aquella ocasión fueron los oficiales y los pasajeros quienes sirvieron nuestra mesa. El vino fluía como el agua y Jake me animó a beber todo cuanto quisiese. La comida era sensacional y perdí la cuenta del número de platos. También perdí la cuenta del número de copas de vino que me había tomado. Después de comer, bebimos brandy y me fumé el primer puro de mi vida. Fue en algún momento de la sobremesa cuando oí al Panocha, entre la nube de humo del habano, decir algo acerca de las ganas que tenía de regresar a Singapur al mes siguiente.


  —¿Vamos a volver a Singapur? —grité desde el otro extremo de la mesa.


  —Sí, dentro de un mes…


  Me puse a cantar inmediatamente y, al ver mi entusiasmo, todos cuantos me rodeaban se sumaron al jolgorio. Si Dios existe, no puede ser tan malo, ¿verdad? Siempre queda la esperanza, ¿no es así? Al final de las canciones, Jake se puso en pie e hizo un brindis.


  —Por los que están a punto de perder la flor.


  Todos los comensales que estaban sentados a la gigantesca mesa se pusieron de pie, levantaron sus copas en mi dirección y repitieron el brindis. Sin estar muy seguro de lo que estaba ocurriendo, me levantaron en volandas de mi silla y me llevaron hasta mi camarote. Todo el mundo se quedó en la puerta y ordenaron silencio. Jake dijo: «Feliz Navidad» y, después de abrir la puerta de mi camarote, me empujó adentro. Me volví y vi cerrarse la puerta tras de mí. Cuando di media vuelta y eché un vistazo a mi camarote, mis ojos se detuvieron en una hermosa muchacha de unos quince años. Me sonrió y yo me ruboricé. Me volví hacia la puerta y noté su mano sobre mi antebrazo. Me obligó a volver sobre mis pasos y me atrajo hacia sí.


  —Tú… ¿pipiolo?


  —Sí, yo pipiolo.


  —Tú… ¿bueno pipiolo?


  —Yo, no bueno pipiolo —contesté, tratando de que mis palabras tuvieran algún sentido para ella.


  Empezó a quitarse la ropa. Tirando hacia abajo de la cremallera lateral de su ajustado vestido, lo hizo caer hasta el suelo y luego lo dobló sobre una silla. Se quedó de pie completamente desnuda, con los brazos abiertos y una pierna ligeramente flexionada hacia dentro.


  —Tú… ¿pipiolo?


  Tal vez fuese a causa de la bebida, pero lo cierto es que me parecía preciosa. La larga melena oscura y sedosa le caía sobre sus pechos firmes y turgentes. Su esbelta cintura daba paso a unas caderas sinuosas y redondas. La miré durante largo rato, tanto, que se me antojó una eternidad. ¿Podía aquello estar sucediendo realmente? ¿Me estaba excitando una chica? Fuese un sueño o no, empecé a desvestirme y a avanzar hacia ella desnudo yo también. Nos besamos. Sus voluptuosos labios tenían un sabor exquisito. Nos acercamos a la litera y ella se tumbó. Me quedé de pie un segundo, mirándola, sin poder creer lo que estaba ocurriendo. Inclinándome sobre ella, volví a besar sus labios, y luego sus senos, primero uno y luego el otro. Mis manos exploraron sus suaves caderas mientras las suyas se alzaban para acariciar mi erección. Me atrajo hacia sí y mi cuerpo la cubrió. Tomando mi erección entre sus manos, la guio hasta el interior de su cuerpo y la retuvo allí con exquisita habilidad. Cuando se movió y alteró el ritmo de ese control, yo apenas podía creer que existiese esa sensación. Ningún chico podía hacer aquello. Nuestros labios se entrelazaron en besos apasionados y mi instinto, siguiendo sus propios dictados, movió mis caderas primero hacia arriba y luego hacia abajo. Al moverme hacia abajo, la chica me agarró fuertemente. Seguí penetrándola, poco a poco, muy despacio. Recorrió mi espalda con sus dedos arriba y abajo, una vez tras otra, empujándome aún más hondo en el interior del misterio que se albergaba entre sus piernas. Yo no podía contenerme. No quería contenerme. Levantó sus caderas para apretarse contra mí. No podía contenerme. No podía contenerme. Exploté en su interior, una y otra vez, sin poder parar. Cuando por fin me quedé inmóvil, siguió estrujándome con movimientos delicados y sincopados.


  Todavía estaba dentro de ella cuando la puerta del camarote se abrió de golpe y los demás camareros se precipitaron en el interior. Los flashes de sus cámaras nos cegaron a los dos. Escondimos la cabeza, pero ya nos habían sacado las fotos. Me volví y empecé a gritar, furioso.


  —¿Por qué no crecéis de una puta vez? ¡Iros a la mierda!


  Se marcharon inmediatamente y le pedí disculpas a la chica que estaba debajo de mí, que me abrazó con más fuerza y dijo:


  —Tú, bueno pipiolo.


  Se tomó la invasión con buen humor y ambos nos pusimos a reír. No lo habían hecho con mala intención. Hablamos como pudimos sobre nuestras vidas. Me explicó que había venido de Camboya a Bangkok para buscar trabajo y que se había tenido que dedicar a hacer la calle. Intenté explicarle que yo también había hecho la calle, pero no creo que entendiera el concepto, o puede que no me entendiera a mí. Tal vez me creyese un chico demasiado acomodado, por el hecho de ser europeo, como para haber tenido que buscarme la vida haciendo de prostituto. Cuando se fue, la eché de menos inmediatamente, pues seguía deseándola. Jake asomó la cabeza por la puerta y me arrojó un paquete.


  —Es un botiquín antivenéreas. Las instrucciones están dentro. Ve al baño, mea, dúchate y úsalo, ¿vale? Pero mea primero.


  Tras la ducha, seguí las instrucciones. El tubito de crema tenía una cánula pequeña y delgada que debía introducirme en el glande para luego inyectar un tercio de la crema. Debía frotarme el resto por encima de la polla y las pelotas. Una vez hecho esto y cuando me dirigía de nuevo hacia mi camarote, me pregunté qué tipo de tratamiento podría seguir la chica, si es que existía tal cosa para ella. Los hombres, al pasar junto a mí por los pasillos, me guiñaban un ojo con complicidad y me daban palmaditas en la espalda. Ahora era uno de ellos, uno de los chicos. El último en felicitarme fue Jake.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Cómo te ha ido? —me preguntó, sonriendo.


  Todavía no sé por qué lo hice, pero le contesté:


  —Ha estado bien, muy bien, pero no tanto como hacerlo con un chico.


  La expresión del rostro de Jake se mudó de golpe y yo entré en mi camarote y cerré la puerta.


  Bueno, así que eso era el sexo heterosexual. Estaba bien, era cierto, pero no era menos cierto lo que le había dicho a Jake: prefería el sexo con hombres. Me alegraba haberlo probado con una chica y sabía que volvería a probarlo, pero nunca podía ser tan bueno como con los chicos, nunca.


  Zarpamos de Bangkok un día antes de lo previsto y cruzamos el golfo de Tailandia, avanzamos por las aguas costeras de Camboya, dejando atrás la capital, Phnom Penh, y rodeamos la punta de Bai Bung y el delta del Mekong. Al pasar junto a Saigón, pusimos rumbo hacia el misterioso mar de la China Meridional. Atracamos en el puerto de Manila, en el norte de las Filipinas, la mañana del 29 de diciembre. ¡Qué belleza más espectacular! Traté de eludir como pude mis obligaciones para poder absorber la vaporosa magia del lugar desde la barandilla del barco. Sin duda, debe de ser uno de los lugares más hermosos de la Tierra, capaz de conservar su belleza natural. Una armoniosa música procedente del cielo inundaba el aire mientras las olas acariciaban y besaban la nave. Por desgracia, sólo permanecimos allí un día y pronto nos pusimos en camino hacia el mar de la China Oriental y el corazón de la mismísima China comunista. Las celebraciones del año nuevo adquirieron un nuevo y extraño significado para mí. Cada vez me convencía más de que las fronteras nacionales no eran más que una ilusión creada por los temores insulares. Atracamos en Shangai la tarde del 2 de enero del nuevo año, 1961.


  Shangai me dejó anonadado. De pie en cubierta, en mi lugar favorito de la barandilla, contemplé la vasta y confusa ciudad que se extendía ante mí. Lo que parecían millones de trabajadores, todos vestidos de la misma forma, de negro, parecían levantar los edificios. El color se me antojó de lo más apropiado. Las mujeres trabajaban codo con codo con los hombres. Trepaban por el andamiaje de bambú como si fueran atletas en pleno entrenamiento. Los camiones, cada uno con una gigantesca cisterna de gasolina en lo alto, que alimentaba los vehículos, correteaban en todas direcciones, llenos hasta los topes. Eso es justamente lo que pensé de Shangai: una ciudad abarrotada a más no poder.


  Tuvieron que arrastrarme de vuelta a mis obligaciones, que consistían en preparar el pan para la cena. Retiré las cortezas como de costumbre y estaba a punto de colocar el pan en bandejas cuando vi las manos. Puede que sólo fuesen un par de docenas de manos extendidas, pero para mí era como si todas las manos de China tratasen desesperadamente de abrirse paso por las portillas. Era evidente lo que andaban buscando: comida. Miré a mi alrededor y descubrí que estaba solo. Tenía que tomar una decisión, lo cual no me llevó mucho tiempo. Agarré la bandeja del pan y recorrí con ella el perímetro de la cocina, levantando la bandeja para ponerla al alcance de aquellas manos hambrientas. Al cabo de unos segundos, la bandeja estaba completamente vacía, así que empecé de nuevo. Fue en la tercera tanda cuando irrumpieron los guardias. Cuando las manos hubieron desaparecido de los ojos de buey, me encontré con dos metralletas y una retahila de insultos en chino. Cada uno de los guardias llevaba una correa de balas entrecruzada en el pecho, como si acabaran de salir de una película bélica. Sin embargo, aquello no era ninguna película. Me apresaron y me ordenaron salir del barco. Me arrojaron a la parte trasera de un camión y me llevaron a un edificio que había en un apartado extremo del muelle. Me obligaron a permanecer de pie mientras varios soldados me hablaban, uno tras otro. Luego me llevaron frente a un escritorio vacío mientras un oficial de alta graduación me leía un papel. A continuación, me encerraron en una celda.


  ¿Que si estaba asustado? No, estaba aterrorizado. ¡Nunca antes me habían apuntado con un arma en las narices!


  Horas más tarde, cuando llegó el capitán del barco acompañado de tres oficiales, me informaron de que me habían acusado de insultar a la República Popular China y que podían enviarme a la cárcel con una condena de hasta cinco años. A través del intérprete, me sermonearon diciéndome lo autosuficiente que era China y que lo último que necesitaba su pueblo eran las sobras de un barco inglés. La expresión del rostro del capitán me decía que mantuviese la boca cerrada. Escuchamos un sermón de dos horas largas. A falta de cualquier otra cosa, disponían de todo el tiempo del mundo. El capitán Robb les pidió disculpas con la máxima sinceridad posible y les explicó que yo era sólo un crío estúpido en su primer viaje a bordo de un barco de la marina. Hice lo posible por poner cara de estúpido, aunque me pareció que se había excedido un poco en su descripción. Al final, tras mucha charla policial, acordaron ponerme en libertad si firmaba un papel presentando una disculpa formal a la República Popular. Por absurdo que parezca, estuve a punto de negarme. Sin embargo, el capitán Robb me obligó a coger un bolígrafo y sólo dijo una palabra:


  —¡Firma!


  Firmé la declaración y me escoltaron de vuelta al barco. El capitán Robb, lejos de estar furioso conmigo, que era lo que yo había esperado, se limitó a decirme que lo considerase una experiencia más y que siguiese con mi trabajo. ¿Qué otra cosa podía hacerse? Le obedecí y proseguí con mis tareas. Al cabo de dos días, dejamos aguas chinas y nos dirigimos rumbo a Filipinas para atracar al norte de Manila, en San Fernando. Durante los diez días siguientes, nos movimos muy poco, sin abandonar las Filipinas pero yendo de puerto en puerto, de isla en isla: Mindoro, Culion, Palawan. Próxima parada: Singapur.


  Arribamos a Singapur a las 18:42 del 19 de enero y no debíamos zarpar de nuevo hasta al cabo de dos semanas. ¡La esperanza es lo último que se pierde!, me dije de nuevo. Siempre queda la esperanza, ¿no es cierto? Ya había esperado demasiado para ver, para abrazar a mi chico, al dueño de mi corazón.


  ¡Tenía que esperar tres días más! ¡Tres días! Tres largos días antes de que me dieran permiso para bajar a tierra. Pensé seriamente en saltar y escaparme del barco, pero Jake me lo impidió al decirme que, efectivamente, nos quedaríamos en Singapur dos semanas enteras. Conseguí, a través de la hermana Judy Garland de la enfermería, hacerle llegar una nota a Joseph con otro mensaje para Alexander. En él le pedía que se reuniese conmigo en el hotel Raffles a las tres de la tarde, tres días después.


  El Panocha, después de dos meses enteros a bordo del barco, por fin estaba dando muestras de estar siendo aceptado entre sus compañeros. Se sentó con el resto de nosotros en el comedor mientras intercambiábamos la ronda de bromas y chistes verdes habituales. Cuando le llegó el turno al Panocha, no lo dudó un instante.


  —¿Sabéis la historia del marinero que hacía largos viajes a bordo de un petrolero? Echaba tanto de menos follar con su mujer que se compró una de esas muñecas hinchables. Sí, ésas que tienen lo más esencial, ya me entendéis. Bueno, pues el caso es que al cabo de dos meses de estar en el barco, sacó la muñeca y la infló. Justo cuando estaba a punto de metérsela, la muñeca se desinfló, así que la hinchó de nuevo, y luego un vez más. Cada vez que intentaba tirársela, se desinflaba. Al cabo de catorce meses, al final de la travesía, la llevó a la tienda donde la había comprado y le dijo al dependiente: «Cada vez que intento metérsela a esta muñeca de mierda, se desinfla y se me pone a la altura de los cojones». El dependiente, creyendo que la muñeca tenía «vida» propia, lo miró y le contestó: «Pues si lo llego a saber, le habría cobrado el doble».


  ¡El Panocha lo había conseguido! Todos empezamos a troncharnos de risa con su chiste. Sintiendo que se había quitado un peso de encima, el Panocha empezó a preparar café para todos y luego se sentó lo más cerca posible de Jake, quien lo recibió con una cálida y amigable sonrisa y luego me guiñó un ojo.


  La mañana del tercer día, me duché y me lavé el pelo. Después de planchar mi ropa, una camisa blanca y un par de pantalones negros, le pedí prestado un poco de after shave a Jake y me rocié con él el vello púbico. Volví a sacarles brillo a mis zapatos negros. Cuando me miré al espejo, recordé que no había planchado mi pañuelo. Lo rocié también con un poco del after shave de Jake y luego lo planché dos veces, sólo para quedarme más tranquilo. Volví a mirarme al espejo. Comprobé mis bolsillos y conté el dinero que llevaba en ellos de nuevo. Aquello bastaría para pagar una pequeña habitación. Al ver todos mis preparativos, Jake me dio otro botiquín antivenéreas. Le aseguré que no lo necesitaba, pero él insistió, así que me lo guardé en el bolsillo. Me peiné el pelo por enésima vez y volví a mirarme al espejo. Estaba listo o, por lo menos, lucía el mejor aspecto posible teniendo en cuenta las circunstancias. Cuando estaba a punto de salir del barco, oí una voz procedente de la enfermería.


  —Buena suerte, tesoro. No hagas nada que yo no haría.


  Me volví y me despedí de mi maravilloso enfermero, que estaba abrazándose y lanzando besos en todas direcciones. Crucé los dedos y levanté la mano. Él hizo lo mismo. Al menos había una persona a bordo que me entendía.


  Una vez que hube cruzado la verja del muelle, tomé un taxi para ir al mundialmente famoso hotel Raffles. Su esplendor me pilló por sorpresa. Aún con todo el dinero que les había pedido prestado a Jake y a mi enfermero, sólo tenía lo justo para pagar una noche en una habitación doble y comprar una botella de vino. Tomé mi llave con nerviosismo y me dirigí a la habitación. Eran las dos y media. Un joven botones me indicó el camino transportando la botella de vino en una cubitera sobre una bandeja de plata con un par de copas.


  Los treinta minutos siguientes fueron los más largos de toda mi vida. Por muchas veces que consultase mi reloj, las manecillas no parecían moverse. Me paseé arriba y abajo por la habitación. Me atusé el pelo, peinándomelo una y otra vez. Tamborileé con los dedos sobre la mesita del café que había junto a la butaca. Caminé un poco más. Cuando faltaba un minuto para las tres, estaba a punto de explotar de los nervios. A las tres en punto, llamaron a la puerta. Me quedé paralizado y me oí a mí mismo inspirar hondo. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué diría él? ¿Me sonreiría como había hecho en Farnborough? ¿Sería todo igual de maravilloso que entonces? Me levanté y eché a andar hacia la puerta. Me froté las manos para secarme el sudor y luego repetí el mismo movimiento contra mis pantalones. Retuve el pomo de la puerta en mis manos. Sólo tenía que hacerlo girar y entonces lo vería. Abrí la puerta de golpe, dispuesto a echarle mis brazos al cuello y a sus fuertes hombros.


  Ante mí, vestido con el uniforme militar, no se hallaba Alexander, sino su padre. Mi cuerpo entero se quedó paralizado por el terror. Tomó la iniciativa y se decidió a hablar.


  —¿Puedo pasar?


  Sin embargo, no esperó una respuesta y, sin más dilación, entró tranquilamente en la estancia. Yo me había quedado sin habla, y él lo sabía. Se sentó en la butaca y se colocó el maletín sobre las rodillas, esperando. Miró la botella de vino y luego le dio la vuelta para leer la etiqueta. Al parecer, no era de su aprobación. Me miró igual que había mirado la etiqueta.


  —¿Es que no vas a cerrar la puerta? —preguntó con calma.


  Miré el pasillo. Estaba vacío.


  —He venido solo, te lo aseguro.


  Su tono de voz no era desagradable. Por lo visto, esta vez no tenía intención de insultarme ni de amenazarme. Cerré la puerta y apoyé la espalda contra ella, sintiendo curiosidad. Una vez que hubo captado toda mi atención, abrió el maletín, extrajo una carpeta y la abrió. Contenía muchas páginas. No tardó en empezar a leer.


  —«Richie McMullen, alias Richard John McMullen, Mark Crosbie y Poeta. Nacido el 28 de octubre de 1943 en Liverpool, de ascendencia irlandesa…».


  —¿Qué diablos significa esto? —pregunté con enfado.


  —«Detenido, acusado y hallado culpable de cometer un acto de lesiones corporales graves. Retenido bajo arresto y multado…».


  —¿Qué es lo que pretende demostrar? ¿De dónde ha sacado esa información?


  —«Trabajó de manera activa como prostituto común tanto en Liverpool como en Londres por un periodo no superior a tres años, antes de ingresar en la Escuela de Instrucción de la Marina Mercante de Gloucester. Se incorporó a la tripulación del Memmon en noviembre del pasado año…».


  —¿Qué es lo que intenta hacer? ¿Asustarme?


  —«Contrajo y transmitió una enfermedad de transmisión sexual a otras personas…».


  —Así que me ha estado espiando. Muy listo. Supongo que esos dos gorilas trabajaban para usted, ¿no?


  —Acabemos con esto de una vez. Has venido aquí para encontrarte con mi hijo, con quien ya has cometido un acto de suprema indecencia, con la esperanza de cometerlo de nuevo. A Dios gracias, él no tiene la más mínima intención de verte otra vez después de haber leído todo esto. —Levantó el expediente en el aire y lo agitó con gesto triunfante ante él.


  —¡Es usted un cabrón de mierda!


  —Sí, por supuesto, hice que una prestigiosa agencia de detectives privados de Londres te investigase. ¿Qué esperabas? ¿Que te permitiese arrastrar a mi hijo contigo al fango en el que vives? Tu querido amiguito no sé qué Tenis, ¿es así como hay que llamarlo? ¿Amiguito? Nos sirvió de gran ayuda.


  —¿Qué cojones quiere?


  —¿Que qué quiero? No quiero nada. Ahora mi hijo lo sabe todo, sabe la verdad. Sabe lo que eres. ¿Querer? No quiero nada de ti ni de los de tu calaña.


  —¿Y espera que me lo crea?


  —Me importa un bledo lo que creas o dejes de creer. Alexander ha visto el contenido de esta carpeta y, te lo aseguro, no quiere tener nada que ver contigo. ¿Me he explicado con claridad?


  —Oh, sí. Se ha explicado con mucha claridad. Ha hecho todo lo posible para impedir que Alexander y yo…


  —¿Os veáis? Por Dios, pues claro que he hecho todo lo posible.


  —¿Por qué…?


  —¿Por qué? No lo estarás preguntando en serio, ¿verdad?


  —¿Por qué me odia tanto?


  —No espero que lo entiendas.


  —¿El odio? No, no entiendo el odio.


  —¿Por qué los de tu especie salís de vuestras sucias cloacas para corromper a niños…?


  —¿Niños? ¿De verdad cree que Alexander es un niño?


  —¡Sí, por supuesto! ¡Es mi niño! ¡Es el niño de su madre!


  —Y pretende que siga siendo así, ¿no es cierto?


  —¡Todo el tiempo que haga falta!


  —¡Pues ya es demasiado tarde! ¿Se entera?


  —¡Cierra esa asquerosa boca!


  —¡Ha crecido, por el amor de Dios! ¡Sabe perfectamente lo que es!


  —¡Cállate de una puta vez!


  —¿O qué?


  —¡O haré oue el contenido de esta carpeta llegue a las manos adecuadas! ¿Me he explicado bien?


  —Es usted un estúpido.


  —¡Lo digo en serio!


  —¿De verdad cree que me importa?


  —¡Me trae sin cuidado si te importa o no! Tu enfermiza relación con mi hijo se ha terminado para siempre y tú… tú deberías acudir a un psiquiatra, ¿me oyes?


  Meneé la cabeza con impotencia, temiendo que el poder de aquel hombre hubiese destruido por completo lo que Alexander y yo habíamos tenido una vez. De no haber sido un cobarde, le habría contado a Alexander la verdad yo mismo. Ahora era demasiado tarde. ¡Era demasiado tarde! Mi ira abandonó mi cuerpo y un sentimiento de pena inconmensurable vino a ocupar su lugar.


  Presintiendo su triunfo, se puso en pie, guardó la carpeta con cuidado y la devolvió al interior del maletín. Antes de cerrarlo del todo, extrajo un sobre y lo colocó encima de la mesita. ¿Sería una carta de Alexander? Me precipité hacia la mesa y abrí el sobre con impaciencia. En su interior había alrededor de cien libras en billetes de una libra. Me quedé mirando a mi verdugo, exigiéndole una explicación.


  —Soy una persona razonable. Comprendo que debes de haber sufrido lo tuyo, durante tu infancia…


  Antes de dejarle acabar de hablar, le arrojé el sobre a la cara con virulencia y el dinero cayó meciéndose en el aire a su alrededor.


  —¡Llévese sus treinta monedas de plata y métaselas donde le quepan! ¡No me vendo por tan poco!


  No había nada más que decir. Salí como un torbellino de la habitación y luego del hotel.


  Volví en mí, horas más tarde, caminando por una zona que se hallaba a kilómetros del centro de la ciudad. Un coche de policía se detuvo a mi lado y me preguntó si me había perdido. Debí de haberles llamado la atención, un chico blanco llorando. Me llevaron a los muelles y señalaron con el dedo los barcos ingleses. Les di las gracias y eché a andar hacia el Memmon. Una vez a bordo, me encerré en mi camarote y me quité la ropa. Me sentía cómodo con mis pantalones cortos de tenis de nuevo sobre mis caderas. ¿En verdad estaba tan enfermo como él había dicho? Reparé en mi imagen en el espejo y sólo a vi a un muchacho asustado y frágil. Todo había sido en vano. Todos los esfuerzos para ir a Singapur, todo el periodo de instrucción, mi inscripción a bordo del barco… Tendría que haber ido a que me visitase un loquero por haberme permitido pensar siquiera que podía salir algo bueno de una relación entre un chapero y un chico como Alexander. No podía culparle. Tenía que haberle impresionado mucho lo que había descubierto de mí y la manera en que lo había averiguado. No podía culparle. Sólo podía culparme a mí mismo. Hay algo reconfortante en el hecho de echarse las culpas a uno mismo. La culpa, actuando hacia el interior del yo, se filtra a través de la ira y emerge en forma de una vieja y cómoda depresión, en la que puedes confiar por completo. Luego, la depresión le permite a uno mismo odiarse con todas sus fuerzas. Nunca sería capaz de odiar a Alexander, pero desde luego, sabía cómo odiarme a mí mismo. Ni siquiera podía odiar a su padre porque, a fin de cuentas, estaba haciendo lo que en el fondo de su corazón creía que era lo mejor para su hijo, ¿o no?


  Me sumí en mi depresión como un buen estudiante se entrega a sus estudios, sólo que con mayor dedicación. Le di el resto de mis días de permiso al Panocha y me dediqué en cuerpo y alma a mi trabajo. La cocina nunca había estado tan limpia, ni el Panocha tan confuso. Cuando zarpamos de Singapur, me quedé en la cocina, trabajando. No quería ver cómo mis sueños se perdían en el horizonte para siempre. No había nada que ver, ya habían desaparecido. Me maldije a mí mismo por creer en la esperanza. No permitiría que ese delirio me engañase nunca más.


  El dolor del rechazo de Alexander me acompañaría a todas partes. El 10 de febrero, después de habernos adentrado de nuevo en las aguas del océano Índico, avistamos el precioso puerto natural de Trincomalee, en el extremo nororiental de Sri Lanka. Jake me obligó a ir a nadar con el resto de la tripulación. Pese a mis esfuerzos y los suyos por tratar de que lo pasara bien, al cabo de unos minutos estaba llorando en el agua. Es un buen lugar para llorar, porque nadie puede ver tus lágrimas. Nadé muchísimo ese día. Al cabo de tres días zarpamos rumbo a Colombo, en la parte occidental de la isla, y me sumé a un grupo de chicos nativos en la playa, que estaban jugando a fútbol y bañándose. Más que cualquier otra cosa, me pasé el rato bañándome.


  Guardo pocos recuerdos de nuestro viaje de vuelta por el mar de Arabia hacia el golfo de Adén, como también son escasos los recuerdos de la travesía por el mar Rojo. El canal de Suez había perdido toda su magia para mí por aquel entonces. El Mediterráneo trajo consigo un descenso en las temperaturas y la obligación de volver a vestirnos con pantalones largos. Me moría de ganas de llegar a Inglaterra. Evité las reuniones en el comedor y las bromas. Las canciones en la cocina ahora se me antojaban más ridiculas que nunca, de modo que decidí no sumarme al coro de alegres voces. El 4 de marzo entramos en el río Mersey y hacia las once de la mañana ya habíamos atracado en el muelle de Gladstone, en la ribera norte, mi ribera del río, la ribera de Liverpool. De niño había robado comida en esos mismos muelles y conocía hasta el último centímetro como la palma de mi mano. Era estupendo estar de vuelta en mi sitio otra vez.


  A media tarde, con los petates colgados al hombro, los miembros de Liverpool de la tripulación acudimos a la plancha para que nos pagasen nuestros salarios y para desearnos una feliz vuelta al hogar. El segundo camarero, tablilla en mano, seleccionó a los que querían volver para el próximo viaje. Me preguntó si quería embarcar en el Memmon de nuevo y le contesté que no. Me dijo que había sido un buen trabajador y que me pagarían más en el próximo viaje. Le di las gracias y repuse que no iba a volver ni a éste ni a cualquier otro barco, que mi días como lobo de mar habían terminado para siempre.


  —¿Qué? ¿Un solo viaje y ya echas el ancla?


  Asentí con la cabeza y se alejó, riendo. Fui a la enfermería para despedirme de mi enfermero y, abrazándolo, le dije que io echaría mucho de menos. Nos besamos y dejamos escapar unas lágrimas. Jake, como el hombretón que era, me estrechó la mano y me dijo que dejase de ir por ahí haciendo pucheros. Le di las gracias por su amistad y le dije que era un buen hombre. Me dio un golpe en la espalda, como hacen los hombres que no han aprendido a abrazar a otros hombres. Esperé a que se fueran los demás y, una vez solo, me encaminé hacia la verja del muelle. El policía de la verja inspeccionó mis papeles y me despidió con un gesto. Estaba de vuelta pisando el suelo de Liverpool.


  Miré los coches aparcados junto a la verja en busca de un taxi. La portezuela de un coche se abrió y de su interior salió una figura que me resultaba familiar. Dejé caer mi petate al suelo, inspiré hondo el frío aire de Liverpool y eché a correr hacia allí. Los brazos de Alexander me estrecharon con fuerza y los míos rodearon su cuerpo. Aquél no era un momento para llorar así que, ¿por qué diablos estábamos llorando como magdalenas? Nos abrazamos, nos besamos y nos abrazamos de nuevo.


  —Richie, te quiero tanto…


  —¡Por todos los santos! ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Le dije a mi padre, después de que fuera a verte, que si no me dejaba volver a casa les diría a todos sus compañeros oficiales que soy homosexual. No podía soportar la idea de enfrentarse a semejante vergüenza, así que… aquí estoy. Tenemos un piso, tú y yo, con el beneplácito de mi madre, en Londres. ¿Vendrás a vivir conmigo? Es muy pequeño, pero es nuestro. Dime, ¿vendrás?


  —¿Contigo? Pero ya sabes que yo…


  —Sí, me enseñó el informe. Lo sé todo de ti y también sé que te quiero. Te quiero. Mi padre interceptó tus cartas, pero yo nunca perdí la esperanza. Sabía que encontraríamos la forma de estar juntos.


  —Iré contigo. Te quiero con toda mi alma, y dondequiera que tú vayas, allí iré yo.


  Cuando el coche de su madre arrancó, mientras los dos nos abrazábamos en el asiento de atrás, recordé aquella frase: «La esperanza es lo último que se pierde, ¿verdad? ¡Siempre nos queda la esperanza!».


  


  
    RICHIE MCMULLEN es psicoterapeuta. En 1984 fundó Streetwise Youth Project, con base en Londres, siendo el primero en Gran Bretaña en ocuparse de las necesidades de las jóvenes ante la prostitución. En 1987 cofundó Survivors, el primer grupo de Gran Bretaña de ayuda a jóvenes violados. Ha publicado un ensayo donde aborda el espinoso tema de la violación, «Male Rape: Breaking the Silence on the Last Taboo» (GMP, 1990). Su primera novela fue «Enchanted Boy» (GMP, 1989).
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