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      Nota del editor



       


    


    El texto original de Erik Cohen para Los anagramas de Varsovia estaba escrito en yiddish, aunque en ocasiones utilizaba palabras polacas, alemanas e inglesas. En esta edición hemos conservado algunos términos y expresiones extranjeros, en los casos en que pensamos que contribuían a evocar el estilo del manuscrito original o clarificar el significado de algunas frases. Al final del libro se incluye un glosario.



    El manuscrito de Los anagramas de Varsovia de Cohen fue descubierto en 2008, debajo del entarimado de un pequeño apartamento, en el barrio Muranów en Varsovia, que había pertenecido a un superviviente del gueto judío llamado Heniek Corben. Según los vecinos, éste falleció en 1963 y no dejó descendientes.



  




  

    

      Prefacio



       


    


    He llevado un mapa de Varsovia en las plantas de los pies desde que era niño, de modo que realicé todo el trayecto hasta casa prácticamente sin confusión ni esfuerzo.



    De pronto vi el elevado muro de piedra que rodeaba nuestra isla. El corazón me dio un vuelco, y una esperanza imposible hizo que mis pensamientos se dispersaran, aunque sabía que Stefa y Adam no estarían en casa para recibirme.



    Junto a la puerta de la calle Świętojerska había un obeso guardia alemán comiendo una humeante patata. En cuanto pasé, un joven que lucía una gorra de tweed calada hasta las cejas pasó corriendo junto a mí. El saco de harina que portaba al hombro derramaba un líquido en forma de puntos y rayas sobre su abrigo; supuse que sería morse en sangre de pollo.



    Hombres y mujeres avanzaban con paso cansino por las gélidas calles, rompiendo el hielo incrustado en el suelo con sus gastados zapatos, las manos enfundadas en los bolsillos de sus abrigos, emitiendo nubecillas de vapor por la boca.



    En mi nerviosismo, estuve a punto de chocar con un anciano que había muerto de frío junto a la puerta de una tienda de ultramarinos. Llevaba sólo una sucia camiseta, y sus rodillas desnudas —muy hinchadas— estaban apretujadas contra su pecho, como para protegerse. Sus labios cubiertos de sangre reseca presentaban un color gris azulado, pero la piel alrededor de sus ojos tenía un color rojizo, por lo que deduje que el último de sus sentidos que había abandonado nuestro mundo había sido la vista.



    En el vestíbulo del edificio de Stefa, el papel verde aceituna de las paredes se había desprendido del yeso y se caía a pedazos, mostrando manchas de moho negro. El apartamento estaba helado; no había ni unas migajas de comida a la vista.



    Había prendas interiores y camisas diseminadas por el cuarto de estar. Pertenecían a un hombre. Tuve la impresión de que hacía mucho tiempo que Bina y su madre se habían marchado.



    El sofá, la mesa del comedor y el piano de Stefa habían desaparecido; probablemente los habían vendido o partido para hacer leña. En la puerta de su dormitorio había unas señales con lápiz que ella y yo habíamos hecho para tomar nota de la estatura de Adam cada mes. Deslicé la yema del dedo hacia la señal superior, la del 15 de febrero de 1941, pero en el último segundo me faltó valor; no quería arriesgarme a tocar lo único que quedaba de él.



    Quienquiera que dormía ahora en la cama de mi sobrina era aficionado a la lectura; mi traducción al polaco de El sueño de una noche de verano estaba abierta en el suelo, al lado del cabecero. Junto al libro había una taza de hojalata que habían llenado con agua del gueto; al evaporarse, había quedado esa costra de color ocre que yo recordaba bien.



    El hecho de explorar el apartamento reavivó mi propósito, y confié en volver a sentir el contacto con el mundo, pero cuando traté de abrir la puerta del armario ropero de Stefa, mis dedos penetraron en la oscura madera como si fuera arcilla densa y fría.



    ¿Qué significaba tener nueve años y estar atrapado en nuestra isla olvidada? Una pista: durante nuestras primeras semanas juntos, Adam solía despertarse sobresaltado, catapultado desde los terrores nocturnos, y se inclinaba sobre mí para tomar el vaso de agua que tenía en mi mesilla de noche. Al despertarme debido a sus movimientos, le acercaba el vaso a los labios, pero al principio me molestaba que turbara mi sueño. Fue cuando llevábamos casi un mes juntos que empecé a atesorar el sentirlo moverse junto a mí, la avidez con que bebía el agua, y que, cuando volvía a tumbarse, me cogía el brazo y rodeaba con él sus hombros. La forma en que su pecho se alzaba y descendía suavemente al respirar me recordaba todo aquello por lo que aún debía sentirme agradecido.



    Acostado en la cama con mi sobrino nieto, me esforzaba en permanecer despierto, porque no me parecía justo que un acto tan simple como respirar pudiera mantener al niño en nuestro mundo, y necesitaba observarlo detenidamente, apoyar la mano sobre su casco de pelo rubio y protegerlo con todas mis fuerzas. Deseaba que el hecho de permanecer vivo supusiera un proceso mucho más complejo. Para él, y también para mí. Entonces la muerte nos resultaría mucho más difícil para ambos.



     



     



    Casi todos mis libros habían desaparecido de los estantes de madera que yo había construido; sin duda los habían quemado para hacer fuego con que calentarse. Pero La interpretación de los sueños de Freud y algunos de mis propios textos psiquiátricos seguían allí. Quienquiera que vivía ahora aquí probablemente había averiguado que la mayoría de ellos eran primeras ediciones y podía venderlos a buen precio fuera del gueto.



    Vi el tratado médico alemán entre cuyas páginas había ocultado dos obleas de pan ázimo para una emergencia, pero no las tomé; aunque seguía sintiendo el zarpazo del hambre en la tripa, ya no necesitaba ese tipo de sustento.



    Deseoso de sentir el confort del lejano horizonte, subí por la escalera del edificio hasta la azotea y me encaramé con cuidado a la plataforma de madera que los Tarnowski —nuestros vecinos— habían construido para observar las estrellas. A mi alrededor, la ciudad se alzaba en forma de agujas, torres y cúpulas de cuentos de hadas, como una fantasía infantil hecha realidad. Al dar una vuelta completa sobre mí mismo, experimenté una sensación de ternura. ¿Es posible que uno acaricie una ciudad? Ser el Vístula y abrazar Varsovia debe de constituir en ocasiones su propia recompensa.



    Sin embargo, el barrio de Stefa me pareció más deprimente que como lo recordaba, las viviendas más hundidas en la cochambre y el deterioro pese a todos nuestros alambres y cola.



    Una voz cortó el aire con su estruendosa exclamación, disipando mis ensoñaciones. Al otro lado de la calle, asomado a una ventana del cuarto piso, había un hombre enjuto y arrugado cubierto con una raída chaqueta que me miraba agitando la mano frenéticamente. Tenía las sienes hundidas y una incipiente barba canosa.



    —¡Eh, usted! —gritó—. ¡Se va a caer y se partirá la crisma!



    Me vi reflejado en sus encorvados hombros y su mirada aterrorizada. Alcé la mano para indicarle que me esperara allí, bajé de la azotea por la escalera y atravesé la calle.



    Cuando subí a su apartamento, el hombre comprendió enseguida que yo no era como él. Abrió asombrado sus ojos inyectados en sangre y retrocedió un paso.



    —Hola —dijo con recelo.



    —De modo que... ¿puede verme? —balbucí.



    Su rostro se relajó.



    —Desde luego. Aunque sus contornos... —Movió la mano y ladeó la cabeza para observarme más detenidamente—. No los veo bien, son un poco borrosos.



    —¿Y no le inspiro miedo? —pregunté.



    —No, he tenido otras visiones. Además, habla en yiddish. ¿Por qué iba a lastimarme un ibbur judío?



    —¿Un ibbur?



    —Un ser como usted, que ha regresado de más allá del borde del mundo.



    Se expresaba en un estilo un tanto poético, lo cual me complació. Sonreí aliviado al comprobar que podía verme y oírme. Y el hecho de que hubiera dado nombre a lo que yo era calmó mi inquietud.



    —Me llamo Heniek Corben —me dijo.



    —Erik Benjamin Cohen —respondí, presentándome como hacía cuando era un escolar.



    —¿Es usted de Varsovia? —me preguntó.



    —Sí, me crié cerca del centro de la ciudad, en la calle Bednarska.



    El hombre frunció los labios en un gesto cómico y emitió un silbido grave.



    —¡Bonito barrio! —exclamó entusiasmado, pero cuando sonrió vi que la boca era un desastre de dientes podridos.



    Interpretando mi mueca como un signo de dolor físico, se acercó.



    —Siéntese, siéntese, Reb Yid —me dijo con tono preocupado, acercándome una silla de la mesa de la cocina.



    Las formalidades me parecían absurdas después de todo lo que los judíos habíamos padecido.



    —Por favor, llámame Erik —dije.



    Me senté despacio, temiendo no hallar un asiento sólido, pero la madera de la silla acogió mi huesudo trasero con generosidad, prueba de que empezaba a aclimatarme a esta nueva vida.



    Heniek me miró de arriba abajo, con expresión seria.



    —¿Qué ocurre? —pregunté.



    —Durante unos instantes estabas como ausente. Creo que quizá... —Se detuvo de golpe a mitad de la frase, sostuvo su nudosa mano sobre mi cabeza y me bendijo en hebreo—. Con suerte, eso te ayudará —añadió con tono jovial.



    Comprendiendo que probablemente era religioso, dije:



    —No he visto señal de Dios, ni de nada parecido a un ángel o a un demonio. Ningún fantasma, monstruo, vampiro... Nada. —No quería que pensara que yo podía responder a sus preguntas metafísicas.



    Él se apresuró a despachar mis temores con un ademán.



    —¿Puedo ofrecerte algo? ¿Una taza de té de ortigas?



    —Gracias, pero he comprobado que ya no necesito beber.



    —¿Te importa si me preparo una?



    —Por supuesto que no.



    Mientras él ponía agua a hervir, le hice unas preguntas sobre lo que había sucedido desde que me marché de Varsovia en marzo.



    Suspirando, respondió:



    —Ech, las mismas desgracias de siempre. Lo más excitante ocurrió en verano, cuando nos bombardearon los rusos. Lamentablemente, los zoquetes de los pilotos no consiguieron alcanzar el cuartel general de la Gestapo, pero he oído decir que la Plaza del Teatro quedó reducida a un montón de escombros. —Heniek bajó la voz y se inclinó hacia mí—. La buena noticia es que los estadounidenses han entrado en la guerra. Según la BBC, los japoneses los bombardearon hace una semana. Tengo un amigo con una radio oculta.



    —¿Por qué susurras?



    Heniek señaló el cielo.



    —No quiero sonar demasiado optimista. Dios es capaz de jugarnos más trastadas si cree que me muestro arrogante.



    Tiempo atrás sus supersticiones habrían provocado un comentario sarcástico por mi parte, pero era evidente que la muerte me había vuelto más paciente.



    —¿Dónde trabajas? —pregunté.



    —En una fábrica de jabón clandestina.



    —¿Y hoy tienes el día libre?



    —Sí. Esta mañana me desperté con un poco de fiebre.



    —¿Qué día es hoy?



    —El dieciséis de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno.



    Habían transcurrido siete días desde que yo había abandonado el campo de trabajos forzados en Lublin, donde había estado prisionero, pero según mis cálculos había tardado sólo cinco días en llegar a casa, de modo que durante mi viaje de regreso había perdido cuarenta y ocho horas en alguna parte. Quizás el tiempo transcurría de forma diferente para la gente como yo.



    Heniek me contó que antes de trasladarse al gueto había tenido una imprenta. Su esposa y su hija habían muerto de tuberculosis hacía un año.



    —Puedo convivir con la soledad —dijo bajando la vista para ocultar sus atormentados ojos—, pero el resto es... demasiado.



    Yo sabía por experiencia que el «resto» significaba los remordimientos, y unas sutiles y confusas emociones para las que no teníamos un nombre adecuado.



    Heniek arrojó unas hojas de ortiga en el jarrón de cerámica blanco que utilizaba como tetera. Luego, tras alzar la vista con renovado vigor, me preguntó por mi familia, y le dije que mi hija Liesel estaba en Esmirna.



    —Trabajaba en un yacimiento arqueológico cuando estalló la guerra, de modo que se quedó allí.



    —¿Has ido a verla?



    —No, tenía que venir primero aquí. Pero está a salvo. A menos que... —Me levanté de un salto, aterrorizado—. Turquía no ha entrado en la guerra, ¿verdad?



    —No, sigue siendo territorio neutral. No te preocupes.



    Heniek vertió agua hirviendo sobre las hojas de ortiga describiendo un círculo lento y perfecto, y su precisión me encantó. Volví a sentarme.



    —Disculpa mi curiosidad, Erik, pero ¿por qué has regresado junto a nosotros? —me preguntó.



    —No estoy seguro. Creo que cualquier respuesta que pudiera darte no tendría mucho sentido a menos que te hable de lo que me sucedió en el gueto, y principalmente de mi sobrino.



    —¿Y qué te lo impide? Si quieres, podemos pasar el día juntos.



    Los ojos de Heniek mostraban una expresión chispeante. Pese a su dolor y soledad, parecía deseoso de vivir una nueva aventura.



    —Te lo contaré un poco más tarde —respondí—. El hecho de hablar contigo... me ha afectado.



    Heniek asintió con gesto comprensivo. Luego de tomarse la infusión, propuso que diéramos un paseo. Le llevó una bolsa de patatas a su hermana, que compartía un apartamento de dos dormitorios con otros seis inquilinos cerca de la Gran Sinagoga, y luego escuchamos juntos a Noel Anbaum, que cantaba frente al Teatro Nowy Azazel. Su acordeón hacía que ante mis ojos revolotearan unas figuras en forma de mariposas de color rojo vivo y dorado, una maravillosa y extraña sensación, aunque de un tiempo a esta parte me he acostumbrado a ella; a menudo mis sentidos discurren juntos, como veladuras que se confunden en los bordes. Al final, ¿es posible que se confundan por completo? ¿Me precipitaré en un gigantesco paisaje de sonido, vista y tacto, incapaz de hallar el camino de regreso a mí mismo? Quizá sea así como se me lleve por fin la muerte.



     



     



    Heniek, cuando oigo el paciente zumbido de la lámpara de carburo que está entre nosotros, y observo la trémula danza de su llama azul, la gratitud que siento me abraza como hacía Adam cuando le decía que visitaríamos juntos Nueva York. Y mi alegría de poder hablarte me susurra al oído: pese a todos los intentos de los alemanes por rehacer el mundo, las leyes naturales persisten.



    De modo que debo relatarte mi historia en su debido orden, o me perderé como Hansel y Gretel. Y yo, a diferencia de esos niños cristianos, no tengo migas de pan con que señalar el camino de regreso al hogar. Porque no tengo hogar. Eso es lo que me ha enseñado mi regreso a la ciudad donde nací.



     



     



    Primero hablaremos sobre cómo desapareció Adam y regresó a nosotros de forma distinta. Y luego te contaré cómo logró Stefa que yo creyera en los milagros.



  






PRIMERA PARTE

 






1


 



El último sábado de septiembre de 1940, alquilé un carro tirado por un caballo, un conductor y dos jornaleros para que me trasladaran de mi apartamento junto al río al de mi sobrina, de dos dormitorios, situado en el antiguo barrio judío de la ciudad. Había decidido abandonar mi casa antes de la instauración oficial del gueto porque ya teníamos vedado el acceso a buena parte de Varsovia, y no necesitaba una bola de cristal para saber lo que ocurriría a continuación. Quería exiliarme como y cuando yo decidiera, y elegir a la persona que ocuparía mi apartamento cuando yo lo abandonara. La hija de un vecino cristiano, una joven en edad universitaria, ya se había mudado a él con su esposo abogado.


Vestido con mi mejor traje de lana, eché a andar pegado detrás del carro, para evitar que cayera algún bulto y aterrizara en el barro. Mi amigo más antiguo, Izzy Nowak, me acompañó, confiando en escapar de su deprimente hogar durante un rato; su mujer, Róźa, había sufrido un derrame cerebral a principios de mes y ya no le reconocía. La hermana menor de Róźa se había instalado con ellos para ayudar a atenderla.


Mientras Izzy se agachaba para recoger unas hojas teñidas de rojo y amarillo por el otoño, me inducía a hablar para que no cayera presa de la desesperación. En los peores momentos siempre me quedo sin habla, de modo que después de recorrer una manzana le indiqué con un ademán que dejara de insistir. No obstante, mis pies siguieron avanzando —un pequeño triunfo—, y al cabo de un rato, quizá debido al ritmo de caminar, me invadió una calma etérea. Cuando pasamos frente a la torre destruida por las bombas del Castillo Real, un grupo de jóvenes que buscaban gresca empezaron a insultarnos. Con el objeto de frustrar sus intentos de provocarnos, Izzy se puso a cantar una canción francesa muy popular con su temblorosa voz de barítono; él y yo nos hemos protegido con el sonido de nuestras voces desde que íbamos a la escuela y nuestros compañeros cristianos se mofaban de nosotros.


Como es natural, los judíos, de donde procedemos nosotros, pronto aprenden estrategias defensivas.


Al llegar a la calle Freta, nos unimos a una cola de refugiados en nuestra propia ciudad. ¿Quién podía adivinar que tantos de nosotros tuviésemos samovares, muebles de mimbre y cuadros paisajistas de pésima calidad? ¿O que a una joven madre con su pequeña hija agarrada al borde de su vestido se le ocurriría llevarse un retrete al exilio?


Contemplé los rostros a mi alrededor, cubiertos de polvo y sudor, en los cuales se pintaba una expresión de pánico. Intuyendo el rumbo que habían tomado mis pensamientos, Izzy me agarró del brazo y me obligó a seguir adelante. Al llegar a la puerta del edificio donde estaba el apartamento de Stefa, me condujo adentro y dijo:


—El cielo, Erik, es donde la mayoría de personas de talante apacible ganan todas las discusiones.


Izzy y yo tratamos a menudo de sorprendernos mutuamente con poemas de una línea, que llamamos gedichtele en yiddish, una lengua en la que el afecto maternal abraza lo pequeño e insignificante.


—Pero ¿y las personas apacibles que están en el infierno? —pregunté, refiriéndome a aquí y ahora.


—¿Quién sabe? —contestó Izzy, pero mientras subíamos la escalera, cada uno acarreando una maleta, me detuvo. Soltando una jovial carcajada, declaró—: ¡En el infierno no hay personas apacibles, Erik!


 


 


Stefa quería que Adam compartiera la cama con ella para que yo gozara de privacidad en el cuarto de estar, pero cuando llegué, el niño se puso a patalear en la cocina diciendo que era demasiado mayor para dormir con ella. Izzy —el muy traidor— regaló a Adam las coloridas hojas de otoño que había recogido en el camino y huyó a su casa. Yo me senté junto a mis abultadas maletas como si me sentara al lado de dos cadáveres, empapado de sudor y humillación.


Mi sobrina se me acercó mientras yo trataba de respirar con normalidad. Sabiendo lo que iba a pedirme, alcé la mano para trazar una última línea que ella no podía atreverse a cruzar.


—¡Ni hablar! —grité.


Creer que mi sonora protesta pudiera triunfar sobre la desesperación de su hijo fue el error de un hombre que había confiado la educación de su hija a su esposa. Al cabo de unos minutos logré que tanto Adam como Stefa prorrumpieran en lágrimas, y los Tarnowski vinieron a ver a qué se debía el barullo. Era una ópera de Rossini interpretada por una grotesca mescolanza de yiddish y polaco. Y yo era el villano en inferioridad numérica sentado con la cabeza entre sus trémulas manos.


Si te portas como un ángel, antes o después conseguirás que el tío Erik se sienta mejor respecto a cualquier cosa, oí a Stefa susurrar a Adam esa noche mientras le arropaba en la cama, pero responsabilizar al chico de que yo me aclimatara a una vida que no deseaba sólo sirvió para que abrazara mi ira con más fuerza. Lo irónico era que Adam y yo habíamos sido amigos antes de mi mudanza. Los fines de semana, botábamos veleros de papel en el lago del Parque Lazienki, y el niño no dejaba de hablar sobre lo que significaba crecer en la época de las estrellas hollywoodienses, las luces de neón y los automóviles. Adam, más menudo que la mayoría de niños de su edad, había hallado el éxito gracias a la agilidad y rapidez con que se movía, la viva encarnación de un pececillo plateado. Yo le puse su apodo, Piskorz.


Pero durante esas primeras y difíciles semanas como compañeros de cuarto, hasta la suave respiración de Adam me mantenía desvelado. Solía sentarme junto a la ventana envuelto en una manta, fumando mi pipa y contemplando las estrellas, sintiendo en la tripa el dolor de sentirme desplazado. ¿Durante cuánto tiempo sería un refugiado en mi propia ciudad? Curiosamente, a menudo mis pensamientos giraban en torno a mi padre, cuando portaba una silla plegable y una novela a la Plaza Saski mientras yo jugaba allí con mi cometa. En mi mente aparecía siempre esa bondadosa imagen de él vigilándome, como una película muda que se atasca en un fotograma. Una mañana, al amanecer, comprendí el motivo: sus paternales desvelos y modales caballerosos representaban una forma de vida que los nazis estaban asesinando.


Aunque ésa resultó ser sólo una de las razones por las que recordaba la imagen de mi padre...


 


 


Una noche, durante mi segunda semana en el gueto, Adam se despertó bruscamente de una pesadilla y empezó a lloriquear con la cabeza sepultada en la almohada. Al cabo de un rato, se me acercó cubierto sólo con la chaqueta de su pijama, tiritando, con los brazos extendidos para conservar el equilibrio: parecía un duendecillo bailarín bamboleándose a la luz de la luna.


Debió de quitarse el pantalón del pijama al revolverse y dar patadas en la cama durante la noche, porque últimamente no dejaba que su madre o yo le viéramos desnudo; su mejor amigo, Wolfi, había cometido la estupidez de decirle que tenía las rodillas huesudas y que las marcas de nacimiento que tenía en el tobillo eran muy raras.


Cuando le pregunté qué le pasaba, bajó la vista y murmuró que él ya no me caía bien.


¡Qué valor tuvo que echarle para ponerse al alcance del Lobo Feroz!


Deseé abrazarlo y oprimir los labios contra su sedoso pelo, pero me contuve. Fue un momento de siniestro triunfo sobre lo que yo sabía que era lo correcto.


Desarmado por mi silencio, el niño rompió a llorar.


—Tú me odias, tío Erik —soltó.


En ese momento me complació ver sus lágrimas y percibir el dolor en su voz. Verás, Heniek, alguien tenía que ser castigado por el hecho de que estuviésemos presos, y yo no podía hacer nada contra los auténticos villanos en nuestra ópera.


—Vuelve a la cama —le dije con tono hosco.


¡Qué fácil es perder el dominio del amor! Una lección que he aprendido y olvidado media docenas de veces durante mi vida. No obstante, si crees que sólo pretendía herir a Adam, te equivocas. Lo cierto es que conseguí mi deseo, pues la escalofriante vergüenza de esa noche jamás me ha abandonado.


 


 


Cada mañana, a las ocho y media, Stefa llevaba a su hijo andando a una escuela clandestina en la calle Karmelicka de camino a la fábrica donde pasaba diez horas diarias cosiendo uniformes militares alemanes. Yo iba a recogerlo a primera hora de la tarde, pues mi trabajo en la Biblioteca Yiddish de Préstamo terminaba a la una, pero el niño se negaba a darme la mano y echaba a correr frente a mí. Al llegar a casa, se desplomaba exhausto en su silla ante la mesa de la cocina, la postura de un desdichado combatiente en una guerra no declarada.


Yo le preparaba la comida, que solía consistir en pan con queso y cebolla, o sopa de nabos, unas recetas de mis días de estudiante en Viena.


En aquel entonces aún teníamos pimienta. Adam hacía girar el molinillo de la pimienta como un loco, cubriendo la humeante superficie de la sopa de color negro, tras lo cual se llevaba el cuenco a la boca con ambas manos para paladear su fuego. De hecho, se transformaba en un poseso ante cualquier producto picante, y en cierta ocasión incluso le pillé engullendo unas cucharadas de salsa de rábano picante del tarro, aunque de haberlo sabido Stefa le habría propinado una zurra.


Por las tardes, jugaba con la pandilla del barrio. Su madre le había hecho jurar que no se movería de nuestra calle, pues los guardias nazis habían disparado contra varios niños que sospechaban que actuaban como mensajeros de los estraperlistas, pero ahora vivíamos en una isla de cavernas y laberintos urbanos que esperaban que Adam los explorara, y Stefa no tenía muchas esperanzas de que el niño cumpliera su promesa. Lo cierto era que él y sus amigos se paseaban por todo el gueto.


Las tardes tormentosas, cuando su madre le prohibía salir del apartamento, Adam se sentaba en nuestra cama con las piernas cruzadas al estilo oriental, dibujando animales o practicando su letra grande y de trazo ondulado. Debido a la influencia de su tío Izzy y a la afición musical de su madre, a menudo se ponía a cantar. Stefa había empezado a darle lecciones de música cuando el niño tenía cuatro o cinco años, interpretando unas melodías sobre el amarillento teclado de su piano Bluthner, lo que significaba que Adam tenía ahora un catálogo de canciones en su cabeza que abarcaba desde himnos sionistas como el «Hatikvah» hasta Irving Berlin al otro lado del Atlántico, aunque su pronunciación del inglés era casi irreconocible y a menudo involuntariamente cómica.


En las ocasiones en que yo le exigía un silencio absoluto, Adam se sentaba obediente en nuestra cama para hacer sus preciados cálculos matemáticos, buscando un silencioso consuelo en su amor por la precisión y el detalle. Ahora comprendo que durante esas primeras semanas conmigo trató de pasar de puntillas. Quizá confiaba en que al fin yo oiría lo que él no sabía cómo decir.


 


 


El sábado, 12 de octubre, ocurrió lo inevitable, y los nazis ordenaron a todos los judíos de Varsovia que entraran en el gueto. La caravana de desesperación por la calle Franciszkasnka se inició al amanecer. A última hora de la tarde, mientras yo observaba desde la ventana de la habitación de Stefa, un oficial de la Gestapo ordenó a un grupo de abuelos ortodoxos de largas barbas que se quitaran sus chales de oración y sus ropas y se pusieran a hacer ejercicios gimnásticos en la calle.


—¡Cabrones! —murmuró mi sobrina como para sus adentros, pero al cabo de unos momentos me aseguró que era preferible así.


—¡Debes de estar de broma! —repliqué.


—En absoluto —respondió—. Ahora sabemos que sólo podemos depender de nosotros mismos.


Unas palabras heroicas, pero yo no veía nada positivo en la jadeante desesperación de esos ancianos desnudos, y menos en mi humillación por no salir corriendo a defenderlos.


 


 


Nuestra moral había empezado a decaer de forma alarmante, de modo que para animarnos, el sábado 25 de octubre Stefa invitó a unos nuevos amigos suyos a cenar con nosotros: Ewa Gradman, una tímida y joven viuda que trabajaba en la panadería de nuestro patio; Helena, su hija de siete años, una niña callada y observadora cuya diabetes la había dejado con las mejillas chupadas y los ojos luminosos de una santa de un icono ruso; y Ziv Levi, un huérfano de diecisiete años de Łodź, taciturno y lleno de granos, al que Ewa y Stefa habían adoptado como su proyecto prioritario. El joven había empezado a trabajar de aprendiz en la panadería y había instalado su catre en uno de los trasteros.


Ewa preparó para nuestro festín un Kugelhopf, un bizcocho de pasas, almendras y licor de cereza, que emanaba un aroma delicioso, y Ziv trajo cuatro huevos frescos y una rosa roja. El joven ofreció sus regalos a Stefa con una formalidad tan caballerosa que Adam se echó a reír y tuve que echarlo de la habitación.


Como de costumbre, al anochecer el administrador de nuestro edificio, el profesor Engal, llamó tres veces a nuestra puerta para indicar el comienzo del sábado.


Después de nuestro banquete, consistente en carpa y kasha, Stefa sacó un sombrero de paja de su armario, se lo encasquetó airosamente a su hijo y le susurró algo al oído. Adam torció el gesto y respondió con un vacilante «no», pero ella insistió con tono implorante, «hazlo por mí, cariño», se sentó al piano y tocó los primeros y empalagosos compases de «Valentine», la canción de Maurice Chevalier.


Intimidado por la insistente mirada de su madre, Adam empezó a cantar. Por desgracia, estaba demasiado nervioso para encontrar su auténtica voz, que no estaba en absoluto educada pero era muy hermosa.


Al chico le gustaba la música, pero le aterrorizaba actuar ante la gente; sólo se sentía cómodo mostrando su vida interior —y sus aptitudes— a las personas que quería. A veces Stefa olvidaba que Adam no era en su fuero interno una estrella de cabaret como ella.


Vi en los ojos de mi sobrino que estaba tan nervioso que apenas era capaz de emitir una nota, de modo que después de la primera estrofa, me levanté y le hice callar agitando las manos.


—Es hora de que te vayas a la cama, Piscorz —le dije, volviéndome luego hacia nuestros invitados y añadiendo que era tarde y debíamos retirarnos.


Stefa, furiosa, miró su reloj de pulsera y a mí. Fingiendo una carcajada, replicó:


—¡No lo dirás en serio! ¡Sólo son las nueve!


—El niño necesita dormir —contesté—. Y yo también.


Adam me miró con el rostro crispado de temor, sosteniendo su sombrero de paja en las manos.


Stefa se levantó, indignada.


—¡Si no te importa, tío Erik, las normas en mi casa las impongo yo! Sobre todo en lo tocante a mi hijo.


—Muy bien, impón todas las normas que quieras, ¡pero sin mí! —le espeté, y di un paso hacia el perchero, dispuesto a salir a dar una vuelta para desahogar mi ira, pero Adam rompió a llorar y entró corriendo en la habitación de su madre.


Yo me apresuré a consolarlo, pero cuando le acaricié la mejilla, el niño se volvió de espaldas a mí. Le aseguré que no quería un ángel como sobrino.


—Sobre todo teniendo en cuenta que soy ateo y no tengo la menor intención de ir al cielo —dije en broma.


Compadécete de un anciano que apenas ha tenido experiencia con niños; mi intento de quitar hierro al asunto sólo hizo que los lloros de Adam arreciaran. Mientras me disculpaba con él, Stefa apareció en la puerta, con las manos apoyadas en las caderas.


—¡La has hecho buena! —exclamó—. Como si el niño no tuviera ya...


—¡No debes obligarlo a cantar para mí ni para nadie! —le interrumpí—. Sabes que no le gusta. —Tratando de suavizar la tensión entre nosotros con un poco de sentido del humor, agregué—: Además, creo que podemos ahorrarnos oírle cantar chansons d´amour en francés con acento yiddish, al menos mientras no necesitemos desesperadamente que nos entretenga.


—¡No haces más que regañarlo! —gritó Stefa con tono vengativo—. ¡Te tiene un miedo mortal!


Tenía razón, desde luego.


—Todo eso se ha terminado —le dije, sorprendiéndome a mí mismo al añadir—: No voy a castigarlo más.


Los ojos de mi sobrina se llenaron de lágrimas.


—Lamento haber sido tan difícil, Katshkele —le dije, utilizando el apodo con que la llamaba toda la familia.


Stefa asintió para aceptar mis disculpas, incapaz de articular palabra. Abracé a Adam y le besé en la frente. Stefa salió y cerró la puerta con suavidad.


Adam y yo hablamos en murmullos, pues hacía que nuestra amistad fuera más íntima. Le enjugué los ojos y le hablé sobre los lugares a los que le llevaría cuando saliéramos del gueto. Nueva York era la ciudad que coronaba sus sueños, y cuando comentamos que subiríamos a la cima del Empire State Building, se alzó de puntillas para mostrarme cómo contemplaría el horizonte más ancho del mundo.


 


 


Esa noche, acostado en la cama rodeando a Adam con el brazo, comprendí que mi padre me había rondado la cabeza para recordarme que le estaba fallando a su bisnieto. Y a mí mismo, claro está.
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Yo me había trasladado al gueto dispuesto a leer de nuevo todas las obras de Freud, y deseoso de escribir varios estudios de casos, pero al cabo de dos meses desistí. Me resultó extrañamente sencillo. No tuve más que tomar un tranvía y dirigirme al campo en lugar de ir al centro de la ciudad.


Tan pronto no piensas más que en dejar atrás las obras seminales que se leerán en Londres y en Viena durante décadas, como te hallas esperando frente a una escuela primaria manchada de hollín a que salga tu sobrino, observando una costura rota en uno de los dos pantalones que posees, preguntándote si aún sabrás utilizar una aguja e hilo.


Ahora que Adam y yo volvíamos a ser amigos, éste me hablaba sobre su jornada mientras regresábamos a casa de la escuela. Empezaba con un cauteloso tono monocorde, poniendo a prueba mi interés, pero cada pregunta le animaba a acelerar el ritmo, de forma que su relato no tardaba en deslizarse cuesta abajo a toda velocidad. A veces se precipitaba a través de un puente de pensamiento y yo no sabía seguirle. Sus palabras pasaban zumbando junto a mí como abejas.


Tener un sobrinito que no paraba de contarme unas historias que yo no tenía que comprender ni interpretar era como hallarse en estado de gracia.


 


 


Adam y yo pronto adquirimos la costumbre de visitar a Izzy después de la escuela y almorzar con él.


Los nazis habían cerrado la elegante relojería que mi viejo amigo tenía en la Ciudad Nueva, y ahora se dedicaba a reparar relojes en un húmedo taller semejante a una mazmorra situado frente a una papelería en la calle Zamenhof. Lo que a Adam le gustaba más de nuestras tardes era observar a Izzy llevar a cabo una larga intervención quirúrgica en un reloj de pulsera o de pared. El niño se arrodillaba en su silla, inclinado sobre la mesa de trabajo, con la barbilla apoyada en los puños, fascinado por la forma en que su tío —no por lazos de sangre sino de afecto— era capaz de reparar con pinzas los mecanismos, dientes y muelles más microscópicos. Y hacer que lo muerto cobrara vida.


En cierto modo, Izzy se convirtió en el mago de la historia de la vida de Adam en el gueto. Al igual que Ziv, no tardó en convertirse en el desmañado genio...


Un sábado por la tarde, a principios de noviembre, el aprendiz de panadero se presentó con un tablero de ajedrez de alabastro debajo del brazo y me retó a disputar una partida con él.


Como un escolar incapaz de vestirse sin ayuda de su madre, llevaba el faldón de la camisa blanca fuera del pantalón y el cordón de uno de sus zapatos desatado. Su pelo tieso y rojo le colgaba sobre las orejas.


Supuse que tenía cierta posibilidad de ganar a ese chico tan raro, pero al cabo de veinte minutos éste había capturado mi reina, los dos alfiles y una torre. Peor aún, el presuntuoso joven había elegido sus movimientos con una velocidad pasmosa, haciendo que casi siempre fuera mi turno. Al cabo de unos minutos, tenía a mi rey acorralado.


Cuando Adam le preguntó cómo podía jugar con tanta rapidez, Ziv respondió:


—Siempre he sabido calcular mis movimientos con antelación... últimamente, hasta diez o doce movimientos.


A partir de entonces, mi sobrino empezó a mirar al chico mayor que él con afanosa curiosidad, y esa noche, cuando algo le despertó de su sueño, se acercó a mí mientras yo encendía mi pipa sentado frente a nuestra ventana, y me preguntó si creía que Ziv era más inteligente que otras personas.


—Quizás, aunque hay muchas formas de ser inteligente —respondí.


—¿Por eso está siempre tan callado y es tan... extraño?


Suspirando, le tomé por los hombros.


—Espera a cumplir diecisiete años, jovencito, y comprobarás que no es una edad fácil.


 


 


Mientras me humillaba durante la partida de ajedrez, Ziv comentó que el padre de Ewa, que era pediatra, había empezado a realizar chequeos médicos a los niños de un coro de la escuela a la que asistía Adam.


¿Una oportunidad para éste? Al chico le gustaba cantar siempre y cuando no fuera el centro de atención, y cuando a la mañana siguiente le pregunté si me permitiría hablar con el director musical, accedió de inmediato.


Esa tarde averigüé su nombre, Rowan Klaus, y fui a visitarlo en su pequeño despacho en la escuela de Adam. Era un joven de veintipocos años, con un talante entusiasta, la tez aceitunada y unos ojos negros e inteligentes, un hombre apuesto en un misterioso estilo sefardí.


Rowy —como prefería que le llamaran— me contó que había estudiado violín en el Conservatorio de Viena hasta que los nazis habían agregado Austria a su bolsa de golosinas. Lucía una tablilla de confección casera en el índice derecho, y cuando le pregunté qué le había ocurrido, respondió que acababa de regresar de un campo de trabajos forzados donde los alemanes le habían obligado a él y a otros veinte judíos a cavar trincheras junto al Vístula.


—Esos cafres sabían que yo era violinista, de modo que cuando decidieron que no cavaba con la suficiente rapidez, me sujetaron entre varios y me partieron el dedo con un martillo.


Ahora le aterrorizaba ser víctima de otro reclutamiento para trabajos forzados.


—Pago sobornos periódicamente, pero no te ofrecen ninguna garantía —me dijo con tono sombrío.


Durante la próxima media hora, Rowy habló de la música como de una actividad noble, subrayando sus opiniones con expresiones coloquiales alemanas y exuberantes ademanes. Adam se sentiría fascinado por él, de modo que inscribí al chico para que le hiciera una prueba de inmediato, y esa misma tarde Adam pasó con éxito su examen de solfeo realizando unos trinos admirables.


Pero todavía tenía que pasar el examen médico.


 


 


El doctor Mikael Tengmann, el padre de Ewa, era un hombre jovial que caminaba como un pato, parecido a Charlot. A sus cincuenta y tantos años, el afortunado médico conservaba aún una espesa mata de pelo negro y una expresión juvenil en sus ojos castaños y profundos. Él y Ewa vivían sobre el taller de un fabricante de escobas en la calle Walowa, y habían convertido uno de los dormitorios en un consultorio médico, y el comedor en una sala de espera.


A la mañana siguiente, el doctor pesó a Adam y tomó nota de su estatura, le tocó y hurgó en varios puntos sensibles y le auscultó el pecho con un estetoscopio. Mientras él anotaba las medidas de Adam, observé las fotografías de los Alpes que colgaban en las paredes de su consulta; las profundas sombras y cumbres de piedra iluminadas por el sol hacían que las montañas pareciesen torsos enlazados. Todas menos una ostentaban la firma del médico; una pequeña fotografía de un Matterhorn de un blanco deslumbrante estaba firmada «para Mikael, de Rolf».


Cuando le pregunté al respecto, el médico respondió que un amigo de la universidad y él habían compartido lo que él llamaba «un interés en cómo y por qué buscamos la forma humana en la naturaleza».


Una respuesta que me complació. Y, para mi alivio, Mikael se apresuró a declarar que Adam gozaba de buena salud —aunque estaba demasiado delgado—, sin presentar síntomas de sarna, tuberculosis o ninguna otra enfermedad que pudiera contagiar a otros Carusos en miniatura.


Antes de marcharnos, el médico entró en su cocina y regaló a Adam un enorme tarro de salsa de rábano picante, pues el pequeño traidor le había dicho que hacía unas semanas habíamos consumido el último que nos quedaba y que era la comida insulsa que le obligábamos a comer lo que había hecho que perdiera el apetito. Entusiasmado con su regalo, el niño tomó el tarro y se puso a brincar por la habitación como un canguro.


 


 


Decidí que había llegado el momento de que mi sobrino aprendiera también inglés, tanto más cuanto que el polaco y el alemán ya no parecían tener un tiempo futuro para los judíos. Empezamos con la letra de la canción «Don’t Fence Me In» [No me encierres], de Cole Porter, la cual se convirtió en el himno que Adam y yo cantábamos cada sábado. No obstante, pese al título de la canción, un sábado, 16 de noviembre, nos encerraron en nuestra prisión judía. Nuestro universo se reducía a poco más de dos kilómetros y medio.


De inmediato, los residentes comenzaron a hacer acopio de harina, mantequilla, arroz y otros productos esenciales. Yo compré media docena de cintas negras para mi máquina de escribir Mala, por si se me ocurría plasmar algunos pensamientos sobre papel. Los precios se dispararon hasta el punto de que Stefa se quejó de lo absurdo que era comprar patatas a 95 zlotys el kilo, o espárragos de uno en uno a un zloty la unidad. Y las colas —que daban la vuelta a manzanas enteras de la ciudad— eran dignas de un día del censo bíblico. Para comprarle unos zapatos a Adam, tuve que esperar dos horas y media bajo una de esas deprimentes lloviznas en Varsovia que siempre hacían que mi padre prometiera trasladarnos al desierto.


Durante esa primera semana, todos salimos a la calle como náufragos, contemplando el perímetro de ladrillo y alambre de espino que nos cercaba como personajes de un relato breve de Kafka. Nos habíamos convertido en cuatrocientos mil parias acorralados en nuestra propia ciudad.


¿Cómo es posible? Una pregunta que ya no tiene sentido ahora que sabemos lo que sabemos, pero al mismo tiempo el asombro —y el temor sobreentendido— hacía que mirásemos a nuestro alrededor con ojos como platos, incluso los viejos rabinos hasídicos, quienes estaban acostumbrados a ver extrañas e imposibles visiones que descendían sobre ellos desde el firmamento de sus oraciones.


Por fortuna, los cristianos aún podían entrar con autorización, y Jaśmin Makinska, una antigua paciente mía, nos traía frutas y hortalizas frescas —junto con exquisiteces como café y confitura— un par de veces a la semana. Tenía sesenta y pocos años y trabajaba cerca, en una galería de arte junto a la plaza del mercado. Iba peinada con una aristocrática cresta blanca, y lucía exuberantes sombreros adornados con plumas, los cuales impresionaban y divertían a Adam.


Jaśmin nos visitó por última vez a fines de noviembre. Cuando le abrí la puerta, se arrojó en mis brazos. Tenía las mejillas y el pelo cubiertos de barro y el cuello de su abrigo de tweed desgarrado. En la mano sostenía su sombrero adornado con una pluma de avestruz, destrozado.


—¡Santo cielo! ¿Qué ha pasado? —pregunté conduciéndola hacia el sofá.


Jaśmin nos contó que los guardias alemanes habían descubierto media docena de pastillas del jabón de lavanda preferido de Stefa en su bolso y las habían confiscado. Cuando había protestado, uno de los nazis la había agarrado, la había derribado al suelo y la había arrastrado hasta el cuartel de la guardia. Aunque Adam no se hallaba en la habitación, la aterrorizada mujer se negó a revelarnos lo que había ocurrido a continuación.


Me dirigí a la cocina en busca de vodka, y cuando regresé, vi que Stefa le susurraba algo a Jaśmin mientras le enjugaba las mejillas con una toalla. Cuando mi sobrina alzó la vista, sus ojos mostraban una expresión sombría, y entonces comprendí lo que era evidente desde el principio: el guardia alemán la había violado.


 


 


Sin las provisiones que nos traía Jaśmin, necesitaríamos mucho dinero para aumentar nuestras raciones de pan negro y patatas, y decidí tratar de vender parte de las joyas y la cubertería de plata que había traído al gueto. A través de unos contrabandistas judíos que se aventuraban periódicamente en lo que habíamos dado en llamar Sitra Ahra —el Otro Lado—, a primeros de diciembre conseguí hacer unas indagaciones en las galerías y tiendas de antigüedades situadas en Nowy Świat. Por desgracia, los dueños —a quienes antaño consideraba amigos— me ofrecieron sólo una pequeña parte de lo que valían mis tesoros. De modo que decidí no venderlos de momento.


Poco después, Adam empezó a explorar junto con otros miembros de su pandilla los solares bombardeados y campos abandonados en el gueto en busca de castañas, hojas de diente de león y ortigas, convirtiendo sus tardes en safaris urbanos. Se gastaba el poco dinero que yo le daba en unas porquerías de melaza que pasaban por golosinas en nuestro destartalado país de Nunca Jamás, aunque en cierta ocasión se las ingenió para regresar a casa con medio pastel de chocolate, que había conseguido, según nos dijo sonriendo satisfecho, enseñando a un nuevo amigo del coro a montar en bicicleta.


Adam ensayaba con Rowy y los otros cantantes dos tardes a la semana. Poco antes de Navidad, Ziv empezó a darle clases de ajedrez en la habitación que ocupaba en la panadería.


Había empezado a hacer un frío intenso, y era frecuente ver a mendigos tiritando e incluso cadáveres congelados en la calle. A los guardias alemanes debía de contrariarles hallarse tan lejos de sus hogares en invierno, y empezaron a dedicarse a apalear a judíos elegidos al azar para entretenerse. Por consiguiente, las exploraciones de Adam a través del gueto provocaron en Stefa un estado de agotamiento nervioso. Le regañaba con frecuencia, pero el chico seguía desapareciendo con Wolfi, Feivel, Sarah y sus otros amigos cada vez que lo dejábamos solo. Para entonces, él y sus amigos nos habían demostrado que eran capaces de evitar a la Gestapo y a la policía judía mejor que cualquier adulto, de modo que al cabo de un tiempo Stefa y yo dejamos de preocuparnos.


No obstante, yo había empezado a sospechar que sus amigos y él se dedicaban a cometer trastadas —quizás incluso al estraperlo—, cuando un día, al anochecer, Adam regresó a casa apestando a estiércol.


—¡Wolfi me empujó y caí sobre un montón de basura! —me dijo.


Le miré poco convencido, pues había oído decir que algunos chicos se arrastraban a través de las cloacas para alcanzar territorio cristiano.


—¡Es verdad! —insistió—. ¡Sabes que Wolfi es un meshugene! ¡Y cada día está peor!


—Muy bien, te creo —respondí, puesto que era cierto que Wolfi era un chico muy travieso. Le tomé de la mano—. De todos modos, ve a lavarte antes de que tu madre vuelva a casa si no quieres que esta noche se arme la gorda.


 


 


Seguíamos recibiendo el correo, aunque teníamos que pagar al cartero unos sobornos semanales, y a principios de enero recibí la primera carta de Liesel. La fotografía que me envió mostraba lo que denominaba su «bronceado mediterráneo». Su nueva amiga Petrina tenía el pelo corto y tieso como agujas y los ojos acuosos. Rodeaba los hombros de mi hija con el brazo en un gesto de camaradería, pero por la seriedad con que Liesel la miraba comprendí que se había enamorado.


Liesel había posado de esa forma para indicarme lo que no se atrevía a escribirme.


Mi hija me preguntaba qué necesitábamos, de modo que compuse una larga lista empezando por tabaco de pipa para mí, pimienta para Adam, y chocolate amargo para Stefa.


A estas alturas me parecía absurdo que tuviéramos secretos uno del otro. Concluí mi carta diciendo: «Espero que Petrina y tú gocéis juntas de la vida en la tierra de Homero. Dentro de este sobre hay un beso de tu viejo y estúpido padre, que espera que le perdones».


Durante años, había temido renunciar a mis expectativas con respecto a mi hija, pero cuando eché la carta al correo, sentí una levedad de espíritu que hizo que me sintiese mareado, como si hubiese enmendado lo que se había roto. Cuando conté a Izzy más tarde lo que había escrito a Liesel, éste me felicitó —como yo sabía que haría—, y me sorprendí a mí mismo confesándole que por fin me había convertido en el padre que siempre había deseado ser.


 


 


Esa noche, después de cenar, mi sobrino y yo fuimos a dar un largo y agradable paseo. Nuestro último paseo.


Debes saber que Adam era un niño nacido bajo los signos del Sol y de la Luna. Cuando estaba triste, su pesadumbre nos azotaba a Stefa y a mí como un viento áspero, dando al traste con nuestro optimismo. Pero cuando estaba contento —bailando un tango que sonaba en la Victrola, ejecutando con sus pequeños dedos unos arpegios de Bach en el piano de su madre o sentado a mis pies haciendo multiplicaciones—, estábamos convencidos de que lograríamos sobrevivir a los nazis.
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Durante la tercera semana de enero de 1941, Adam trajo a Gloria a casa en una caja de zapatos, y la lección que deseé que ésta no nos hubiera enseñado era que incluso los seres livianos como hadas son capaces de alterar el equilibrio de varias vidas.


Al levantar la tapa de la caja, mi sobrino nos dijo a su madre y a mí que el gerente de la tienda de mascotas Roth le había dado la periquita gratis. En cuanto al motivo, el chico se limitó a señalar con el dedo: la pata izquierda de Gloria era una informe masa gris que pendía de un hilo, un ejemplo de manual de los estragos del cáncer.


—Santo Dios —se lamentó Stefa al contemplar al pobre animal—, ¿qué diablos vamos a hacer con una periquita lisiada?


Gloria se dirigió cojeando hacia el rincón opuesto de la caja, tratando en vano de poner cierta distancia entre mi sobrina y ella. Era una periquita de color azul claro, con el pico de un amarillo vivo y unas delgadas alas blancas y negras. Habría sido bonita de no tener el pecho cubierto de zonas peladas.


—No puede volar —nos informó Adam con tristeza—. Una de sus alas no funciona. De modo que la he adoptado.


—¡Lo pondrá todo perdido con sus cacas! —declaró Stefa, poniéndose en jarras.


—No podrá hacerlo si no le damos de comer —comenté en broma.


El niño me miró como si yo fuera un traidor, tras lo cual me sacó la lengua.


Yo también le saqué la lengua y traté de pellizcarle la oreja, pero él se zafó.


—Adam, cariño —dijo Stefa con tono adusto, y su «cariño» indicaba sálvese quién pueda—, este pobre pájaro sin duda está lleno de piojos y nos los va a contagiar, de modo que quiero que te deshagas de él ahora mismo y te laves bien las manos.


Mi sobrina había empezado a utilizar frases en las que enlazaba varias ideas seguidas para impedir que su hijo metiera baza. Confiando en imponer una tregua, dije:


—Construiré una jaula para el pájaro.


—¡Ya, como esas estanterías torcidas que construiste! —observó Stefa, señalando mi precaria obra. Me dirigió una de sus sonrisas despectivas que era como una patada en el pecho.


—Le compraremos una jaula —terció Adam, y el diablillo sacó dos zlotys de su bolsillo sonriendo con descaro.


—¿De dónde los has sacado? —inquirió su madre, convencida de que se había convertido en un delincuente.


—¡Apostando a los caballos! —gritó Adam. Quizá fuera su auténtico deseo.


—En serio, ¿cómo los has conseguido? —le pregunté.


—Les hago los deberes de matemáticas a Feivel, Wolfi y otros niños.


 


 


Al cabo de unos días, instalamos a Gloria en una caja en forma de cono que Izzy confeccionó para nosotros con una base de madera y barras de alambre. Soldó una esvástica en el florón, pues provocar a Stefa era un elemento clave en el número vodevilesco que mi amigo había desarrollado a lo largo de los años.


—¡Eso no tiene ninguna gracia, Izzy! —protestó Stefa, lo cual le hizo sonreír con gesto triunfal.


—Lo que no comprendes, Stefa, cariño —le explicó Izzy—, es que la locura y la magia son inseparables. La esvástica impedirá que los nazis confisquen a Gloria cuando promulguen una ley contra mascotas judías.


Adam estaba enamorado. El repertorio de Gloria se limitaba a comer, gorjear, defecar y arrancarse las plumas del pecho en un neurótico arrebato, pero mi sobrino se la colocaba sobre el hombro y se paseaba con ella como si fuera una princesa que había asumido la forma de un pájaro en virtud de un sortilegio. Cuando Stefa no estaba en casa, el niño incluso se la ponía sobre la cabeza. A Gloria parecía gustarle ir montada en una oscilante percha consistente en una cabeza rubia que olía a nuestra última pastilla de jabón de lavanda, pero ¿quién sabe realmente lo que piensa un periquito entre comida y comida?


Para Adam, la alegría tenía plumas. Y al cabo de un tiempo, comprendí que había algo conmovedor y positivo en Gloria, quizá porque su total e irremediable inutilidad era prueba de que todavía podíamos permitirnos al menos un lujo.


 


 


El coro de Adam ofreció su primer concierto el 28 de enero, en la academia de baile Weisman situada en la calle Pańska. Esa mañana se había reventado una tubería, y pese a los desesperados esfuerzos de los organizadores por recoger el agua, aún quedaban unos charcos diseminados por el suelo de la sala.


Entre el público había unos cuantos amigos y conocidos, incluyendo al renombrado pianista de jazz Noel Anbaum, y Ewa, a quien Stefa —una impenitente casamentera— había conseguido emparejar con Rowy después de observar al joven durante un ensayo del coro. Según mi sobrina, ambos habían salido juntos en tres ocasiones, unas citas «extremadamente placenteras», y la mirada cargada de significado que me dirigió al hacer tal afirmación dejaba claro lo lejos que habían llegado ya.


Al poco rato, las luces parpadearon para que los asistentes ocuparan sus asientos. Ocho niñas y cuatro chicos subieron la escalera situada a un lado del escenario, nerviosos y empujándose unos a otros, lo cual me hizo temer un descenso a un infierno musical. Sin embargo, bajo la batuta alzada de Rowy, los rostros de los niños adoptaron una expresión seria y cantaron las armonías de los corales de Bach como hermanos y hermanas. Tras cerrar los ojos, por primera vez en muchos meses, tuve la sensación de que había dejado de precipitarme a través de mi desplazamiento; me hallaba justamente donde deseaba estar. Había desembarcado.


El primer bis fue un solemne arreglo de Rowy de El Male Rachamim, que dejó a los más religiosos de los asistentes deshechos en lágrimas. El segundo fue, a instancias de Adam, Don’t Fence Me In.


Cuando saludó al público, mi sobrino me miró con una seriedad tan adulta que me sentí henchido de admiración. Por primera vez, tuve la sensación de que lograría cosas magníficas en su vida, y entonces comprendí que el hecho de protegerlo constituía la misión más importante que se me podía haber encomendado durante el tiempo que permaneciese en el gueto.


 


 


Al día siguiente, un frío polar invadió la ciudad. Adam avanzaba con torpeza embutido en dos jerséis y su chaqueta forrada de piel que apenas le permitían mover los brazos con facilidad, un miembro de pleno derecho del cuerpo de pingüinos judíos que marchaban a través del gueto hacia sus escuelas secretas. Yo había adquirido dos estufas que funcionaban con serrín; el carbón había desaparecido, acaparado por los alemanes. Las nuevas estufas eran totalmente ineficaces. Y durante varias noches consecutivas la temperatura en nuestro apartamento ascendió sólo a siete grados centígrados.


Una insidiosa enfermedad típica de las aves había hecho que el ojo izquierdo de Gloria adquiriese un color blanco lechoso, y Adam estaba convencido de que la culpa la tenía el frente frío. Cada vez que pensaba en la posibilidad de que Gloria subiera al cielo de los periquitos se entristecía, y nada de lo que hiciéramos conseguía animarlo.


Yo adopté la costumbre de acostarme con una bufanda enrollada alrededor de la cabeza, a modo de turbante de Las mil y una noches. Las sábanas eran unas cuevas de hielo, así que a fin de calentarlas para mi sobrino me tumbaba en su lado durante quince minutos, tras lo cual le indicaba que ya podía acostarse en la cama. El niño se arrojaba en mis brazos con los dientes castañeteándole. Yo le estrechaba contra mi pecho durante toda la noche.


 


 


El 17 de febrero de 1941, era un lunes. Por la mañana hizo un frío glacial, catorce grados bajo cero. A Stefa le dolía la garganta y tenía fiebre, aparte de que le había salido un sarpullido en el pecho. Por fin accedió a que Adam se quedara en casa y no fuera a la escuela. Aunque ella se negó a seguir nuestro ejemplo y tomarse el día libre. Ingirió unas aspirinas con un poco de agua y, pese a mis amenazas de atarla a la cama, se fue a trabajar.


Cubrí a Adam con una montaña de mantas y, a petición suya, acerqué la jaula de Gloria a la estufa situada a los pies de nuestra cama. Después de que yo preparara una sopa de col para almorzar, que Adam y yo comimos con los guantes puestos, el niño se colocó el tocado indio que su madre había confeccionado para él con plumas de pollo y anunció que iba a salir.


—¡Ni hablar! —repliqué.


—¡Me aburro!


—¿Crees que yo no me aburro aquí metido con la única compañía de una periquita lisiada y un chaval de nueve años que no deja de protestar?


Adam me miró con cara de pocos amigos.


—Por mucho que lo intentes, Winnetou —dije, utilizando su nombre indio—, el mal de ojo de los Cohen no funciona con otros miembros de la tribu. Ponte a leer.


—¡Estoy cansado de leer! —En sus ojos afloraron unas lágrimas de chantaje.


—Mira, Adam —dije suavizando el tono—, cuando consigamos carbón, podrás volver a salir. —Para convencerle, añadí—: Si quieres, hoy empezaré a enseñarte álgebra.


—¡El álgebra es para estúpidos!


—Entonces ve a dar de comer a Gloria. La última vez que la vi tenía aspecto de estar hambrienta. Y estoy seguro de que está más aburrida que tú.


Lo cierto es que Gloria tenía aspecto de necesitar un baño caliente seguido de un par de lingotazos de whisky, al igual que casi toda la gente que yo conocía.


Adam me miró con cara de desdén e hizo ademán de marcharse, de modo que le agarré. Cuando el niño empezó a revolverse hasta que consiguió soltarse, me invadió una furia incandescente como metal fundido y le propiné un golpe en el trasero, con más fuerza de lo que pretendía, arrojándolo contra la estantería. Su tocado indio cayó al suelo y perdió una de las plumas delanteras. Nos miramos pasmados, como si un meteorito hubiera caído entre nosotros. Yo me dejé caer en el suelo. Mis lágrimas asustaron a Adam. Se sentó en mis rodillas y me pidió perdón. Yo murmuré que no era culpa suya, tras lo cual recogí el tocado indio. Cuando Adam fue en busca de su gorro de lana y me pidió que se lo pusiera, le hice prometerme que no se movería de nuestra calle aunque unos marcianos aterrizaran sobre la Gran Sinagoga y le llamaran por su nombre para pedirle que negociara con ellos un tratado de paz.


 


 


En cuanto me di cuenta de que se había puesto el sol, dejé el libro y miré mi reloj: eran exactamente las cuatro y veintisiete minutos. Jamás olvidaré la hora.


Hacía más de dos horas que Adam se había marchado. Dejé una nota para Stefa sobre su cama diciendo que había salido en su busca y clavé otra nota en la puerta de entrada, diciendo a Adam que si llegaba a casa antes que yo, fuera a recoger la llave de reserva en la panadería de Ewa.


Adam no estaba en nuestra calle, y no le encontré en ninguno de los descampados cubiertos de hierbajos en los que solía jugar, de modo que me dirigí al apartamento de Wolfi, pero nadie respondió a mi llamada a la puerta. Conseguí localizar a Feivel y a otros dos amigos de Adam, pero no le habían visto. Cuando pregunté a los tenderos locales, todos negaron con la cabeza.


De camino a casa, imaginé que hallaría a Adam calentándose las manos frente a nuestra estufa, con Gloria encaramada sobre su cabeza. Yo le diría que jamás volvería a dejar que se alejara de mi lado, lo cual constituía para mí la moraleja de la historia.


Pero el apartamento estaba vacío. Para calmarme, me tomé la última pastilla de Veronal que me quedaba. Había tratado de ponerme en contacto con los padres de Wolfi, pero los nazis nos habían cortado el teléfono.


Cuando llegó Stefa, se enfureció conmigo por dejar que su hijo saliera del apartamento. Pese a su estado febril y a mis ruegos, salió en su busca.


Las ropas de Adam estaban diseminadas por nuestra habitación, de modo que las recogí. Mientras doblaba su pijama, oprimí la cara contra la chaqueta de franela y aspiré el olor a lavanda que había dejado el niño. El pánico que hizo presa en mí me atenazaba como si me estuviera ahogando.


Después de guardar sus prendas en la cómoda, preparé una sopa de cebolla. Cuando la comida estuvo lista y la mesa puesta, me senté con su cuaderno de dibujo y pasé los dedos sobre los dibujos que había hecho de Gloria hasta que me manché las yemas de color azul y amarillo.


En uno de sus dibujos, había plasmado a Gloria sosteniendo una larga pipa marrón en el pico y luciendo un desaliñado copete de plumas grises en la cabeza. Contemplé la página, tratando en vano de desterrar las pesadillas que desfilaban por mi mente: Adam apaleado por un guardia nazi, atropellado por un carro tirado por caballos...


Stefa regresó a casa poco después de medianoche. Estaba ojerosa y en sus ojos se reflejaba una profunda inquietud.


—Ha desaparecido —me dijo, sentándose a mi lado en la cama. El pánico la envolvía como una gélida bruma.


Le froté las manos para que entrara en calor.


—Escucha, Katshkele, ¿hablaste con Wolfi?


—Sí, pero no sabe nada.


—Lo más probable es que Adam entrara de tapadillo en la Varsovia cristiana y no haya podido regresar esta noche.


—¿Crees que se dedica al contrabando?


—No lo sé con certeza, pero he oído decir que muchos chicos de su edad lo hacen. Probablemente ha perdido la noción del tiempo, y ahora oscurece muy temprano. Permanecerá oculto hasta mañana por la mañana. Aparecerá a primera hora, ya lo verás. Es inteligente, y muy ingenioso.


Yo había ensayado ese pequeño discurso hasta creérmelo. Y tras prometerle que saldría de nuevo en busca de Adam, conseguí que Stefa tomara un poco de sopa caliente.


 


 


Un hombre camina por las calles desiertas como a través de los temores de su infancia, buscando a través de ventanas cubiertas con cortinas y montículos de nieve la forma de retroceder a través del tiempo. Tomadme a mí en vez de. Las palabras musitadas por todos los padres de niños que desaparecen. E incluso por tíos abuelos, según acababa de comprobar.


Un policía judío cuyo aliento olía a caramelos de menta me detuvo en la calle Nalewki. Cuando le expliqué por qué había quebrantado el toque de queda, respondió con frialdad:


—Todos los días desaparecen niños. Váyase a casa y espere hasta mañana por la mañana.


—No puedo —le dije.


Me explicó que si me veían los guardias alemanes me arrestarían. Me alejé de él antes de que concluyera su advertencia.


Pensé que era posible que Wolfi hubiera mentido a Stefa para proteger a Adam, de modo que me dirigí de nuevo a su apartamento. Del patio emanaba un olor apestoso, y comprobé que provenía de una carretilla que habían dejado allí por la noche y que debieron de cargar durante el día con pescado podrido. Dos gatos esqueléticos con aspecto desesperado que estaban atados a una de las ruedas alzaron la vista de un mejunje de vísceras y arroz y me miraron con recelo. Uno de ellos soltó un bufido. Supuse que estaban allí para ahuyentar a las ratas.


El padre de Wolfi me abrió la puerta descalzo y en pijama, pero cubierto con una chaqueta de lana. El señor Loos era un carpintero de Minsk con las manos fuertes y rudas, cada dedo grueso como un puro. Cuando le dije que Adam había desaparecido, me abrazó. Durante unos instantes me dejé caer en sus brazos, como si yo mismo fuera un niño.


Después de entrar sigilosamente en el dormitorio de Wolfi, lo trajo en brazos, dormido, y lo depositó con delicadeza en una butaca tapizada con un brocado desteñido. La señora Loos le besó para despertarlo. El niño me miró con ojos somnolientos, pestañeando. Me arrodillé junto a él para no cohibirle.


—Adam ha desaparecido —le dije suavemente—. De manera que aunque te hiciera prometer que no dirías una palabra a nadie, debes decirme si lo viste ayer.


—Sólo... sólo un minuto —balbució—. Junto al edificio donde viven ustedes.


—Gracias a Dios. ¿A qué hora?


—No estoy seguro. A eso de la una y media o las dos.


El señor Loos me acercó una silla. Me senté y me incliné sobre el chico.


—¿Qué te dijo, Wolfi?


—Que iba a comprar carbón. Y que no... que no se lo dijera a usted ni a su madre.


—¿Qué más te dijo?


—Que Gloria estaba muerta de frío.


Bajé la cabeza; debí suponer que Adam cometería una imprudencia para salvarla.


—¿Sabes adónde iba a comprar el carbón? —pregunté.


—No, lo siento.


—Escucha, hijo, no estoy enfadado. Pero si se te ocurre alguna idea de adónde pudo haber ido, debes decírmelo.


—Sólo una.
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Wolfi me explicó que el bloque de apartamentos del número 1 de la calle Leszno compartía un sótano con un edificio en la calle Rymarska, en la Varsovia cristiana. El pasaje a través de la frontera clandestina costaba cinco zlotys, que pagaban a un guardia. Los polacos que transportaban provisiones al gueto se colocaban los brazales judíos con la Estrella de David que estábamos obligados a lucir. Los judíos que se dirigían en sentido contrario se quitaban los suyos.


Wolfi sabía que Adam había atravesado el sótano sólo en una ocasión. Le habían pagado diez zlotys por sacar de contrabando una chaqueta de armiño y regresar con un joyero de caoba negro de un anticuario que vivía cerca de la universidad. Había explicado a Wolfi que le habían elegido debido a su pelo rubio y aspecto ario, pues era menos probable que le arrestaran. Eso había ocurrido aproximadamente hacía un mes. Wolfi no sabía quién había contratado a Adam ni la identidad del comerciante. Pero añadió que mi sobrino había recibido medio pastel de chocolate en recompensa por haber llevado a cabo su misión con tanta rapidez.


 


 


Había empezado a nevar; unos copos grandes y suaves caían sobre el intenso pánico que me martillaba la cabeza. Al llegar al número 1 de la calle Leszno, llamé a la puerta con insistencia hasta que se encendió la luz en el apartamento del conserje.


—¡Deje de armar tanto ruido! —me espetó.


Abrió la puerta unos centímetros.


—¿Cuál es el problema, viejo? —me preguntó. Llevaba una manta sobre los hombros y sostenía una vela. Al acercar la llama a mi rostro para verme mejor, su sombra pareció envolvernos a ambos.


Enseguida le reconocí: Abramek Piotrowicz, el abogado; su hija Halina había sido amiga de Liesel en el instituto.


—Soy yo, Erik Cohen —le dije.


—¿Erik? ¡Dios mío, no te había reconocido! Pero tienes buen aspecto —se apresuró a añadir, para no ofenderme.


Después de estrecharnos las manos, Abram me condujo adentro diciendo:


—¡Te vas a helar con este maldito viento! —Cerró la puerta y añadió con un respingo—: Este tiempo... En cuanto salgamos de aquí regresaré a Palestina. ¡Y no pienso volver jamás!


Le expliqué el motivo de mi visita y describí a Adam, pero Abram me dijo que no había visto a ningún chico que respondiera a esa descripción.


—En tal caso —dije—, tendré que hablar con el guardia que estaba de servicio ayer por la tarde.


—Se llama Grylek Baer —me informó Abram, añadiendo que no volvería hasta la una de la tarde—. Pero le mandaré recado al amanecer. Déjalo de mi cuenta. Hablaremos por la mañana.


Cuando regresé a casa, Stefa aún estaba despierta, sentada en la cocina frente a medio cuenco de sopa fría. Era la una y cuarenta minutos de la noche.


Dos reos condenados a muerte esperan a que amanezca. El hombre está sentado en su silla junto a la ventana, desde donde puede observar una calle oscura y sin vida. Más tarde, cuando el cielo se aclara, mira repetidamente una cúpula de estrellas que parecen demasiado distantes para ofrecer orientación ni a él ni a nadie.


Nuestro exilio no terminará nunca, piensa. Deja que su pipa se apague y que sus pies se entumezcan.


La mujer está sentada en su cama, con una mano apoyada en una jaula de confección casera que aloja a un pájaro que aborrece, contemplando en su ojo lechoso todo cuanto ha temido.


 


 


Al amanecer, desoyendo mis ruegos, Stefa se encaminó a la calle Leszno. Yo esperé en casa por si Adam regresaba junto a nosotros. Poco antes de las ocho, tres golpes en la puerta de entrada hicieron que dejara caer el libro que había olvidado que sostenía.


En el rellano había dos hombres, el más bajo vestido con el uniforme y la gorra negra de Pinkiert’s, la funeraria del gueto. El otro, un hombre alto y de aspecto distinguido, sostenía su sombrero en las manos.


—¿Han encontrado a mi sobrino? —pregunté atropelladamente. Dentro de mi voz estaba nuestro futuro, el de Adam y el mío.


—¿Es usted el doctor Erik Cohen? —inquirió el hombre alto y distinguido.


—Sí.


—Hemos encontrado el cadáver de su sobrino al amanecer. Lo lamento.


Es cuanto recuerdo de nuestra conversación. Puede que fuera cuando bajamos la escalera que esos hombres me contaron que Adam había sido identificado por un secretario del Consejo Judío que era amigo de Stefa. O quizá me lo dijeron más tarde. Lo siguiente que recuerdo es que me hallaba frente al edificio de nuestro apartamento. El carro de Pinkiert’s —de madera, tirado por una yegua de color castaño— estaba envuelto en sombras. El empleado de la funeraria —un hombre delgado de rostro demacrado— me habló con tono amable, diciendo que iba a resfriarme y me abrochó los botones del abrigo. Pero yo no tenía frío. No sentía nada salvo que me habían arrastrado mar adentro y tendría que regresar a tierra.


Un solo trauma puede hundir a una persona para siempre, y cuando vi a Adam postrado en la parte posterior del carro, comprendí que mi vida había concluido.


Una tosca manta cubría su cuerpo pero dejaba expuesto su rostro. Tenía la cabeza ladeada, como si poco antes de morir hubiera oído a alguien llamarle por la izquierda. Tenía los ojos cerrados y el pelo alborotado. Su piel estaba pálida y cenicienta.


¿Fue entonces cuando el empleado de Pinkiert’s me explicó cómo lo habían hallado?


Me subí al carro y me arrodillé junto a mi sobrino. La sombría gravedad de la cadena de desdichas hizo que acercara mis labios a los suyos. El escalofriante frío de nuestro beso hizo que me estremeciera.


Saqué mi pañuelo y empecé a limpiarle la mugre de la cara. Has vuelto a casa, murmuré como si pudiera oírme, y como si esa noticia pudiera confortarle.


Lo que hacía que Adam fuera Adam ha desaparecido, pensé.


Nueve breves palabras, pero no me cabían en la cabeza. Me desbordaron y sumieron en una desesperación tan ancha y profunda como si abarcara todo cuanto había sentido y pensado a lo largo de mi vida.


Mientras mis ansias de que Adam despertara rodaban por mis mejillas, le pedí perdón. No quería que pensara que había hecho algo malo; un niño no debe morir con remordimientos en su corazón.


Me dispuse a tomarlo en brazos y transportarlo arriba, pero cuando retiré la manta, emití un grito ahogado: estaba desnudo, y le habían cortado la pierna derecha más abajo de la rodilla.
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El universo giraba en torno a la pierna que le faltaba a Adam, y yo viajaba a través de una vida que parecía imposible. ¿Sabes lo que representa ver a un niño de nueve años mutilado? En esos momentos comprendes que puede ocurrir cualquier cosa: el sol puede oscurecerse y morir ante tus ojos; en la Tierra puede abrirse una brecha y engullir la calle... Cada latido de mi corazón parecía confirmar que todo cuanto veía y sentía era demasiado improbable para ser otra cosa que un sueño.


Una revelación disparatada: la muerte de Adam y la suerte de los judíos estaban unidas. Fue mi pánico lo que me llevó a esta conclusión, preguntándome cuántos meses nos quedaban.


Miré desesperado alrededor del carro en busca del miembro que le habían amputado a Adam, con el corazón en llamas.


—¿Qué han hecho con mi sobrino? —pregunté al de la funeraria.


Hablar contigo, Heniek, me ayuda a recordar detalles que hacía mucho que había olvidado. Ahora veo que el hombre alto que había llamado a nuestra puerta se colocó frente al empleado de la funeraria para responder a mi pregunta. Vestido con su bufanda blanca y su sombrero flexible de color negro, parecía la respuesta del gueto a Al Capone. Se presentó como Benjamin Schrei y me dijo que era un representante del Consejo Judío.


—¿Por qué no subimos a su apartamento, para poder hablar con calma? —propuso, asiéndome del brazo.


—¿Con calma? —grité—. ¿Cree realmente que puedo hablar con calma en unos momentos como estos?


Liberé mi brazo de la sujeción de Schrei. Me miró con gesto adusto, como sospechando que iba a ser difícil tratar conmigo. Inclinándose hacia mí, murmuró:


—La policía judía halló a Adam enganchado en la alambrada junto al cruce de la calle Chłodna. Los alemanes debieron dejarlo allí por la noche. Nosotros le liberamos. Es preciso que hablemos.


Supuse que la policía no había podido liberar a Adam de los voraces pinchos metálicos sin cortarle la pierna. Por supuesto, habría sido más fácil y expeditivo cortar el alambre espino, pero cualquier judío que hubiera intentado hacerlo habría sido ejecutado por los nazis por tratar de manipular nuestra frontera.


Quizá me estremecí al imaginar lo ocurrido, porque el rostro de Schrei se suavizó y dijo:


—Lamento tener que hablarle de este asunto.


¿Era sincera su consternación? En aquellas primeras horas después de la muerte de Adam, todo el mundo parecía recitar un guión en una función teatral.


—Deme cinco minutos y luego hablaré con usted —respondí.


¿Habrías podido dejar a Adam postrado junto a ti sin tocar lo que le habían hecho, Heniek? Apartas la cara, como para decir que no tengo derecho a preguntártelo, pero me refiero a que tenía que conocer la forma y el alcance de lo que había ocurrido.


Introduje la mano lentamente debajo de la manta. La piel de Adam estaba dura, como cuero, y cuando mi palma rozó un objeto puntiagudo —un hueso— la retiré apresuradamente. Sentí náuseas en las tripas, que al cabo de unos instantes me oprimían el pecho, y me incliné sobre el borde del carro. Después, bebí agua de una taza de hojalata que me dio un vecino.


Al mirar los familiares rostros en la multitud que se había congregado, sentí deseos de esfumarme, pero al mismo tiempo deseaba quedarme en el carro para siempre, para no tener que reincorporarme a mi vida.


Cada día que pasara me alejaría más de mi sobrino. No creía poder sobrevivir a la creciente distancia entre nosotros.


Jamás volveré a medir la estatura de Adam.


Ese primer día se me ocurrieron muchos «jamases», pero ése es el que recuerdo con más claridad.


Adam tenía el brazo derecho cubierto de rasguños debido al alambre de espino y torcido casi en ángulo recto, como debía de colgar cuando se deshicieron de su cadáver. Su rodilla y pie izquierdos estaban inclinados hacia fuera. Tenía las manos crispadas en unos puños, pero cuando traté de abrir uno de ellos, oí un crujido y cejé en mi intento.


Debió de oponer resistencia. Le imaginé asestando puñetazos y patadas, y gritando mi nombre.


La muerte de un niño constituye un acontecimiento puntual, pero su recuerdo abarca toda una vida. Nada de cuanto yo había hecho —ni siquiera de joven— estaba libre de su pérdida: ni mis tiempos escolares con Izzy, ni mi matrimonio, ni el nacimiento de Liesel.


Ewa apareció como surgida de la nada. Más tarde, me dijo que salió corriendo a la calle al oír un grito, pero no recuerdo haber gritado. Casi todas las personas de nuestro edificio conocían a Adam desde pequeño; una de ellas debió de gritar al verlo.


Ewa se puso a gemir. Las vecinas se apresuraron a consolarla. Yo debí de unirme al grupo en cierto momento, o bien indiqué a Ewa que se acercara. Debí de pedirle que fuera en busca de Stefa y le dije dónde la encontraría, aunque no recuerdo nada de eso.


De haber considerado nuestro exilio en el gueto como un sueño y haberlo interpretado correctamente, habría vivido con más cautela, pues habría comprendido que nos trasladaban a una isla para poder robarnos nuestro futuro con más facilidad, e impedir que el resto del mundo lo supiera. ¡Debí de ser uno de los primeros en darme cuenta!


Y debí imaginar que Adam atravesaría todos los puentes prohibidos del mundo para salvar a Gloria.


Debo advertir a Stefa que no retire la manta que le cubre, o se convertirá en un ser maldito como yo.


Cuando vi a mi sobrina acercarse corriendo, apoyé la mano en la cabeza de Adam, porque su pelo era la única parte de su cuerpo que conservaba su suavidad, y temía olvidar su tacto sedoso; sabía que ahora tendría que entregárselo a su madre.


Stefa se acercó lentamente, rodeándose el pecho con los brazos. Miró a su hijo y luego a mí, perpleja, como pidiéndome que le explicara un profundo misterio. No lloró. Estaba envuelta en un sombrío hechizo de silencio. Moqueaba y tenía los ojos enrojecidos. Jadeaba.


Ewa la ayudó a subirse al carro. Stefa me besó en la frente y me apretó la mano. No solía expresar su afecto de forma tan abierta, pero no pensé en eso hasta más tarde.


Después de quitarse los mitones, mi sobrina acercó la mano de Adam a su mejilla, luego a su boca, oprimiendo sus labios contra su palma. Cerró los ojos y apoyó los dedos del niño sobre sus párpados, y entonces aparecieron las primeras lágrimas, junto con un sonido entrecortado.


—Stefa... —dije, pero los gemidos de mi sobrina ahogaron mis palabras.


Cuando abrazó a Adam, la manta que le cubría resbaló hasta su cintura. Quise decirle que no mirara hacia abajo, pero mi voz había sido engullida por lo terrible y extraño de aquel momento, la sensación de que todo el futuro de la Tierra y el cielo giraba en torno a lo que había sucedido aquí.


Stefa acunó a Adam en sus brazos como si fuera un bebé. Cuando extendió la mano para volver a cubrirle el pecho con la manta, vio lo que le habían amputado y se puso a dar alaridos. Era como el sonido de un animal al que le arrancan el útero.
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Yo había vuelto a ponerle a Stefa su gorro de lana, pero seguía tiritando como si se hubiera caído a un lago cubierto de hielo. Accedió a hablar con el señor Schrei, el representante del Consejo Judío, a condición de que su hijo permaneciera cubierto y custodiado hasta que acordáramos los planes sobre el funeral. Ewa me ayudó a sostener a mi sobrina mientras subíamos la escalera.


Al llegar a nuestro rellano, Stefa comenzó a toser como si tuviera los pulmones llenos de arenilla.


Detrás de la puerta cerrada de nuestro apartamento, hice que mi sobrina se sentara en la cama, le cubrí las piernas con un chal y le llevé una taza del café que había preparado antes, aderezado con vodka, pero Stefa mantuvo las manos enlazadas y se negó a probar la bebida. Inclinó la cabeza sobre su regazo como una vieja viuda inmersa en su soledad, protegiéndose de un mundo donde ya no tenía un hogar.


Creo que se había jurado que sus pensamientos jamás volverían a apartarse de su hijo, y estaba en huelga contra un mundo en el que un niño podía morir asesinado.


Retiré el tocado indio de Adam de nuestra butaca de cuero desteñida —tenía pensado coser la pluma que se había desprendido— e invité al señor Schrei, que se hallaba junto a la puerta, a tomar asiento.


Ewa le trajo una taza de café. Después de beber un sorbo, se reclinó emitiendo un largo suspiro, supongo que para convencernos de su cansancio, lo cual me irritó hasta que comprendí lo difícil que esto debía de ser para él. Yo me senté tan erguido como pude para combatir mi deseo de escapar, y traté de llenar la pipa, pero mis movimientos eran tan torpes que no lo conseguí. Ewa se apoyó contra la repisa de la ventana, observando a Stefa con inquietud maternal. No dejaba de mordisquear el lazo de sus cuentas de ámbar.


Cuando nuestras miradas se cruzaron, meneó la cabeza como diciendo: Jamás podré creerlo.


El señor Schrei nos dijo que probablemente los nazis habían capturado a Adam fuera del gueto y lo habían ejecutado.


—Lo arrojaron contra la alambrada porque querían que lo halláramos —dijo con tono autoritario—. Supongo que su muerte era un mensaje.


—¿Un mensaje sobre qué? —pregunté.


El señor Schrei se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas.


—Un recordatorio de lo que les espera a los chicos que pillan haciendo contrabando, una acción disuasoria, por decirlo así. Últimamente los alemanes han empezado a ejercer presión sobre el Consejo para frenar el comercio ilegal. Supongo que ése fue el motivo de que... le cortaran la pierna a Adam, para atemorizarnos y obligarnos a aceptar de forma pasiva nuestra suerte.


—Pero yo creí que era el único medio que los policías judíos habían tenido de desenganchar a Adam de la alambrada.


—Lamento haberle dado esa impresión. De hecho, encontraron a Adam así.


Miré a Stefa. Tenía los labios apretados y los ojos cerrados, y se mecía suavemente, como imaginando que sostenía a Adam en brazos. Yo quería estar a solas con ella, y que anocheciera pronto.


En la oscuridad, despojados de todas nuestras expectativas anteriores, quizás halláramos mi sobrina y yo una forma de hablar entre nosotros que tuviera sentido. Quizás al menos ella encontrara el medio de seguir adelante.


La titubeante voz de Ewa rompió el silencio.


—Señor Schrei, ¿cómo... cómo le ejecutaron los alemanes?


—No estoy seguro —respondió éste—. Nuestro médico no vio otras heridas.


—Tendremos que averiguarlo —dije.


—¿Por qué? —inquirió Stefa, abriendo los ojos.


—Creo que debemos averiguar lo que le hicieron los alemanes —contesté.


—Ahora ya no importa —observó Stefa. Bajó la vista y añadió—: No quiero que nadie toque a Adam.


Me arrodillé junto a ella.


—Nadie le tocará —le aseguré, pero sabía que estaba mintiendo, y le pedí en silencio que me perdonara.


Mi sobrina me acarició la mejilla en un gesto de gratitud, tras lo cual se quitó la bufanda y la depositó con cuidado en la cama detrás de ella. Sus ademanes —excesivamente precisos— hicieron que se me pusiera la carne de gallina.


Stefa tenía el pelo pegado al cuello debido al sudor. Extendí la mano para quitarle el sombrero, pero me detuvo.


—¡No! ¡Debo guardar mis pensamientos en su interior! —dijo con aspereza. Deseosa de huir de mi intromisión, se levantó y respiró hondo. Yo me levanté también pero no me atreví a tocarla—. Debo poner agua a hervir —dijo. Después de dirigir una breve mirada a Ewa y al señor Schrei, añadió—: Les ruego que me disculpen.


Tras avanzar un paso, puso los ojos en blanco y se desmayó. Yo la sostuve antes de que cayera al suelo, y Ewa me ayudó a tenderla en la cama.


Le coloqué una compresa fría en la frente y pronuncié su nombre en voz baja. Cuando Stefa recobró el conocimiento, el señor Schrei le trajo un vaso de agua y Ewa se lo acercó a los labios. Mi sobrina bebió el agua a sorbitos mientras miraba alrededor de la habitación, sorprendida de hallarse en casa.


Ewa la ayudó a incorporarse.


—Vamos, te ayudaré a acostarte —dijo.


—No, por favor —le imploró Stefa con expresión preocupada—. Llévame a la cocina.


—Necesita que le dé el aire —observé—. Siéntate junto a la ventana, Stefa. La abriré un poco. No te muevas durante unos minutos.


—No, necesito dos toallas, una pequeña y otra grande. Tío Erik, tráemelas de mi armario... El estante inferior —dijo Stefa señalando su dormitorio.


Yo comprendí lo que se proponía hacer, pero Ewa debió de mirarla perpleja, pues Stefa le tomó la mano y murmuró:


—Tengo que lavar a mi hijo y prepararlo para... para...


Stefa se detuvo, incapaz de articular la palabra «entierro».


Mientras Ewa conducía a mi sobrina a la cocina, el señor Schrei se levantó. Acercándose al espejo junto a mi mesa, se colocó el sombrero de forma que le favoreciese. Comprendí que se enorgullecía de ser guapo, y supuse que le resultaría difícil envejecer. Al igual que yo, de hecho, aunque yo había sido vanidoso sin ser un hombre apuesto. Volviéndose hacia mí, dijo:


—Le ruego que acepte mis condolencias y las del Consejo. —Al llegar a la puerta, agregó—: Por cierto, le agradeceríamos que se abstuviera de comentar a nadie que a su sobrino le han amputado la pierna. Crearía problemas. Haga el favor de decírselo a su sobrina y a la otra mujer. Lo siento, no sé su nombre.


—Ewa. ¿Qué tipo de problemas? —Empecé a llenar de nuevo la cazoleta de mi pipa; sentía el acuciante deseo de fumar.


—Ya sabe lo supersticiosos que son algunos judíos rurales sobre el hecho de enterrar a un cadáver que no está completo..., obligados a vagar por la Tierra cual espíritus incorpóreos y demás sandeces. —El señor Schrei puso los ojos en blanco con sólo pensar en ello—. Divulgar la noticia de lo ocurrido podría sembrar el pánico. Y puesto que se trata de un caso aislado, es preferible... Creo que ya me entiende.


—Pues la verdad es que no —contesté.


—Un poco de discreción contribuirá a mantener la situación controlada —observó.


Cuando se despidió de mí con un apretón de manos, le espeté:


—¿De veras cree que en estos momentos me importa lo más mínimo «mantener la situación controlada»?


 


 


Fuera, el empleado de la funeraria, que se llamaba Schmul, me dijo que tenía que dirigirme a la sede de Pinkiert’s para pagar el funeral por adelantado. Y que tenía prisa por marcharse. Le di cinco zlotys para que se quedara con nosotros hasta que Stefa hubiera lavado a su hijo. El hombre me ayudó a transportar a Adam hasta el patio. A continuación bebí un par de tragos de la botella de vodka que había traído de casa, me puse las gafas de leer, me arrodillé junto a mi sobrino y coloqué la manta de forma que sólo le tapara el rostro. Verás, Heniek, sólo me quedaba un propósito en la vida.
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Adam tenía unos rasguños profundos causados por el alambre de espino, especialmente en el vientre y el pecho, donde creo que se quedó enganchado. Pero ninguno de los arañazos sangraba, lo que parecía indicar que debía de hacer aproximadamente una hora que había muerto —con sus venas y arterias secas— cuando se deshicieron de su cadáver.


No encontré ningún orificio de bala ni herida causada con un instrumento punzante, pero la piel sobre las costillas estaba cubierta por unos moretones del tamaño de un botón, de marrón rojizo, situados entre la suave curva de su cadera derecha y el esternón: la huella de una mano.


Deduje que el más grande correspondía a la presión de un pulgar, y comparé las yemas de mis dedos con las marcas, pero mi mano era más estrecha.


Quienquiera que había amputado la pierna a Adam era casi con toda certeza un hombre, y probablemente bastante más corpulento que yo.


El asesino —o su cómplice— debió de utilizar su mano izquierda para apoyarse mientras le aserraba la pierna con la derecha. Para dejar unos moratones tan profundos, debió de apoyarse con fuerza sobre el pecho del niño.


Cuando imité lo que supuse que había hecho el asesino, un pequeño movimiento dentro de Adam, como un cerrojo al ceder, hizo que se me encogiera el corazón. Al inclinarme sobre él y presionar de nuevo, oí un clic: tenía una costilla rota.


Cerré los ojos para no volver a vomitar.


Deduje que quienquiera que le hubiera cortado la pierna a Adam, se había apoyado sobre él con la suficiente fuerza como para partirle un hueso. ¿Por qué había tenido que aplicar tanta fuerza? Quizá la hoja de su sierra estaba roma o se había desgastado con el tiempo, y el asesino había tenido que apoyarse con fuerza para cortar el hueso. O quizás había trabajado de forma apresurada y chapucera, bien porque se arriesgaba a ser descubierto, bien porque le repugnaba lo que hacía.


¿Había ordenado un nazi a un polaco cristiano o a un judío que mutilara a Adam?


Angustiado por la opresión que me producían mis ropas sudadas, me quité la chaqueta y arrojé el sombrero al suelo. Sabiendo lo que tenía que hacer a continuación, apuré el resto del vodka de un trago.


Al retirar la manta del rostro de Adam, descubrí un pequeño corte en su labio inferior. ¿Un arañazo causado por el alambre de espino? Lo toqué con la yema del dedo, tras lo cual le separé suavemente los labios. Entre los dientes tenía un pedacito de cordel de color blanco.


Contuve el aliento y traté de extraerlo, pero por más que tiré de él, no lo conseguí.


No quería arriesgarme a romperle la mandíbula o a lastimarle los labios. Cubrí la cara de Adam y pregunté a Schmul cuánto tardaría el cadáver del niño en volver a ser dúctil.


—Unos tres días —respondió Schmul.


Stefa era más religiosa que yo y jamás accedería a esperar tanto tiempo para enterrar a Adam, lo cual creaba un dilema.


—Necesito que lleve enseguida un mensaje a un amigo —dije al empleado de la funeraria, entregándole el zloty que me quedaba en el bolsillo, pero lo rechazó, diciendo que ya le había dado suficiente dinero. Le expliqué cómo localizar a Izzy y lo que debía decirle.


Stefa podía aparecer en cualquier momento, de modo que cuando Schmul se marchó, volví a centrarme en Adam. No encontré manchas de sangre en su vientre, pecho o trasero, lo cual era otra indicación de que quien le había mutilado había dejado que la sangre del niño se coagulara antes de ponerse manos a la obra.


Sin embargo, el asesino o su ayudante no habían esperado mucho tiempo, pues en tal caso, al apoyarse sobre el pecho de Adam, los capilares no habrían secretado sangre y no tendría ninguna marca en la piel.


Desde luego, era posible que hubieran mutilado a Adam poco después de matarlo, que hubiera sangrado copiosamente y lo hubieran lavado enseguida con cuidado. Pero no parecía probable que alguien dedicara tanto tiempo a lavar el cadáver de un niño judío del que iba a deshacerse enseguida.


Un hombre que utiliza la mano derecha, más corpulento que yo, que se afanó en trabajar lo más rápidamente posible porque le repugnaba lo que le obligaban a hacer o temía que le descubrieran.


A estas alturas, el vodka había empezado a nublar mis pensamientos, de modo que apoyé la cabeza sobre las losas del suelo. Y entre el incesante fluir de nubes, vi que el asesino de Adam había eliminado mi terror a la muerte; ya no podía ocurrirme nada peor.


 


 


Cuando llegaron Izzy y Schmul, me ayudaron a levantarme.


—¿Alguna señal de Stefa? —pregunté.


—Ninguna —respondió Izzy—. ¿Quieres que vaya a comprobar si está bien?


—No. Si aún no ha bajado, será porque Ewa la ha convencido de que trate de dormir un rato.


Cuando expliqué a Izzy lo que quería que hiciese, sacudió la cabeza y alzó la mano entre nosotros como un escudo.


—Lo siento, Erik, no puedo. Es imposible.


—Por favor, mira lo que le han hecho a Adam. Tenemos que averiguar lo ocurrido.


Cuando retiré la manta que cubría al niño, Izzy extendió la mano hacia atrás para apoyarse en un muro que no existía y estuvo a punto de caer al suelo. Ambos nos miramos a través de cincuenta años de amistad; dos ancianos que saben que no existen palabras en ningún idioma para describir una pérdida —y una barbaridad— como ésta.


Abracé a Izzy cuando rompió a llorar. Sus movimientos convulsos me retrotrajeron al pasado remoto.


Al cabo de unos momentos me devolvió al presente apartándose de mí y enjugándose los ojos.


—Erik, no creo que pueda tocarle —dijo.


—Te lo ruego, Izzy, tiene que hacerlo alguien que le quería. No puedo dejar que lo haga otra persona


Izzy alzó las manos para justificarse, pero las bajó en un gesto de impotencia.


—Nadie lo hará con tanto cuidado como tú —le dije—. Te necesito más de lo que jamás he necesitado a nadie.


Izzy se sentó en el suelo y sacó unas diminutas pinzas del pequeño estuche de cuero que había traído. Luego se volvió hacia mí.


—Por el amor de Dios, Erik, no me mires.


Schmul y yo aguardamos en la entrada del edificio de Stefa. Al poco rato Izzy se acercó a nosotros sosteniendo entre los dedos un trozo de cordel blanco de unos cinco centímetros. No tenía rastros de sangre.


—¿Tienes idea de dónde proviene? —me preguntó depositándolo en la palma de mi mano.


—No.


—¿Cómo crees que fue a parar a la boca de Adam?


—Quizá quien lo mató lo colocó allí para indicarnos algo sobre sí mismo —conjeturé—. Como una especie de tarjeta de visita.


—¿Crees que un nazi nos reta a que demos con él?


—Es posible. Pero también es posible que Adam se las ingeniara para ocultarlo en su boca, sabiendo que eso podría identificar a su asesino. Era un chico muy listo.


Schmul nos oyó.


—Pero, doctor Cohen —dijo—, ¿y su pierna? ¿Qué significa eso?


—Eso significa que quienquiera que lo hizo no es como usted o como yo —respondí—, ni como nadie que conocemos.


 


 


Al cabo de unos minutos Stefa y Ewa bajaron al patio, portando toallas, jabón y un cubo de agua caliente. Mi sobrina tenía los ojos tan enrojecidos que parecía como si sangraran.


—Iré a Pinkiert’s para organizarlo todo —le aseguré—. Pero primero dime si lograste averiguar algo en el número uno de la calle Leszno.


—No entiendo —respondió Stefa.


—El lugar por donde Adam quizá pasó al otro sector. ¿Lo había visto alguien?


—No.


Me dirigí a la sede de Pinkiert’s, situada junto al edificio del Consejo Judío en la calle Grzybowska, y organicé el funeral para la mañana siguiente a las once.


En el número 1 de la calle Lezsno, Abram Piotrowicz me invitó a entrar en su apartamento y me repitió lo que había dicho a Stefa al amanecer: el guardia, Grylek Baer, no había visto a Adam el día anterior.


—En tal caso necesito una lista de los pasos fronterizos —dije a Abram.


—Grylek te ayudará. Haré que alguien te lleve la lista esta misma tarde.


—Y pregúntele si sabe quién contrató a Adam para que sacara una chaqueta de armiño de contrabando.


 


 


Esa tarde conseguí hablar con todos los amigos de Adam del barrio. Wolfi juró que sólo sabía que hubiera pasado al otro sector por la calle Leszno en una ocasión, pero Sarah, Felicia y Feivel me indicaron las ubicaciones de otros cuatro lugares por los que mi sobrino pudo haber salido en secreto. El niño de la pelambrera encrespada se estrujó las manos como un adulto mientras hablábamos, y a través de sus lágrimas de consternación, me confesó valerosamente que Adam le había acompañado en dos ocasiones «al extranjero», lo cual me hizo comprender que mi sobrino había llevado una doble vida.


Mientras me hablaba, con su madre observándole atónita detrás de él, Feivel me explicó que habían querido robar comida, pero en el último momento les había faltado valor y sólo habían conseguido que los tenderos les dieran una limosna de pan y confitura. Le besé en la coronilla para asegurarle que no estaba enojado. No obstante, la mente puede ser cruel, y deseé que hubiera muerto él en lugar de mi sobrino.


Mostré una fotografía de Adam al guardia en la calle Krochmalna, por donde él y Feivel habían pasado al Otro Lado, y aunque recordaba a mi sobrino, hacía varias semanas que no le había visto. En los otros pasos fronterizos, nadie reconoció al chico. Sólo conseguí una pista: un adolescente de aspecto rudo que se dedicaba al contrabando llamado Marcel me sugirió que indagara en un almacén de la calle Ogrodowa, donde habían excavado un túnel que conducía a las cloacas.


—El pasadizo es tan estrecho que sólo pueden pasar niños —precisó—. Trate de hablar con el dueño, Sándor Góra.


Recordé el día en que Adam regresó a casa hediondo y pensé que ahora sabía por qué.


 


 


Al aproximarme a mi destino, cuatro jóvenes que estaban encaramados en el tejado de un edificio de apartamentos en el sector cristiano del gueto empezaron a insultarme y arrojarme piedras. Unos momentos después de echarme a correr, recibí un golpe en el hombro que hizo que me cayera sobre una rodilla.


Los gamberros gritaron —entre risas— que yo era un blanco demasiado fácil. Por suerte, no me rompí nada, y mi ira me dio fuerzas. Después de incorporarme, seguí avanzando apresuradamente protegiéndome la cabeza con la chaqueta hasta que esos jóvenes alcanzaron a una mujer que caminaba en sentido contrario a mí. Ésta cayó de costado, soltando un chillido, y aterrizó sobre la acera.


—¡Muérete, zorra judía! —gritó uno de los cafres en polaco.


Tras arrodillarme junto a la mujer, saqué mi pañuelo y restañé la sangre que manaba de una profunda herida debajo de su oreja. Junto a ella había un trozo de cemento del tamaño de un puño. La mujer estaba aturdida debido al impacto. Cuando recobró el resuello, dijo:


—Creo que me he roto la clavícula.


A nuestro alrededor seguía cayendo una lluvia de meteoritos polacos. Sostuve mi chaqueta sobre el rostro de la mujer.


—¿Puede ponerse de pie? —le pregunté, deseando conducirla junto al muro, donde no pudieran alcanzarnos.


—No.


—Iré en busca de un médico —dije para tranquilizarla, y con el fin de poner a prueba su lucidez, le pregunté qué año era.


—¿Cree que me importa la fecha cuando unos goyim me han partido los huesos? —replicó.


Sonreí ante su indignación. Ella también sonrió, tras lo cual gimió y se mordió el labio debido al dolor.


Un joven alto apareció junto a mí como por ensalmo. Tomó a la mujer en brazos y echó a andar. Nos refugiamos en la sala de espera de un optometrista.


Media hora más tarde, cuando los gamberros se cansaron de practicar su puntería, salí a la calle y al poco rato llegué al despacho de Góra. Era un hombre barrigudo embutido en un traje que le quedaba estrecho, con una corbata de lunares y un clavel rosa en la solapa. En la actualidad se ganaba la vida dirigiendo un negocio de «importación y exportación», según me dijo entre sonoras carcajadas. Pensé que parecía un charlatán de feria. Apestaba a colonia con perfume de almizcle.


Después de explicarle mi propósito, le mostré la fotografía de Adam. Mientras la observaba, Góra se hurgó los dientes con la uña de mandarín que lucía en el meñique. Después de devolverme la foto, dijo:


—Lo siento, no le he visto nunca. Pero hay otros túneles que conducen a las cloacas. Debió de pasar por uno de ellos. —Anticipándose a mi siguiente pregunta, añadió—: No, no sé dónde está ninguno de ellos.


Al regresar a casa me encontré a un joven pálido y fornido de pie junto a la butaca en mi habitación, observándome con unos ojillos negros y hostiles. Tenía las manos enlazadas a la espalda, y el humo de su cigarrillo oculto ascendía en volutas hacia la intensa luz amarillenta de la lámpara del techo, donde unas polillas habían invadido la taza de cristal debajo de la bombilla.


El joven llevaba un raído abrigo de pelo de camello y una camisa blanca manchada. Tenía el cabello espeso, castaño y muy corto, como las púas de un puerco espín. Era bien parecido en un estilo rudo, eslavo.


—Usted debe de ser el doctor Cohen —dijo, expresándose en polaco.


—En efecto.


—Soy Grylek Baer —dijo con tono hosco, como si yo le hubiera ofendido.


—De modo que usted es el guardia de la calle Leszno —dije, compensando mi temor con un tono conciliador mientras colgaba mi chaqueta de un gancho.


—Sí.


—¿Cómo ha logrado entrar? —le pregunté.


—Su sobrina me abrió la puerta. Fue a acostarse hace un rato.


Cuando nos estrechamos la mano, Baer me la apretó con fuerza, como para demostrar su superior fortaleza. Tenía los dedos cubiertos de callos. Yo habría calculado que tenía veinte años, pero su desenvoltura me dio a entender que quizá fuera bastante mayor.


—Gracias por venir —le dije.


Grylek tenía un tic en la mandíbula y dio una voraz calada a su cigarrillo, tras lo cual lo apagó en el cenicero de cerámica que Adam había hecho para mí y que yo tenía en la mesita de té junto a mi butaca. Grylek se tomó su tiempo, como sopesando lo que tenía que decirme.


Yo comprendía cada vez con mayor claridad que los judíos de Varsovia se dividían en dos categorías: los que sobrevivirían a los nazis y los que correrían la misma suerte que Adam. En mi opinión, Grylek se abría paso a codazos y empellones hacia la cabeza del primer grupo.


—¿Me ha preparado una lista de los pasos fronterizos? —pregunté.


—Sí, pero antes de entregársela, debo explicarle cómo funciona. —Grylek me miró como si yo le hubiera metido en un aprieto—. Debe tener paciencia, porque necesito saber ciertas cosas antes de darle lo que desea.


—¿Qué cosas?


Grylek se quitó el abrigo, lo dobló con cuidado y lo depositó sobre la butaca. Tenía los hombros anchos y musculosos, como si antes de nuestro exilio hubiera sido boxeador, y parecía un hombre que gozaba haciendo esperar a los demás. Abrió y cerró su puño derecho como para poner a prueba sus aptitudes. Quiere que sepa que es capaz de ejercer la violencia, pensé.


—No debe mencionar mi nombre a nadie —dijo con evidente tono de advertencia—. Y no debe hablar a nadie del Consejo Judío sobre mí. Ni contar a nadie, bajo ninguna circunstancia, que he estado aquí. No puedo arriesgarme. Si dice a alguien que yo le di la lista que voy a entregarle, vendré por usted. ¿Está claro?


—Pero imagino que los líderes judíos saben lo que hace —respondí.


—Quizá sí y quizá no. De momento, me dejan en paz. Pero si averiguan demasiados detalles sobre mis actividades, especialmente a través de un hombre como usted, me harán la vida imposible.


—¿Hombres como yo? ¿En qué sentido?


—Ahórrese la falsa modestia —contestó con un tono de enojo que endureció su voz—. Usted era importante y lo sabe. Así pues, ¿lo ha entendido o no?


—Jamás le delataría —respondí, ofendido.


—Quizá no adrede, pero Marcel, el joven contrabandista que conoce... me dijo que usted había mencionado mi nombre. No debe hacerlo. ¿Me da su palabra? —Grylek me miró con frialdad. Tuve la impresión de que exigía absoluta lealtad a quienes le rodeaban.


—Prometo no mencionar nunca su nombre —le dije.


—Bien. Ahora —dijo suavizando el tono—, si me disculpa que le dé un consejo, no utilice el nombre ni las señas verdaderas de nadie. Si lo hace, acabará colgado también en la alambrada.


—Pero ¿por qué?


—¿No se ha fijado en todos los grandes machers que frecuentan el Café Hirschfeld? —preguntó, pasando al yiddish—. Se están convirtiendo en reyes Midas gracias a que estamos prisioneros. Y cuando su oro se vea amenazado... —Grylek hizo el gesto de rebanarse el cuello.


Me hablaba en yiddish para convencerme de que podía confiar en él pese a su hostilidad, pero esa argucia me irritó.


—No obstante —dije—, debo averiguar qué le ocurrió a Adam.


—¡Y yo le deseo que lo averigüe! —me aseguró—. Por eso estoy aquí, y por eso he redactado la lista. ¿Dónde podemos sentarnos? —preguntó afanosamente.


—A la mesa de la cocina —respondí, indicándole que me siguiera.


—Lamento haberle hablado con dureza —dijo, y cuando me volví hacia él me sonrió generosamente; su fiebre de ansiedad había remitido—. Verá, doctor Cohen —dijo después de sentarse—, no soy un ingenuo. Antes o después las cosas se complicarán para mí, pero quiero postergar ese día tanto como pueda. ¿Comprende?


—Desde luego —respondí. Sentado frente a él, me sentí como su adversario en una partida que sólo él sabía jugar.


—Su amigo Abram cometió un error al darle a usted mi nombre auténtico. Un riesgo estúpido. He tenido una larga charla con él.


—Abram estaba disgustado. Yo acababa de contarle lo de mi sobrino.


—¿Disgustado? —Grylek arqueó las cejas con gesto interrogante y añadió—: ¿No cree que todos estamos disgustados? Mire, doctor Cohen —dijo con tono más afable—, permita que le explique cómo funciona. En mi mundo, todo quisque utiliza un nombre falso. De modo que si tiene que referirse a mí, llámeme Rabe, un anagrama de Baer. —Sacó un rectángulo de papel del bolsillo de su camisa y empezó a desdoblarlo, pero se detuvo—. Si piensa investigar a fondo el asesinato de su sobrino nieto, debe adoptar también un anagrama. De camino hacia aquí se me ocurrió uno. ¿Qué le parece Honec? En cierta ocasión conocí a un novelista checo con ese apellido.


—Lo pensaré —respondí, para complacerle.


Grylek desdobló el papel y me lo entregó. Me puse las gafas de leer porque su letra era menuda e irregular. Mientras leía las siete direcciones de pasos fronterizos que él había escrito, así como los nombres de los guardias, Grylek sacó una lata de cigarrillos alemanes —Muratti Ariston— y me ofreció uno, que acepté.


—¿De contrabando? —pregunté.


—¡Pues claro! —contestó sonriendo satisfecho. Después de encender mi cigarrillo con ademán teatral, encendió el suyo y dio una profunda calada. Tuve la impresión de que de joven había soñado con convertirse en una estrella de Hollywood, y que incluso hoy gozaba representando un papel dramático.


—¿Ha averiguado quién pidió a mi sobrino que sacara de contrabando una chaqueta de armiño? —pregunté.


—Se lo pregunté a varias personas, pero no ha habido suerte.


En mis pesadillas, Heniek, he visto a Rabe como dos hombres, uno de ellos con una expresión asesina en los ojos, hablando en polaco, el otro un Puck del gueto que disfruta cometiendo travesuras, y que me habla en un yiddish desenfadado y cantarín. No obstante, le estoy agradecido; me hizo comprender que el asunto en el que nos habíamos metido era muy peligroso.


—Acerca de esa lista..., todos los nombres son anagramas —me explicó—. También he modificado los nombres de las calles.


—¡Pero de esta forma nunca encontraré los pasos fronterizos! —protesté, apoyando la cabeza entre las manos.


—¡Por supuesto que los encontrará! —contestó con tono jovial, como un mago deseoso de enseñar a su protegido uno de sus trucos—, porque voy a enseñarle cómo hacerlo. —Abrió su mano derecha para mostrarme unos números que tenía escritos por pares en la palma. El primer par era 7-2—. Cuando vea un siete en una dirección, cámbielo a dos mentalmente. ¿Lo ha entendido?


—Creo que sí.


—Y cuando conozca el código, averiguará todos los secretos del gueto —dijo en broma.


—Qué más quisiera —respondí.


—De momento limítese a memorizar los pares de números, y los nombres de las calles. Si se sienta con una pluma y un papel y le dedica unos minutos, aprenderá a descifrarlos y averiguará los nombres verdaderos. Se lo garantizo.


—No estoy seguro. Nunca he hecho nada semejante.


—Mire, no se apresure. Cuando me diga que ha conseguido memorizarlo todo, me lavaré la mano.


La tarea de memorizar su lista resultó más difícil de lo que yo había imaginado; no dejaba de pensar en lo que Adam habría disfrutado con esta labor de espías. Cuando terminé —y mientras Grylek se lavaba la palma de la mano en el fregadero— reparé en lo que era obvio: mi sobrino había penetrado en este mundo del hampa mucho antes que yo.
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No soy consciente de que sueño, y no creo siquiera que duerma, aunque ojalá pudiera hacerlo; en ocasiones estoy tan cansado mental y físicamente que siento ganas de llorar por no poder desaparecer en la nada. Peor aún, cuando cierro los ojos, la oscuridad no me acoge. En lugar de ello, ante mis ojos flotan y se agitan unos destellos de color sepia: del rostro de Heniek, sus muebles y todo lo que he visto durante el día. Es como si la barrera entre lo exterior y lo interior se hubiera esfumado.


A veces creo que me estoy dispersando lentamente en todo cuanto veo y oigo. Acabaré como cualquier cosa, como el viento, como el sonido de un perro que ladra, como la mirada preocupada del único hombre en Varsovia que puede verme...


Aunque quizá sea sólo una esperanza. ¿Quién no querría hallar el medio de abandonar la vida que tenemos en la Tierra sin desaparecer por completo?


No obstante, tal vez mi nueva naturaleza tenga ciertas ventajas; ahora que soy lo que soy, quizá pueda manipular el pasado para que coincida con el presente... Cuando amaneció esta mañana, imaginé que Adam y yo éramos amigos de la infancia, haciendo volar nuestras cometas en la Plaza Saski, y cuanto más profundamente me sumía en el abrazo de todo cuanto pudo haber sido, más seguro estaba de que era, en efecto, un recuerdo.


 


 


Heniek insiste en tomar nota de cada palabra porque dice que los escribas no son editores, aunque promete añadir algunas anotaciones cuando sea necesario y permitirme realizar tantos cortes y modificaciones como desee cuando termine.


—Me gustaría un final feliz, aunque en realidad no exista —le he dicho.


—Ya veremos —responde, lo cual significa, como es natural, que no le parece una buena idea. Quizá sospecha que deseo pedirle un favor importante cuando terminemos y trata de mantener sus opciones abiertas. Nuestro Heniek es un hombre intuitivo, quizás uno de los profetas menores. A fin de cuentas, si puede verme y oírme...


A estas alturas —a juzgar por sus preguntas— sospecho que el verdadero motivo de que sea tan meticuloso es que está convencido de que de mis evocaciones surgirá una moraleja cabalística y transformadora con respecto a mi historia, como una caja sorpresa fabricada en Gerona o en Jerusalén, y no quiere perderse ese momento trascendental. ¿No es así, Heniek? (Él niega con la cabeza, pero por la forma en que tuerce los labios sé que miente.)


Tiempo atrás, yo habría dicho que su neurosis asumía la forma de unas alucinaciones destinadas a minimizar su sensación de impotencia, pero ya no me permito hacer esos juicios.


Yo dicto y Heniek escribe. Es nuestro número vodevilesco particular.


Nuestra creciente compenetración hace que añore a Izzy. Cada vez estoy más convencido de que somos dos mitades de algo que no tiene nombre. ¿Volveré a verlo algún día? ¿Es posible que yo haya regresado no sólo para relatar mi historia, sino también la suya?


Heniek tiene sin duda sus propias ideas sobre por qué he regresado, pero no las comparte conmigo. «Los secretos son mi bendición particular», me ha dicho esta mañana.


Como puedes comprobar, mi anfitrión también tiene algo de poeta, y a veces, antes de ir a acostarse, me lee uno de sus versos recientes. El sonido suave y quedo de su voz es como el roce del viento sobre la piedra, que es como debe ser tratándose de unos poemas escritos en una ciudad milenaria que agoniza.


 


 


Ayer, al término de mi primer día de regreso en Varsovia, después de referir a Heniek la muerte de Adam, me costó seguir hablando. Deseoso de experimentar la reconfortante sensación del calor humano, alargué la mano para tomar la suya. Era mi primer intento de establecer un contacto físico con él, porque temía que el hecho de tocar a los vivos pudiera ser peligroso para ellos.


Para mi decepción, mis dedos no tocaron su piel sino que penetraron aproximadamente un par de centímetros dentro de él. El hecho de que nuestros bordes se solaparan me produjo una sensación placentera —como si sumergiera los dedos en agua tibia—, pero no a Heniek. Soltó un grito y se apartó de mí tan bruscamente que por poco se cae de la silla.


Me dijo que el dolor era insoportable, como si le arrancaran la piel.


Después de disculparme, guardé silencio durante largo rato, preguntándome si incluso hablar con él podía ser peligroso, si con ello le apartaba de un camino más beneficioso y seguro.


—Por favor, dime en qué piensas, Erik —me rogó en un tono tan amable y respetuoso que accedí.


Con una sonrisa de solidaridad, ese hombre generoso me aseguró que no había nada que deseara más que ayudarme a contar mi historia.


—A veces pienso que he nacido para esto —me confesó—. A fin de cuentas, ¿de qué sirve tener visiones sobre los muertos si no puedes hacer nada para ayudarles?
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La noche de la muerte de mi sobrino, pedí perdón a Stefa por haber permitido a Adam que abandonara el apartamento. Ella acogió mis palabras cabizbaja, incapaz de mirarme. Sin saber cómo continuar, empecé a explicarle que había hablado con los amigos del niño.


—¡No te acerques a mí! —gritó como si yo fuera un malhechor decidido a corromperla—. ¡Y por lo que más quieras, no me cuentes nada sobre Wolfi y los otros!


Tras meterse en la cama, estrechó el cuaderno de dibujo de Adam contra su pecho y cerró los ojos.


—Perdóname por ser tan torpe, Stefa —le rogué, sentándome a su lado. Por fin, me tomó la mano y la apretó. No dije nada más, pero el silencio estaba saturado del amargo arrepentimiento que sentía en mi fuero interno.


Después de arropar a Stefa, cambié el agua de Gloria, cubrí su jaula y apagué la luz. La oscuridad se había convertido en mi verdadero hogar. Me senté junto a mi sobrina, con la mano apoyada en su hombro para que incluso en sueños supiera que estaba a su lado. Pensé en sus padres, que la adoraban, y luego en los míos, y poco a poco, una tras otra, las personas que yo había querido poblaron la habitación. Adam me trajo a mi esposa Hannah como si la condujera hacia un macizo de flores silvestres, y ella se reía de su alegre insistencia. Hannah había muerto poco después de nacer Adam, pero en mi sueño el niño tenía unos cinco años. Cuando le indiqué que se acercara, se encaramó sobre mis rodillas. Mis lágrimas de gratitud caían sobre su pelo.


—¿Cómo está Gloria? —me preguntó.


—No muy bien —respondí, y entonces me desperté, y sentí como si la muerte de Adam me llenara la boca de sangre.


En el baño, me lavé la cara con agua fría. Tras retirar la toalla que Stefa había colgado sobre el espejo, observé las cuencas de mis ojos, que parecían las de un esqueleto, y mis torpes manos surcadas de venas azules. ¿Quién era este inútil? ¿Cómo había terminado así?


Sabía que en mi cama me aguardaba un vacío exactamente del tamaño y forma de Adam, de modo que tomé una manta de lana y me construí un nido en la butaca de Stefa.


 


 


Al amanecer, me dirigí a las señas que había memorizado. Mostré la fotografía de mi sobrino a siete guardias y a una docena de contrabandistas, pero nadie le reconoció.


Esa mañana, durante el funeral, el temor me paralizó, martilleándome tan fuerte en los oídos que apenas oí las condolencias del rabino. El suelo estaba congelado, demasiado duro para cavar una fosa, aunque dos sepultureros habían utilizado sus picos para excavar un par de centímetros como gesto simbólico. Diecisiete ataúdes de confección casera, construidos con simples tablas de madera —el más pequeño era el de Adam— estaban dispuestos alrededor de nuestro silencioso grupo, esperando a que se produjera el deshielo primaveral para ser sepultados en la tierra. En la parte posterior de un carro tirado por un caballo había seis cadáveres envueltos en burdos pedazos de tela; sus familias no podían permitirse el lujo de un ataúd.


Ewa, Rowy, Ziv y otros amigos permanecieron junto a Stefa durante la ceremonia. Mi sobrina mostraba los ojos desesperados de una niña perdida, pero me abstuve de acercarme a ella.


Controlarse es una forma de sentir el dolor más profundamente.


Cuando Stefa me miró por fin, vi que también deseaba mantener cierta distancia entre nosotros. Quizá pensaba —al igual que yo— que jamás podría perdonarme por no haber sabido proteger a Adam.


Stefa insistió en situarse entre el pálido sol invernal y la tumba. No comprendí el motivo hasta que reparé en que su sombra penetraba en la tierra que recibiría a Adam en primavera. Quizás imaginaba que su oscuro abrazo le acompañaría en su última morada.


Creer en la magia puede ofrecer solaz, aunque sepamos que es mentira.


Estoy contigo, decía Stefa a su hijo en el lenguaje de las sombras.


A una discreta distancia detrás de Stefa y sus amigos íntimos había una mujer de mediana edad, con la cabeza cubierta con un pañuelo marrón y un rostro semejante al de un zorro. Sostenía un libro en las manos, lo cual me intrigó. Cuando se percató de que la miraba, se volvió apresuradamente.


Sarah, la amiga de Adam, se acercó a mí seguida de sus padres. Un viento inclemente procedente de Rusia azotaba nuestro pequeño grupo, haciendo que el pelo de la niña le cayera sobre los ojos. Deposité en el suelo la bolsa que había traído y la tomé en brazos. Mientras le apartaba el pelo de la cara, Sarah apoyó la cabeza en mi pecho y se estremeció. Yo la besé y le di las gracias por haber venido, tras lo cual se la entregué a su padre.


Al poco rato se me acercó la madre de Feivel y me dijo —avergonzada— que su hijo no se hacía a la idea de que Adam hubiera muerto.


—Se ha negado a asistir al funeral. Que Dios me perdone, pero ni siquiera logré que se vistiera.


Yo la besé en la mejilla.


—Es mejor que se haya quedado en casa.


La mujer me entregó el dibujo que su hijo había hecho de Adam y de Gloria hacía unas semanas. Bosquejada con unos trazos de colores vivos, la periquita aparecía montada en la cabeza de mi sobrino. Era casi tan grande como Adam.


Feivel comprendía a mi sobrino mejor que yo, pensé con amargura.


Luego Wolfi y su padre se unieron a nosotros; el niño lloraba en silencio. Cuando le abracé, sus emociones desataron las mías y tuve que soltarle. Izzy, que me había apoyado en todo desde nuestros combates con bolas de nieve en el patio del colegio, me cogió del brazo y tomó el dibujo de Feivel. Me obligó a volverme, colocándome de espaldas a la tumba, lo cual a algunos debió de parecerles escandaloso, pero para mí fue una bendición.


Ese día la distancia fue mi bote salvavidas.


Izzy murmuró unas oraciones para sí en hebreo, y al cabo de un rato me aferré al sonido de su voz. No obstante, estaba enojado con él, porque había presenciado mi dolor y me había ayudado, y yo no quería compartir mi desesperación ni minimizarla.


Un psiquiatra incapaz de afrontar su situación, y que lo sabe. Había caído de un precipicio, y el precipicio representaba todo cuanto Adam y yo jamás haríamos ya juntos.


 


 


Después de que el rabino pronunciara su sermón, dos empleados de Pinkiert’s transportaron el ataúd de Adam al lugar donde los sepultureros se habían esforzado en excavar la tierra. Cuando me tocó el turno de arrojar una paletada de tierra sobre el féretro, saqué el tocado indio de mi sobrino de la bolsa que había traído. Al verlo, me lamenté en voz alta; había olvidado coser la pluma que se había desprendido.


Se lo mostré a Izzy.


—Debí repararlo. Quería colocarlo sobre su ataúd.


Izzy me besó en la mejilla.


—Adelante, Erik. Lo perfecto está fuera de lugar en el gueto.


 


 


Durante el funeral de un niño, la tierra se abre debajo de tus pies, y caes, y no opones resistencia cuando la oscuridad te acoge en sus reconfortantes brazos, porque no concibes enviar a un niño, o a una niña, solo y desnudo al mundo subterráneo. Si tienes alguien por quien vivir —otro hijo u otra hija, una esposa o un marido—, quizá consigas salir del hoyo. O quizá no. A fin de cuentas, las personas se rinden continuamente.


Yo solía decir que eran unos irresponsables, pero en aquel entonces yo era estúpido y arrogante.


Logré salir de la tumba de Adam. Stefa, no. En cierto modo, nuestros destinos eran así de simples.


Si cuando me miren a los ojos no ven que estoy enterrada con mi hijo, ¿de qué sirve explicárselo? Imagino que Stefa estuvo dándole vueltas a esta reflexión el resto de la tarde, y durante los días sucesivos, porque se negó a volver a hablar de su hijo. Esa tarde, alrededor de la una, su fiebre superó los treinta y nueve grados, y descubrí unas manchitas de sangre en la funda de su almohada. Yo había enviado a todo el mundo a casa y estaba sentado a los pies de su lecho.


—Enseguida vuelvo —le dije, levantándome.


—¿Adónde vas? —me preguntó preocupada.


—En busca del médico. No puedes seguir así.


Frente a nuestro apartamento había una madre y su hija adolescente sentadas detrás de un carrito, vendiendo zanahorias y pepinillos en vinagre. La chica llevaba una boina vasca y una chaqueta masculina, lo cual me indujo a pensar que estábamos criando a una generación de hijos judíos bajo el peso de sus difuntos padres. Le ofrecí tres zlotys para que llevara una nota a Mikael Tengmann. La joven se levantó de un salto, se quitó la chaqueta, besó a su madre en la mejilla y se fue corriendo.


Media hora más tarde llamó a mi puerta, con la frente perlada de sudor, sosteniendo la boina entre las manos.


—El doctor Tengmann dice que vendrá a las seis en punto —me informó.


Le di un zloty de propina. Después de darme las gracias, sacó una tarjeta de visita de color azul del bolsillo y me la entregó. En ella aparecía escrito su nombre —Bina Minchenberg— en una elegante caligrafía que imitaba las formas de pata de león de las letras hebreas.


—¿Quién es el artista? —pregunté.


—Lo siento, soy yo —respondió la joven con expresión turbada.


—Tienes talento.


—También cocino muy bien —me dijo, y si me paga para que le prepare la comida de vez en cuando, le limpiaré el apartamento sin cobrarle nada.


—¿Cuántos años tienes? —pregunté.


—Catorce.


Sus grandes ojos castaños estaban llenos de esperanza, pero enseguida comprendió que yo iba a rechazar su oferta y me tomó la mano.


—Doctor Cohen, sé lo que necesitan los hombres, incluso los hombres buenos como usted. —Oprimió la palma de mi mano contra su pecho, y cuando traté de apartarla, la asió con ambas manos—. Haré lo que quiera. Y no se lo diré a nadie. ¡Se lo juro!


—Dios santo —gemí, y al estremecerme la chica me soltó por fin.


—Nuestros ahorros se han agotado, doctor Cohen —me dijo Bina, y observé unas lágrimas atrapadas en sus pestañas.


Sentí deseos de zarandearla hasta hacerla entrar en razón, o simplemente alejarme, pero ¿qué derecho tenía a juzgarla?


—Escúchame bien, Bina —le dije—. Eres una chica valiente. Y debes hacer lo que sea con tal de subsistir. Pero no soy el que era. No sé si puedo...


—¡Sólo le pido una oportunidad! —me interrumpió desesperada.


—Muy bien, mandaré a por ti cuando necesite que entregues un mensaje o me prepares la comida.


Yo pensé que mentía, pero ¿cómo podía estar seguro nunca más de mis intenciones? ¿O de las consecuencias incluso de los actos que parecían más inocentes?


Ambos nos miramos durante largo rato, y debido a lo que yo sabía que era posible entre nosotros, nuestra solidaridad me aterrorizó. Ignoro lo que ella vio, pero yo vi a una niña arrastrándose a través de las trincheras de una lenta y prolongada guerra, a la que yo no podía proteger, y a la que detestaba precisamente por eso.


Le di diez zlotys, lo cual hizo que se alzara de puntillas y me estampara un sonoro beso en la mejilla, transformada de nuevo en una adolescente.


—Ahora vete —le dije—. Tu madre estará preocupada.


 


 


En cuanto Bina se fue, me encaminé hacia la panadería en nuestro patio. Tras dejar atrás el frío polar, el calor del establecimiento parecía tropical, y los empleados estaban descalzos y en mangas de camisa, con la cabeza cubierta con una bolsa de papel. Ewa no se encontraba allí —estaba en casa con su hija—, de modo que Ziv accedió a ir a cuidar de Stefa.


Durante la hora de que disponía antes de que llegara Mikael Tengmann, decidí ir en busca de más pasos fronterizos, pero cuando alcancé la acera, oí a alguien a mi espalda llamarme por mi nombre. Al volverme, vi a la mujer de rostro zorruno que había visto en el funeral, sosteniendo aún su libro en las manos. Tenía las orejas y la nariz rojas.


—Doctor Cohen, disculpe que le interrumpa, pero debo hablar con usted —dijo.


Al observarla de cerca, comprendí que la había visto con anterioridad al funeral pero no recordaba dónde.


—¿Por qué no vino a nuestra casa? —pregunté.


—No quería molestarles en su dolor.


—Debe de estar helada. Subamos.


—No, temo que su sobrina reaccione mal a lo que debo decirle. ¿No podemos hablar en otro sitio?


—En el Café Levone. Allí podrá tomar una bebida caliente.


Cuando echamos a andar, la mujer dijo:


—Creí que era mi deber asistir al funeral. Lamento si le pareció que estaba fuera de lugar. No conocía a su sobrino nieto.


—No tiene que disculparse —respondí.


La mujer me miró agradecida.


—Me llamo Dorota Levine.


Cuando le pregunté qué estaba leyendo, me mostró la cubierta de María Antonieta, de Stefan Zweig.


—Siempre que voy a algún sitio donde sé que tendré que esperar, me llevo un libro.


De pronto recordé que hacía unas semanas había entrado en la Biblioteca Yiddish y me había pedido que la ayudara a localizar unos libros sobre mariposas para su hijo.


—Creo que nos vimos brevemente hace un par de semanas —le dije—. En la biblioteca donde trabajo.


Ella sonrió.


—Fue muy amable al ayudarme.


La mujer guardó silencio, frotándose la mano sobre los labios como para no revelarme nada más. La curiosidad que me inspiraba me impidió ver un charco y metí el pie a través de la helada capa de agua, hundiéndolo en el barro que había debajo. Empapado, mascullé una palabrota y seguí adelante. Cuando nos sentamos en el café, me quité los zapatos, que eran feos como dos murciélagos muertos. Mis calcetines húmedos me habían manchado los pies de color marrón y mis uñas parecían unas dagas amarillentas. Un camarero me trajo una toalla y luego me entregó unos calcetines secos, insistiendo en que los aceptara, un gesto tan inesperado que me quedé sin habla.


El café olía a cerveza barata y a humo de puros. Mientras esperábamos que nos sirvieran el café, Dorota me contó que su prima Ruti estaba casada con el hijo de un conocido mío universitario. El joven se llamaba Manfred Tuwim, y aunque se había quedado en Múnich, lejos de Ruti, que se sentía sola... Dorota se lanzó a una de esas farragosas explicaciones que los judíos utilizan para demostrar que todos ellos forman parte del mismo club, unidos a través de suficientes amigos y parientes influyentes —y quizás un par de rabinos— para llenar la recepción de un bar mitzvah en el Palacio de Deportes de Berlín. Mi padre llamaba a esta irritante tradición «labor de punto judía».


Me apresuré a interrumpirla.


—¿Por qué quería hablar conmigo? —pregunté.


Ella sacó una fotografía en blanco y negro de entre las páginas de María Antonieta.


—Se trata de mi hija Anna —respondió, pasándome la foto.


Una joven esbelta aparecía junto a un árbol frutal que la primavera había transformado en una nube de flores blancas. Llevaba una falda plisada —pasada de moda y sin estilo— y una blusa oscura de cuello alto que daba la impresión de que apestaba a bolas de naftalina. Anna, que parecía avergonzarse de su anticuada vestimenta, se había echado su larga melena hacia adelante y la sujetaba como si fuera su salvavidas. Era una pose que me turbó: los niños que se agarran a ellos mismos por lo general no tienen a nadie en quien confiar.


Cuando me puse las gafas de leer, vi un profundo resentimiento en los ojos de Anna, y también observé que se inclinaba hacia el borde derecho de la fotografía, deseosa de huir. Pero el dedo del fotógrafo había oprimido el obturador con demasiada premura, enviando su imagen al futuro... y a mí, aquí. Junto a la chica había una figura que había sido recortada de la foto a excepción de la manita que sostenía la de Anna. Deduje que la persona que faltaba era su hermano, y que éste había sido el ancla que había impedido que Anna saliera corriendo.


—De eso hace un año —me dijo Dorota—. Mi marido tomó la foto en el Parque Bednarski, en Cracovia. Habíamos ido a visitar a mis suegros.


He aprendido de mis pacientes a prestar gran atención a lo primero que te muestran. Estaba claro que el hecho de llevar esa foto encima era la forma que tenía Dorota de demostrarme que jamás saldría de casa sin un recordatorio de su hija, y que la quería profundamente. Pero ¿por qué había elegido una foto tan poco favorecedora?


—A Anna no le gustaba que la retrataran —observé.


—Es verdad, lo detestaba, al menos cuando era mi marido quien tomaba la foto.


Dorota parecía querer convencerme de que la relación entre Anna y su padre estaba marcada por la desconfianza.


—¿La ropa que lleva era de una hermana mayor? —pregunté.


—No, pero la blusa había sido mía.


—¿Quién estaba junto a ella, sosteniéndole la mano?


—Su hermano, Daniel. Entonces tenía siete años.


Nuestros cafés habían llegado, y yo estaba impaciente por alcanzar la claridad de pensamiento que éste me procuraría, pero era amargo como las bellotas. Dorota había desviado la vista y jugueteaba con su collar. Parecía una mujer que sabía que pasaba por la vida sin que apenas nadie se fijara en ella. En circunstancias normales, yo habría dicho que llevaba una vida más insignificante de lo necesario, pero dentro de nuestro enclave, el hecho de pasar inadvertido puede ser una ventaja.


—¿Se lleva bien Anna con Daniel? —pregunté, indicando al camarero que se acercara.


—De pequeños se peleaban como fieras —me contó Dorota—, pero últimamente se habían hecho más amigos. —Bajó la vista, como si me hubiera revelado demasiado.


El mutismo en el que se encerró —y el hecho de decir «se habían hecho» en lugar de «son más amigos»— hizo que me preguntara si uno o sus dos hijos habían muerto, aunque con suerte quizás habían logrado sacarlos clandestinamente del gueto y dejarlos en casa de unos amigos cristianos.


El camarero se acercó y le pedí una copa de schnapps. Cuando se alejó, entró una paloma a través de la puerta. Tras aterrizar sobre una mesa vacía, empezó a picotear las migas.


Me volví de nuevo hacia Dorota.


—Así que su hijo es aficionado a las mariposas —dije, para comprobar si al referirse a él emplearía el tiempo presente.


—Sí, piensa que son las criaturas más maravillosas del mundo —respondió, sonriendo como si mi comentario le hubiera alegrado el día.


De modo que era su hija la que residía dentro del pasado. Le devolví la fotografía.


—¿Qué le ha ocurrido a Anna? —pregunté.


Después de mirar alrededor del café para cerciorarse de que nadie nos escuchaba, Dorota acercó su silla a la mía.


—Ha muerto —me confió—. La asesinaron los nazis. La arrojaron a la alambrada. Como a su sobrino.


Estupefacto, me llevé la mano a los ojos como para protegerme.


—Lo siento mucho —dije—. ¿Cuándo sucedió?


—Hace algo más de tres semanas.


—¿Y usted vino al funeral porque cree que existe una conexión entre Adam y ella, debido a la forma en que fueron hallados?


—No sólo por eso. Cuando me la trajeron, le faltaba la mano derecha.
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—¿Cómo averiguó que habían mutilado a Adam? —pregunté a Dorota.


Bebió un rápido sorbo de café.


—Tengo un primo en la policía judía que vio a su sobrino después de lo que le hicieron los nazis.


—De modo que su primo ya sabía lo que le había ocurrido a Anna.


—Sí, se lo conté yo, pero me advirtió que no se lo dijera a nadie. Un hombre del Consejo Judío también dejó claro que no debía hablar con nadie sobre cómo había muerto Anna. Estuve a punto de no venir a hablar con usted.


—¿El hombre que habló con usted era Benjamin Schrei? —pregunté.


—Sí, ¿lo conoce?


—Por desgracia —respondí, furioso; Schrei había sabido que la muerte de Adam no había sido un asesinato aislado y me había mentido. ¿Cuántos otros cadáveres de niños habían sido mutilados? Apuré mi café, paladeando la sensación abrasadora del schnapps que le había agregado. Mientras llenaba la cazoleta de mi pipa, pensando en qué le diría a Schrei cuando me enfrentara a él, Dorota me observó detenidamente.


—La escucho —dije.


Inclinándose sobre la mesa, enlazó sus brazos como si rodeara un montón de secretos que había acumulado desde la muerte de su hija.


—La tarde del veinticuatro de enero Anna no volvió a casa —dijo—. Era viernes, y tenía que ayudarme a preparar la cena del sábado. A la mañana siguiente la encontró la policía judía.


—Disculpe que se lo pregunte, pero ¿estaba su hija desnuda cuando la hallaron?


—Sí.


—¿Tenía algo de especial la mano que le amputaron?


Dorota me miró como si estuviera chiflado.


—Era la mano de una muchacha —respondió con amargura—. ¿No le parece lo bastante especial?


Encendí la pipa, ansiando el confort de un viejo vicio.


—¿Presentaba su cuerpo alguna herida? —pregunté desde el interior de la voluta de humo que me rodeaba.


—Ninguna.


—¿Tenía algo dentro de la boca?


—No comprendo —contestó.


—Encontré un trozo de cordel en la boca de Adam. Creo que lo puso allí el asesino.


—Desgraciadamente no miré. Pero ¿por qué el asesino querría poner un cordel en la boca de los niños que asesina?


—Lo ignoro.


De pronto se me ocurrió que quizá Adam había emprendido el regreso al gueto con una mercancía valiosa. Tratando de averiguar si el robo pudo haber sido el móvil del asesinato de Anna —y de la sustracción de su mano— pregunté:


—¿Lucía su hija un anillo, que quizá llevaba desde que era pequeña y no podía quitárselo del dedo?


—No. Tenía un bonito anillo con un granate, pero dejó de ponérselo en el gueto porque había perdido mucho peso y temía que se le cayera del dedo.


—¿Una pulsera?


Dorota negó con la cabeza.


—Sólo lucía unos pendientes de perlas. Se los había regalado yo, perlas de color rosa que colgaban de una cadena de plata. Pero cuando la encontraron no los llevaba puestos. Debieron de robárselos. Aunque no tenían mucho valor, por si piensa que tal vez la mató un ladrón. Lo único que a alguien pudo parecerle que tenía valor era su mano.


—¿A qué se refiere?


Dorota se inclinó hacia mí, agachando la cabeza sobre la mesa, y murmuró con tono de complicidad:


—Es posible que el asesino utilice partes de los cuerpos de nuestros niños para crear algo inhumano.


—¿Qué quiere decir?


—Un golem —respondió Dorota moviendo los labios en silencio. Sus ojos reflejaban temor, como si el hecho de pronunciar la palabra pudiera hacer que saliera uno de su escondrijo.


—Pero ¿por qué?


—¡Para protegernos! —declaró.


Me sentí acorralado por las creencias de Dorota.


—¡Por el amor de Dios, mujer, su hija ha sido asesinada! La mató una persona real. ¿No desea averiguar quién ha sido?


—De acuerdo, doctor Cohen —respondió con ira contenida—, quizás usted no crea que sea posible crear a un ser semejante, pero ¿y si hubiera un chiflado que se creyera capaz de hacerlo?


Dorota me miró con gesto desafiante, y tuve que reconocer que la locura podía explicar lo que le habían hecho a Adam. Salvo que su argumento presentaba un problema.


—Si a mi sobrino lo mató un judío —dije—, ¿cómo es posible que arrojara su cadáver a la alambrada desde el lado cristiano de la frontera?


Dorota se dio unos golpecitos en el pecho.


—Yo sólo sé lo que intuyo aquí. Y sé que estos asesinatos ocultan algo que ni siquiera imaginamos.


Deseoso de conducir la conversación hacia un terreno racional, volví sobre los detalles de la desaparición de Anna.


—¿Sabe si su hija había salido furtivamente del gueto antes de que la asesinaran? —inquirí.


Dorota se arrellanó en su silla.


—Sí. Estoy casi segura de que fue a ver a su novio.


—¿No vive en el gueto?


—No, es polaco. —Tras lo cual añadió con desdén—: Un ario.


Si Anna no se hubiera enamorado de un joven que no le convenía, negándose a renunciar a él, aún estaría viva. Aunque Dorota no pronunció esas palabras durante la próxima media hora, su resentimiento convertía prácticamente todo cuanto decía en acusaciones contra su hija. Mientras hablábamos, deduje que alimentaría su rencor durante años.


—¿Y por qué está segura de que fue a ver a su novio? —pregunté.


Respirando hondo, como si penetrara en territorio peligroso, Dorota contestó:


—Permita que le hable de mi hija. —Se quitó el pañuelo de la cabeza y lo depositó en su regazo—. Anna cumplió quince años en junio, y durante su fiesta de cumpleaños la miré y comprendí que mi hijita había desaparecido. Sin embargo, durante las semanas siguientes, demostró que seguía siendo una niña caprichosa. Beligerante y egoísta, era como la describía mi marido. —Dorota se alisó su rala cabellera, como si pusiera en orden sus pensamientos—. Y tenía razón, por más que a usted le parezca que soy una madre cruel por decir eso.


—En absoluto —respondí, empezando a sospechar que su marido había destrozado la vida de su hija—. En situaciones extremas los niños pueden ser difíciles. Necesitan sentirse arropados por nosotros.


—Las personas que sólo la habían visto en un par de ocasiones no sabían cómo era en realidad —continuó Dorota con tono de frustración—. No era fácil convivir con ella. ¡Jamás lo fue, se lo aseguro! No había castigo capaz de obligarla a hacer lo que no quería. Creía estar enamorada de un chico polaco. No podía vivir sin él. —Sacudió la cabeza; estaba claro que el enamoramiento de su hija le parecía absurdo.


—¿Cómo se llama ese chico? —pregunté.


—Pawel Sawicki. ¿Cómo íbamos a aprobar mi marido y yo esa relación, doctor Cohen? ¡La hija de un sastre judío y el hijo de un juez polaco! Yo sabía que tenía que acabar mal. ¿Estaba equivocada?


—No sé qué responder a eso —dije, absteniéndome de emitir el menor reproche. A estas alturas había comprendido que Dorota había elegido una fotografía que me diera una idea de lo difícil que era su hija y, posiblemente, que contribuyera a convencerme de que las medidas que ella y su marido habían tomado para hacerla doblegarse eran necesarias.


—Cuando dijo a Anna que Pawel no le convenía, ¿qué respondió? —pregunté.


—Me gritó que era una bruja mezquina. —Dorota añadió con tono resentido—: Mi hija solía llamarme Señorita Rottenmeier.


—¿Quién?


—La antipática ama de llaves de Heidi. Era el libro favorito de Anna. —Dorota suspiró—. Ojalá... ojalá pudiera hablar con ella siquiera una vez, para hacerle comprender... —Lo imposible de ese deseo hizo que Dorota se replegara en sí misma—. El caso es que se negó a renunciar a Pawel, de modo que nos peleamos, y cuando mi marido se sumó a la pelea... —Sacudió la cabeza al recordar el conflicto—. Amenazó con azotarla con su cinturón. Anna nos prometió entonces no volver a ver a su novio. Quizás estaba decidida a romper con él. Lo ignoro. Pero si lo estaba, cambió de parecer porque empezó a llevar una doble vida.


—¿En qué sentido? —pregunté, deduciendo que si Anna había cedido sin que la pelea se alargara, probablemente era porque ya había sentido el zarpazo del cinturón de su padre en otras ocasiones.


—Ya sabe lo que suelen hacer las jóvenes —respondió Dorota—. Me decía que iba a patinar con una amiga y se encontraba con Pawel en un cine. Cuando nos mudamos al gueto, registré su cómoda y encontré unas fotos de ambos durante un picnic en el Parque Saski. —Sacó otra fotografía de entre las páginas de María Antonieta y me la pasó a través de la mesa como si se deshiciera de un talismán maléfico.


En la foto Anna aparecía riendo alegremente. Pawel la abrazaba por detrás, aunque sólo se veían sus manos, pues su rostro y sus brazos habían sido recortados. Teniendo en cuenta la forma en que Anna y Adam habían sido mutilados, me pareció peligroso que Dorota hubiera recortado una parte de la imagen del joven.


La turbación que me produjo contemplar la fotografía era un signo negativo de mi estado mental; parecía como si el gueto me indujera a creer en el poder de los amuletos y los hechizos, al igual que Dorota y tantos otros.


—¿Anna les caía bien a los padres de Pawel? —pregunté.


—Mi hija me dijo que la adoraban, pero hice indagaciones sobre la familia y averigüé que desde la ocupación nazi el juez se había convertido en un despiadado antisemita.


Le pregunté si podía quedarme con la fotografía mientras buscaba al asesino de Anna y de Adam, y Dorota accedió. A continuación me dijo que Pawel y su familia vivían en el número 24 de la calle Wilcza.


—Pawel prometió a Anna que iría a visitarla al gueto. Al menos, eso fue lo que me dijo ella. Pero que yo sepa, ni vino ni la llamó nunca. Un día Anna nos anunció que no volvería a probar bocado hasta que volviera a verlo. ¡Lo anunció como si fuera un decreto! Por eso perdió tanto peso y ya no podía lucir el anillo. Mi marido empezó a obligarla a cenar, pero después de irse a la cama Anna entraba a escondidas en el baño y vomitaba. Tardé dos semanas en darme cuenta de lo que hacía. Para entonces, era un esqueleto viviente. Doctor Cohen —dijo Dorota abriendo las manos como invocando la razón—, su terquedad estaba matando a nuestra familia. —La mujer se inclinó hacia delante, rodeando de nuevo con los brazos sus secretos, aunque esta vez intuí que me ocultaba algo—. Por extraño que le parezca, yo tenía la sensación de vivir en una casa que se venía abajo. Cada sombra se me antojaba una amenaza. Y el aspecto de Anna... me aterrorizaba. En cierta ocasión, la obligué a colocarse delante del espejo de mi dormitorio para que viera lo flaca que estaba, pero ella insistió en que estaba espantosamente gorda. ¡Era increíble! Como es natural, nos culpaba a mi marido y a mí por todo, por insistir en que comiera, por mantenerla separada de Pawel. Convirtió nuestra vida en un infierno.


—¿Consiguió su hija hablar con él?


—No que yo sepa. Cuando fui a ver a la madre de Pawel, me comunicó que había enviado al chico a un internado. Se lo dije a Anna, pero me gritó que mentía. Le escribía cartas. Yo permití que lo hiciera a cambio de que volviera a comer. Pero nunca recibió respuesta de él, al menos que yo sepa.


A continuación pregunté a Dorota sobre los estudios y las amigas de su hija, confiando en descubrir alguna conexión con Adam, y, por una vez, la «labor de punto» judía resultó provechosa. Dorota me contó que Anna había estado muy unida a su abuelo materno, que se llamaba Noel Anbaum.


—¿El músico es su padre? —le pregunté.


—Sí, ¿lo conoce?


—Le vi tocar cuando yo era mucho más joven. Dorota, ¿cantaba Anna en un coro?


—No.


—¿Y su hijo?


—No, ¿por qué?


—Adam cantaba en un coro, y vi al padre de usted en el concierto.


Cuando pedí a Dorota las señas de su padre, miró su reloj y respondió:


—Si se apresura, puede verlo tocar frente al Teatro Nowy Azazel.
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Los dedos de los guantes de cuero negro que llevaba Noel Anbaum habían sido cortados y una esquina de su bufanda de punto de color azul se deshilachaba formando un bucle payot, pero seguía siendo un hombre esbelto y atractivo —un donjuán de sienes plateadas y nariz romana—, enfundado en un traje de espaldas y perneras exageradamente anchas color vino y un sombrero negro estilo gaucho. De pie frente al Nowy Azazel, en la calle Nowolipie, con el pie derecho apoyado en una raída silla de brocado verde y dorado que parecía que la hubiera birlado de un burdel local, tocaba una ondulante canción de blues con su acordeón, ejecutando los resonantes y vertiginosos cambios de acordes con la mano izquierda, mientras los arrugados dedos de su mano derecha arrancaban un sensual vibrato al destartalado y amarillento teclado. Reproducía la melodía con su voz áspera, esforzándose en un inglés que las vocales yiddish deformaban y hacían que sonara absurdo. Una estrofa que debió de improvisar se me quedó grabada en la mente porque la entonó con la desafiante chulería de un pistolero: «Si actúo en un cabaret el sábado y maldigo a Herr Hitler el domingo, a nadie le incumbe si yo...»


En las notas agudas, la voz de Noel sonaba como si alguien pasara un papel de lija sobre una superficie, y su chirriante imperfección me hizo temer que desafinara, pero no fue así. Su recital de canto era como un número en la cuerda floja, lo cual probablemente explicaba que le hubieran arrojado tantos zlotys en el estuche forrado de terciopelo gris acero de su acordeón; a fin de cuentas, si su actuación no le costara ningún esfuerzo, ¿merecería que le pagaran por ella? Noel mantenía los ojos cerrados, balanceándose con energía, como si su música fuera una corriente que le transportara lentamente a lo más recóndito de su ser.


Me abrí paso entre la multitud hacia un claro que se había formado alrededor de un barbudo mendigo sentado a unos diez pasos a la izquierda de Noel. Las costillas sobresalían peligrosamente en su torso desnudo, como una galera con sus cuadernas expuestas, y su vientre hundido estaba surcado por unas costras sanguinolentas. El hedor que emanaba por haberse hecho sus necesidades encima me obligó a taparme la nariz y la boca con la mano.


Cuando Noel terminó su canción y saludó al público con una reverencia, me acerqué a él.


—Me llamo Erik Cohen. Mi mujer y yo solíamos ir a verle tocar en el paseo marítimo. Era magnífico.


—Eso fue en una vida anterior —contestó, riendo alegremente—. Como ve, en ésta estoy pagando por mi pasado.


—¡No, sigue tocando maravillosamente! —le aseguré.


Sonrió agradecido y me estrechó la mano. No cesaba de temblar. Tras depositar su sombrero en el asiento de la silla, tomó una botella de cerveza Źywiec del suelo. Mientras bebía un trago, se percató de que yo observaba su temblorosa mano.


—Esta maldita cosa parece como si tuviera vida propia —dijo—, salvo cuando está cerca de un teclado.


—Debo hablar con usted.


Noel ahuecó la mano alrededor de la oreja con gesto afable y se inclinó tanto hacia mí que perdió el equilibrio y tuve que sostenerlo. Estaba un poco bebido.


—Vayamos a algún sitio caldeado —propuse.


—No, si me instalo cómodamente, no querré volver a salir. Quedémonos aquí.


—Escuche, Noel, su hija Dorota vino a verme. Me contó lo de Anna.


Su expresión se ensombreció.


—Ahora comprenderá por qué preferiría estar a solas con usted —dije.


—Lo siento, pero hablar de Anna me descompone —respondió.


Después de mostrarme la sonrisa de un hombre que trata de justificar su debilidad, dejó la cerveza, tomó su acordeón y se puso a tocar, pero yo le sujeté por la muñeca.


—¿Por qué se empeña en atormentarme? —me preguntó con tristeza, mirándome con un deseo tan solemne de que le comprendiera que me sentí avergonzado.


—Por favor, Noel —le rogué—, mi sobrino nieto, Adam, también murió asesinado, al igual que Anna. Sólo necesito que me diga por qué asistió usted a un concierto coral a fines de enero. Doce niños cantaron unas obras de Bach. Adam era uno de ellos. Fue...


—Recuerdo ese concierto —me interrumpió—. Asistí por Rowy Klaus, el director. De niño estudió piano y teoría de la música conmigo.


—¿De modo que Rowy le invitó?


—Sí, hemos permanecido en contacto durante todos estos años.


—Gracias, Noel. Se lo agradezco.


Cuando me alejé unos pasos, me llamó y dijo con voz resonante:


—«Que el ángel que me redima del mal bendiga a los niños.»


Cuando asentí con la cabeza, Noel cerró los ojos y se sumergió en la corriente de otra canción. Su melodía brotó cual un fantasma de mi infancia, y aunque en esos momentos no pude identificarla, más tarde recordé que era la composición de Schubert del Salmo 92, que dice: «Mis ojos han contemplado la derrota de mis adversarios; mis oídos han oído la desbandada de mis malvados enemigos».


Detrás de Noel se había formado un mercado, aprovechando su popularidad, y caminé en zigzag alrededor de las personas que acudían a comprar, hasta que no pude continuar al toparme con un grupo de «champiñones del gueto»: unos jóvenes limpiabotas sentados en taburetes de madera, sus rostros cubiertos de betún ocultos por las sombras que arrojaban las viseras de sus gorras de lana, sus manos manchadas de negro. Uno de los niños tenía la cabeza rapada y el semblante triste de un viejo. Llevaba los pies envueltos en unos retazos de alfombra sujetos alrededor de los tobillos. Me miró con ojos inexpresivos, sin vida.


Debí llevarlo a comprarle unas botas o al menos sonreírle, pero no lo hice, lo que demuestra hasta qué punto había dejado que el exilio me alejara de mí mismo.


Al pasar frente a una pequeña pirámide de coliflores dispuestas en una carreta, pensé que constituirían una cena suculenta. Me alegré de haber tropezado con algo bueno y generoso.


La vendedora era una esfinge en miniatura, una especie muy corriente en Varsovia: aunque medía apenas un metro cincuenta de estatura y ya había cumplido los sesenta, tenía las manos rudas y de huesos grandes de un cerrajero.


—Dos —le dije mostrándole la sonrisa que no le había dirigido al pequeño limpiabotas, pero la mujer seleccionó un par de la parte inferior de la pila que estaban cubiertas por un velo color amarillo nicotina. Me las ofreció, pidiéndome cuatro zlotys por cada una, como si fueran los modelos de perfección que exhibía en la parte superior de la pila.


Arrugué el ceño y me negué a aceptarlas. Sabía que debería haberme limitado a guardar de nuevo el billete de diez zlotys y mi desengaño en el bolsillo y marcharme, pero quería darle la oportunidad de recapacitar, de subsanar su error.


—¿Ocho zlotys por esas meiskeits? —protesté.


—Es lo que valen.


—¿Me toma por idiota?


—¿A qué se refiere? —contestó, indignada por mi insinuación, sosteniendo una coliflor en cada una de sus artríticas manos con gesto triunfal.


Acercándome a ella de una gigantesca zancada, levanté el pulgar y el índice.


—¿Cuántos dedos ve? —le pregunté.


La mujer me miró con desdén, intuyendo que pretendía engañarla.


—Dos —respondió indecisa.


—Así que no está ciega, lo que significa que ha elegido las peores coliflores adrede. Dígame, ¿cómo se siente al tratar de estafar a un hombre famélico?


Al decir eso, sabía que sonaba como un borracho de Dostoievski, pero no pude contenerme.


—¡Viejo estúpido, largo de aquí antes de que llame a mi marido! ¡Le partirá la cara!


Su desprecio me puso en un compromiso, y —estúpidamente— elegí la salida más fácil.


—¡Imposible! —le espeté—. ¡Las putas no tienen marido!


La mujer se sonrojó de ira y echó la cabeza hacia atrás, como una gallina. Cuando me escupió en los pies, me abalancé hacia ella, queriendo agarrarla por el cuello y estrangularla, pero en el preciso momento en que la sujeté por el cuello de la chaqueta, caí de rodillas, soltando un grito de dolor.


Cuando me recobré del golpe, comprobé que yacía de costado, tapándome la cara con las manos, una postura protectora que debí de aprender de niño. El fornido joven que me había derribado al suelo me maldecía en yiddish. ¿Sería el hijo de la vendedora? Jamás lo averigüé.


—Ver di kapore! —le espeté con rabia. Era la frase que empleaba mi madre para decirle a alguien «¡muérete!» Hacía medio siglo que yo no la utilizaba.


Mi agresor siguió maldiciéndome, pero ahora en polaco, como si una lengua no bastara para expresar todo su desprecio. Me levanté con dificultad y me alejé cojeando y frotándome la muñeca, que me dolía del golpe. Unos metros más allá de la prisión de Pawiak, me detuve ante una verdulería y compré unas mondaduras de patata para hacer sopa y tres coles llenas de gusanos. Al llegar a un edificio que había sido bombardeado, me senté en el borde de la bañera llena de tierra de un apartamento de la planta baja, que una avispada alma sin duda se proponía utilizar para plantar hortalizas en primavera, y rompí a llorar a lágrima viva.


 


 


El desprecio hacia mí mismo me acompañó durante el trayecto de regreso a casa, aunque me reconfortó comprobar que Ewa y Helena cuidaban de mi sobrina, que dormía con un brazo sobre los ojos. Al ver mi pantalón desgarrado, Helena echó a correr hacia mí antes de que cruzara el umbral, para que la tranquilizara. La tomé en brazos y oprimí los labios sobre su oreja, el lugar donde más le gustaba que la besara.


—¿Qué te ha ocurrido? —me preguntó.


—Tropecé con una coliflor —respondí con una sonrisa forzada.


Cuando deposité a la niña en el suelo, Ewa le pidió que cuidara de Stefa y me condujo a mi dormitorio como si cumpliera una misión, cerrando la puerta a su espalda.


—No quiero que Helena oiga nuestra conversación —murmuró.


—Muy bien —convine. Arrojé mi bolsa de mondaduras de patatas y coles sobre la cama.


—Escuche —dijo Ewa, pasándose la mano por el pelo con gesto tenso—, mi padre dice que Stefa tiene el tifus. Y que hace tiempo que lo contrajo..., quizá demasiado.


Siguió hablando, pero unas alas de pánico batían frenéticamente contra mis oídos, impidiéndome oír lo que decía.


—Deme un momento —le rogué.


Ewa me ayudó a despojarme de mi chaqueta y me desabrochó el cuello. Me senté en la cama.


—Durante las próximas semanas, Stefa necesitará una atención constante —dijo Ewa—. Yo puedo cuidar de ella por las tardes, pero es posible que usted tenga que abandonar su trabajo en la Biblioteca de Préstamo. Como era de temer, sus ropas estaban infestadas de piojos. Para no correr ningún riesgo, me llevé sus sábanas para lavarlas. Y mi padre enviará hoy mismo a alguien para que rocíe este apartamento con ácido carbólico. Dadas las circunstancias, usted tendría que estar bajo una orden de cuarentena, pero mi padre ha conseguido evitarlo. Escuche, Erik, es posible que usted también esté contagiado.


Su eficiencia me desorientó. Ewa —con sus ojillos de mirada resuelta— parecía ahora una de esas mujeres tímidas y reticentes que se transforman en Juana de Arco cuando sus seres queridos están en peligro. Una persona útil en una guerra.


—¿Existe algún medicamento eficaz? —pregunté.


—Algunos médicos del gueto dicen que hay un suero suizo que ha dado buenos resultados en los pacientes, pero cada vial cuesta mil zlotys.


—¡Dios santo! ¿Puede conseguirme su padre unos cuantos?


—Sí, aunque no sé cuánto tiempo tardará en obtenerlos.


—Iré a verle. Venderé el anillo de compromiso de Hanna para conseguir el dinero.


—¡No, por favor, no haga eso! —protestó Ewa con vehemencia. Luego, intuyendo que sólo había conseguido reforzar mi sentimiento de culpa, añadió—: Quiero decir que debe de haber otra cosa que pueda vender.


—No si tengo que reunir mil zlotys rápidamente.


Sentándome en el suelo frente a la cómoda que había compartido con Adam, abrí el cajón inferior, hurgué a través del amasijo de prendas interiores y calcetines, y extraje el anillo de su escondite. El hecho de sostenerlo en la mano hizo que me sintiera mareado. Tenía la boca seca como el polvo.


Se lo mostré a Ewa.


—Es un diamante de dos quilates engarzado en un aro de oro.


Me incorporé de rodillas, pero estaba demasiado mareado para ponerme en pie. Ewa me ayudó a levantarme y me trajo un vaso de agua. Después de beber un largo trago, me senté de nuevo en la cama.


—Le agradecería que lo vendiera por mí —le dije.


—¿Yo? Dios mío, Erik, no sé nada sobre vender joyas.


—Yo tampoco, pero usted es una mujer joven y bonita, por lo que obtendrá mejor precio por él. Puede decir que es suyo, para inspirar simpatía.


Cuando se lo ofrecí, ocultó las manos a la espalda.


—No me obligue a hacerlo —me rogó—. Me pondré nerviosa y lo estropearé todo. Por favor, Erik...


Las lágrimas afloraron a sus ojos y encorvó los hombros; había vuelto a asumir su personalidad habitual, de modo que no insistí.


 


 


Cuando le pregunté si sabía dónde podía encontrarse Rowy Klaus, Ewa miró su reloj y me dijo que daba lecciones de piano en la calle Sienna, en el Pequeño Gueto, un sector relativamente próspero de nuestro territorio que estaba separado del sector más grande —y más pobre— por la calle Chłodna. De hecho, la calle Sienna era la zona más elegante del gueto.


Me puse en marcha de inmediato; tenía que preguntarle sobre Anna y al mismo tiempo pedirle que me aconsejara sobre la venta de mi anillo. De camino hacia allí, me detuve para despiojarme en los baños de desinfección en el número 109 de la calle Leszno.


¡Qué improbables maravillas vi en los escaparates de las tiendas esa tarde mientras esperaba a Rowy! Seis grandes truchas en una tina llena de hielo; una bolsa de lona rebosante de granos de café de Etiopía; y una botella de oporto Sandeman de 1922. En la vitrina del estanco de M. Rackemann e Hijos, había una Estrella de David confeccionada con veinticinco cajetillas de cigarrillos Gauloises de color mostaza. El diseño poseía la imprevista y peculiar belleza de un collage dadaísta.


Me fijé en una joven prostituta rubia con las mejillas hundidas y mirada desesperada. Estaba frente al comedor social Rosenberg, frotándose sus huesudas manos, mirando nerviosa a su alrededor, como si esperara a un amigo poco de fiar ¿Había sido una estudiante de bellas artes? Vestía como un personaje de un cuadro de Otto Dix, con sus escuálidas piernas embutidas en unas medias rojas y una raída estola adornada con la cabeza de un zorro alrededor del cuello.


Cuando me preguntó si buscaba un poco de afecto, le di las gracias por su interés, pero le dije que tendría más suerte con un hombre más joven que yo.


Cuando apareció Rowy, el sol empezaba a declinar. Iba vestido de gris salvo por una bufanda de lana roja, que llevaba enrollada alrededor del cuello; uno de sus extremos le caía por la espalda y se agitaba bajo el viento como una bandera proclamando su juventud. Caminaba con paso ágil y despreocupado, como sumido en sus ensoñaciones. Le saludé agitando la mano.


Al verme, una sonrisa iluminó su rostro, lo cual me complació.


—¡Hola, Erik! —me dijo al acercarse.


—Me gusta su bufanda —le dije, y nos estrechamos la mano.


—Ewa la tejió para mí —respondió.


Por la forma en que sonrió, deduje que estaba muy enamorado, y que su nueva forma de caminar tenía como fin informar de ello al mundo. Quizá fuera su primera gran pasión.


—Acabo de enterarme que estudió con Noel Anbaum —le dije.


—¡Pero hombre, de eso hace diez años! —respondió en un alemán coloquial, añadiendo en yiddish—: Espero que no haya venido hasta aquí sólo para confirmar ese dato.


—No. Lo que realmente deseo saber es si conocía a su nieta Anna.


—Desde luego. Hizo una audición para ingresar en el coro. La organizó Noel. ¿Por qué?


—Ha muerto asesinada, como Adam. Y le habían cortado la mano.


Rowy reprimió una exclamación horrorizada, tras lo cual dirigió la vista hacia los tejados a mi espalda. Supuse que trataba de vislumbrar su futuro, porque dijo con tono solemne:


—Hace que uno se pregunte si alguno de nosotros saldrá vivo de aquí.


—Usted seguro que sí. Es de los primeros de mi lista.


El joven se tocó la tablilla que llevaba en el dedo.


—Quizá se equivoque.


Le agarré del brazo.


—No vaticine su propia muerte, ¡no se lo consiento! —La crispación y vehemencia de mis palabras le hizo retroceder. Yo le solté—. Lo siento, perdóneme —dije.


—No tiene que disculparse —respondió, y en la profundidad de sus ojos oscuros vi que, de habernos conocido mejor, me habría abrazado.


—Últimamente estoy trastornado —le dije.


—Es lógico. Erik, yo... —Rowy se esforzó en hallar las palabras adecuadas, pero se encogió de hombros, derrotado—. Quería tener la oportunidad de hablar con usted, pero abandonó el funeral tan deprisa que...


—Rowy, ahora mismo no puedo hablar sobre mi sobrino. Daría al traste con toda la posibilidad que tengo de hacer algo útil. Escuche, no recuerdo que Anna cantara en el concierto. ¿Estaba allí?


—No. Aprobó el examen de solfeo, pero no se presentó para los ensayos. Al cabo de unos días, fui a su casa, pero su madre me dijo que se encontraba indispuesta y estaba en la cama durmiendo.


—¿De modo que no volvió a hablar con ella?


—Sí, una vez. —Rowy se puso los guantes—. Al cabo de unos días volví a su casa, porque tenía una voz de soprano que merecía la pena educar, y habría equilibrado un poco la parte superior del coro. En esa ocasión hablé con ella, y le rogué que fuera a ver al padre de Ewa para que le hiciera un reconocimiento, pero no volví a saber más de ella.


—¿Qué impresión le dio?


—De tristeza. Y de una gran fragilidad. La pobre chica estaba en los huesos.


—¿No mencionó por casualidad a Adam? —le pregunté.


—No. ¿Se conocían?


—Es lo que quiero averiguar. Escuche, Rowy, quiero pedirle otra cosa que requiere cierta privacidad. Entremos.


El joven me tomó del brazo mientras nos encaminábamos hacia un edificio de apartamentos cercano. Deduje que estaba muy unido a su padre. El psiquiatra que llevo dentro habría apostado a que era el hijo menor de la familia.


Una vez ocultos en el hueco de la escalera, saqué el anillo de Hannah.


—¿Sabe algo sobre vender joyas?


—Sólo que obtendrá más dinero por él fuera del gueto. —Después de tomar el anillo y examinarlo, me lo devolvió—. Dentro del gueto, se ha convertido en un mercado sólo favorable a los compradores. El otro día vendí la flauta de mi padre y me pagaron una miseria por ella.


Tal como supuse, eso me dejaba sólo una opción, pero era demasiado tarde para emprender una excursión al Otro Lado; iría a la mañana siguiente.


 


 


Cuando Rowy se fue a su casa, pasé frente al estanco de Rackemann, y los cigarrillos franceses que había en la vitrina me indujeron a pensar que quizás el dueño pudiera hacerme un importante favor, o conociera a alguien que pudiera ayudarme. Una mujer de cincuenta y tantos años, con el pelo corto de color rojo anaranjado y un exceso de colorete en sus mofletudas mejillas, estaba sentada detrás del mostrador.


—¿Está el señor Rackemann? —pregunté


La mujer depositó su labor de ganchillo en su regazo.


—Mi esposo falleció en el treinta y siete.


—En tal caso supongo que fue usted quien confeccionó la estrella con los Gauloises que hay en la vitrina.


—En efecto, la hice yo. ¿En qué puedo ayudarle?


—Quizá pueda hacer algo fuera de lo corriente para mí —contesté—. De hecho, dos cosas.


 


 


Esperé una hora a que la señora Rackemann completara mi primer encargo. Luego me dijo que el segundo objeto requería más trabajo y me costaría la astronómica suma de 1.300 zlotys si lo quería para la mañana siguiente, tal como le había indicado. Accedí a pagarle lo que me pedía, y como en esos momentos no podía entregarle todo el dinero, le di como anticipo todo el que llevaba encima —casi 200 zlotys—, y mi alianza de oro.


Poco después de las cinco de la tarde —oscura como boca de lobo en el invierno polaco— llegué al apartamento de Mikael, donde tenía también su consulta médica. En la sala de espera, la enfermera, una mujer menuda y de movimientos rápidos que había visto brevemente cuando Adam había ido a que el doctor le visitara, alzó la vista de su mesa en un rincón, y su gesto de reproche me dio a entender que había suspendido la prueba, fuera cual fuera, que había concebido para mí. Me dijo con tono severo que el doctor Tengmann estaba con un paciente, pero asomó la cabeza por la puerta de la pequeña consulta para informarle de que yo había llegado. Incapaz de sentarme debido a los nervios que me reconcomían, permanecí de pie junto a la ventana observando a un aguador abordar a los transeúntes. Portaba una barra de madera colocada en diagonal sobre los hombros, con un cubo de hojalata colgando de cada extremo. Llevaba unos chanclos envueltos en lo que parecía corteza de abedul.


Habíamos retrocedido a la Edad Media, y eran los nazis quienes nos habían arrastrado hasta allí, lo que significaba que la pregunta que debíamos hacernos era: ¿hasta dónde nos obligarían a retroceder?


Al cabo de un rato entró una joven que llevaba la muñeca enyesada y murmuró algo a la enfermera, que le indicó que se sentara a esperar en el sofá de pana verde situado junto a la ventana donde me hallaba yo.


—Disculpe, ¿haría el favor de firmarme el yeso? —me preguntó al cabo de un par de minutos, sonriendo esperanzada. Al mostrármelo comprobé que estaba cubierto de firmas.


La joven quería ser amable con un alter kacker con una incipiente barba gris y unos zapatos que parecían murciélagos muertos, de modo que accedí, pero escribí el nombre de Erik Honec con vistosas letras góticas, tal como imaginé que haría un escritor profesional.


Me dijo que se llamaba Naomi.


—¿Es usted checo? —me preguntó.


—Originariamente, pero hace veinte años que vivo en Varsovia.


Mi mentira era una llave que abría una cerradura, la oxidada cerradura que me tenía preso dentro de mí mismo. Me sentí como si hubiera escapado de una trampa en cuya existencia no había reparado hasta ahora.


Mikael Tengmann visitó a Naomi y a otros dos pacientes antes de salir a saludarme. Faltaban pocos minutos para las seis. Para entonces, la enfermera —Anka— me había tomado simpatía y había preparado té para ambos. Me estaba bebiendo mi segunda taza a sorbos —como me había enseñado a hacer un amigo ruso en Viena— a través de un cristal de azúcar que sostenía entre los dientes. El cristal era obsequio de Anka.


—¡Hola, Erik! —exclamó Mikael, estrechándome la mano con cordialidad. Lucía una bata blanca de médico, pero calzaba zapatillas de lana—. Lamento haberle hecho esperar.


—No tiene importancia —respondí. Me saqué de la boca lo que quedaba del cristal de azúcar y lo envolví en una vieja receta que llevaba en el bolsillo como si fuera una gema preciosa, lo cual hizo que Mikael me mirara con una expresión entre comprensiva y divertida.


—Supongo que quiere hablar sobre Stefa —dijo.


—Sí. Le agradezco que fuera a verla. Quiero comprar el suero para curarla. ¿Cuánto tardará en conseguir unos viales?


—Un par de días. Conozco a un joven contrabandista especializado en medicamentos. Se lo encargaré enseguida. Pero, Erik... —Mikael torció el gesto—. Es muy caro, mil zlotys.


—Lo sé, me lo dijo Ewa. Prometo darle el dinero mañana, o a lo sumo pasado mañana.


Mikael hizo un ademán indicando que no me preocupara.


—Me fío de usted. Lo importante es que Stefa se cure.


Volviéndose hacia su enfermera, que anotaba algo en la agenda de la consulta, dijo:


—Disculpe que la haya retenido hasta tan tarde, Anka. Puede marcharse cuando quiera.


—Muy bien, doctor —respondió ésta sonriendo afablemente—. Gracias.


—Escuche, Mikael —dije—, quiero hablarle también sobre una chica llamada Anna Levine. Rowy Klaus me dijo que es posible que viniera a verle.


—¿Anna Levine? No la recuerdo.


Saqué la fotografía y se la entregué. Mikael se puso sus gafas con montura de carey, que observé que llevaba suspendidas de una cadena confeccionada con clips.


—Qué cadena tan elegante —comenté.


Mikael rió alegremente.


—Me la hizo Helena.


Sentí una punzada de celos, pero me esforcé en disimularla. Mikael examinó la fotografía.


—Recuerdo a esta chica —dijo—, pero no me dijo que se llamara Anna. —Me devolvió la foto—. Y no mencionó ningún coro.


—Qué raro.


—Erik, creo que estaremos más cómodos en mi despacho —dijo Mikael conduciéndome hacia la puerta abierta que había al fondo.


Intuí que no quería que Anka oyera nuestra conversación.


Cuando entramos en su despacho, me ofreció la silla frente a su atestada mesa.


—Póngase cómodo.


Detrás de Mikael colgaban sus sensuales fotografías de los Alpes, y deduje que servían para recordarle que seguía existiendo un monumental mundo natural más allá del control de los nazis. Y que le estaba esperando.


Después de sentarme, le pregunté:


—¿Cómo le dijo la chica que se llamaba?


—No creo que me diera un nombre —respondió, quitándose su bata médica y colgándola de un gancho—. En cualquier caso, no lo anoté.


—¿Por qué?


—Porque me pidió que no tomara notas de nuestra conversación.


Mikael sacó un puro de la caja sobre su mesa y me ofreció uno, pero yo estaba demasiado cansado para hacer el esfuerzo.


—Si no me equivoco —prosiguió—, se presentó aquí sin haber concertado una cita.


—¿De modo que no la había visto nunca?


—No. —Después de quitarse las zapatillas, se sentó y se arrellanó en su silla emitiendo un suspiro de alivio—. ¿Cómo la conoció? —me preguntó.


Le referí mi conversación con Dorota, centrándome en la relación de Anna con Pawel Sawicki. Mikael encendió su puro, succionando con tanta fuerza que sus mejillas se hundieron. Parecía el excéntrico médico en un cuento infantil, un tanto chiflado y encantador. ¿O se esforzaba en dar esa impresión y era otra persona muy distinta? Me sentí de nuevo como si me hallara en un escenario durante una función teatral, y todo el mundo recitara un guión menos yo.


Cuando terminé mi relato, Mikael dijo con tono horrorizado:


—Este lugar, esta época en que vivimos, son indescriptibles. —Se levantó, se acercó a la ventana, la abrió y tomó una botella de vodka que había dejado sobre la repisa para que se enfriara.


—¿Le apetece un trago? —me preguntó regresando a su mesa con la botella.


—No, gracias. Si bebiera un trago de vodka, me quedaría dormido.


Mikael rió afablemente.


—Tómese al menos un chupito. —Separó el pulgar y el índice un par de centímetros para indicar la cantidad, el gesto de un hombre acostumbrado a convencer a los niños para que se tomen la medicina—. Le ayudará a relajarse —añadió—. Y a entrar en calor.


¿Por qué se muestra tan amable conmigo?, quería preguntarle. Debería de ser obvio para mí que todo el mundo intuía que me costaba un gran esfuerzo conservar la compostura, pero no lo era.


—Me tomaré una copa dentro de un rato —le dije.


Sentándose de nuevo, Mikael sacó un vaso pequeño color amatista del cajón inferior de su mesa y se sirvió un trago. Después de apurarlo, se relamió como un gato. Unido a la amabilidad que me dispensaba, el carácter íntimo de ese gesto —como si hiciera muchos años que éramos amigos— me desarmó.


—Por favor, Mikael, ayúdeme —le rogué, y al percibir el sofocante tono de mi voz sentí deseos de salir corriendo.


—Escuche, Erik, estoy dispuesto a ayudarle en todo lo que pueda, pero no puedo decirle por qué vino a verme la chica de esa fotografía, al menos con detalle. Le prometí mantener en secreto lo que habláramos, motivo por el cual no guardo un historial de ella. Lo único que puedo decirle es que tenía un problema que requería la ayuda de un médico.


—¿Sabía su madre lo que le ocurría?


—Sinceramente lo ignoro.


—¿Estaba muy enferma?


—Erik —respondió Mikael con gesto grave, uniendo las palmas de las manos como si me implorara—, no me obligue a mentirle.


—Estaba muy delgada, su madre me dijo que había dejado de comer. Pero quizá no pudiera comer porque padecía disentería. ¿Era por eso?


—¡Basta, Erik, por favor!


Pese al ruego de Erik, las conjeturas sobre el motivo de los problemas de Anna no dejaban de darme vueltas en la cabeza, aunque casi todas parecían tan absurdas como improbables. Incluso imaginé que la estaban envenenando lentamente.


—¿Es posible que estuviera embarazada? —pregunté por fin—. ¿Era por eso que estaba tan desesperada?


—No —respondió Mikael secamente.


Dio una profunda calada a su puro, tras lo cual se quitó una hebra de tabaco de la lengua. Sus gestos eran rápidos y eficientes, los movimientos de un hombre seguro de sí que ejerce una profesión valorada, y cuyo nieto sigue vivo.


Asesté un golpe en la mesa con la palma de la mano.


—¡Maldita sea! ¡Alguien debía de saber qué le ocurría a esa chica! ¡Se lo ruego, Mikael, los nazis le cortaron la mano!


Sabía que estaba montando una escena, pero no podía evitarlo. Lamenté haberle dado mi nombre verdadero; una identidad falsa me habría permitido implorarle con mayor vehemencia, o incluso amenazarle.


Turbado, el médico se puso las gafas y rellenó su vaso pausadamente.


—Dígame al menos si dijo algo sobre mi sobrino. Tengo derecho a saberlo.


Mikael alzó la vista, sorprendido.


—¿De modo que se conocían? —preguntó.


—No estoy seguro. Aunque existe una conexión entre ellos: el coro.


—Entiendo. Pero en tal caso, la persona más indicada para hablarle de ello es Rowy.


Una llamada en la puerta interrumpió nuestra conversación. Era la enfermera de Mikael.


—Si no necesita nada más, me voy, doctor Tengmann —dijo.


—Gracias, Anka. Buenas noches.


—Buenas noches, doctor Cohen —añadió ella.


—Gracias, y gracias por el té —respondí.


Cuando cerró la puerta, me volví de nuevo hacia Mikael.


—Rowy me aseguró que Anna nunca le habló de Adam. Y mi sobrino nunca me mencionó a esa chica.


—Parece que hemos llegado a un punto muerto.


Mikael depositó en la mesa su segundo vodka y se llevó una temblorosa mano a la frente.


—¿Se siente bien? —le pregunté.


—Ha sido una sensación momentánea... No sé cómo describirla. —Retiró la mano de la frente—. La desesperación se apodera de ti cuando menos te lo esperas. Me siento como si estuviera de luto.


—¿Por quién, si no le importa que se lo pregunte?


—No lo sé. —Me miró con expresión sorprendida—. Es como una nueva forma de dolor, por nada y al mismo tiempo por todo. No conozco ninguna palabra que lo describa. —Sacudió la cabeza, disgustado consigo mismo—. Aunque no tengo derecho a hablar de dolor ante usted. Lo siento.


Comprendí que le había juzgado mal; estaba claro que tenía a Adam muy presente.


—No se disculpe —respondí—. Le agradezco su sensibilidad con respecto a mis sentimientos. Y entiendo que no me revelará nada más sobre Anna de lo que ya me ha dicho, pero ¿conoce a alguien que pueda saber lo que le ocurría?


—Creo que esa chica apenas me contó nada sobre su vida. Y ahora... —Mikael sacó otro vasito de color amatista del cajón de su mesa y me sirvió un poco de vodka.


Cuando lo apuré de un trago, Mikael sonrió con gesto de admiración.


—¿Se siente mejor? —preguntó.


—Pocos temas tienen menos importancia que cómo pueda sentirme yo —contesté, optando por la sinceridad en lugar de la cortesía—. Pero gracias de todos modos.


Antes de marcharme, Mikael me entregó el historial médico de Adam. Con su letra precisa, en alemán, el médico había escrito: «Excelentes reflejos. Alerta. No hay síntomas de ninguna enfermedad, ¡¡¡pero tiene que ganar peso!!!»


Jamás olvidaré esos tres signos de exclamación.


También había escrito aprobado para ingresar en el coro con mayúsculas.


Busqué en la página un dato que quería comprobar y lo vi escrito en la parte inferior. A fines de noviembre de 1940 Adam medía 1,24 m de estatura, un centímetro menos de lo que yo había anotado dos semanas antes de esa fecha.


En mi imaginación, me vi inclinando el lápiz en sentido favorable; no había caído en que hacía trampa.


—Puede quedárselo si quiere —me dijo Mikael, y cuando le miré para darle las gracias, comprobé que tenía los ojos húmedos—. Adam era un niño precioso —me dijo.


 


 


Cuando salí de nuevo a la calle, oí a alguien decir mi nombre. Anka, la enfermera del doctor Tengmann, se acercó apresuradamente, su rostro de expresión resuelta envuelto en un pañuelo blanco.


—No puedo perder mi trabajo por esto —dijo atropelladamente—, pero esa chica, Anna, no vino nunca a la consulta, al menos mientras yo estaba allí. Y no tenemos ningún historial de ella. ¡Pregúntese el motivo!


—Pero Mikael me dijo que era porque...


Antes de que pudiera terminar la frase, Anka dio media vuelta y se alejó rápidamente. Se volvió una vez para mirarme. En su semblante no vi temor, como cabría esperar. Vi rabia.
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Antes de marcharme a casa, fui a hablar con Dorota. Con un chal floreado echado sobre los hombros, que sujetaba con firmeza, salió de puntillas al pasillo para hablar conmigo.


—Lo siento, pero mi marido no quiere que entre nadie en casa —murmuró.


Le expliqué lo que Mikael me había contado.


Dorota meneó la cabeza con gesto escéptico.


—Anna se negaba a hablar de su salud. No creo que accediera a hablar de ella con él ni con ningún extraño.


—¿Por qué iba Mikael a inventarse que Anna había ido a verlo?


—Lo ignoro.


Cuando le pedí una lista de los mejores amigos de Anna, junto con sus direcciones, Dorota entró de nuevo en el apartamento para satisfacer mi petición. Al cabo de unos minutos, deslizó un sobre debajo de la puerta.


Había escrito dos nombres con su letra precisa. Ambas personas vivían al lado de la ciudad, en el Pequeño Gueto. Miré mi reloj: eran las siete menos diez. Tenía que regresar a casa para preparar la cena. No tenía tiempo de interrogar a los amigos de Anna esa tarde antes del toque de queda.


 


 


Al regresar al apartamento de Stefa, comprobé que los del servicio sanitario del gueto habían rociado todo con ácido carbólico excepto la cama de mi sobrina, dado que ésta no tenía suficiente fuerza en sus brazos secos como palos para levantarse por sí sola, y se había negado en redondo a que la ayudaran. Comprobé que tenía la frente ardiendo. Sus pies, sin embargo, estaban helados. Cuando se los cubrí con otra manta, dijo:


—No, deja. Tengo que lavar la camisa blanca de Adam en la bañera. Ayúdame a levantarme.


—¿Por qué tienes que lavarle la camisa? —pregunté.


—Mañana por la mañana van a hacerle una fotografía.


—¿Qué dices?


Desde el profundo delirio que se había apoderado de ella, Stefa respondió:


—Van a hacer una foto a todos los niños antes de que comiencen las clases en la escuela.


El hecho de ofrecerle la verdad en esos momentos podía amenazar su frágil estabilidad, de modo que le dije que estaba demasiado enferma para ponerse a lavar ropa, y que si yo lavaba ahora la camisa blanca de Adam, no estaría seca para mañana.


—Pero tiene otras bonitas camisas que puede ponerse —añadí, fingiendo un tono animado—. Plancharé una después de cenar. —Lo cual me proponía hacer para calmarla.


—¡Eres un cabrón! —me espetó.


—Stefa, por favor, no digas eso. Hago lo que puedo.


—¡Pero siempre me estás criticando!


El que mi sobrina me considerara una persona injusta me sacó de quicio, de modo que saqué la camisa que quería ella de la cesta en mi habitación. Cuando se la llevé, se esforzó en incorporarse.


—¡Por el amor de Dios, no te muevas! —le ordené—. La lavaré enseguida después de cenar.


Stefa rompió a llorar en silencio. Sentándome junto a ella, le dije que colgaría la camisa mojada junto a la estufa en mi habitación para que estuviera seca a la mañana siguiente.


—No te preocupes, Adam estará hecho un príncipe para la foto.


Stefa desvió la vista. Movió los labios, pronunciando en silencio el nombre de su hijo dos veces. Supuse que había reflexionado sobre su vida y había llegado a la conclusión de que todo cuanto pudiera hacer en el futuro no tendría la más mínima importancia.


—Stefa —dije, pero no pude terminar la frase; no sabía cómo articular mis deseos para ambos sin dar la impresión de que traicionaba nuestro profundo dolor.


Me senté solo a la mesa de la cocina, sintiendo como si las paredes de la habitación fueran a derrumbarse sobre mí, lo cual habría sido un fin muy apropiado. Luego ensayé la firma de Erik Honec y me decidí por una letra muy florida, con unos aristocráticos adornos sobre la E y la H.


El mero hecho de mover las manos me tranquilizó. Significaba: Aún tengo opciones.


 


 


A las siete y media llegó Ewa con Helena para ver cómo estaba Stefa antes del toque de queda. Yo acababa de poner a hervir mi sopa de col y mondaduras de patatas, y mientras trajinaba ante los fogones, todas las personas a las que tenía que entrevistar sobre la muerte de Adam se agolparon a mi alrededor. Helena se quedó conmigo mientras Ewa hablaba con mi sobrina. Sentada a la mesa de la cocina, la niña dibujó unos desvencijados aviones de morro puntiagudo que volaban sobre Varsovia. Me dijo que eran bombarderos rusos. La ciudad —un amasijo de chapiteles y torres— estaba vacía de gente.


—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté, temiendo que todos los habitantes hubieran muerto.


—De vacaciones —respondió la niña—. Es verano —añadió señalando el enorme sol amarillo en la parte superior del dibujo.


La miré sonriendo, agradecido por los cálidos días y noches que albergaba su imaginación.


Mi sobrina debió de contar a Ewa la discusión que habíamos tenido; al oír correr el agua en el baño, Helena y yo entramos y vimos a Ewa lavando la camisa de Adam en la bañera. La colgó de una cuerda que habíamos tendido a través de mi habitación.


Poco antes de las ocho, Ewa se despidió de mí con un beso y condujo a Helena hacia la puerta. Traté de darle dinero para que tomara un rickshaw —una de las bicicletas con un asiento montado en la parte delantera que se habían hecho muy populares en nuestra isla—, pero lo rechazó.


Ayudé a Stefa a incorporarse en la cama, apoyada contra unos almohadones, y le di la sopa a cucharadas, pero comió con mirada ausente y sin dirigirme la palabra.


Luego —Dios sabe por qué— me senté ante mi mesa y redacté una lista de todas las personas que había conocido y estaban muertas, empezando por Adam y Hannah. Cuando terminé las conté: veinticinco. Dediqué otra hora a ampliar la lista y añadí otras dos. Pero aún no estaba satisfecho.


Entonces recordé que a mi madre le había dado por hacer listas de todo después de que naciera mi hermano menor. Mi padre y yo encontrábamos sus inventarios numerados por toda la casa. Años más tarde, cuando le pregunté el motivo, me dijo que era la única forma de mantenerse a flote con dos hijos a los que criar.


De pronto se me ocurrió insertar Erik Honec después del nombre de mi madre, y fue un alivio ver a mi alter ego allí; significaba que lograría escapar del gueto de un modo u otro.


Me instalé en la butaca de Stefa para pasar la noche. Ella sólo se despertó una vez, poco después de medianoche, para ir a orinar, y por la mañana la fiebre había remitido un poco. Cuando le llevé una taza de té caliente endulzado con melaza y el cristal de azúcar que había guardado, me dio las gracias con voz clara y firme. Tuve la sensación de que mi sobrina había regresado a casa y la besé en la mejilla en señal de bienvenida. Después de untar un poco de confitura de ruibarbo en su tostada, le di unos trocitos con el tenedor. Stefa bromeó sobre mis aristocráticos modales en la mesa, lo cual era una excelente señal, pero mientras me hallaba en la cocina preparándome un sucedáneo de café, me preguntó desde la cama:


—¿Se ha secado ya la camisa de Adam?


Me acerqué a ella. Puede que algo en mi expresión le recordara la verdad; horrorizada, abrió los ojos desmesuradamente y se llevó las manos a la boca.


—Está muerto, ¿verdad? —murmuró con timidez.


—Hablemos —dije mientras le frotaba los pies a través de las mantas—. Puedes decirme lo que quieras, y te prometo no emitir ningún juicio.


Le hice esa promesa porque no soportaba la idea de que mi sobrina me recordara como una persona injusta cuando yo muriera.


—No —contestó con firmeza—. No hay nada de qué hablar.


Me levanté y me retiré a la cocina. Mientras miraba mi café con la mente en blanco, llamaron a la puerta. Cuando abrí, me encontré a Wolfi, a Feivel y a Sarah mirándome desde el rellano. Sus caritas denotaban temor; supongo que pensaban que la muerte de Adam podía perjudicarles.


—Hola, doctor Cohen, hemos venido... a ver a Gloria —dijo Feivel con tono vacilante.


—No está demasiado bien —respondí—. Pero podéis entrar y darle de comer si queréis.


Mientras Feivel y Wolfi echaban pienso en su platito, Sarah transportó la taza de agua de la periquita desde el fregadero con ambas manos después de llenarla, esmerándose en no derramar ni una gota. Su firme determinación me dio una idea.


—Quizás uno de vosotros podría adoptar a Gloria —propuse—. A Adam le gustaría.


—Mi padre odia las mascotas —declaró Wolfi—. Dice que los pájaros no hacen más que cagar.


Feivel bajó la vista, restregando el suelo con el pie. Sarah se mordió el labio; parecía como si deseara marcharse cuanto antes.


—Olvidaos de lo que he dicho —les dije—. Ha sido una tontería.


—¡No, me la llevaré yo! —anunció Feivel, asintiendo con vehemencia cuando le miré, como para convencernos a los dos.


Mientras los dos chicos transportaban la jaula escaleras abajo, Sarah se volvió para mirarme un momento, como para grabar mi persona y el apartamento en su memoria, y comprendí —presa de la desesperación— que jamás volvería a verla a ella ni a ninguno de los otros amigos de Adam.


 


 


A las nueve y cuarto dejé sola a Stefa y fui a ver a la señora Rackemann. Después de hacerme pasar, giró la llave en la cerradura con ademán enérgico.


El falsificador que había contratado —que respondía al nombre de Otto— había mecanografiado para mí un documento en papel con membrete de los nazis identificando a Erik Honec como un subdirector del Distrito de Varsovia del Reichsministerium des Innern, el Ministerio del Interior. Yo había sugerido la Oficina del Censo del Reich, pero la señora Rackemann me informó de que Otto había aconsejado algo más general, por si me embarcaba en otra aventura que requería un puesto gubernamental algo distinto.


Al decírmelo, la mujer esbozó una pícara sonrisa; estaba claro que le encantaba tratar de engañar a los nazis.


Sostuve el papel a la luz de la lámpara sobre su mesa. En la parte superior de la hoja de color crudo, el emblema nazi —un águila posada sobre una guirnalda con una esvástica en el centro— mostraba un aspecto a la vez siniestro e imponente. Y la estampilla en la parte inferior con los números en relieve parecía absolutamente auténtica. Cuando pasé el dedo sobre su superficie, la señora Rackemann dijo:


—Otto es muy bueno, ¿verdad?


—Un auténtico profesional —respondí.


—Durante varios años se dedicó a confeccionar documentos para el Ministerio del Interior polaco. Conoce su oficio, aunque habría preferido que usted le hubiera procurado una fotografía.


—De haber regresado a casa en busca de una, es posible que me hubiera echado atrás. Además, un polaco no reparará en ello, y no pienso identificarme ante ningún oficial alemán.


Después de prometerle que le entregaría el resto del dinero al día siguiente, la señora Rackemann me ofreció una pluma para un último trámite. Firmé mi nuevo nombre con la enérgica rúbrica que había ensayado, un juramento de venganza plasmado con tinta.


 


 


Dado que había tenido centenares de conocidos cristianos antes de verme obligado a mudarme al gueto, decidí cambiar de aspecto antes de aventurarme al Otro Lado; a fin de cuentas, si alguien me reconocía y denunciaba, me ejecutarían en el acto. De modo que antes de regresar a casa, compré tinte para el pelo en un salón de peluquería en la calle Nalewki.


Cuando lo mezclé con agua, el mejunje de confección casera se convirtió en una espumosa crema de color marrón lechoso que al aplicármela me produjo escozor en el cuero cabelludo. Yo tenía mis dudas sobre su eficacia, pero cuando me lavé la cabeza, mi pelo quedó negro y lustroso. El contraste con mi piel blanca como la cera y las profundas arrugas me confería el aspecto de un viejo bailarín de flamenco que se aferra desesperadamente a la juventud. Asimismo, mis ojos parecían más pequeños, como si el «yo» en mi interior estuviera atrapado en una profunda cueva.


Después de quitarme la ropa y sentarme junto a mi estufa, me lavé la mugre acumulada durante semanas con una esponja y el gelatinoso jabón que utilizábamos en el gueto. Luego me afeité con esmero y me apliqué unas gotas del perfume de agua de rosas de Stefa en la barbilla y las mejillas.


Me puse mi traje de lana color castaño, que no había lucido desde el día en que me había mudado al apartamento de Stefa, pero el pesado tejido colgaba cómicamente de mis enjutos hombros, dándome el aspecto de un payaso, de modo que me puse un jersey debajo. No me puse mi abrigo porque estaba hecho una pena. Prefería morirme de frío que arriesgarme a estropear mi disfraz.


Como último toque, fui a ver a Izzy para pedirle que me prestara su sombrero borsalino. Hacía poco había trasladado su viejo catre militar a su taller porque en su apartamento vivían tres primos que acababan de llegar y se sentía acorralado.


Al abrirme la puerta, torció el gesto.


—¡Gottenyu, Erik! ¿Qué diablos te ha pasado?


—Necesitaba una identidad nueva —le expliqué, entrando en su taller.


—¿Y eso supone encasquetarte un cuervo muerto?


—Soy el guarda de un zoológico en una farsa yiddish —bromeé.


—¡No dejan de encasillarte! —observó Izzy con socarronería; incluso en el dolor. Especialmente en esos momentos, le encantaba echar mano de sus salidas ocurrentes.


—Dime la verdad, ¿podría pasar por el «yo» que era antes?


Izzy me miró de arriba abajo, teniendo que elegir entre el sentido del humor y la sinceridad.


—Eso depende de qué «yo» quieras encarnar —respondió—. Pero ¿a qué viene esto?


—Déjalo estar. Necesito tu borsalino. ¿Dónde está?


—De modo que pretendes que te den el papel de galán. —Sus ojos reflejaban una expresión chispeante y libidinosa.


—Escucha, si no vuelvo, llévate las prendas mías que quieras. Y mis libros.


—Si te has metido en algo peligroso, quiero saber de qué se trata.


—Es una larga historia.


—Cuéntame la versión abreviada o ya puedes olvidarte de que te ayude.


Después de hablarle de Anna y mostrarle mis documentos del Ministerio del Interior, Izzy chasqueó la lengua —su lenguaje cifrado para indicar una aventura arriesgada— y entró en el almacén de papel detrás de su taller en busca del borsalino. Yo tenía que orinar y me dirigí al lavabo, que consistía en un cubo de hojalata oculto detrás de un biombo. Del techo colgaban unas flechas de papel que señalaban Moscú, Nueva York, Río de Janeiro y el Polo Norte. Otra más grande, orientada hacia el suroeste, decía: Boulogne-Billancourt: 1.300 kilómetros; los dos hijos mayores de Izzy —Ryszard y Karl— trabajaban como mecánicos aeronáuticos en ese suburbio industrial de París.


Cuando entró de nuevo en el taller, me entregó su sombrero. Se había puesto la bufanda y se estaba abrochando el abrigo.


—¿Qué problema tiene, doctor Freud? —me preguntó cuando estuvo listo, arqueando sus pobladas cejas; supongo que yo debía de poner cara de perplejidad.


—Ninguno —respondí; pero de pronto comprendí que el verdadero motivo por el que había ido a verlo era porque quería que me acompañara.


—¡Mira! —dijo sacando un pañuelo de seda blanco como por ensalmo, un truco de la época en que se dedicaba a hacer trucos de magia a bordo del Bourdonnais, el trasatlántico francés en el que había trabajado como camarero de joven.


—¿Y a qué viene esto? —pregunté.


Después de doblar el pañuelo me lo colocó en el bolsillo del pecho.


—¡Ahora pareces un hombre al que no conviene tomar a la ligera! —observó con tono triunfal.


—O simplemente el guarda de un zoológico bien vestido —repliqué.


 


 


Rabe aún no había llegado al número 1 de la calle Leszno. Pagamos nuestros diez zlotys a un guarda adolescente que lucía gafas de submarinismo; el sótano había sido transformado recientemente en una planta de fabricación de rickshaws y el guarda hacía también de soldador. Una veintena de hombres y muchachos —con el torso desnudo y empapados en sudor— daban los últimos toques a ruedas de bicicleta con un martillo, limaban guardabarros, reparaban neumáticos... Izzy y yo pasamos junto a ellos hacia el fondo, tal como nos habían indicado. El olor a caucho quemado y grasa de ejes me saltó a la nariz. Subimos una escalera y nos detuvimos ante una puerta de madera cubierta de arañazos.


—¿Es posible que sea tan sencillo? —preguntó Izzy.


Giré el pomo de latón y abrí la puerta. Nos hallábamos en un pasillo tenuemente iluminado. El guarda del que nos habían hablado lucía un bigote lacio y tenía unos ojos sin brillo. Se estaba comiendo una manzana. Después de mirarnos de arriba abajo, dijo en polaco con tono brusco:


—Quítense sus brazaletes judíos.


Después de que los guardáramos a buen recaudo en nuestros bolsillos, el guarda señaló una desvencijada escalera de madera situada al fondo del pasillo.


—El piso de arriba.


Llegamos a una puerta que daba a un patio con una fuente de mármol en el centro: el dios Pan sosteniéndose sobre una pierna y tocando su flauta. Cruzamos el patio enlosado y penetramos en el vestíbulo principal. Había cajas diseminadas por doquier. Salimos a través de la puerta principal que daba a una soleada calle.


Izzy y yo nos paramos en seco, contemplando los edificios a nuestro alrededor como insectos aturdidos después de una tormenta.


La diferencia más palpable era el olor, aunque no caí en ello hasta después de que anduviéramos unos veinte minutos y nos detuviéramos debajo de las agujas de la iglesia de la Santa Cruz. El hedor a tienda de mascotas del gueto se había evaporado.


Murmuramos nuestro asombro en polaco; no nos atrevíamos a expresarnos en yiddish fuera de nuestro territorio.


Adelantándome, traté de recobrar el paso decidido de Tiempos Pretéritos —como denominaba la época previa a la ocupación alemana de Varsovia—, pero de vez en cuando caía de nuevo en la costumbre de caminar arrastrando los pies y con la espalda encorvada que todos habíamos adquirido. Izzy lo llamaba el pasodoble del gueto.


Una docena aproximada de soldados alemanes, borrachos, cantaban en disonantes armonías una canción que no reconocí mientras avanzaban dando bandazos por la acera de la Plaza Zbawiciela. Encorvando los hombros, Izzy y yo tratamos de hacernos lo más compactos posible y echamos a andar apresuradamente en sentido contrario alrededor de la rotonda.


—¡Debemos parecer dos condenadas bolas de matzo! —murmuró Izzy.


En circunstancias más favorables, me habría reído a carcajada limpia.


Al desaparecer entre la multitud en la calle Marszałkowska, me estremecí de alivio. Los buenos recuerdos contribuían también a animarme: de novios, Hannah y yo solíamos venir a comprar aquí, a salvo de nuestros entrometidos padres y sus chismosos espías.


Sintiéndome a salvo, propiné a Izzy un puñetazo en el brazo, lo bastante fuerte para sorprenderle pero sin lastimarlo.


—¿Y eso a qué viene? —preguntó, fingiendo enojo.


—Por tratar de hacerme reír delante de los soldados alemanes.


—¿Y qué podía hacer? —contestó, dando un tono cantarín a su respuesta en yiddish.


Me giré en círculo a fin de asimilar las dimensiones de nuestra huida temporal, y calibrar nuestra vulnerabilidad. Nadie nos miraba. Una buena señal.


—Lo que me preocupa —dije a Izzy—, es que no creo que nadie a este lado de la frontera sepa aún que Adam ha muerto. Probablemente no quieran saber nada de lo que estamos padeciendo.


Izzy me confesó entonces que el asesinato de mi sobrino había menoscabado su fe, utilizando las metáforas específicas de un relojero: muelles doblados, ruedas de escape incontrolables... Escuché con atención su titubeante confesión porque intuí que jamás me habría mostrado su corazón de esa forma en el gueto, y me conmovió el que se arriesgara a hablarme de Dios, dado que siempre había sido un ateo impenitente. Cuando terminó, observé la desesperación en sus ojos, y pensé que nuestra amistad era el único medio que nos permitiría a ambos salir del gélido océano en el que nos hallábamos.


Musité el breve poema que reservaba para la ocasión idónea: «Los niños se transforman en adultos cuando atraviesan el umbral de la Gehenna».


—¿Y los adultos? —inquirió Izzy.


—Tengo que pensar en ello.


Cuando seguimos adelante, comprendí que había llegado el momento de abordar un asunto que había estado a punto de dar al traste con nuestra amistad hacía cuarenta años.


—Escucha, Izzy, lamento haberte decepcionado hace años. Me porté muy mal contigo. Perdóname.


Izzy se detuvo, estupefacto.


—Debí pedirte perdón hace años —continué—. Fui un idiota.


Me alegré de que habláramos en polaco; me resultaba más fácil salir de mi yo habitual en un idioma distinto a aquel en el que había vivido últimamente.


Izzy bajó la vista, sin saber qué responder. Le temblaba la mandíbula.


—No sabías el daño que podías causar. Éramos demasiado jóvenes para comportarnos como hombres.


En lugar de «hombres», Izzy se arriesgó a utilizar la palabra mensch, y sus matices en yiddish indicaban que en aquel entonces no estábamos preparados para ser buenos y generosos el uno con el otro, y menos aún con los demás.


Ambos continuamos nuestro trayecto ese día con paso más alegre, y comprendí que ya no importaba que nunca hubiésemos compartido el lecho; ahora estábamos juntos. Nuestra renovada intimidad era lo único por lo que debíamos dar las gracias a los nazis.


Sin embargo, al poco rato se me ocurrió una inquietante pregunta: ¿era posible que la ocupación alemana hubiese liberado también al asesino de Adam de viejos tabúes?


 


 


El edificio de Pawel estaba situado en el barrio de Stary Mokotów, un elegante sector de la ciudad protegida por amplios tilos y abedules de ramas desnudas. Dos cariátides de mármol con las narices partidas flanqueaban la entrada. El suelo enlosado —formando un dibujo de tablero de damas— estaba pegajoso. La etiqueta pegada en el buzón del piso 5B decía Sawicki.


—Confío en que la madre de Pawel se sienta tan intimidada por unos alemanes como la mayoría de los polacos —comenté a Izzy.


Él y yo suponíamos que el padre del chico se habría marchado a trabajar.


—Grúñele de vez en cuando, como haces conmigo —respondió Izzy, sonriendo. Me dio un empujoncito hacia la escalera, como un soldado a otro. «Festina lente» —apresúrate despacio—, añadió, sacudiendo el índice como un profesor; era lo que nuestro profesor de latín, el doctor Borkowski, solía decirnos cuando sonaba la campana al terminar la clase.


Izzy esperó abajo. Al llegar al rellano del quinto piso, me quité la bufanda y los guantes y me coloqué el brazalete nazi que la señora Rackemann me había conseguido. La esvástica hizo que se me pusiera la carne de gallina, pero al mismo tiempo liberó mi imaginación: la paradoja de un buen disfraz.


Una mujer atractiva, vestida con un camisón de color rosa largo hasta el suelo —adornado con unos ridículos pompones de piel en forma de claveles en las mangas— respondió a mi llamada a la puerta. Calculé que tenía unos cuarenta años, aunque llevaba el cabello castaño peinado con un flequillo largo que le daba el aspecto de una jovencita. Tenía un rostro inteligente, pero duro.


—¿Señora Sawicki? —pregunté, quitándome el borsalino de Izzy.


—Sí.


—Me llamo Honec. Lamento importunarla. Soy del Ministerio del Interior del Reich.


Presté a mi voz un leve acento austríaco; había decidido que, al igual que yo, Honec había vivido un tiempo en Viena.


Nos saludamos con un apretón de manos. La suya era fría pero suave, y sus largas uñas estaban pintadas de rojo cereza; era evidente que no tenía que realizar tareas domésticas, ni siquiera bajo la ocupación alemana.


—¿Está su marido en casa? —pregunté.


—No, lo siento, se ha ido a trabajar, pero quizá yo pueda ayudarle. ¿Ha ocurrido algo?


—Nada terriblemente importante. Tratamos de esclarecer la desaparición de una joven judía. Me han dicho que es posible que usted la conozca.


—Lo dudo, no me trato con judíos.


—Hace bien —observé—. No obstante, quisiera hablar con usted un momento.


—Como ve, aún no me he vestido.


—Tengo órdenes —respondí secamente—, y no querría obligarla a venir a nuestro despacho. Está al otro lado de la ciudad.


—¿Puede mostrarme algún documento de identidad?


Saqué la obra maestra de Otto y se la entregué. La mujer leyó el texto rápidamente, demasiado rápidamente, como tratando de convencerme de que dominaba el alemán.


—De acuerdo, pase —dijo, devolviéndome el documento falso, pero sin molestarse en ocultar su gesto de fastidio.


Yo había pasado la primera prueba. Entré en el apartamento. El suelo era un elegante entarimado oscuro, y el olor a pintura reciente hizo que me escociera la nariz. Como es natural, estaba dispuesto a tomar nota de cualquier pista, por insignificante que fuera; imaginé la sangre de la mano amputada de Anna salpicando las paredes, a las que habían dado una mano de cal quizá con el fin de ocultar las manchas.


La señora Sawicki lucía unas zapatillas doradas adornadas con unos pompones de piel, idénticos a los de las mangas. Me pareció una moda tan ridícula que sólo podía funcionar en el cine.


—Pase por aquí —dijo con tono afable.


Después de pasar frente a un aparador y un secreter de madera antiguos, llegamos a un espacioso cuarto de estar en cuyo centro había una mullida alfombra roja del mismo color que las uñas de la señora Sawicki. Situados a cada lado de la alfombra había un sofá de cuero blanco y tres butacas art nouveau con los respaldos en forma de liras doradas. Los asientos y las patas eran de color negro.


Tenía ante mí a una mujer que se afanaba en entonar con sus muebles y decoraciones, pero era el espacio entre y alrededor de los objetos lo que me turbaba; acostumbrado como estaba a nuestro pequeño y atestado apartamento, este planeta de confort y prosperidad se me antojaba amenazador.


—Siéntese aquí, señor Honec —dijo la señora Sawicki, indicando el sofá, situado de espaldas a las ventanas. El edificio al otro lado de la calle parecía encogerse bajo un cielo plomizo, como para escapar del invierno. Pero este lugar era como el trópico; la estufa en un rincón de la habitación —adornada con azulejos blancos y rosas en un dibujo geométrico— irradiaba un calor que hacía meses que yo no sentía. Al sentarme, pensé con amargura en Stefa, a dos kilómetros al oeste y tiritando debajo de una montaña de mantas. En la parte posterior de mi cabeza pulsaba el sentimiento de desarraigo, duro y desolador.


Empezaba a tener calor, pero mantuve puesta la americana de mi traje para proyectar un aire de autoridad. Deposité mi sombrero junto a mí.


La señora Sawicki se sentó frente a mí en uno de sus pequeños tronos dorados. Era obvio que en su imaginación se consideraba una reina, y que mi presencia no la cohibía lo más mínimo.


—Y bien, ¿cómo va todo en el Ministerio del Interior? —preguntó. El divertido rictus de sus labios indicaba que mi trabajo no le parecía importante. Inclinándose hacia delante, sacó un cigarrillo de una pitillera de marfil situada sobre la mesa de cristal entre ambos.


—Hemos estado muy atareados debido a los envíos de judíos que llegan continuamente —respondí, levantándome para ofrecerle fuego. Mientras le encendía el cigarrillo, la señora Sawicki me rozó la mano, un gesto calculado, un tópico, pero el pellizco que sentí en las tripas, como una cerradura al abrirse, significaba que había conseguido su propósito. Exhaló el humo hacia el techo y cruzó sus esbeltas piernas.


Yo había comprado una cajetilla de Gauloises para realzar mi disfraz. Antes de sentarme, me coloqué uno entre los labios, lo encendí y eché un vistazo a la habitación.


Sobre la mesa de cristal situada entre ambos vi una pila de ejemplares de una revista de cine llamada Film Kurier. La cubierta de la primera mostraba a Greta Garbo y a Robert Taylor besándose apasionadamente. Recuerdo lo escandalizada que se había mostrado Dorota al averiguar que Anna y Pawel se habían visto en secreto en el cine.


—Si no le importa que se lo diga, habla usted un polaco muy fluido para ser alemán —comentó la señora Sawicki.


—Mi familia se trasladó a Varsovia cuando yo tenía trece años —respondí.


—Lo celebro por usted. ¿Dónde vivía su familia?


Supuse que tanteaba el tema para averiguar si habíamos residido en el gueto.


—En la calle Tamka —contesté, que era donde había vivido mi tío Franz—. Para que mi padre pudiera desplazarse andando a dar sus clases. Era profesor en la universidad.


—Entiendo. Honec..., suena checo.


—Mi padre era de Praga y mi madre de Viena, que es donde nací yo.


—Sin duda ha tenido usted una educación muy interesante —observó la señora Sawicki generosamente, aunque fumaba con gestos bruscos e irritados.


Tras repeler su primer ataque, me envalentoné. Junto a la entrada a los dormitorios había visto una acuarela japonesa en la que aparecía un pinzón amarillo posado sobre una caña de bambú. Detrás del pequeño y exuberante pajarillo se alzaba una montaña cubierta por la bruma. Pregunté a la señora Sawicki si podía examinar el cuadro más de cerca.


—Por supuesto —respondió, intrigada por mi interés.


Cuando me acerqué a la acuarela, rocé con la mano la pared, que estaba completamente seca, lo cual era lógico si Anna había sido asesinada aquí el 24 de enero.


—Es de Sakai Hōitsu —comentó la señora Sawicki—. Un japonés de fines del siglo dieciocho, perteneciente a la escuela Rinpa.


Gozaba demostrando sus conocimientos de arte oriental. La observé mientras fumaba. Ella me observó mientras yo la observaba. Adoraba el foco que yo proyectaba sobre ella.


—El pinzón y la montaña parecen estar hechos de la misma sustancia —apunté.


—Creo que esa sustancia se llama pintura —contestó la señora Sawicki, sonriendo satisfecha.


Un comentario muy ocurrente, y para complacerla me reí.


Todos los cuadros que colgaban en sus paredes parecían provenir de Oriente, destinados a informar a sus invitados de que era una mujer culta que había viajado más allá de las fronteras de Polonia. De modo que me aventuré a preguntar:


—¿Sirvió su padre en el cuerpo diplomático?


—¡Me impresiona usted, señor Honec! —respondió con una pequeña reverencia de admiración—. Pero era mi abuelo el embajador en la familia. —En perfecto alemán, confirmando que mi anterior conclusión sobre su dominio de lenguas era errónea, añadió—: Cuando terminó la carrera, se instaló en Viena. Cada vez que iba a visitarlo, le encantaba llevarme a cenar al Hotel Imperial, en el Opernring. Servían la mejor Sachertorte de Austria, pese a lo que digan los propietarios del Hotel Sacher. ¿Ha comido allí alguna vez?


La señora Sawicki quería tenderme una trampa. ¿Acaso no representaba yo mi papel con suficiente pericia?


—Si me permite una pequeña rectificación —le dije, reforzando mi acento austríaco—, el Imperial está en el Kaerntner Ring. Y me temo que mi padre no podía permitirse el lujo de llevarnos allí.


—Tiene usted razón, señor Honec. —La señora Sawicki volvió a fruncir los labios con gesto divertido; era consciente de que me había dado cuenta de que me estaba poniendo a prueba—. Ahora, si me disculpa —añadió en polaco—, iré a vestirme para que podamos conversar como es debido.


La señora Sawicki seguía sin considerarme un contrincante digno de ella. Para demostrarle que estaba equivocada, en cuanto salió de la estancia apagué el cigarrillo y empecé a inspeccionar los muebles en busca de algo relacionado con Anna o Adam. En el armario debajo de la Victrola predominaban las sinfonías clásicas, pero vi un disco por Hanka Ordonówna con la firma de Pawel en la etiqueta central. ¿No era lógico deducir que se habría llevado una de sus grabaciones favoritas al internado?


En el secreter del recibidor había unos sobres con el nombre de la señora Sawicki impreso en letras doradas, junto a un tintero seco y una vieja y arrugada manzana que alguien debió ocultar allí y olvidarse de ella, posiblemente un hermano o hermana menor de Pawel. Sin pensármelo dos veces, tomé tres sobres y los guardé en el bolsillo de mi chaqueta. En el aparador había manteles y servilletas y unos cubiertos de plata Jugendstil en un estuche de madera. Lo abrí y saqué tres cucharitas de café. Después de guardarlas junto a los sobres, el resto de mi visita a la señora Sawicki estaba destinado a desarrollarse bajo el peso de la prueba incriminatoria de los objetos robados que ocultaba en mi bolsillo.


Necesitaba llevarme algo de valor que le perteneciera. No sabía ni me importaba el motivo. La tripa me dolía de hambre y ansiedad, y eso era mucho más importante.


Cuando oí aproximarse los pasos de la señora Sawicki, me senté de nuevo y encendí otro cigarrillo. Entró luciendo un vestido largo y ajustado de color azul. Sus zapatos de tacón alto eran negros, y el carmín de sus labios rojo sangre. Se había aplicado una espesa capa de rímel marrón oscuro en las pestañas y parecía como si tuviera los ojos amoratados. Se había convertido en la heroína dramática de una novela de Erich Maria Remarque.


Acercándose a la mesita de café frente a mí, enderezó el número de Film Kurier que me había llamado la atención de forma que sus esquinas coincidieran con las de los otros y se sentó de nuevo ante mí, enlazando las manos sobre su regazo como si temiera mostrarse demasiado expresiva: quizá mi presencia la incomodaba. Quizá su adorado Pawel había asesinado a Anna —o había presenciado un trágico accidente— y ella temía que yo averiguara la verdad e hiciera que el escándalo cayera sobre su familia.


Me quité la chaqueta porque sudaba profusamente.


—Iré al grano —informé a mi anfitriona—. La chica que ha desaparecido se llama Anna Levine. Tengo motivos para creer que vino aquí. Su madre dice que Anna y su hijo eran novios.


La señora Sawicki soltó una risa forzada.


—Pawel jamás tendría relaciones con una Źydóweczka. —Pronunció el término «muchacha judía» como quien escupe una porquería. Me habría gustado llevármela a rastras al gueto y dejar que se las arreglara allí sola unas semanas.


—No obstante —dije—, sé que estuvo aquí el veinticuatro de enero.


La señora Sawicki quitó una pelusilla del borde de su vestido.


—Eso es imposible.


—Imagino que tenía que hablar con Pawel —observé—. Estaba enferma, y quería que él la ayudara.


—Ya se lo he dicho, Pawel no conocía a ninguna Źydóweczka llamada Anna. —Al observar el bucle de ceniza en el extremo de mi cigarrillo, la señora Sawicki me acercó el cenicero de cristal tallado.


—Preferiría que nuestra conversación fuera amigable —le dije—. ¿Está segura de que no conocía a Anna?


—Absolutamente.


Arrojé la ceniza en la alfombra. Ella me dirigió una mirada furibunda pero no se movió. Tuve la sensación de que habría sido capaz de sostener la mano sobre la llama de una vela con tal de desafiarme.


—Tengo un testigo fidedigno que me ha asegurado que Anna estuvo aquí —insistí; mi ira me confería un valor temerario.


La señora Sawicki se levantó y se acercó a la ventana, con paso preciso, reprimiendo a duras penas su cólera. Cuando se volvió, clavó los ojos en mí.


—Pawel y esa chica salieron unas cuantas veces —me dijo—, pero en cuanto me enteré, puse fin a esa relación.


—Y Anna se presentó aquí el veinticuatro de enero.


—¿Cómo quiere que recuerde la fecha exacta? En cualquier caso, cuando le abrí la puerta, le dije que Pawel estaba en un internado, pero la muy estúpida no me creyó. Insistió en entrar, incluso tuvo el atrevimiento de registrar su habitación sin mi permiso. —La señora Sawicki torció el gesto—. Su hedor impregnó el apartamento, que durante una semana olió a establo.


Porque no tenemos agua caliente, y ya no nos queda un jabón como Dios manda, quise gritarle. Pero me limité a decir:


—Los judíos son escoria.


—No, señor Honec, si fueran simplemente escoria —contestó la señora Sawicki como si me sermoneara—, no supondrían un peligro tan grave para nosotros. Me temo que son mucho más que eso.


—¿Cómo los describiría usted? —pregunté.


—Como una historia subversiva que por fin ha concluido.


Sus palabras me turbaron, y asentí en señal de aquiescencia para ocultar mi turbación.


—Ojalá esté en lo cierto —dije—. ¿Sabe adónde se dirigió Anna cuando se marchó de aquí?


—De regreso a sus establos —respondió sonriendo como si hubiera dicho otra ocurrencia.


—¿Le dijo si iba a reunirse con algún amigo o amiga? —le pregunté.


—No me dijo nada. Sólo estuvo aquí un minuto, menos de un minuto...


—¿Observó algo especial en sus manos, un anillo o una pulsera?


—No que recuerde.


—Trate de hacer memoria.


—¿Qué insinúa? —replicó furiosa—. ¡No pensará que lucía una joya que le hubiera regalado mi hijo! Señor Honec, eso fue una aventurilla para Pawel. No significó nada.


Me levanté y le mostré mi fotografía de Adam.


—¿Ha visto a este niño?


La señora Sawicki negó con la cabeza.


—Se llamaba Adam. ¿Mencionó Anna por casualidad a un niño con ese nombre?


—No.


—¿Le entregó algo? ¿Una carta?


La señora Sawicki me miró con gesto entre indignado y despectivo, como si estuviera agotando su paciencia. Di una última calada al cigarrillo y lo aplasté contra la repisa de la ventana. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


—Si me oculta algo —dije con tono amenazador—, su marido perderá su empleo.


—Señor Honec, está claro que usted no comprende a los polacos. Somos un pueblo orgulloso que ha sido oprimido durante siglos, y no nos gusta que los extranjeros nos den órdenes. —Estaba sentada muy tiesa; se consideraba heroica y había asumido una postura que más tarde pudiera recordar con satisfacción.


—¿Quién le da órdenes? —pregunté con tono divertido—. Me limito a hacerle unas preguntas.


—En ciertas circunstancias las preguntas pueden ser órdenes.


—Es usted muy lista, señora Sawicki.


—¡No le quepa duda! —exclamó como si me hiciera una advertencia.


—Pero yo no necesito dármelas de listo —dije—. Porque impongo las reglas sobre la marcha. —Arrojé mi colilla apagada sobre el parqué con el dorso de la mano.


Los tendones de su cuello resaltaban de forma alarmante.


—Supongo que sabe que carece de modales —me espetó con voz aristocrática.


—Sólo soy grosero cuando se me agota la paciencia —repliqué.


—Esa zorra judía me dio una fotografía de mi hijo —confesó la señora Sawicki—. Había escrito algo en el dorso, pero la quemé.


—¿Qué había escrito?


—¡No me dedico a leer la correspondencia de Pawel! —protestó.


Solté una carcajada.


—¡No me gusta que unos viejos austríacos se burlen de mí!


—Entonces, ¿quiénes le gusta que se burlen de usted? —pregunté con sonrisa provocadora.


—Quien me guste o lo que me guste no le concierne.


—Cierto, nada con respecto a usted me concierne —repliqué con profundo desprecio—, salvo lo que sabe sobre Anna Levine.


—¡No leí lo que escribió! —gritó.


—Señora Sawicki —dije suavizando el tono—, con este toma y daca no conseguiremos más que ofendernos mutuamente. Dígame lo que Anna escribió a Pawel.


Ella se ajustó los hombros del vestido mientras analizaba sus opciones. Al cabo de unos momentos respondió:


—Escribió que no comprendía por qué no la había llamado. Tenía una noticia importante que darle. Le rogaba que la llamara, o al menos que le enviara sus nuevas señas.


—Cosa que su hijo no hizo, porque usted no le dijo que Anna había estado aquí.


—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a ayudarla a tender una trampa a mi hijo?


—De modo que le preocupaba que su hijo estuviera realmente enamorado de ella —observé.


La señora Sawicki puso los ojos en blanco.


—¿Cree realmente que un chico de quince años sabe lo que es el amor?


—¿Y usted? —le pregunté sin contemplaciones.


—Señor Honec, es usted muy irritante.


—En cualquier caso, no deja de ser curioso que Anna desapareciera justo después de visitarla a usted —dije.


—Ignoro lo que le ocurrió después de marcharse de aquí.


—Escriba las nuevas señas de Pawel en un papel y démelo.


La señora Sawicki se dirigió al secreter en el recibidor, sacó una hoja y las anotó rápidamente. El internado de Pawel tenía una dirección en Zúrich. Después de doblar la hoja en cuatro, la guardé en mi bolsillo y le pregunté de sopetón:


—¿Pensó que iba a engañarme tan fácilmente?


—¿A qué se refiere?


—Pawel sigue en Varsovia, ¿no es así?


—Espere aquí. —La señora Sawicki desapareció a través de una puerta lateral del cuarto de estar y regresó con un sobre que ostentaba un matasellos de Zúrich. Sacó la carta, que estaba escrita en un papel delgado de color azul, y me la entregó—. Si lee la fecha y la firma, comprobará que Pawel me la escribió hace dos meses.


Mientras yo confirmaba lo que me había dicho, la señora Sawicki encendió otro cigarrillo. Su mirada de desprecio me produjo una exagerada impresión de no haberme aproximado ni de lejos a mi objetivo. Tenía la sensación de que el mundo me hablaba, pero en un tono tan agudo que no lograba captar el mensaje. Le devolví la carta de su hijo, aunque, al igual que Anna, no estaba convencido de que las cosas fueran como parecían.


—Ahora salga de mi apartamento —me ordenó con tono áspero—, o llamaré a mi marido y haré que le arresten. Es un juez muy importante, y el gobernador Frank es amigo de la familia. De modo que si se le ocurre hacer algo que pueda perjudicar a mi Pawel, está usted...


—Si el gobernador Frank fuera amigo suyo —le interrumpí—, ¿por qué me ha contado la verdad sobre Anna? Sepa que sospecho que pueda estar implicada en su desaparición. ¿O es su hijo el responsable de ella?


La señora Sawicki me miró con odio.


—Le hablé de la chica porque no significa nada para mí ni para mi hijo, ni viva ni muerta.


—¡Yo no dije que hubiera muerto! —declaré.


—¡Ja! —me espetó—. Si piensa que me ha pillado en una mentira, es usted un idiota, señor Honec. Debe de sospechar que ha muerto, o no estaría aquí. En cualquier caso, no comprendo la importancia que pueda tener esa chica para el Ministerio del Interior del Reich.


—Eso no le incumbe, señora Sawicki —contesté con venenosa calma, y antes de que ella pudiera replicar, fui a recoger mi chaqueta y mi sombrero del sofá.


Cuando regresé al recibidor, su expresión despectiva indicaba con palmaria claridad que no teníamos nada más que decirnos. Me despedí de ella con una inclinación de cabeza y me volví para asir la manecilla de la puerta. Fue un error. Sentí una quemadura junto al codo. La señora Sawicki me había quemado con algo a través de mi jersey. Rabioso por el escozor de la quemadura, le propiné un bofetón en la boca con el dorso de la mano, arrojándola contra la pared. Después de enderezarse, tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la punta del zapato. Luego se tocó el labio, en el que tenía un corte, tomó unas gotas de sangre con la yema del dedo y lo lamió.


Los ojos se me llenaron de lágrimas de ira y dolor. Me apresuré a enjugarlas.


—¡Ahora vaya adonde vaya llevará siempre una cicatriz mía! —me dijo con una carcajada triunfal.


 


 


La señora Sawicki era lo bastante pérfida para haber asesinado a Anna, y estaba claro que era propensa a arrebatos violentos, pero ¿por qué había cortado la mano a la joven?


¿Era posible que Pawel estuviera tan apasionadamente enamorado de Anna que le hubiera regalado una joya de la familia, una pulsera, sin pensar en la furia con que reaccionaría su madre? A fin de cuentas, la señora Sawicki había adoptado una actitud claramente defensiva cuando yo había mencionado las joyas de Anna. Quizás Anna había ocultado el regalo a su madre y a sus amigas. El día que había salido del gueto, quizás había asegurado el cierre de la pulsera de forma que no pudieran arrebatársela sin llevarse también su mano.


No obstante, teniendo en cuenta que su marido era juez, la señora Sawicki sin duda habría hallado un medio legal de recuperar cualquier recuerdo que Pawel hubiera regalado a Anna. Habría declarado que la chica lo había robado. Ningún funcionario del Gobierno habría creído la palabra de Anna contra la suya.


Por lo demás, parecía imposible que la señora Sawicki hubiera tenido nada que ver con el asesinato de Adam. ¿Cómo iba a saber siquiera que existía?


 


 


Al bajar al vestíbulo, tomé a Izzy del brazo y me lo llevé apresuradamente, convencido de que corríamos peligro mientras permaneciéramos en esa zona. Mal que me pesara, había empezado a temer que la señora Sawicki pudiera hacer que mi corazón dejara de latir con un solo y certero pensamiento.


Cuando atravesamos la calle, vi que nos observaba desde su balcón. Y durante el resto del día gravitaría sobre mis pensamientos como un ave de rapiña.


 


Llegamos a la Joyería Jawicki en la calle Spacerowa a la una y un minuto de la tarde. Reconocí al encargado con incipiente calvicie que me había vendido un broche de flores para Liesel hacía dos años, pero él no me reconoció, lo cual fue un alivio. No obstante, la señora Sawicki me había puesto tan nervioso que cuando por fin logré sacar el anillo de Hannah del bolsillo, se me escurrió entre los dedos y cayó sobre la mesa de madera.


El encargado lo recogió con mano ágil.


—¡Ya lo tengo! —exclamó.


—Gracias —dije.


—No se preocupe —observó—, los diamantes son mucho más duros que las personas.


Un comentario sorprendente. Izzy me miró de soslayo, lo cual significaba no dejes que te induzca a revelarle nada sobre ti.


El joyero se colocó una lupa en el ojo y giró el anillo para examinarlo a la difusa luz invernal que penetraba por la ventana. Al cabo de unos minutos dijo:


—Le daré dos mil setecientos por él. —Su amplia sonrisa indicaba que me pagaba una suma cuantiosa.


—Vale el triple —dije por decir.


—No para alguien en su situación —replicó.


El húmedo frío que sentí en el cogote se debía al temor de que me hubiera reconocido y supiera que yo era judío.


—¿Qué diablos quiere decir con eso? —le espeté, tratando de intimidarle.


—Necesita dinero urgentemente o no habría venido aquí.


—Tres mil quinientos —terció Izzy—, o iremos a otro sitio y usted saldrá perdiendo. —Lo dijo en un tono bravucón al estilo de James Cagney.


—¿Es su guardaespaldas? —me preguntó el joyero con sonrisa socarrona. Su comentario tenía por objeto bajarle los humos a Izzy, porque, ni en su mejor día, escasamente llegaba al metro sesenta y dos de estatura.


—De hecho, hace sesenta años que soy su guardaespaldas —contestó mi viejo amigo.


Acto seguido sacó una pistola del bolsillo de la chaqueta.


—¡Mierda! —exclamó el joyero, levantándose de un salto de su taburete.


—¿Qué diantres te propones? —murmuré/grité a Izzy.


—Protegernos —respondió con calma.


—¡No dispare! —le imploró el joyero. Retrocedió alzando ambas manos como si quisiera detener un carruaje que se precipitaba sobre él.


Era una pistola de gran tamaño, negra y tremendamente peligrosa.


—¿Funciona? —pregunté.


—Por supuesto —respondió Izzy con tono jovial—. Es alemana, y la limpié hace unos días. —La agitó en el aire—. Es muy sensible, incluso puede dispararse de forma accidental... —Durante la breve pausa fijó su vengativa mirada en el joyero—, y matar a la persona más grosera que hay en la habitación. ¿Quién diría usted que es?


—No... no es preciso recurrir a la violencia —le aseguró el joyero con voz trémula.


—Celebro que estemos de acuerdo —respondió Izzy. Besó el cañón de la pistola y luego se la acercó a la oreja, fingiendo escuchar con atención—. De acuerdo, cariño —dijo como si fuera un sicario hablando con su novia. Se guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta—. Marlene quiere saber si va a darnos nuestros tres mil zlotys —dijo—. Está preocupada. Y cuando está preocupada, más vale andarse con cuidado. ¿Comprende?


—Sí. Les daré... dos mil novecientos.


¿Era posible que el joyero pretendiera aún negociar? ¡Qué locura! Izzy captó mi mirada y se encogió de hombros en respuesta. Comprendí que estaba impaciente por alardear entre sus amigos de su actuación.


—Hecho —dije.


—Tardaré al menos una hora en reunir el dinero —nos dijo el joyero—. Vuelvan a las dos y media.


 


 


—¿Por qué demonios has traído una pistola? —pregunté a Izzy mientras nos alejábamos apresuradamente. Tropecé varias veces con los adoquines, temiendo que alguien hubiera visto el arma de Izzy a través del escaparate de la joyería.


—¡Deberías darme las gracias! —comentó complacido—. ¡Te he curado de tu pasodoble!


Le miré irritado, lo cual hizo que fingiera asestarme un zurriagazo como si yo fuera un molesto mosquito.


—Mira, Erik, ¿crees que iba a aventurarme en una ciudad gobernada por unos cavernícolas antisemitas armado sólo con unas palabrotas en yiddish para defendernos? Lo siento, pero no estoy tan meshugene.


—¿De dónde la has sacado? —inquirí, comprendiendo que Izzy tenía razón.


—Era de mi padre. Es una Bergman Modelo 2 de 1896, de cinco milímetros. —Luego murmuró—: Tiene un tacto muy agradable. ¡Quizá nací para ser un pistolero!


—¿Sabes utilizarla?


—Erik, no se necesita un doctorado de la Sorbona —respondió con un bufido—. Se necesita un cargador de cinco cartuchos, no puede ser más fácil. Además, aprendes el manejo de una pistola cuando la desmontas y la limpias. Es mucho más sencillo que volver a montar un reloj de cuco suizo, te lo aseguro. —Izzy me tomó del brazo—. Lo de besar la pistola y llamarla Marlene fue un toque genial, ¿no? Nadie pensaría jamás que a un judío podía ocurrírsele algo semejante.


 


 


Mientras caminábamos por la calle Spacerowa, Izzy y yo hablamos sobre si el joyero cumpliría lo acordado. Cabía pensar que su codicia se impondría sobre su enojo —y las sospechas que pudiera tener con respecto a nosotros—, pero también sabíamos que nada le impedía coger el teléfono y llamar a la policía. De modo que decidimos vigilar su establecimiento desde una tienda de tejidos que había en esa calle. Elegimos ese local porque Izzy quería comprar unos metros de recio tweed para hacerse un pantalón de invierno.


Si no aparecía la policía, regresaríamos a por nuestro dinero a las dos y media.


Yo quería lavar la quemadura que tenía en el brazo con agua fría, y el tendero tuvo la amabilidad de dejarme utilizar el lavabo de su retrete, donde inspeccioné los daños. La señora Sawicki tenía razón: me quedaría una cicatriz. La piel me ardía. El hecho de lavarla con un poco de agua apenas me alivió.


De vuelta a mi puesto de vigilancia junto a la puerta de la tienda, comprobé que la costa seguía despejada. Mientras los minutos transcurrían, empecé a creer que me había preocupado sin motivo. La esperanza de que uno ha encontrado por azar el camino de regreso a como eran las cosas antes constituye un intenso deseo en aquellos a quienes les han arrebatado su vida anterior.


Izzy examinaba distintos tejidos de diseño en espiga ante el mostrador, gozando con el abanico de opciones que tenía. El misterio de la conexión entre Anna y Adam seguía dándome vueltas en la cabeza, y al cabo de un par de minutos me acerqué a él.


—Imagina que tienes catorce años —murmuré—. Estás en un apuro, y necesitas ayuda de tu novio, pero está en Suiza y su madre acaba de tratarte como si fueras un insecto. No puedes hablar con tus padres porque estás prisionera en su casa. ¿A dónde acudes?


Izzy cerró los ojos para reflexionar sobre mi pregunta.


—No estoy seguro, deja que lo piense —respondió por fin. Al cabo de unos minutos, después de elegir el género que quería, me llamó y dijo—: Erik, Anna habría acudido a la única persona que la había tratado bien, Mikael Tengmann.


—Es lo que me figuré —respondí—, pero la enfermera de Mikael me dijo que Anna nunca acudió a su consulta. Pero supongamos que Tengmann la vio, y que ella quiso volver a hablar con él, ¿adónde habría ido a verlo?


—A su casa.


—No, no puede ser. Tiene la consulta en su casa.


Al cabo de aproximadamente medio minuto, cuando me asomé por la puerta, vi a un agente de la Gestapo junto a la Joyería Jawicki, a unos cincuenta pasos. Se estaba poniendo unos guantes de cuero. Junto a él había un Mercedes de color negro aparcado.


Comprendí que habíamos sido unos idiotas al no abandonar este sector de la ciudad y ofrecer el anillo de Hannah a otro joyero. Éramos unos colosales novatos en lo tocante a esta vida de subterfugios.


—¿Hay una puerta trasera que dé acceso a otra calle? —pregunté al dueño, que registraba la compra de Izzy en la máquina.


El hombre me miró frunciendo el ceño, y deduje que pensaba que éramos unos indeseables.


Procurando sonreír de forma encantadora, le dije que había visto en la calle a alguien a quien debíamos dinero; una mentira estúpida, pero ¿qué podía decirle?


Entonces me dijo que sólo había la puerta principal, de modo que hice que Izzy se apresurara a pagar y lo conduje hacia ella.


—Nos persigue la Gestapo —murmuré—. Cuando salgamos, no mires el establecimiento de Jawicki, sigue caminando lentamente hacia la derecha.


Al salir a la acera, no oímos gritos ni silbatos, pero después de avanzar unos veinte pasos, cuando me volví para ver qué ocurría, comprobé que el agente de la Gestapo había sacado su pistola y me miraba; el joyero debió de darle nuestra descripción. El hecho de que yo me volviera no hizo sino confirmar que éramos los sospechosos que andaba buscando.


Debí de emitir una exclamación de frustración o delatar mi pánico de alguna forma, pues Izzy se volvió.


—¡Estamos jodidos! —murmuró.


—¡Tenemos que apresurarnos! —contesté.


Enfilamos hacia el oeste por la calle Szucha y llegamos a Rakowiecka antes de que la artrosis de Izzy le hiciera doblarse de dolor. Resollando, me dio un empujón.


—¡Anda, corre! —me ordenó—. Yo dispararé contra el nazi si se acerca.


Sentí como si todo aquello por lo que había vivido girara lentamente en torno a este momento, pero no estaba dispuesto a dejar que Izzy se sacrificara por mí.


—Estoy demasiado cansado para correr —respondí—. Tendrás que apechugar conmigo.


El agente de la Gestapo había doblado la esquina y se hallaba a unos sesenta metros de nosotros. Estaba en excelente forma, y era joven. Una sensación de desastre me oprimía el pecho.


—¡Erik!


Izzy se había apresurado trastabillando hacia el portal de un edificio de apartamentos y me indicó que le siguiera.


Me reuní con él en el oscuro vestíbulo. Sentía como si me hubieran raspado la garganta con una escofina. La quemadura en mi brazo me dolía.


—¿Crees que nos habrá visto entrar aquí? —murmuró Izzy.


—Es probable. De todos modos, las personas que pasaban por la calle se han fijado en nosotros y nos denunciarán. Vamos —dije, tomándolo del brazo—, ¡salgamos de aquí!


Salimos por la puerta posterior al patio, que había sido excavado para construir un jardín, aunque el invierno lo había reducido a una maraña de desnudas parras y zarzas. En el extremo opuesto había una mujer corpulenta, de mediana edad, que llevaba un pañuelo oscuro en la cabeza, un abrigo a cuadros y unas gastadas zapatillas de lana, inclinada hacia delante, arrancando unas estacas de metal alrededor de las cuales colgaban unos marchitos zarcillos de guisantes de olor. Detrás de ella, los restos de unas tomateras azotadas por el viento y el frío se habían desplomado contra una espaldera oxidada. Los raídos guantes de la mujer colgaban del borde de su desvencijada carreta de madera, la cual parecía una reliquia de la Edad del Hierro.


Hoy, en mi mente, la veo como un símbolo de todas las mujeres que soportan su desdicha con los labios sellados, en silencio.


Alzó la vista y nos miró a Izzy y a mí, reparando en mi brazalete.


—No queremos hacerle daño —le aseguré en polaco.


La mujer tomó su pala, pero no en actitud amenazadora. Permaneció rígida, sosteniéndola, como si posara para un retrato. Yo me quité el brazalete.


—No somos nazis —le dije abriendo las manos—. Pertenecemos a la Resistencia, y estamos en un aprieto.


El semblante de la mujer mostraba una pétrea indiferencia. Después de apoyar su pala contra la carreta, se inclinó, arrancó otra estaca y la arrojó con un ruido metálico a la pila que había formado.


Izzy y yo seguíamos respirando trabajosamente. Tener sesenta y siete años en el invierno polaco es conocer los límites del cuerpo.


—Gracias a Dios que no nos alejamos mucho de la Joyería Jawicki —comentó Izzy.


—¿A qué te refieres? —le pregunté.


—Si hubiéramos regresado a la hora convenida, el Mercedes habría estado oculto al otro lado de la esquina. No habríamos sabido que ese hijo de puta había llamado a la Gestapo hasta que hubiera sido demasiado tarde.


Una tapia de ladrillo, de un metro y medio de altura, nos separaba de un segundo edificio de apartamentos situado detrás. Habían colocado allí una silla de mimbre, probablemente para que los críos pudieran saltar la tapia y tomar un atajo hasta la siguiente calle.


—¡Vamos! —dije a Izzy, señalando la silla—. Intentémoslo.


Apenas habíamos avanzado un paso cuando la puerta detrás de nosotros se abrió y apareció el agente de la Gestapo que nos perseguía. Empuñaba una pistola.
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—¡No se muevan! —nos ordenó nuestro asaltante en alemán.


No tenía más de veinte años, con el pelo de color cobrizo y lustroso debajo de la gorra y unas pestañas largas y rubias. No es más que un muchacho, y si no pierdo los nervios...


—Soy de la Oficina del Censo del Reich —dije—, y este hombre es mi ayudante.


El joven miró mi brazalete con la esvástica que estaba en el suelo y frunció el ceño.


—¡Sé quiénes son, de modo que cállense y levanten las manos!


Nosotros obedecimos, pero Izzy me miró de soslayo, como si se dispusiera a poner en práctica un disparatado plan.


—¡Todavía no! —le murmuré en polaco; suponía que lograría convencer al agente de la Gestapo.


—¡Cierre la boca! —gritó el alemán.


A través de los frenéticos latidos de mi corazón, oí el ruido metálico de otra estaca al caer sobre la pila en la carreta de la mujer.


Seguía ocupada en sus labores en el jardín, lo cual en otras circunstancias habría resultado cómico.


—¡No se mueva! —ordenó el nazi a Izzy—. ¡Y usted, arrodíllese!


—Si deja que sigamos nuestro camino —le dije—, le daré quinientos zlotys.


—¡Si quiere que le meta una bala en la cabeza, siga hablando! —bramó el otro.


Pensé que iba a registrarme en busca de la pistola sobre la que el joyero debió de prevenirle, pero cuando me arrodillé, el agente apoyó el cañón de su pistola en mi oreja. Me invadió una sensación de pánico desde las piernas hasta la coronilla. Noté que me orinaba y dije con voz trémula:


—Es usted demasiado joven para tener mi muerte en su conciencia.


—¡Le he dicho que se calle! —gritó el alemán—. ¡Y no se mueva!


—¡Usted! —gritó volviéndose hacia Izzy—. ¡Arroje su pistola al suelo! ¡Despacio!


Por el rabillo del ojo vi a Izzy sacar su pistola.


—Eso es... Arrójela a mis pies.


La pistola aterrizó junto al alemán y dio un pequeño brinco. Todo ha terminado para nosotros, pensé.


Detrás de nosotros se abrió una ventana con un ruido seco. Cerré los ojos y un profundo silencio me envolvió. Imaginé que me precipitaba en él, y deseé seguir cayendo, que cada segundo se prolongara hasta el infinito.


¿Quién no habría deseado más tiempo?


—¡Usted! —dijo el de la Gestapo a la mujer que estaba a nuestras espaldas—. ¡Acérquese!


Cuando abrí los ojos vi que el nazi la miraba con desdén.


—¿Quién le ha dado permiso para excavar en este patio? —inquirió.


Recordé que en toda Europa muchachos armados con pistolas abusaban de las mujeres.


La mujer no respondió. Se aferró a sus pensamientos en su interior, como si fueran niños que jamás entregaría al enemigo.


—¿Habla algo de alemán? —le preguntó el joven.


—Ja —contestó ella con indiferencia, pasándose la mano por la nariz para secarse los mocos.


El joven se humedeció los labios.


—Vaya a la Joyería Jawicki en la calle Spacerowa. ¿Lo ha entendido? —Cuando la mujer asintió, el alemán añadió—: Diga al agente de la Gestapo que está allí que venga enseguida. Y no se entretenga. Si el agente no ha llegado dentro de dos minutos, ¡meteré una bala en la cabeza de su amigo!


La mujer avanzó dos pasos, tras lo cual se volvió con sigiloso donaire. Situada en el centro de un mundo sobre el que ningún hombre tenía poder alguno, abrió los ojos para mostrar toda su furia y levantó la pala.


El alemán tenía los ojos fijos en mí. Se había olvidado de ella.


Un segundo antes de golpearle, la mujer esbozó una mueca mostrando sus dientes partidos y careados. Jamás olvidaré su expresión de intenso odio; la transformación era digna de un diablo en un cuadro de Bruegel. Entonces la oí contener el aliento. El agente de la Gestapo también lo percibió. Al volverse, la mujer lo golpeó en un lado de la cara. El alemán soltó un grito gutural y cayó sobre una rodilla. Su gorra aterrizó a varios metros, sobre un pedazo de barro helado. Llevándose la mano a su maltrecha y ensangrentada oreja, apuntó a la mujer con su pistola, pero antes de que pudiera oprimir el gatillo, ella lo golpeó de nuevo al tiempo que emitía un gruñido. Parecía un acto de venganza contra años de malos tratos. El golpe partió al alemán la nariz y el pómulo. Yo no había oído nunca el sonido de un hueso al partirse, pero era inconfundible. Una explosión de sangre me cayó sobre el rostro y la chaqueta. Me limpié las salpicaduras de sangre de las mejillas mientras el alemán caía boca abajo, con las manos extendidas y los dedos arqueados, como las patas de un cangrejo. Boqueaba en un desesperado intento de aspirar aire. Mientras trataba de incorporarse, gimió. También murmuró algo. Capté la palabra unrecht: injusto.


¿Le parecía injusto que una mujer polaca e ignorante no hubiese acatado sus órdenes?


Me levanté. El alemán trató de asir su pistola con la mano derecha. Se la pisoteé con fuerza, y el chasquido de sus dedos al romperse fue el sonido de la nueva identidad que me estaba creando. El nazi soltó un aullido y se desplomó de bruces.


—¡Dios, no! —gritó.


Me agaché y recogí la pistola. La apunté a su cabeza. Supuse que me miraría, pero se apretujó contra el suelo. Movió los labios. Quizá rezaba a la tierra, o al dios que confiaba en que estuviera observando la escena.


Nunca sabremos si yo habría disparado; con cuidado, con paciencia, como si toda la naturaleza estuviera de su parte y nada pudiera ir mal, la mujer colocó un pie a cada lado de las piernas del nazi. Yo sabía lo que iba a hacer, pero no la detuve. En lugar de ello, retrocedí un paso para dejarle sitio.


Rara vez me arrepiento de ello, sólo cuando pienso en los padres del joven.


No es difícil asesinar a un hombre. Me lo demostró una mujer polaca movida por una furia silenciosa.


Sin embargo al alemán debió de parecerle imposible. ¿Cómo iba a encontrar la muerte con un trozo de hierro eslavo curvado y oxidado, a casi mil kilómetros de su hogar?


La brutalidad del golpe hizo que Izzy sofocara una exclamación y se apoyara en mí.


La mujer le produjo al nazi un corte tan profundo en la frente que antes de que la sangre inundara la herida atisbé un fragmento de hueso blanquecino. Su vida se deslizaba por su mejilla y caía al suelo. El joven emitió un sonido gutural, ladeó la cabeza y abrió la boca.


Heniek, ¿en qué crees que piensan esos muchachos cuando saben que no volverán a ver su hogar, y que los cincuenta años de futuro con los que contaban se han desvanecido?


¿Qué pude haber hecho de otra forma...?


Pide a mis padres que me perdonen por morirme joven...


No, yo tampoco lo sé. Yo me morí ya de viejo. Las expectativas son diferentes.


La cabeza del joven estaba inmóvil. Tenía los ojos abiertos pero no veía nada.


La mujer estaba sola en el mundo con Izzy y conmigo. Los tres compartíamos el cráneo partido de un joven cuyo nombre no conoceríamos nunca. Con los ojos, nos pasamos lo irreversible de su muerte como un mendrugo de pan duro.


Izzy recogió su pistola.


Fue el charco de sangre que se extendía debajo de la cabeza del alemán lo que hizo que me entraran ganas de salir corriendo. Imaginé los carámbanos de color pardo que colgarían de su barbilla esa noche. Saqué del bolsillo de mi chaqueta las cucharitas de café que había robado en casa de la señora Sawicki. La mujer las tomó con su mano manchada de tierra y me dio las gracias con un gesto de la cabeza.


—Był cięnźki, potrzebuję taczkę —se quejó: «Parece bastante pesado, necesitaré la carreta».


Fueron las únicas palabras que la mujer que nos había salvado la vida nos dirigió a Izzy y a mí.
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Izzy había hecho negocios durante años con los Joyeros Wysocki en la calle Elektoralna. Aunque era una pequeña tienda de barrio, tenía la ventaja de que nos pillaba de camino a casa.


Para evitar que alguien nos viera, anduvimos medio kilómetro hacia el este, hacia las riberas del Vístula, y nos dirigimos al norte por un enmarañado sendero hacia las torres de aspecto medieval del Puente Poniatowski. Desde allí nos encaminamos por el oeste hacia el centro de la ciudad. Caminábamos despacio, deteniéndonos con frecuencia, demasiado cansados y preocupados para cambiar más que unas pocas palabras.


Al cabo de casi dos horas llegamos por fin a la joyería. Entonces me percaté de que Izzy ya no llevaba la tela de tweed que había comprado.


—Tiré la bolsa mientras corríamos —me explicó, irritado, encogiéndose de hombros.


En la tienda había un joven delgado sentado detrás de una voluminosa y anticuada mesa, inclinado sobre un libro, absorto en su propio mundo. Pese al frío, Izzy y yo sudábamos copiosamente, y la artritis de mi amigo le tenía al borde de las lágrimas.


—Es Andrzej —me informó—, el mayor, y un buen chico, pero... —Izzy se detuvo, se tocó la sien y añadió—, es un poco duro de mollera, der shoyte ben pikholtz.


Al oír las campanillas de la puerta, Andrzej levantó la vista.


—¡Señor Nowak, qué sorpresa! —exclamó con alegría, saliendo de detrás del mostrador y acercándose con los brazos abiertos.


Después de abrazar a Izzy, el joven recordó que algún vecino curioso podía estar observando. Tras echar el cerrojo de seguridad con gesto decidido, nos invitó a pasar a su almacén. Una vez a salvo de miradas indiscretas, me presenté y le estreché la mano.


El pelo de Andrzej formaba un casco de color castaño, pero tenía un mechón de unos diez centímetros que le colgaba entre los ojos. Con sus gruesas gafas de montura negra, parecía un cruce entre un estudiante del Talmud y un músico de jazz.


—Háblenme del gueto —nos dijo con tono temeroso—. ¿Es muy duro vivir allí?


Yo dejé que respondiera Izzy. Se había sentado en la butaca en un rincón, frotándose su dolorida cadera derecha.


—No preguntes —contestó con tono cansino—. Escucha, Andrzej, tenemos prisa. Queremos vender un anillo de boda. Enséñaselo, Erik.


Mientras el joven joyero examinaba el diamante, me senté en el banco junto a la pared. Al cabo de un par de minutos, Andrzej bajó su lupa con el mango de marfil.


—Son tiempos duros, doctor Cohen, de modo que si está dispuesto a aceptar dos mil...


—¿Dónde está tu padre? —le interrumpió Izzy.


—Papá está resfriado. Así que no estoy seguro si...


—Pónmelo al teléfono.


—Los teléfonos están averiados. Creo que...


—¡Ese anillo vale ocho mil y no aceptaremos menos de cuatro! —declaró Izzy, agitando el índice para intimidar a Andrzej.


—Papá me ha impuesto un límite de dos mil zlotys —respondió el joven con tristeza.


Ambos comenzaron a regatear, y sus palabras eran como alfileres que taladraban mi frágil compostura. Cuando Izzy comenzó a suplicarle, dije que los esperaría en la tienda. Sentado a la mesa, con la puerta del almacén cerrada a mi espalda, abrí sigilosamente el cajón superior y encontré un bonito abrecartas de plata encima de un libro de cuentas. Me lo guardé en el bolsillo. Después de encender un cigarrillo, me agaché para desatar los cordones de mis zapatos. El humo hizo que los ojos me lagrimearan, lo cual me dio una excusa para cerrarlos. Pensé que mi mejor opción era no volver a abrirlos jamás.


Al fin Izzy salió profiriendo una sarta de palabrotas en yiddish y en francés. Andrzej le seguía como un cachorro al que había regañado. Se me acercó y se disculpó por no poder ofrecerme un precio justo, ansiando desesperadamente que le perdonara, cosa que hice, pero palpé el abrecartas que ocultaba en el bolsillo como si mi verdadera respuesta fuera haberlo robado.


Cuando me hube atado los cordones de los zapatos, Izzy me entregó un puñado de billetes, dos mil cuatrocientos zlotys.


—Anda, vamos —dijo, y después de girar el cerrojo de seguridad, abrió la puerta como si estuviera dispuesto a golpear a la primera persona con quien nos cruzáramos en la calle. Me volví hacia Andrzej y le pregunté si conocía un paso fronterizo cercano para regresar al gueto. El joyero dijo que no, pero Izzy no le creyó. Para avergonzar al joven, trató de meter un billete de diez zlotys en el bolsillo de su chaqueta, diciendo:


—¡Esto es lo que necesitáis los cristianos para mostraros caritativos!


Andrzej rechazó el dinero.


—¡Por el amor de Dios, señor Nowak, no haga eso!


Fuera, tiritando, el joven señaló una panadería situada a unos pocos metros.


—He visto a repartidores cargar sacos de harina en unos camiones. No estoy seguro, pero pregunten allí.


Izzy se marchó sin estrecharle la mano a Andrzej. Cuando le alcancé, me espetó:


—¡Ya sé que me he portado mal, pero no se te ocurra chincharme!


En la panadería, la esposa del dueño nos aconsejó que fuéramos a un garaje en la calle Freta.


—Pregunten por Maciej.


Maciej nos abrió la puerta apestando a gasolina, con la cara manchada de grasa.


«No, no, no», respondió cuando le preguntamos por un paso clandestino, ahuyentándonos como si fuéramos mosquitos, pero Izzy le mostró dos billetes de diez zlotys y dijo: «¡Abracadabra!»


Maciej y otro mecánico empujaron un Ford de color negro hacia una esquina del garaje, descubriendo un rectángulo de dos metros de hierro ondulado en el suelo de cemento. Lo apartaron a un lado, dándonos acceso a un agujero del tamaño de la rueda de un camión.


—¿Qué hay ahí abajo? —pregunté, asomándome y viendo sólo tierra arenosa en el fondo del agujero.


—Un túnel. Y pese a los rumores que circulan, no he visto a un solo cocodrilo albino ahí dentro, aunque no les garantizo que no encuentren ranas.


—¿Ranas? —inquirió Izzy.


—El otro día apareció un contrabandista con un puñado de ranas. Imagino que deben de reproducirse ahí abajo, en la oscuridad. Nuestra tesis es que se muestran un tanto tímidas a la hora de follar. —Sonriendo, el hombre añadió—: Como las chicas judías.


Supongo que se creía muy gracioso. En vista de que Izzy y yo no nos reímos, se disculpó. Parecía un buen hombre, pero no me fiaba de él; a fin de cuentas, era cristiano, con un destino muy distinto del nuestro, le gustara o no.


—¿Tenemos que andar mucho hasta llegar al gueto? —le pregunté.


—Al cabo de veinticinco metros, llegarán a otro agujero que conduce a la superficie. Griten para que las mujeres les abran la trampilla.


—¿Las mujeres?


—Cosen ropa de niños para los alemanes.


Una vela nos costó cincuenta groszys; el uso de una escalera era gratuito. Izzy bajó por ella mientras yo mostraba a Maciej las fotos de Adam y Anna, pero no reconoció a ninguno de los dos.


La entrada del túnel era sólo unos pocos centímetros más ancha que nuestros hombros. La vela conseguía alejar la oscuridad unos cuatro o cinco metros a nuestras espaldas. Unas vigas de madera sostenían el techo; parecía un pequeño pozo de mina. Y no parecía haber sido construido para que resistiera mucho tiempo.


—Tendremos que avanzar a gatas —dijo Izzy malhumorado.


—Escucha —murmuré con tono apremiante—, no tenemos la menor prueba de que esto conduzca al gueto. Podríamos morir sepultados vivos.


—¿Por qué iba Maciej a tendernos una trampa? —replicó Izzy.


—¿Por qué no iba a hacerlo? Hay recompensas por capturar a judíos.


Izzy soltó un bufido, pero subió de nuevo la escalera y habló con Maciej. Yo me quedé en el segundo peldaño de ella, observando, pero hablaban en voz baja y no pude oír lo que decían. De improviso, Izzy sacó a Marlene. El fornido mecánico le dio una palmada en el hombro y sonrió, como si fueran viejos camaradas del ejército.


—¿Qué le has dicho? —pregunté cuando Izzy bajó de nuevo.


—Que si teníamos problemas regresaría y le volaría la tapa de los sesos.


—¿Y él que contestó?


—Que yo era un judío muy irascible, pero que no le importaba, porque ya era hora de que los judíos nos cabreáramos. —Izzy sonrió como un chiquillo—. También dijo que mi imitación de James Cagney era excelente.


—¿De veras dijo eso?


—¡No, pero vi que estaba deseando hacerlo!


Me eché a reír, y durante unos momentos lo único que importaba era el inagotable sentido del humor de Izzy. Luego se puso serio.


—Voy a revelarte un secreto, Erik —dijo.


—¿De qué se trata?


—Cuando te ríes, los ojos te brillan y tienes el mismo aspecto que cuando eras un niño de siete años y planeabas aventuras en nuestro barrio. La risa es tu mejor rasgo, y lo que siempre me ha gustado más de ti, al igual que a Hannah, y aunque probablemente crees que posees otras cualidades más importantes y profundas, no es cierto. Porque tu capacidad de pasar del dolor o el temor a la alegría en un instante..., como si tuvieras siempre un muelle que te impulsa hacia lo que más te conviene..., dice mucho sobre tu forma de ser, y hace que los demás se pongan de tu lado. Además —agregó tomándome del brazo—, es lo que Adam adoraba más en ti.


Yo quería decir algo que reflejara mis sentimientos, pero no encontré las palabras adecuadas.


Como de costumbre, Izzy acudió en mi auxilio.


—Yo pasaré primero, doctor Freud —dijo alegremente.


—¿Por qué?


—¡Porque por una vez quiero llevar la voz cantante! Además, llevo la vela. Tú sostén a Marlene. —Izzy me entregó la pistola—. Si ves algo peludo que se parece a Mickey o a Minnie, ¡paf, dispárale entre los ojos!


Izzy echó a andar y yo le seguí a corta distancia. El túnel estaba asqueroso, lleno de porquería, y el hedor a madera podrida era nauseabundo. Las costras en mis rodillas se abrieron. El aire era irrespirable y el calor sofocante. Al oír un ruido metálico a nuestras espaldas, me volví. La oscuridad se oprimía contra mis ojos como una venda. Estábamos encerrados.


Sintiendo que el pulso me latía aceleradamente, traté de quitarme la chaqueta, pero no tenía espacio. Me tumbé sobre las tablas de madera del túnel.


—¡No puedo seguir adelante! —declaré.


—Escucha, Erik, si no llegamos allí dentro de dos minutos, regresaremos.


El agua que goteaba del techo dejó sus huellas digitales sobre mi cuello mientras seguía avanzando. Parecía como si tuviera los oídos atascados y estaba mareado. La falta de oxígeno en el túnel me impedía respirar con normalidad. La vela que llevaba Izzy empezó a parpadear y se apagó. Según mis cálculos, habíamos avanzado a gatas unos treinta metros.


A mi alrededor flotaban unas formas de color púrpura y rojo. Mis pensamientos eran unas flechas que volaban en todas las direcciones.


—¡Maciej nos ha engañado! —dije, boqueando una y otra vez, porque no lograba llenar mis pulmones de aire.


—¡Dame tu encendedor! —me ordenó Izzy.


—No, voy a regresar —contesté entre jadeos. Debía de parecer un pescado arrojado en tierra. Traté de volverme, pero no tenía sitio para hacerlo.


—¡Dame tu maldito encendedor, Erik! —repitió Izzy.


En el bolsillo de mi chaqueta sólo encontré el abrecartas.


—Lo he perdido —dije, jadeando. ¡Sal de aquí ahora mismo!, me indicaban los feroces latidos de mi corazón.


—Seguro que lo tienes. ¡Mira en los otros bolsillos! —dijo Izzy.


Por fin di con él y se lo alargué.


—¡Toma!


Izzy me palpó el brazo con los dedos y lo cogió bruscamente, pero no pudo encenderlo. Respirando trabajosamente, murmuró:


—No importa. Acabo de ver la salida frente a nosotros.


Comprendí que mentía, pero antes de poder decirlo, mis manos cedieron y caí de bruces. Estaba demasiado débil para moverme y sentí que me precipitaba en la oscuridad.


 


 


Me desperté deslumbrado por la luz. Izzy me miraba, y su rostro parecía demasiado grande. Una joven de bonitos ojos castaños me miraba también. Tenía las pestañas largas y delicadas, como zarcillos de helechos.


—Sí, aún estás vivo —me aseguró Izzy—. Te sacamos con una cuerda.


—¿De dónde? —pregunté; mis recuerdos de la última media hora se habían esfumado.


—Del túnel.


—¿Y dónde estamos?


—¿Dónde querrías estar?


—En Londres, en el Museo Británico.


—¡Excelente elección! ¿Quieres que te traiga algo? —inquirió.


—Un poco de té. Y un bollo. Y quizás una tormenta. —Unas cosas decididamente extrañas, pero pensé que los tópicos ingleses tienen muchas ventajas cuando uno ha sido triturado por los tópicos alemanes.


—Lo siento, tomamos una salida equivocada cuando nos aproximábamos a Bruselas —respondió Izzy—. Estamos de regreso en casa. ¿Qué te parecen unos sheygets de hace una semana y un poco de agua del gueto?


Se sentó a mi lado y me acercó una taza de agua a los labios. La cabeza me martilleaba.


—¿Cómo te sientes? —me preguntó.


—Pienso que debí pasar yo primero. No habría tomado una salida equivocada cuando nos aproximábamos a Bruselas.


Sonriendo aliviado, Izzy me ayudó a incorporarme. La mujer junto a él tomó la taza de sus manos y me la acercó de nuevo a los labios. Me sentía magullado y dolorido, como si me hubieran pateado. Miré alrededor de la habitación. Había cinco mujeres sentadas ante máquinas de coser, pedaleando como posesas. Alcé la mano y las saludé. Dos de ellas se percataron y sonrieron. Tenían la mirada compasiva y los rasgos afilados que mostrábamos todos; el hambre nos convertiría a todos en primos carnales antes de que los alemanes acabaran con nosotros. No obstante, el zumbido de las máquinas de coser era reconfortante, una noble percusión que significaba: los judíos seguimos luchando.


Yo yacía en un sofá lleno de bultos, cubierto con una manta de lana. La alcé. Iba vestido con mi ropa interior. Tenía las rodillas cubiertas de sangre reseca. Y el brazo me dolía; miré de nuevo la profunda quemadura que me había producido la señora Sawicki.


—¿Comprobando el estado de tu petzl? —preguntó Izzy arqueando las cejas.


—Pensé que sería prudente asegurarme de que seguía ahí —contesté.


Las mujeres se rieron.


El aire era cálido y denso. Mi pantalón estaba doblado con esmero sobre el asiento de una silla junto a mi cabeza. Mi chaqueta y mi camisa colgaban del respaldo. Cuando tomé mi pantalón, del bolsillo cayó un viejo abono del autobús. Y de golpe recordé uno de los chistes de mi padre: un esqueleto sale de la tumba cinco años después de haber sido enterrado y en el bolsillo de la chaqueta encuentra un talón por la compostura de un pantalón que llevó a arreglar antes de morir, de modo que va a ver a su sastre, le enseña el talón y dice: «Bien, Pinkus, ¿está listo mi pantalón?»


Por más que me esforcé, no logré recordar cómo terminaba el chiste de marras, pero me eché a reír. Izzy me miró con expresión interrogante.


—Es la falta de oxígeno —le dije, lo cual en parte debía de ser verdad, pero principalmente me reía por haber comprobado que seguía vivo.


 


 


Al llegar a casa, Izzy y yo comprobamos que Stefa no podía levantarse aún de la cama. Después de cambiarme de ropa, vacié su orinal y ella me preguntó qué le había ocurrido a mi pelo. Me lo toqué para asegurarme de que seguía ahí. Entonces me acordé.


—Tuve que disfrazarme —le expliqué.


Stefa suspiró como si tuviera que cargarse de paciencia conmigo.


—Me duele todo el cuerpo —se quejó—. Y tengo los pies helados. ¿Puedes prepararme un poco de té caliente con limón?


Como no teníamos limones, me acerqué a casa de los Tarnowski mientras Izzy le hacía un masaje en los hombros. Cuando Ida Tarnowski me abrió la puerta, me preguntó también por mi pelo.


—Me he presentado para un papel en una función de Don Juan en los Infiernos en yiddish —le dije, lo cual me pareció una ocurrencia divertida, pero Ida me preguntó si había pasado la prueba.


—Lo siento, era una broma —respondí, y le pedí un limón, pero ella me dijo que no recordaba siquiera qué aspecto tenían.


Fui a pedir un limón a otros vecinos, pero no hubo suerte. Cuando volví a casa, Stefa roncaba e Izzy estaba acostado boca arriba en mi cama, vestido, con la boca abierta, una antigua caverna que ocultaba oro. Me corté buena parte del cabello en el fregadero del baño y acabé pareciendo un prisionero de guerra, lo cual era más o menos cierto. Luego deposité una taza de agua caliente en la mesilla de noche de mi sobrina —endulzada con melaza— y me tumbé en la cama. Las sábanas estaban heladas, pero yo me encontraba demasiado agotado para que me importara.


Me desperté al oír a Izzy trajinar por la habitación. Comía un trozo de matzo. Se sentó a los pies de mi cama.


—Tu cuervo ha volado —observó.


—Gloria le dijo que Polonia no era lugar para un ave.


Hablamos sobre los próximos pasos que debíamos dar. Yo tenía que preparar un poco de comida para Stefa, de modo que Izzy accedió a ir a la consulta de Mikael Tengmann y entregarle los mil zlotys; luego se pasaría por la tienda de la señora Rackemann, le pagaría lo que le debíamos y recogería mi alianza. Metí el dinero de Mikael en uno de los sobres de la señora Sawicki y pedí a Izzy que se fijara en si el médico mostraba cierta turbación o asombro al ver el nombre de ésta impreso; se me ocurrió que el asesino —que debía de vivir fuera del gueto— quizá tuviera un cómplice dentro. Y Mikael era una de las dos personas que yo conocía que había tratado a Adam y a Anna; la otra era Rowy. Quizás uno de ellos estaba conchabado con la señora Sawicki.


Izzy regresó al cabo de media hora. Yo estaba friendo un poco de cebolla silvestre para añadirla a la borscht que había preparado con dos viejas y rancias remolachas.


—Mikael conseguirá el suero contra el tifus mañana —me dijo. Como yo tenía las manos ocupadas, metió el dinero en el bolsillo de mi chaqueta y dejó mi alianza sobre la mesa.


—Pudiste haberle pagado ya —observé.


Después de beber un largo trago de sucedáneo de café de mi taza, Izzy respondió:


—Me dijo que ya le pagaría cuando consiguiera el suero. De modo que aún no ha visto el sobre.


—¿De qué estáis hablando? —preguntó mi sobrina desde su habitación.


Cuando le expliqué que pronto tendríamos el suero, declaró:


—¡Nadie me va a inyectar nada! —Lo dijo con voz enérgica, pero le dio un ataque de tos y escupió una flema sanguinolenta sobre las sábanas.


—No me he jugado la vida para que nos montes un numerito —le dijo Izzy mientras yo sacaba una toallita del armario de Stefa.


—¿Que te has jugado la vida? —preguntó ésta mirándole con recelo.


Dirigí a Izzy una mirada de advertencia para que le ocultara la verdad, pero él ya había pensado en ello.


—Cada salida con tu tío hace que me arriesgue a sufrir un declive moral fatal —contestó secamente.


—¡Vete! —le espetó Stefa enojada—. ¡Y tú también! —añadió, volviéndose hacia mí.


 


 


A la mañana siguiente me desperté poco después del amanecer, impaciente por hablar con los amigos de Anna antes de dirigirme a la consulta de Mikael. Cuando entré en la habitación de Stefa, ésta parecía profundamente dormida, de modo que me volví, y en ese momento me habló, haciendo que me sobresaltara.


—Estoy despierta —dijo con voz somnolienta.


Abrió los ojos sólo un poco; la luz que penetraba a raudales por la ventana le producía jaqueca. Me pidió que sacara un librito con tapas de cuero que estaba en el cajón superior de su cómoda. Cuando lo encontré, me pidió que lo abriera por la primera página. En ella aparecía escrito con su pulcra letra cuadrada, en polaco:


 


Adam Liski


Nacido: el 4 de agosto de 1932


Peso: 3,288 kilos


Talla: 48,26 centímetros.


 


En la parte inferior de la página había pegado un mechón del suave pelo rubio de su hijo. En las páginas siguientes, descubrí un informe sobre las enfermedades que había tenido de niño y los tratamientos médicos, así como varios dibujos de sus manos y pies, y un retrato que le había hecho Stefa cuando Adam tenía cinco años. ¿Quién iba a imaginar que mi sobrina poseía aptitudes artísticas? Entre una serie de viejos dibujos de su marido Krzysztof, también descubrí —para mi sorpresa y regocijo— que me había dibujado inclinado sobre un libro. Estaba fumando la pipa de espuma de mar que había heredado de mi padre. Stefa debió de realizar el dibujo hacía unos diez años. ¿Era posible que yo tuviera en aquel entonces un aspecto tan joven y vigoroso?


—Tío Erik —me rogó—, quiero que guardes por mí el libro con los datos de Adam.


—¿Yo? ¿Por qué?


—¡Haz lo que te pido por una vez!


—De acuerdo, lo guardaré en lugar seguro. Pero te pondrás bien. Sólo tienes que mantenerte abrigada.


—¡Escóndelo! —murmuró con voz casi inaudible, como si los alemanes necesitaran conocer la altura de Adam para ganar la guerra.


—Lo ocultaré debajo del colchón en mi habitación —le dije, pero cuando estuve fuera de su vista, lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta.


Me senté junto a Stefa un rato, untándole un poco de schmaltz en sus agrietados labios y desenredándole el pelo con el peine. Ella declinó mi oferta de borscht.


—Escucha, Ewa me ha ayudado a escribir unas tarjetas a nuestros amigos fuera del gueto —me dijo—. Pediremos a un mensajero que las eche al correo en el Otro Lado.


—¿Por qué les envías unas notas?


—Nuestros amigos tienen que saber... las cosas que nos han ocurrido —respondió, negándose a pronunciar el nombre de Adam—. ¿Hay alguien a quien deseas que escriba?


Tras reflexionar unos momentos contesté:


—No, gracias. No sabría qué decir.


Le dije a mi sobrina que tenía que salir un rato, pero pediría a Ewa que pasara a verla de vez en cuando. Cuando bajé a la panadería, la joven me prometió hacerlo.


Estaba demasiado cansado para caminar, de modo que me di el capricho de tomar un rickshaw. El conductor era un ex ingeniero químico llamado Józef. Debajo de una chaqueta de cuello alto de color bermejo lucía un chaleco de terciopelo rojo.


—Mi hija me los confeccionó para mi cumpleaños —me dijo.


Cuando respondí que era una artista con la aguja, el hombre volvió la cara como si le hubiera ofendido, pero no le pregunté la razón; en el gueto todo el mundo sabía que sobre él pesaba una tragedia que justificaba que a veces se comportara de forma un tanto extraña.


Aunque Józef pedaleaba con energía, los conductores jóvenes de la competencia nos adelantaban. Durante el trayecto a través de la ciudad me dediqué a examinar el libro que contenía los datos personales y médicos de Adam. Poco antes de llegar al final, hallé unas listas que Stefa había hecho de las cualidades y los defectos de las personalidades de sus amigos. No sabía que era aficionada a hacer listas, pero no me sorprendió.


El que mejor recuerdo es el inventario de Izzy, porque demostraba el sentido del humor de mi sobrina.


 


Cualidades: Manos muy cuidadas, se deleita con su sentido del humor, es capaz de reparar cualquier cosa, habla francés, camina tan despacio como yo, sus cejas parecen orugas peludas, no tiene un atisbo de maldad en su cuerpo, casi nunca levanta la voz, mi ira le desarma, distrae a Adam y al tío Erik impidiendo que me molesten, tiene los ojos tristes (¡como la superficie de un lago de aguas cálidas!), despierta en mí el instinto maternal cuando está deprimido, y es leal, leal, leal.


Defectos: Se deleita con su sentido del humor, es incapaz de darse cuenta cuando no quiero que me tome el pelo, se enfurruña cuando le gritas, es rencoroso (por más que lo niegue), camina tan despacio como yo, en la mesa tiene los modales de un sabueso, jamás comprenderá la maldad en la gente (¡el pobre disculpa mis críticas como una excentricidad inofensiva!), despierta en mí el instinto maternal cuando está deprimido, es excesivamente leal, y anima a Adam a no atarse los cordones de los zapatos, a lamer su plato, a jugar con perros callejeros, etcétera.


Su lema sobreentendido: Si subes a bordo, tienes que seguir hasta el final del trayecto.


Lo que más le apetecería comer en el gueto: Salmón ahumado.


Actor de cine favorito: Jimmy Cagney (su imitación de él no está mal, pero Cagney en yiddish suena un poco meshugene).


Misterio: ¿Estaba Róźa embarazada cuando se casó con ella?


Lo que le deseo: Que encuentre a un hombre que aprecie su bondad.


Perspectivas inmediatas: Soledad (dada la delicada salud de Róźa y el estado del mundo con respecto a las tendencias sexuales de Izzy).




 


Busqué la lista de mis cualidades y defectos, pero Stefa había arrancado varias páginas y supuse que la había destruido. Ante todo, quería averiguar qué deseaba para mí.


No se me ocurrió hasta mucho más tarde que Stefa había dejado que yo viera la página dedicada a Izzy por una razón: para que no le subestimara, de lo que ella solía acusarme siempre, a veces con razón.


Stefa no había destruido sus listas de Ewa, Helena, Ziv y Adam. Las leí todas salvo la de mi sobrino. Tuve que cerrarla en cuanto leí su primera cualidad: Quiere a todas las personas que le rodean, inclusive a mí.


 


 


Józef me dejó cerca del cruce de la calle Chłodna con el Pequeño Gueto; desde allí iría andando. Cuando me apeé del rickshaw, Józef se enjugó la frente y se disculpó por haber dejado que otros conductores le adelantaran.


—Hemos llegado sanos y salvos —dije, pagándole la carrera—, y eso es lo único que cuenta en estos momentos. Además, mi sobrino siempre se quejaba de que me movía con la lentitud de una...


Iba a decir «tortuga», pero Adam —la tragedia que pesaba siempre sobre mí— alzó la mano para que no siguiera hablando sobre nuestra vida juntos. Józef me miró perplejo.


—Es preferible no hablar de ciertas cosas —dije. Le estreché la mano y me fui.


Casi de inmediato me crucé con dos recogedores de cadáveres. Transportaban a un difunto cubierto sólo por una raída camiseta. Tenía el cabello espeso y negro, pero los ojos hundidos y el tórax cóncavo de un abuelo machacado por la vida. Sus brazos eran unas cañas de bambú rematadas por unas garras mugrientas.


Una pelusilla sombreaba la barbilla, pero sus mejillas estaban desprovistas de vello; ¿era posible que el hambre pudiera arrebatarle a un hombre la barba?


Las camillas de la funeraria del gueto consistían en unas escalas de listones con ruedas en un extremo, pero ésta ostentaba también unas borlas trenzadas de color blanco —tzitzit— en las esquinas. Eso me intrigó, y me detuve a escuchar la conversación de los recogedores de cadáveres. Hablaban sobre lo que una vidente le había dicho a uno de ellos.


—Me dijo que dentro de poco haría un largo viaje —dijo el más bajo de los dos.


—¿A un lugar cálido? —preguntó su compañero con tono esperanzado. Lucía unas gafas negras colgadas de una cinta que le resbalaban continuamente sobre la nariz.


Después de dejar su carro en la acera, miraron a su alrededor, cambiaron unas palabras que no logré captar y se encaminaron hacia un quiosco de madera instalado frente a una tienda de ropa. Dentro había un quincallero con el rostro de color del nogal sentado en un taburete de tres patas, rodeado de montones de manecillas, llaves y cachivaches oxidados. En las paredes había colgado unos animales de alambre del tamaño de una mano: perros, gatos y cisnes. Una mujer desnuda estaba desplomada a sus pies, con la cabeza inclinada hacia abajo y la barbilla apoyada en el pecho, pero el hombre no parecía reparar en ella; estaba absorto en el alambre que manipulaba para darle la forma de un caniche alzado sobre sus patas traseras.


La mujer tenía las manos —cuyas articulaciones estaban enrojecidas e hinchadas— unidas como si aún sostuviera la taza de mendigar. El recogedor de cadáveres que llevaba gafas murmuró algo al quincallero. Luego, agachándose, zarandeó a la mujer, haciendo que su cabeza —enjuta y de aspecto ceroso— cayera de lado. Acto seguido la agarró por los tobillos mientras su compañero la sujetaba por los brazos.


—Eins, zwei, drei —dijeron al unísono.


Alzaron a la mujer. Sus caderas sobresalían del hundido triángulo de su sexo como palas.


Cuando se la llevaron, el quincallero ni siquiera levantó la cabeza, pero sus manos dejaron de retorcer el alambre durante unos segundos y cerró los ojos.


Las personas siguen adelante con su vida de la única forma que saben. Hannah me lo dijo en cierta ocasión, y pensé que lo decía por decir, pero al vivir en el gueto me he convencido de que tenía razón.


Mientras transportaban a la mujer hasta el carro, los recogedores de cadáveres doblaron su cuerpo en dos, tras lo cual tiraron de ambos extremos. ¿Falta de cuidado o un numerito cómico que resultaba macabro?


Cuando pasaron, los ojos grises de la mujer se fijaron en mí. Imaginé que quería hablarme de su vida.


Si pudieras decirme una sola cosa, ¿qué me dirías?, le pregunté mentalmente.


He muerto sedienta de tantas cosas, respondió. Su voz estaba teñida de amargura y pesar.


Los muertos quieren que sepamos qué los mató, pensé, aunque quizá llegué a esta conclusión porque significaba que Adam quería que yo averiguara la identidad de su asesino.


—No, me dijo que iría a un lugar frío —dijo el recogedor de cadáveres bajito a su compañero, reanudando la conversación que habían iniciado antes.


—¡Querría decir que irías a la calle Mogila! —replicó su compañero soltando una breve carcajada, pues Mogila en polaco significa tumba.


Arrojaron a la mujer sobre el cadáver del hombre que habían recogido antes. Los huesos de su espalda —que sobresalían como aletas— aplastaron la cara del hombre, y su cabeza cayó de lado, amenazando con desprenderse de su escuálido cuello. Sus pechos hundidos, resecos por el hambre, parecían unas arrugadas tortitas pegadas a sus costillas.


Nadie se apresuró a cubrirla. Ni a reclamar su cadáver.
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Cuando le expliqué el motivo de mi visita, la madre de Janek me invitó a pasar. Dijo que parecía mareado y se apresuró a traerme un vaso de agua.


El joven de aspecto estudioso con el pelo fuerte y tieso se mostró incómodo al hablar de Anna conmigo, pero cuando le dije que sospechaba que había estado gravemente enferma, me confesó que se habían peleado a cuento de veinte zlotys que ella le había pedido prestados y no podía devolvérselos. No habían vuelto a hablarse desde principios de enero.


—Escucha, hijo, ¿por qué necesitaba Anna el dinero?


—No me lo dijo —respondió, haciendo que su madre le propinara una colleja—. ¡Te lo juro, mamá! —insistió el chico, apartándose de ella—. Ya sabes lo reservada que era Anna para sus cosas. Lo único que me dijo fue que estaba en un grave apuro.


La otra amiga íntima de Anna, Henia, vivía en la calle Pańska, cerca de la Sinagoga Noźyków, donde mi madre y yo solíamos asistir a los servicios religiosos los días festivos. Me abrió la puerta vestida para la escuela, con un bonito jersey de color vino y un pantalón de lana oscuro. Su animado rostro estaba enmarcado por unas trenzas rubias, que hacían que pareciese como si acabara de salir de un cuento infantil bávaro. En la mano sostenía un huevo duro a medio comer.


Su madre preguntó quién había llamado a la puerta.


—¡Un amigo! —respondió la joven. Luego me dijo moviendo los labios en silencio—: Espere abajo.


Al cabo de unos minutos entró apresuradamente en el vestíbulo.


—Lo siento —dijo—. Podemos hablar mientras caminamos. —Se abrochó el abrigo y se enfundó una gorra de aviador de cuero negra con orejeras de piel de borrego, recogiéndose las trenzas debajo de ella. Parecía un chico adolescente.


—Tengo que atravesar la puerta de acceso al Gran Gueto para llegar a la escuela —me explicó—, y los guardias alemanes se tocan sus partes cuando me ven pasar. Uno grandote y feo incluso trató de besarme en cierta ocasión. Ahora me dejan en paz.


La joven atravesó la puerta apresuradamente como si quisiera desafiar a los nazis y al resto del mundo, estrechando la mochila contra su pecho, sin duda para ocultar la curva de sus pechos.


Henia me cayó bien de inmediato. ¿Y sabes por qué, Heniek? Porque en sus ojos de color castaño claro brillaba la voluntad de sobrevivir. La bendije por ello.


—¿Sabes qué le ocurría a Anna? —le pregunté.


—¿A qué se refiere?


—Tengo motivos fundados para creer que estaba enferma.


—No estaba enferma. La muy estúpida se había quedado embarazada.


—Es imposible. Un médico que la examinó me aseguró que no lo estaba.


—Pues le mintió.


—¿Por qué iba a mentirme? —pregunté.


—¿Por qué no iba a hacerlo? —replicó Henia, irritada—. ¿Qué derecho tiene usted a conocer los detalles íntimos de la vida de Anna?


Recordé que Mikael me había rogado que no le obligara a mentir.


—Pero su madre me dijo que se había adelgazado hasta unos extremos alarmantes —dije a Henia.


—Sí —contestó la joven—, fue toda una proeza. Logró engañar a todo el mundo.


Me detuve. Henia siguió adelante.


—¿Estás segura de que estaba embarazada? —le pregunté.


La joven se volvió.


—Sí —respondió con aire despreocupado, retrocediendo unos pasos—. De tres meses. Si la observabas detenidamente, veías que tenía un poco de tripita, aunque era casi un esqueleto. —Henia trazó una curva delante de su vientre con la mano.


Cuando la alcancé, sujeté la correa de su mochila para impedir que siguiera avanzando apresuradamente.


—¿Lo sabían sus padres?


—No. Anna no se fiaba de ellos. Quería abortar. Pero no sabíamos adónde acudir. Temíamos que si recurríamos a su médico o a otra persona adulta, sus padres se enterarían. De modo que decidió dejar de comer.


—Pero antes o después su estado habría sido evidente.


—Lo siento, señor Honec, pero tenemos que seguir andando. Si llego tarde, el director de la escuela no me dejará entrar.


Solté la correa de su mochila. Henia se la colgó del otro hombro y echamos de nuevo a andar.


—Anna había leído en alguna parte que la desnutrición podía provocar un aborto —me dijo—. De modo que de esa forma podía ocultar su embarazo y perder el niño al mismo tiempo. Fue un truco muy ingenioso, si a una no le importa morirse de hambre, claro está.


—¿Perdió el niño?


—No. Aunque cuando murió hacía un par de días que no habíamos hablado, de modo que es posible que lo hubiera perdido, o que hubiera hallado a alguien que le practicara un aborto.


—¿Sabes si se proponía decírselo a la madre de Pawel?


—No tengo ni idea.


—¿Le regaló Pawel un anillo o una pulsera, un objeto valioso?


Henia se encogió de hombros.


—Si lo hizo, Anna nunca me lo enseñó.


—¿Es posible que Anna se hiciera tatuar el nombre de Pawel en la mano? ¿O quizá sus iniciales?


Henia soltó una carcajada.


—¿Piensa que Anna quería parecer un marinero, señor Honec?


Atravesamos el destartalado parque de la Plaza Grzybowski, sorteando las ramas inferiores de un avellano que el invierno había despojado de sus frutos. Henia mostraba una expresión preocupada.


—Hay algo que me inquieta —dijo con tono vacilante—. Pero no sé si debo decírselo. A Anna no le gustaría.


—La han asesinado. ¿Acaso puede ocurrir una calamidad peor?


—¡Muchas cosas! Dígame qué desea saber sobre ella y ya veré lo que puedo contarle.


Le hablé de la muerte de mi sobrino hasta que Henia me agarró del brazo.


—Lo siento —me interrumpió—, pero le ruego que no me cuente nada más sobre Adam. Desde el asesinato de Anna... Mire, lo que me preocupa es que Anna se negó a decirme quién era el padre, lo cual me dio que pensar. Supuse que debía de ser Pawel, pero ella no lo confirmó ni lo negó.


—¿Quién más podía ser el padre?


—No tengo ni la más remota idea. Pero escuche, no se le ocurra —dijo torciendo el gesto— contar a los padres de Anna lo que hemos hablado.


—¿Por qué?


—La señora Levine tiene muy mal genio. Y bebe. Solía pegar a Anna con una toalla mojada.


—¿Por qué con una toalla mojada?


—Porque duele mucho y no deja señal. —Henia añadió con tono despectivo—: Anna decía siempre que su madre era muy lista, fea pero lista. La llamaba Fräulein Rottenmeier, el personaje de Heidi.


—Sí, lo sé —respondí con amargura; Dorota me había engañado; se protegía a sí misma, no a su marido. La fotografía poco favorecedora de su hija tenía por objeto demostrarme que Anna merecía los malos tratos que le propinaba su madre.


—Nadie sabe lo que le he dicho —prosiguió Henia—. No estoy segura de que el padre de Anna conociera la gravedad de la situación, aunque ella estaba furiosa con él porque nunca salía en su defensa. No sé cómo reaccionará Fräulein Rottenmeier si le da a entender que sabe cómo trataba a Anna. Y si le dice que Anna estaba encinta... —Henia emitió un gemido para indicar el desastre que podía producirse.


Me detuve para pensar en si la madre de Anna podía estar involucrada en su asesinato. Parecía imposible, pero también lo parecía la muerte de Adam.


—¿No hay más preguntas? —inquirió Henia.


—Creo que no.


—Adiós, señor Honec —dijo alegremente, y se alejó.


Al cabo de unos segundos, grité:


—Henia, ¿le prestaste dinero a Anna?


La joven vaciló, pero siguió andando.


—¡Debes decírmelo!


Se detuvo, sin saber qué hacer. Retrocedió hacia mí a regañadientes, como si la hubiera castigado, y se quitó la gorra de aviador. Mostraba una expresión solemne.


—¿Cómo lo sabe? —inquirió.


—Empiezo a comprender mejor lo que los jóvenes estáis pasando.


Henia se mordió el labio.


—Le di veinte zlotys. ¡Pero no se lo diga a nadie!


—Comprendo. Un aborto es...


—¡No, usted no lo comprende, señor Honec! A mí me daba lo mismo que tuviera un aborto o no. Hice algo imperdonable, algo que...


—Robaste dinero a tus padres —la interrumpí, para ahorrarle tener que hablar en voz alta de su delito.


—No, a mi hermano menor —murmuró, y sus ojos se humedecieron. Se enjugó las lágrimas bruscamente, como si no las mereciera—. Que Dios me perdone, tomé dos billetes de diez zlotys de su cartera. Mi hermano había estado ahorrándolos durante meses, señor Honec. Incluso los había planchado para que estuvieran perfectos. Cuando se dio cuenta de que habían desaparecido, se pasó varios días llorando. Y mis padres se enfurecieron con él. —Henia sacudió la cabeza, consternada por su traición.


—Anna estaba desesperada —dije—. Tú la ayudaste. Te portaste como una buena amiga.


—Pero traicioné gravemente a mi hermano.


Miré a lo lejos, hacia el muro de ladrillo que bloqueaba la calle Próżna, tratando de leer en nuestro paisaje de aislamiento lo que debía decir a Henia.


—En esta isla, hasta un mitzvah puede causar daño —le dije—. Aunque ojalá que ninguno de nosotros tuviéramos que aprender esto.


—¡Hacer que mi hermano se sintiera desolado no fue un mitzvah! —protestó Henia, negándose a que yo la liberara de la trampa moral en la que había caído—. Y si mis padres o mi hermano averiguaran lo que he hecho, no podría volver a mirarles a la cara. ¡Jamás! ¡Así que no debe decir una palabra de esto!


—No diré una palabra. Te lo prometo.


Henia se encasquetó de nuevo la gorra.


—Señor Honec, ¿sabe... sabe por qué los nazis mataron a Anna? —En ese momento parecía una niña presa en la torre de la muerte de su mejor amiga.


—No, todavía no —respondí.


—Entonces quiero que me haga un favor. Si lo averigua, no me lo diga, al menos hasta que hayamos salido de aquí.


—¿Por qué?


—Porque si yo tuviera alguna culpa en ello, me quitaría la vida.


—¡No digas eso! —le rogué.


—Es verdad. —La joven me miró con dureza—. Y mi muerte sólo agravaría la situación de mis padres y mi hermano.


 


 


Anna había tenido que hablar con Pawel porque estaba embarazada, y posiblemente para que contribuyera al coste de su aborto. ¿Había averiguado la señora Sawicki el estado de la joven? Quizás Anna había exigido a Pawel que se casara con ella, y la madre del chico la había asesinado para salvaguardar la independencia de éste.


O quizá Mikael le había practicado un aborto, que había tenido un desenlace trágico. Temiendo que le responsabilizaran de su muerte, había arrojado el cadáver de Anna a la alambrada, para que dedujésemos que los culpables eran los nazis. Pero para ello habría tenido que obtener permiso de los alemanes para pasar al sector cristiano, y ellos sin duda habrían descubierto que transportaba el cadáver de una joven. Parecía muy improbable. De todos modos, ninguno de esos escenarios explicaba por qué Mikael, la señora Sawicki o cualquier otra persona habría querido quedarse con la mano de Anna.


 


 


Me dirigí a la consulta de Mikael para hablar de nuevo con Anka, su enfermera, y averiguar si el médico había obtenido ya el suero contra el tifus para Stefa.


Al principio, Anka me habló con brusquedad, insistiendo en que no tenía nada más que decirme, pero cuando le conté lo de Adam y su relación con Anna, logré que saliera a la escalera, donde podíamos hablar a solas.


—Usted no es partidaria del aborto —murmuré cuando estuvimos ocultos a miradas indiscretas.


—De modo que lo ha averiguado.


—Tal como usted quería.


La enfermera cruzó los brazos como para defenderse.


—Debo aclararle que sí soy partidaria del aborto. ¡Esas chicas medio muertas de hambre no pueden traer a un niño a este maldito y desastroso mundo! Pero una chica murió después de su operación.


—¿Estaba usted presente cuando ocurrió?


—No, el doctor Tengmann realiza esas intervenciones por las noches. Pero esa chica, Esther... Cuando regresó a casa, se acostó, diciendo que se había resfriado, pero por la mañana sus padres la encontraron empapada en su propia sangre, inconsciente. Era demasiado tarde para salvarle la vida. Quizá no lo habríamos sabido nunca, pero su padre se presentó aquí haciendo preguntas. Sabía que su hija estaba encinta, aunque no estaba seguro de que hubiera venido aquí. Pilló al doctor Tengmann desprevenido y éste reconoció haberla visto, pero negó haberle practicado un aborto. ¡Lo cual estuvo muy mal! —Al oír cerrarse una puerta en el edificio, Anna se sobresaltó. Cuando siguió hablando, lo hizo en un murmullo—. No le perdono que mintiera. Y ya no confío en él. Lo he intentado, pero no puedo.


—Si usted no ayudó al doctor durante la operación, ¿cómo puede estar segura de todo esto? —pregunté.


—Conozco a una enfermera que ayuda al doctor Tengmann por las noches.


—Entonces ella podrá decirme si éste practicó a Anna un aborto.


—Ya se lo he preguntado. No conoció a ninguna chica con ese nombre.


—Anka, quisiera hablar con ella yo mismo. ¿Puede darme su nombre y su dirección?


—No, lo siento, quiere mantener su identidad en secreto.


—Entonces, ¿me haría el favor de enseñarle la fotografía que tengo de Anna?


—Por supuesto.


Le entregué la fotografía.


—Le enviaré un mensaje con lo que averigüe —me aseguró.


—Escuche, ¿sabe si le cortaron a Esther algo... una mano, una pierna...?


—Su padre no dijo nada al respecto. ¡Cielo santo, espero que no!


—¿Puede darme su nombre y su dirección?


—Sí. Pero necesito conservar mi puesto aquí, de modo que le ruego que sea discreto.


—Le doy mi palabra. ¿Sabe si el doctor Tengmann conserva historias clínicas de sus abortos?


—Si las tiene, no sé nada de ellas, ni dónde las guarda.


Cuando regresamos a la sala de espera, Anka escribió en un papel el nombre del padre de la joven que había muerto —Hajman Szwebel— y su dirección, y me lo dio. Vivía en la calle Solna, a dos manzanas de donde los cadáveres de Adam y Anna habían sido arrojados a la alambrada.


 


 


Esperé media hora antes de poder entrar en la consulta de Mikael. Después de estrecharme la mano con cordialidad, sostuvo el suero a la luz de la lámpara.


—¡Aquí lo tiene! —dijo entusiasmado.


Nuestras esperanzas residían en un vial de color ámbar.


—Le acompañaré para administrárselo ahora mismo —dijo.


—Pero ¿y sus otros pacientes?


—Tendrán que esperar. El tifus es una enfermedad muy grave.


—Mire, Mikael, jamás podré pagarle este favor —respondí—, pero al menos puedo darle esto... —Le entregué el sobre con el dinero, asegurándome de que el nombre impreso de la señora Sawicki quedara frente a él.


Al ver las letras estampadas en relieve, sonrió.


—Veo que sigue jugando a los detectives.


—¡No juego a nada! —repliqué con un tono más agresivo de lo que pretendía, probablemente porque en mi fuero interno confiaba en que el nombre de la señora Sawicki, y el hecho de que yo hubiera hablado con ella, le pusiera nervioso.


—Lo siento, no debí decir eso —me dijo—. Perdóneme, Erik. Fue una estupidez. Es que usted me preocupa.


—Estoy bien. Lo peor ya ha pasado. Pero escuche, debe contar el dinero.


—No es necesario, me fío de usted. —Mikael tomó su chaqueta del gancho junto a la puerta y metió el sobre y el suero en un bolsillo interior—. ¿Ha conseguido hablar con Pawel? —me preguntó.


—No. La señora Sawicki me dijo que estaba en Suiza, en un internado.


—Entiendo. —Después de dejar la chaqueta sobre su mesa, guardó sus gafas en el estuche y se frotó los ojos—. ¿Comprende ahora por qué no podía responder a todas sus preguntas? ¿Y por qué mentí sobre lo que le ocurría a Anna? No tuve más remedio.


—Sí, lo comprendo. Pero ya no hay razón para que me oculte la verdad. Necesito saber si Anna estaba segura de que Pawel era el padre.


Mikael me miró sorprendido.


—¿Tiene motivos para pensar que no lo era?


—Una amiga de Anna me dijo que ella tenía sus dudas.


—Lo único que me dijo Anna fue que estaba enamorada de Pawel y que sus padres no aprobaban su relación con él. Es lo único que sé. Ayudo a las jóvenes de la única forma que puedo. A decir verdad, prefiero no conocer más detalles sobre sus vidas. No lo soportaría.


 


 


Tomamos un rickshaw hasta el apartamento de Stefa. Mikael tenía la mirada ausente, como si estuviera preocupado. Al adivinar lo que él estaba pensando, sabiendo ahora que el destino le había jugado una mala pasada, le di una palmada afectuosa en la pierna y dije:


—Dadas nuestras circunstancias, hizo lo que era justo.


—¿Eso cree? Para ser sincero, Erik, a veces tengo mis dudas, pero cuando las chicas me imploran que las ayude, ¿cómo puedo negarme? ¿Sabe lo que más temen? Que su bebé se muera de hambre dentro del útero. ¿Qué le parece? Es algo que me impide conciliar el sueño por las noches. —Mikael observó las enormes multitudes que se movían a ambos lados de la calle, como en busca de fuerza—. Sólo quiero que Ewa y Helena consigan salir de aquí vivas —añadió—. Es el único motivo que me impulsa a seguir adelante.


Unos chiquillos cubiertos con andrajos corrían detrás de nosotros, gritando y pidiendo dinero. Mikael arrojó unas monedas sobre la acera. Los niños y las niñas se abalanzaron sobre ellas chillando.


Por primera vez, comprendí que los más jóvenes de entre nosotros nos conducirían a la tumba. Ése era ahora el significado de la muerte de Adam y Anna.


Mikael y yo nos sumimos en un melancólico silencio. Los tejados de los edificios bloqueaban el sol invernal, que empezaba a declinar en el cielo, dejando las calles envueltas en sombras densas y penetrantes. Yo no dejaba de temblar.


Por fin, pregunté:


—¿De modo que Anna no le confirmó que Pawel era el padre?


—No, lo deduje.


—¿Le pidió sin rodeos que le practicara un aborto?


—Sí. Y accedí a ayudarla, pero la noche de la intervención quirúrgica, Anna no se presentó. —Quise hacerle una pregunta, pero Mikael alzó la mano—. No tengo ni idea del motivo. No volví a saber de ella. —Se encogió de hombros—. Entonces apareció usted, diciéndome que Anna había muerto. No sé nada más.


—¿Su aborto estaba previsto para el veinticuatro de enero?


—No lo recuerdo bien, pero es posible. ¿Cómo lo averiguó?


—Es el día en que Anna desapareció.


El gélido viento nos azotaba el rostro. Me tapé la boca con la bufanda, por lo que tengo ahora la impresión de que el resto de nuestra conversación se desarrolló a través de la textura de una lana gruesa y oscura.


—¿Todas las chicas se han recuperado bien de sus intervenciones? —pregunté para poner a prueba la sinceridad de Mikael.


—¿A qué se refiere?


—¿No ha habido complicaciones, infecciones...?


Mikael me miró irritado.


—Todas abandonan mi consulta en buen estado, cansadas y abatidas, pero sanas. Lo que les ocurra después es algo que no puedo controlar. ¿O cree que sí puedo?


 


 


Ewa nos esperaba a Mikael y a mí en el apartamento de Stefa, sentada en mi cama, con un brazo apoyado en el hombro de Helena y los ojos enrojecidos e hinchados.


—¿Qué ha pasado? —pregunté apresurándome hacia ella.


—Se trata de Stefa —gimió Ewa señalando la ventana—. Está en el patio, pero...


Al mirar hacia abajo, vi el cuerpo de una mujer cubierto de la cintura hacia arriba con un periódico y a dos hombres junto a ella, el administrador de nuestro edificio, el profesor Engal, y un policía judío. El policía sostenía las babuchas marroquíes de Stefa, una en cada mano.


Bajé la escalera corriendo. Habían colocado dos ladrillos sobre el periódico para impedir que el viento se lo llevara. Me arrodillé junto al cuerpo y los aparté a un lado.


Ewa me dijo más tarde que al ver el rostro de Stefa emití de inmediato un grito por Ernst, mi hermano menor y padre de Stefa. Sólo lo recuerdo vagamente.


Tenía los ojos cubiertos por unas monedas de plata. Eso lo recuerdo con claridad.


Me puse a temblar. El policía judío me ayudó a levantarme y me informó de que mi sobrina se había arrojado por la ventana.


—No, no, no, estaba demasiado débil para hacer eso —insistí.


El policía señaló la ventana de mi dormitorio.


—Se sentó en la repisa y se tiró.


Al volverme, vi a Ziv sentado en una esquina del patio, meciéndose de un lado al otro como un niño que se ha extraviado. Le llamé, pero no respondió.


Permanecí un rato sentado junto a Stefa, sosteniendo su mano, hablándole en voz baja de la primera vez que la vi poco después de que naciera. Mientras me aferraba al sonido suave e inquisitivo de mi voz, comprendí por qué Stefa me había pedido que guardara el libro de Adam y los dibujos que ella le había hecho.


Retiré las monedas de zlotys de sus ojos; no creía en espectrales barcas que atraviesan ríos mitológicos. El profesor Engal me dijo que eran de Ziv, de modo que arrojé el dinero a sus pies, confiando en captar su atención, pero no se movió.


Mientras acariciaba el pelo de Stefa, volví a pedirle perdón por no haber protegido a Adam, hablándole en polaco y en yiddish, porque cada lengua tiene sus matices de culpabilidad y remordimientos, y formas de pedir lo que ya nunca podría darme nadie, y quería que ella lo supiera todo. Cuando regresé arriba para tratar de descifrar cómo había logrado Stefa poner fin a su vida, encontré a Mikael sentado en mi cama. Se levantó para abrazarme, diciéndome cuánto lo sentía. Me explicó que Ewa había llevado a Helena a casa.


Al devolverme mis mil zlotys, dijo:


—Stefa tenía que hacerlo ahora, no quería malgastar el suero. He visto este tipo de sacrificio en otras ocasiones. Debí advertírselo, Erik. Le pido perdón por no haber pensado en ello.


Entonces comprendí por qué mi sobrina se había enfadado tanto con Izzy y conmigo por haber hallado el suero contra el tifus. Puede que no estuviera preparada para encontrarse con la muerte en un patio de Varsovia, pero sabía que no podía esperar.
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Stefa debió de levantarse de la cama y hacer acopio de las escasas fuerzas que le quedaban para arrastrar nuestra butaca hasta la ventana.


Lo sé porque en el suelo había dos arañazos paralelos producidos por las patas de la butaca. La ventana estaba cerrada para impedir que penetrara el aire helado. Mi sobrina había sido incapaz de tomar la cuchara para comer, pero de alguna forma había conseguido abrir la ventana.


Más tarde, cuando interrogué a Ewa, me juró que la última vez que había venido para ver cómo se encontraba, la puerta estaba cerrada con llave. Como de costumbre, había utilizado la llave de reserva para entrar. No había señal de que nadie hubiera estado allí para ayudarla a suicidarse. Había encontrado a Stefa dormida en la cama.


—O se hacía la dormida —observé.


—O eso —convino Ewa.


¿Por qué se había calzado mi sobrina sus babuchas antes de arrojarse por la ventana?


Es cierto que de un tiempo a esta parte siempre tenía los pies fríos, pero debía de saber que al cabo de unos minutos ya no sentiría frío. Quizá no quería que la persona que la hallara viera las llagas que tenía entre los dedos de los pies. Yo no sabía nada sobre ese pequeño rincón de su desdicha. Por lo visto, mi sobrina me había ocultado muchas cosas.


En cualquier caso, se había calzado sus babuchas marroquíes rojas y doradas, se había encaramado sobre la butaca y se había sentado en la repisa de la ventana. Sus frágiles brazos debían de temblarle debido al esfuerzo. Había sacado las piernas sobre el borde de la ventana, una tras otra, hasta sentarse en la repisa, de cara al patio, una maniobra complicada.


Me consta porque yo mismo lo intenté, y estoy dispuesto a jurar ante cualquier tribunal que requería una destreza y una fuerza que Stefa no poseía.


Ziv había hecho una pausa en el trabajo y estaba sentado frente a la panadería, leyendo un boletín informativo sobre ajedrez impreso en el gueto; contenía un artículo sobre Szmul Rzeszewski, uno de sus ídolos.


¿Le había oído Stefa gritarle que no se moviera, que corría el riesgo de caerse?


«¡Enseguida subo!» —gritó Ziv—. «¡Espéreme!»


¿En qué había pensado Stefa al girar su cuerpo y acercarse más al borde? Quizás en que la gravedad era una bendición.


Espero que imaginara que iba a reencontrarse con Adam, pero quizá fuera preferible que no pensara en nada.


Ziv me contó más tarde que ella no pareció oírle ni darse cuenta de que estaba allí.


—Murió en cuanto tocó el suelo.


Eso fue lo que me dijo el profesor Engal cuando regresé al patio, que era lo que le había dicho Ziv. Quizá querían ahorrarme más angustia. No obstante, diez metros es una caída brutal, y puede que tuviera razón.


Ziv corrió a socorrerla, pero comprobó que no tenía pulso. Entró apresuradamente en la panadería en busca de ayuda. Ewa y los otros trataron de reanimar a mi sobrina, pero era demasiado tarde.


A Stefa se le habían caído las babuchas. Ziv las rescató mientras esperaba a que viniera la policía, tras lo cual se sentó en una esquina del patio, con la cabeza entre las manos.


No se movió en toda la tarde y esa noche durmió allí. Yo le llevé una manta y él dejó que le cubriera con ella, pero se negó a hablarme y a entrar.


A esas alturas yo ya sabía que ponerse en huelga contra la injusticia del mundo era una estrategia muy frecuente en el gueto. Aunque con eso no adelantas nada.


Jamás se me había ocurrido que Ziv pudiera estar enamorado de Stefa. A fin de cuentas, ella era diecisiete años mayor que él. No obstante, si yo hubiera prestado atención, habría comprendido que el capullo de rosa y los huevos frescos que él le había dado la víspera de nuestro primer banquete del sábado probablemente constituían la estrategia inicial de Ziv en una táctica de diez movimientos. Y quizá la diferencia de edad no sea importante para quienes viven con reinas y torres que bailan en sus sueños.


 


 


El cadáver de mi sobrina esperó toda la noche a que vinieran a llevárselo los de la funeraria. Aparecieron a las diez de la mañana siguiente, explicando que la enfermedad y el hambre se llevaban a cien residentes al día y ellos no daban abasto. Yo había arrastrado el cuerpo de Stefa hasta el vestíbulo de nuestro edificio; había empezado a lloviznar.


Quería contratar a unos chicos de la calle para que la transportaran hasta el apartamento, pero el profesor Engal me dijo que a los de la funeraria les enojaría tener que subir la escalera, y quizá se negaran a hacerlo.


 


 


El milagro de Stefa...


A las tres de la mañana después de su muerte, cuando estaba de pie junto a la ventana de mi habitación, contemplando su cadáver postrado en el patio, vi a Ziv levantarse de un salto y perseguir una forma vaga y huidiza. Temiendo que fuera un gato salvaje o algo peor, me puse la chaqueta, bajé apresuradamente la escalera y me senté junto a mi sobrina. Ziv se hallaba de nuevo en su rincón, pero no cesaba de gemir. Al cabo de un rato, alcé la vista hacia la ventana de mi habitación y, a la brumosa luz de la luna, me pareció la puerta de acceso a un mundo de cuento de hadas, a través de la cual la magia se había derramado sobre este lugar hacía sólo unos minutos. Mi asombro ante el hecho de que Stefa hubiera hallado las fuerzas necesaria para abrir la ventana, encaramarse sobre la repisa y saltar parecía abarcar ahora todo cuanto no había logrado comprender a lo largo de mi vida, inclusive el que los hombres y las mujeres pudieran creer en Dios. Y entonces caí en la cuenta de que los milagros existen, aunque —por desgracia— no siempre son las gloriosas afirmaciones de transcendencia que han pretendido hacernos creer a todos.









SEGUNDA PARTE
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Debo ser más cauteloso durante mis excursiones. A primera hora de esta tarde, Heniek, mientras tú trabajabas en tu fábrica, atravesé el puente hacia el barrio de Praga para asegurarme de que mi amiga Jaśmin seguía viva. Por desgracia, el portal del edificio de su apartamento estaba cerrado. Esperé fuera, observando a los transeúntes, hasta que por fin, al cabo de un par de horas, Jaśmin se asomó a su ventana para contemplar la leve capa de nieve que había empezado a caer. Cuando volvió a meterse dentro para reemprender sus quehaceres, me quedé un rato, aliviado de que Izzy y yo no hubiéramos causado su muerte. Pero de camino a casa, sintiendo renovadas energías y deseoso de experimentar una pequeña aventura, decidí dirigirme al Pequeño Gueto para admirar las maravillas que engalanaban los escaparates en la calle Sienna. Fue un error.


No llegué allí; me topé con una multitud que se agolpaba frente a la iglesia de Todos los Santos, y en el centro de ella había un fornido carnicero partiendo a hachazos los esqueléticos restos de una vieja yegua de color marrón como el barro. Un chorro de sangre caliente le salpicaba el rostro, crispado en una mueca. Por la forma en que le sobresalían las costillas al pobre animal, supuse que había sido un desnutrido caballo condenado a trabajar tirando de un tranvía. De las profundidades de su tripa, llena de gusanos, surgía un vaho de aspecto tóxico.


El gueto se devora a sí mismo y nunca morirá, pensé.


No había visto nunca un caballo decapitado y retrocedí lentamente.


 


 


—Has vuelto a quedarte callado —me dijo Heniek.


—Pensé que te estaba contando lo del caballo muerto —respondí.


—No, hace veinte minutos que no has dicho una palabra.


Heniek dice que puedo pasarme una hora sin hablar, aunque oigo mi voz con claridad y estoy seguro de que hablo con él. Dice que mi silencio le atemoriza, porque mis bordes empiezan a oscurecerse, como si una codiciosa sombra me engullera.


Aunque trata de despertarme de mis trances llamándome por mi nombre, no doy señales de oírle.


Según mis cálculos, es el cuarto día que estamos juntos. Según los suyos, el séptimo. No me explico cómo pueden desaparecer tantos días.


 


 


Cuando el marido de Stefa, Krzysztof, murió de tuberculosis en 1936, mi sobrina solía encerrarse con llave en su dormitorio para llorar. Adam tenía entonces cinco años. El niño me contó una vez que el sonido de la llave al girar en la cerradura hacía que le entraran ganas de gritar pidiendo ayuda, pero ¿a quién podía pedírsela? Cuando oía llorar a su madre, se acuclillaba junto a su puerta implorándole que le dejara entrar. Arañaba la puerta como un gato y agitaba la manecilla, pero no conseguía convencerla para que le abriera.


Después de confesarme estos detalles, añadió:


—Pero ya no me angustia tanto. Ya no lloro. Aunque sigo arañando la puerta. Para que mamá no olvide que estoy allí.


Sorprendentemente, no mostraba ningún resentimiento; se sentía orgulloso de valérselas por sí mismo.


¿Había sido Stefa una buena madre? ¿Es posible que alguien sea siempre una influencia positiva? Sólo sé que Adam la adoraba.


Cuando Stefa dejaba por fin entrar a su hijo en su habitación, fingía que no había ocurrido nada. Ambos se sentaban en la cama de ella con las piernas cruzadas al estilo oriental y comían pan con queso y jugaban a las cartas. ¡Qué pasión tenían los dos por el queso! ¡Parecían unos ratones gigantescos!


Cuando el niño le ganaba a su madre todas sus monedas, Stefa abría una novela y le leía en voz alta. O dormían un rato; los ataques de llanto de Stefa los dejaba a ambos agotados.


Desde que era una adolescente, Stefa devoraba novelas detectivescas, obras de Zangwill, Gaboriau, Groller...


—Verás, tío Erik —me explicó en cierta ocasión, después de la muerte de su Krzysztof—, los libros de misterio tienen finales sólidos. Cuando terminas de leer la última página, es como si se cerrase a tu espalda una puerta. De tal forma que las personas como tú, como Adam y como yo no podemos quedarnos atrapados dentro.


El hecho de arrojarse por la ventana al patio debía de significar que durante su vida no se habían cerrado a su espalda las suficientes puertas; había quedado presa en una historia que no podía seguir leyendo.


 


 


Por la mañana vinieron a por ella dos empleados de Pinkiert’s. Empezaba a lloviznar. Cuando la recogieron del suelo, el mundo pareció retroceder. Me sentí encerrado entre gruesos cristales.


Fuera, cuando el carro echó a andar sobre los adoquines, el sonido tenso y rechinante de las ruedas me produjo la impresión de que estábamos perdiendo la batalla. Arriba, saqué mi lista de muertos y recité los nombres de todas las personas que había amado.


Bebí vodka y entoné unos cánticos hasta quedarme ronco.


Quería que mis padres vinieran a buscarme. Y quería salir de esta situación. De modo que cerré las cortinas y me acosté entre los gélidos brazos de mis mantas. Había prometido pasarme por las oficinas de la funeraria para organizar y pagar el funeral, pero decidí hacer huelga.


Me volví de costado y contemplé la ventana a través de la cual Stefa había abandonado nuestro mundo. Debió de ser reconfortante morir viendo el cielo, aunque estuviera cubierto de nubarrones que presagiaban lluvia. ¿Pecaba de optimista al confiar en que en el momento de caer mi sobrina había mirado hacia arriba en lugar de hacia abajo?


 


 


Me sumí en un sueño inducido por el vodka y me desperté sin saber dónde me encontraba. Me senté en el borde de la cama y dejé que la orina se deslizara por mis piernas y cayera al suelo. Supongo que necesitaba sentir que mi cuerpo aún era capaz de cumplir sus funciones.


Quizá sea por esto que los enfermos en los sanatorios a veces se hacen sus necesidades encima, para recordar que están vivos. El pis y la caca son el único espejo que les queda.


Yo existo.


Mientras me miraba en el espejo real del baño, repetí esa pequeña incitación a la vida una y otra vez, pero lo cierto es que yo parecía ser un mero receptáculo para inspirar aire una y otra vez, un instante en el tiempo que retrocedía hacia un silencio tan profundo que era infinito.


Nuestros pensamientos no hacen que estemos vivos. Eso lo hace otra cosa. Pero ¿qué?


El gueto me había enseñado a formular esa pregunta, pero nunca me ofreció una respuesta.


Si lo que quieres son certezas, me temo que tendrás que leer sobre otra época y otro lugar. Y otros hombres y mujeres. En Varsovia, en 1941, no podíamos ofrecerte ninguna.


 


 


Unos golpes en la puerta me despertaron de mi ensimismamiento. Al abrir vi a Izzy en el rellano.


—Acabo de enterarme de lo de Stefa —dijo.


Me abrazó con tal fuerza que por poco me tira al suelo. Luego, nos sentamos en mi cama. Yo no podía articular palabra. Pero no había nada que decir.


Éramos unos viejos exiliados de las vidas que habíamos imaginado que tendríamos.


Cuando pude hablar, le dije dónde hallaría el dinero para pagar el funeral de Stefa. Me prometió encargarse de organizar la ceremonia. Me ayudó a acostarme de nuevo.


Me pasé el día durmiendo y despertándome repetidas veces. Izzy no se movió de mi lado. Luego cayó la noche. En cierta ocasión me desperté pasada la medianoche. Angustiado. Llamé a Izzy a voces, pero se había marchado a su casa. Me acerqué a la ventana. De pie frente a ella, en la oscuridad, imaginé que si le ofrecía a Dios mi vida, quizás accediera a salvar a alguien que deseaba vivir, a un niño al que le quedaban décadas de vida. Pero aunque lograra convencer al Señor para que hiciera ese pacto conmigo, ¿cómo podía decidir yo quién era la persona más merecedora de sobrevivir?


 


 


A la mañana siguiente me desperté cuando una joven, descalza, me trajo el desayuno a la cama. Un huevo frito que me observaba con escepticismo desde el centro de uno de los platos de postre chinos de Hannah.


—¡Tiene que comer! —dijo la chica alegremente, descorriendo las cortinas. La luz se reflejó en el suelo y reptó por las mantas hasta alcanzar mis ojos, que se pusieron a lagrimear.


La joven tenía el pelo oscuro y cortado al estilo paje, y la piel aceitunada. Llevaba una chaqueta masculina que le llegaba a las rodillas. Caminaba erguida, con elegancia, como una bailarina de ballet.


—¿Eres tú, Bina? —pregunté.


—Sí —respondió, sonriéndome como si yo fuera su paciente más importante.


—No puedes estar aquí —le dije en tono de advertencia.


—¿Por qué? —replicó, frunciendo el ceño con gesto teatral.


—Para empezar, has dejado que entrara demasiada luz —dije, escudándome los ojos.


La joven corrió las cortinas, dejando sólo una rendija.


—Un poco de luz hará que se sienta mejor —observó.


—No creerás que el sol puede hacer que los muertos resuciten.


—No —respondió bajando la vista tímidamente—, ni siquiera nuestras oraciones pueden conseguirlo.


—Vete —le rogué, pero ella no se movió.


—¿No quiere beberse al menos una taza de té? —me preguntó con vocecilla apocada.


Decidí cambiar de táctica.


—¿Cómo diantres has entrado?


—Izzy me dio la llave.


—¿Conoces a Izzy?


Después de agacharse para recoger uno de mis calcetines, respondió:


—Me encontré con él ayer por la tarde cuando salió de aquí. Y esta mañana, cuando regresó, le pregunté si estaba usted enfermo. Charlamos. Es un hombre muy amable. Nos compró unos pepinillos a mi madre y a mí.


Bina recogió otro calcetín y una camiseta. Sin mirarme, dijo:


—Quería decirle que lamento mucho lo de su sobrina.


—¿Ha venido Izzy esta mañana? —pregunté, pasando por alto sus condolencias, pues de lo último que quería hablar era de lo ocurrido.


—Sí, le ha traído carbón. Cuando salió a la calle, le explicó a mi madre que usted había dormido durante todo el tiempo que él había permanecido aquí.


Fue entonces cuando me percaté de que por primera vez en muchos meses la habitación estaba caliente.


—¿Dónde diablos consiguió el carbón?


—No me lo dijo. —Bina dobló con esmero mi pantalón y lo colgó sobre el respaldo de la butaca—. Tiene que alimentarse —observó.


—¡Por el amor de Dios, muchacha! —le espeté—. ¿Cómo se te ocurre pensar que mi problema es el hambre?


Bina se dirigió corriendo a la cocina. Estaba seguro de que había conseguido mi propósito de hacerla prorrumpir en lágrimas, pero no la oí llorar. Cuando regresó, se sentó en la butaca, sobre el borde del cojín, y me miró como si estuviera dispuesta a esperar a que yo le dijera lo que debía hacer. Su mirada era tan implorante que volví la cabeza. Al cabo de un rato, noté que observaba mi plato de desayuno. Yo me negaba a ser amable con una joven que no tenía el valor de pedir comida cuando estaba famélica, de modo que no dije nada.


—¿Le importa si me como el huevo? —preguntó por fin con voz temerosa.


—Considérate mi invitada.


Después de devorarlo, lamió el plato. Luego, al darse cuenta de la impresión que me habría producido, se sonrojó.


¡Imagina haber vivido como un insecto durante los seis últimos meses y preocuparte por la etiqueta! Sólo los judíos somos capaces de criar a unos niños tan absurdos.


Aparté la manta y apoyé los pies en el suelo, en el charco de orina que se había formado. Qué bien.


Le pedí que se volviera de espaldas mientras me vestía. Y mientras me abrochaba el cinturón, le dije:


—Por lo que más quieras, Bina, ve a agenciarte a otra persona.


—¿A qué se refiere? —preguntó, mirándome perpleja.


—¡Ve a ganarte unos puntos ante Dios donde te necesiten! —le dije.


Pero mis exabruptos no lograron hacer que rompiera a llorar. Apretando los labios, se dirigió con su caminar de bailarina clásica hacia la puerta principal y se fue. A Dios gracias, no se volvió para mirarme.


Apoyándome contra la pared para no caerme, me dije que le había ahorrado que desperdiciara el tiempo conmigo, pero lo cierto era que había querido infligir otra herida en el único enemigo que tenía a mi alcance.


 


 


Izzy volvió a última hora de la tarde. Yo estaba sentado en la cama con mi diario de sueños, confeccionando una lista de todas las ciudades que me gustaría visitar si no estuviera donde estaba.


—¡Estás levantado! —exclamó sorprendido—. ¿Qué estás escribiendo?


—Trato de decidir adónde iré cuando salga de aquí.


Sólo después de que esa respuesta brotó de mis labios comprendí que era verdad. Repasé lo que había escrito. Génova parecía la mejor opción; un antiguo colega mío vienés vivía allí, y probablemente podría tomar un vapor hasta Esmirna. O Inglaterra. Hannah y yo habíamos pasado nuestra luna de miel en Londres —y otras dos vacaciones—, y siempre nos había encantado.


—Anoche vino un tipo del Consejo Judío —me informó Izzy, sentándose a los pies de mi cama—. Dijo llamarse Benjamin Schrei.


El colchón se hundió bajo el peso de Izzy. Me pareció como si yo estuviera hecho de metal roto y oxidado, y que todos esos fragmentos inútiles en mi interior se deslizaban hacia él.


—Le dije que dormías, pero quiere hablar contigo —prosiguió Izzy, tras lo cual se pasó la lengua por el interior de la boca y escupió algo en su mano.


—¿Qué es eso?


—Un diente —respondió—. Se me están cayendo.


—Abre la boca —le dije.


Al examinarla comprobé que le sangraban las encías y su aliento apestaba a pan rancio.


—¿Qué diablos ocurre ahí dentro? —pregunté.


—Escorbuto —respondió Izzy—. Conseguí comprar unas naranjas, pero no me han servido de nada.


—Los limones te convienen más —observé.


—Pues consígueme un limón.


—¿Te duele?


—Sólo cuando como o hablo —contestó secamente—. ¿Qué crees que quiere Schrei?


—¡Qué carajo importa! —repliqué, y comprendí que era lo que habría respondido Stefa. ¿Era eso lo que haría a partir de ahora, imitar el sonido de su voz en mi cabeza? Después de trazar con firmeza un círculo alrededor de Génova y otro alrededor de Londres, añadí con tono malhumorado—: No debiste pedir a Bina que viniera a ayudarme.


—¿Por qué?


—¡Porque no puede! —declaré.


—Un poco de solidaridad no vendría mal en estos momentos —me aconsejó, examinando su diente con atención, como si fuera un valioso artefacto del mar Muerto.


—Pero ¿qué puede hacer Bina por mí? No quiero comer nada, ella no sabe quién asesinó a Adam o a Anna, y...


Izzy me arrojó el diente, que me alcanzó en un lado de la cara.


—¡Me refería a que tú le demostraras un poco de solidaridad, idiota! Debajo de esa gigantesca chaqueta que lleva la chica está muerta de hambre.


 


 


Izzy preparó sopa de nabos mientras yo seguía con mi lista de vías de escape. Media hora más tarde, mientras nos tomábamos la sopa sorbiéndola ruidosamente, anoté los nombres de los lugares a los que iría si pudiera llevar a cabo mi fantasía de viajar a un paraíso tropical: Bangkok, Rangoon, Mandalay...


Deseaba despertarme cada día en un lugar cálido y sentir que la exuberante vegetación penetraba a través de cada grieta en la acera, invadiendo los tejados, los muros y las barricadas. Deseaba desayunar un montón de frutas tropicales rojas y amarillas, escupir las semillas en la húmeda tierra de mi jardín y observar cómo brotaban, y nadar en el océano, donde unos caballitos de mar con colas como helechos y unos peces ángel de cuerpo comprimido me observaran desde sus escondrijos entre el coral. Quería despertarme escuchando los gritos semejantes a los de los pinzones de chicos y chicas jugando desnudos en la playa. Deseaba estar donde nadie hubiera oído nunca hablar alemán.
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¿Cómo iba a saber a los quince años, o ni siquiera a los cincuenta, qué iba a destrozarme el corazón? Lo pregunto porque a menudo me parece como si siempre hubiera sabido que Hannah, Adam y Stefa morirían antes que yo.


Imagina un tinte negro que se corre e impregna cada recuerdo. Nada que no sea gris sobrevive.
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Durante los primeros días después de la muerte de Stefa, Rowy, Mikael, Ziv, los Tarnowski y otros amigos vinieron para comprobar cómo me encontraba, pero recuerdo muy poco de lo que dijeron. La única conversación que recuerdo con claridad fue cuando Rowy me dijo que había conseguido fondos para adquirir nuevas partituras, además de violines, flautas dulces y otros instrumentos a buen precio; había decidido organizar una orquesta juvenil.


El Adam que residía ahora en mí me obligó a escuchar sus planes con atención.


Con sus ojos enfocados hacia un futuro más halagüeño, Rowy me informó también de que Ziv se había ofrecido generosamente para ayudarle a buscar, en sus días libres, a músicos ambulantes con talento.


Curiosamente, Ewa y Helena no vinieron a visitarme.


Yo intercambiaba palabras con todos mis visitantes, pero casi siempre pensaba en que habría preferido estar solo. Y me lamentaba de no haber llevado a Stefa y a Adam a que les hicieran una foto. A raíz del milagro de mi sobrina no hacía más que dar vueltas en mi cabeza a la multitud de oportunidades perdidas, pero no quería librarme de ellas.


¿Necesito explicarte el motivo, Heniek? Quizá no sea mala cosa arriesgarse algunas veces a expresarse con excesiva claridad: eran prueba de todo lo que mi sobrina había significado para mí.


 


 


El funeral se celebró el domingo. Yo me negué a asistir. Fumé mi pipa y observé la lluvia que batía en mi ventana.


Izzy vino más tarde. Se tumbó en mi cama, boca abajo, y se cubrió los ojos con el codo. Estaba calado hasta los huesos. Olía a barro.


Me senté junto a él y apoyé la mano en su hombro.


—He decidido ayudar a Bina —le dije. Deseaba complacerle.


Pero él se negó a mirarme.


Le quité los zapatos y los calcetines, le sequé la cara y los brazos y le tapé con las mantas.


Mientras Izzy dormía, saqué mi diario de sueños, lo abrí por mi lista de muertos y añadí el nombre de Stefa, temblando de alivio. Casi había olvidado hacerlo. Me alarmó la facilidad con que somos capaces de olvidarnos de nuestros deberes más importantes.


 


 


Esa noche, me desperté sobresaltado y encendí mi lámpara de carburo, dudando de si había añadido el nombre de Stefa a la lista. Mientras contemplaba Stefa Liska, me maravilló el poder que tienen nuestros nombres para modificar nuestro destino, hasta que las letras se alzaron del papel. Al cabo de unos instantes, todos los nombres de los muertos —mis muertos— empezaron a flotar bajo la perlada luz azul, como mariposas suspendidas en el aire por un viento creado por mis pensamientos. Era un efecto bonito, aunque sabía que no era más que un efecto óptico; pero cuanto más tiempo los observaba, más convencido estaba de que había algo que no encajaba en los nombres de Stefa y de Adam: estaban mal escritos, o les habían sido impuestos por error. De modo que empecé a cambiar la secuencia de las letras, y de pronto caí en la cuenta de que ése debía de ser el motivo que me había inducido a redactar la lista: hallar los nuevos nombres que debimos de ponernos con el fin de protegernos de los alemanes y de todos los males que traían consigo.


 


 


Buena parte de los cinco próximos días los pasé en la cama. Dormía y me despertaba de unos extraños semisueños, y el hecho de que fueran incompletos me producía la inquietante sensación de que Adam había querido contarme más cosas sobre sus pensamientos y sentimientos, cosas que sólo yo habría comprendido.


Dije a todos mis visitantes que me sentía abandonado y frágil, lo cual tenía la ventaja de ser cierto y al mismo tiempo lo que deseaban oír, pues les procuraba la oportunidad de ofrecerme miradas de comprensión y palabras de consuelo. De paso querían que les asegurara que jamás me daría por vencido para poder seguir creyendo en el silencioso heroísmo de hombres, y mujeres, y más concretamente, de los judíos.


No pretendo mostrarme desengañado con respecto a mis amigos; eran gente bondadosa, y no tenían por qué renunciar a sus esperanzas de un desenlace feliz.


No obstante, me prometí que después de encontrar al asesino de Adam seguiría el ejemplo de Stefa.


 


 


Esa semana, unos mensajeros me entregaron tres cartas enviadas de forma clandestina desde el Otro Lado, de amigos cristianos a los que Stefa había escrito sobre el asesinato de Adam. Entre ellas había una de Jaśmin, mi antigua paciente. Al final de su larga y conmovedora misiva, me decía que hablaba sobre la tragedia de vivir en el gueto a quien quisiera escucharla —incluso periodistas extranjeros—, y que yo no debía abandonar la esperanza de salir de él.


Jaśmin trabajaba sólo a unas manzanas de mi apartamento, pero estaba claro que habitábamos en dos países distintos, y que el mío desaparecería un día de la faz de la Tierra, dejando tan sólo un cráter de recuerdos para quienes consiguieran sobrevivir.


 


 


El amanecer me despertaba cada mañana como si me hubieran arrojado de un tren en marcha. Después de incorporarme en la cama, observando a las cucarachas trazar un itinerario zigzagueante a través de las grietas en las paredes, me colocaba en el lugar del asesino. Era evidente que había deseado apoderarse de una parte de las vidas que había destruido, tal vez como trofeos. Pero ¿por qué una mano y una pierna?


Y el cordel, ¿se lo había metido en la boca el mismo Adam o lo había hecho su asesino?


Izzy me traía el pan cada mañana antes de ir a trabajar, y me preparaba el desayuno. Un día, mientras se hallaba junto a la ventana, me explicó con tono vacilante que ansiaba desesperadamente tener ocasión de pedir perdón a su mujer por haber creado problemas en su matrimonio. A fin de corresponder a su sinceridad, le confesé todos los errores que había cometido como padre, supongo que como una última oportunidad de expiar mi culpa. Y una última oportunidad para ambos de revelar los secretos que habíamos guardado en nuestros bolsillos durante décadas.


Izzy estaba convencido de haber tomado un camino equivocado de joven, cuando había regresado a Varsovia desde Francia.


—A partir de entonces, no conseguí enderezar mi camino.


Después de abrir un sobre que había traído, sacó unas fotografías de color sepia de unos hombres jóvenes posando frente a la barandilla de un barco.


—Mis amantes durante los seis años que trabajé a bordo del Bourdonnais —me explicó mostrándome las fotos.


Mientras yo examinaba a cada uno de sus viejos amigos, Izzy me miró con expresión preocupada. Comprendí que necesitaba mostrarme todo lo que era, y que yo le diera mi bendición; no había tiempo para dilaciones.


—Has recorrido medio mundo —dije—. Eso es magnífico.


Pero el gran error que había cometido en su vida no le daba tregua. A través de un torrente de lágrimas, murmuró:


—Me casé con Róźa para demostrarme a mí mismo que podía ser el hombre que todos deseaban que fuera. Pude haber llevado otra vida, una vida más auténtica. Róźa también.


—Una cosa que aprendí de mis pacientes —dije—, es que todos nos pasamos la vida viviendo junto a las personas que pudimos haber sido.


—No como yo, Erik. He herido a las personas que más amaba.


—¿Sigues manteniendo contacto con alguno de tus ex amantes? —pregunté mientras debajo de mis palabras se formaba un plan.


—Sólo con uno, Louis. Otro camarero del barco. Nos escribimos por Año Nuevo.


—¿Le amabas? —pregunté.


—Mucho.


—¿Dónde vive ahora?


—En Boulogne-Billancourt. Por eso envié a los chicos allí. Él les buscó trabajo. Trabajaba como mecánico de unas líneas aéreas. Los chicos incluso se alojaron en su casa durante un tiempo, aunque no sabían el tipo de relación que Louis y yo habíamos mantenido.


—Cuando el arca venga a buscarnos, te reunirás con él —le dije como si fuera una orden.


—Soy demasiado viejo, Erik —respondió—. Me caigo a pedazos. Además, está Róźa. No puedo abandonarla.


—Izzy, Róźa ha sufrido un grave derrame cerebral. No se recuperará nunca, y no sabe quién eres. Deja que vaya a vivir con su hermana. O si quieres llevártela, deja que viva con vuestros hijos. Ya te has castigado durante demasiado tiempo, ¿no crees?


 


 


Una tarde, Rowy me explicó por fin por qué no había venido a verme Ewa; el suicidio de Stefa las había afectado mucho a ella y a Helena y la niña había sufrido un shock diabético. Había estado a punto de morir. El joven añadió que Mikael y él me habían ocultado la mala noticia durante los momentos más intensos de mi duelo para que no me sintiera peor. Helena se había recuperado, pero estaba muy débil.


 


 


La tarde del viernes 28 de febrero, ocho días después de la muerte de Stefa, un mensajero del gueto me trajo una nota de Gizela, la joven que se ocupaba de mi casa. Me comunicaba que hacía unos días un teniente de las SS había requisado mi apartamento. Gizela y su marido habían regresado a vivir con los suegros de ella. Me pedía que no le escribiera, pues estaba convencida de que los alemanes leían toda su correspondencia.


Saber que un nazi podría estar durmiendo en mi cama me indujo a salir del apartamento temblando de ira. Acabé a una manzana de la academia de baile de Weisman, lo cual me hizo pensar... Al consultar mi reloj, comprobé que me daba tiempo de llegar para asistir al ensayo vespertino del coro de Rowy.


En cuanto llegué, el joven músico me saludó con gran cordialidad, presentándome a todos sus pequeños cantores como un gran amigo del coro. Me impresionó la amabilidad de su trato hacia ellos y la forma en que los niños le tiraban de la manga para reclamar su atención.


Cuando le expliqué mi propósito, preguntó:


—¿Está seguro de que se siente con fuerzas?


—Sí, no me llevará mucho tiempo. Pero necesito entrevistar a cada niño por separado, y a solas. No quiero que se influyan entre sí.


Era mentira: a decir verdad, temía que si alguno de los niños tenía algo que decir sobre Rowy fuera de lo habitual, su presencia los cohibiría.


Hablé con los once jóvenes de uno en uno, detrás de la puerta cerrada de un camerino. Por desgracia, ninguno sabía nada sobre las actividades como contrabandista de Adam, y el secreto más grave que me revelaron sobre Rowy fue que después de cada función se comía media pastilla de chocolate.


 


 


Al día siguiente, sábado, Anka vino a verme por la mañana temprano. Rechazó mi invitación de una taza de sucedáneo de café.


—Tengo prisa, los sábados visito a pacientes en sus casas —me dijo, de pie en la puerta—. Escuche, lamento haber tardado tanto en venir a verlo. Mi amiga la enfermera ha estado de baja con disentería, pero ayer fui a verla y me contó que Anna no se presentó para su intervención quirúrgica. Me dijo que no sabe si Mikael guarda las historias clínicas de los abortos. No estaba segura de la fecha en que estaba prevista la intervención de Anna, pero es posible que fuera el veinticuatro de enero.


De modo que Mikael me había dicho la verdad. Quizás Anna había ido a ver a la señora Sawicki confiando en conseguir más dinero para pagar su aborto, y de regreso a casa la habían atacado, pero su madre había dicho que su cuerpo no presentaba señales de lucha. Al igual que Adam. Lo cual significaba que el asesino había sorprendido a los dos niños desprevenidos, o bien le conocían y confiaban en él.


¿Era posible que Rowy o Mikael trabajaran en secreto para los alemanes y hubieran obtenido autorización para cruzar la frontera de forma regular? A fin de cuentas, Anna y Adam habían conocido a uno de ellos en el Otro Lado, de modo que no habrían sospechado nada.


 


 


¿Qué importancia tiene la geografía personal en nuestro destino? Te lo pregunto, Heniek, porque el único motivo por el que decidí seguir en primer lugar a Mikael fue porque su apartamento en la calle Walowa estaba más cerca del de Stefa.


Llegué al edificio donde vivía poco después de las nueve de la mañana, pero no entré. En lugar de ello, monté guardia en la esquina de la manzana. Un anciano me alquiló una silla a un zloty la hora.


Mikael salió cerca del mediodía, vestido elegantemente con un abrigo de tweed y portando un maletín de cuero negro. Nada más salir tomó un rickshaw. Yo me apresuré hacia la calzada y detuve uno también. Le dije al conductor que siguiera a su colega a una distancia prudencial.


Al poco rato, Mikael se apeó en la calle Nowolipki y entró en un edificio de apartamentos de cinco plantas. Pedí a mi conductor que se detuviera a cincuenta pasos y llamé a la puerta de uno de los apartamentos de la planta baja. Me abrió un chico de unos trece años que lucía un yarmulke de lana. Al fondo de la habitación había dos ancianas trajinando junto al fogón, con sus cabezas cubiertas con unos oscuros chales y pañuelos. El apartamento apestaba a col hervida.


—¿Hay alguna clínica en este edificio? —pregunté al chico; suponía que Mikael portaba su instrumental médico en el maletín.


—¿A qué se refiere? —contestó.


—¿Por qué vendría aquí un médico?


—¿Cómo quiere que lo sepa? —replicó, mirándome enojado, como si yo fuera un mendigo.


Salí del edificio, me detuve en la acera y contemplé la fachada. Un letrero escrito a mano en una ventana del segundo piso me hizo comprender de inmediato el motivo de la visita de Mikael: Estudio Fotográfico Jerusalén — Revele usted mismo sus fotografías.


Yo no sabía nada sobre fotografía, pero el maletín que portaba Mikael debía de contener sus placas o carretes, o quizás incluso una cámara fotográfica. Deduje que pasaría varias horas allí revelando sus negativos.


Al comprender que podía llevarme varias semanas averiguar algo que los comprometiera a él o a Rowy, me alejé confundido y lleno de dudas sobre mis capacidades.


Al llegar a casa, el silencio del apartamento de Stefa me abrumó hasta el punto de que salí a escape. Recalé en el Café Levone. Poco después de que me sirvieran el té, se acercó una mujer de mediana edad con una melena plateada que le llegaba a los hombros, unos ojos inteligentes y unos pendientes de plata en forma de muguete.


—Perdone que le moleste —dijo sonriendo con una sonrisa de disculpa.


Lucía un viejo jersey de color negro cuyas deshilachadas mangas se había arremangado hasta el codo, lo cual me pareció a la vez cómico y atractivo.


—¿Por qué me resulta esto tan difícil? —preguntó, irritada consigo misma. Sus ojos verdes y sensibles despertaron mi compasión.


—No se sienta turbada —le dije sacando un zloty del bolsillo.


La mujer rechazó la moneda.


—¡Cielo santo, imagino la pinta que debo de tener con estas viejas ropas! —dijo sacudiendo la cabeza—. Supuse que le apetecería un poco de azúcar auténtica. —Me alargó un puñado de cristales de color marrón—. He comprobado que es la única forma de evitar que el té del gueto haga que mis papilas gustativas sientan ganas de salir corriendo y ocultarse.


Sonreí agradecido, tomé un cristal y le di las gracias. Junto a su mano fina y sonrosada, la mía era fea y peluda como la de un orangután, pero no me importó porque era un recordatorio de que yo era un hombre y ella una mujer.


—Por favor, siéntese —le dije, pues daba la impresión que también le vendría bien un poco de compañía.


Después de sentarse, depositó sus cristales de azúcar en un pañuelo de hilo blanco, dobló cada extremo hacia el centro, los ató y guardó su tesoro en su bolso de cuero. Sus gestos eran rápidos y eficientes, lo cual me impresionó. Cuando me miró de nuevo, me puse el cristal entre los dientes delanteros y bebí un sorbo de té a través de su suave superficie. Ella me observó con expresión seria, y ninguno desvió la mirada hasta mucho después de lo que se consideraría decoroso en el caso de dos dinosaurios judíos.


¿Quién puede explicar los impulsos del cuerpo? Mi adormecido y desnutrido shmekele empezó a crecer. Y mis pensamientos dieron paso a unas esperanzas que hacía tiempo había abandonado.


¿Qué clase de hombre ansiaría tener relaciones después de la muerte de las dos personas que más ha amado en el mundo?


La mujer se presentó como Melka Wilner. Me dijo que sabía quién era yo porque su sobrina Zosia Kleiner estaba casada con Dawid Kornberg, el hijo de un ex vecino mío, que casualmente se hallaba en Ámsterdam por negocios cuando nos obligaron a mudarnos al gueto.


Atento a las reglas de la «labor de punto» judía, la escuché con paciencia antes de conducir la conversación hacia unos temas más interesantes. El resto de lo que hablamos se filtró a través de la sensual sensación del cristal de azúcar que se derretía en mi boca.


Terminamos hablando sobre viajes. Le hablé de mi luna de miel en Londres, y ella me dijo que había vivido en Palestina cinco años, de abril de 1902 a diciembre de 1907. A su regreso a Polonia se había casado con un juez llamado Timmermann.


—Siempre sabía distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, lo cual me pareció una virtud hasta que caí en la cuenta de que él siempre tenía razón y yo siempre estaba equivocada. —Rompió a reír, y sus ojos irradiaban luz.


Envidié la facilidad con que hablaba de los acontecimientos en torno a los cuales había girado su vida.


El acto se consumó en su pequeña cama, detrás de una cortina estampada con rosas que se extendía de una pared a la otra, separando su lado de la habitación del de su prima Zosia. Al intuir mi nerviosismo, Melka asumió el control de la situación. Me trató con gran delicadeza, y sus besos eran tan apasionados que me dejó desorientado, como si me hallara fuera de mi cuerpo. Nuestras acrobacias resultaban dolorosas, limitadas por las exigencias de unos cuerpos que el hambre y la edad habían dotado de huesudos ángulos. No obstante, debo decir en nuestro favor que acabamos en un placentero lío de cuerpos y sábanas.


Dios sabe por qué me eligió a mí.


Más tarde sentí que me debatía, como un animal herido, en un tenue crepúsculo grisáceo entre el sueño y la vigilia. Bañaba a Adam y él me salpicaba con agua. Yo sabía que no era real, pero deseaba permanecer junto a él. Deseaba que su imagen me empapara hasta los huesos.


—¿Cuándo fue la última vez que hiciste el amor? —me preguntó Melka, zarandeándome hasta que me desperté.


Estaba sentada a los pies de la cama. Al intuir mi confusión, me acarició la pierna y repitió la pregunta.


Me incorporé, tan lejos ya de Adam que estaba aterrorizado. Tratando de disimular mis sentimientos, respondí:


—Por lo que recuerdo, Nerón era emperador en Roma.


Melka se rió, lo cual hizo que me sintiera un poco mejor.


—¿Y tú? —le pregunté.


—Hace tres o cuatro días —respondió— Tengo un... amigo.


Analicé mis sentimientos pero no hallé el menor atisbo de celos o amargura. ¿Qué derecho tenía a esperar nada?


—Lo siento, Erik —dijo, frotándome el pie.


—No te preocupes.


Entonces noté el olor a moho en la habitación. Parecía provenir de debajo de la cama. Decidí no investigar.


—Dime en lo que piensas —dijo Melka, sonriendo para darme ánimos.


—¿De veras quieres saberlo? —pregunté con tono de advertencia.


—Sí. Al menos, podemos ayudarnos escuchándonos uno al otro.


Mientras le hablaba de Adam y de Stefa, y de mis pesquisas detectivescas que me habían conducido a Rowy y a Mikael, que ahora parecían haber desembocado en un callejón sin salida, Melka se levantó y se acercó a la ventana, mirando a través de una rendija en las cortinas. Tuve la impresión de que escuchaba su voz interior más que a mí, pero necesitaba confesarme a una persona que no hubiera conocido a todas las personas a las que yo les había fallado, de modo que seguí hablando.


—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó cuando terminé.


—Lo ignoro. Supongo que cuando haya encontrado a la persona que asesinó a Adam, reanudaré mi trabajo en la Librería de Préstamo y esperaré a que los alemanes arrojen nuestros esqueléticos cuerpos al río.


Melka volvió a abrir un poco las cortinas.


—Dios, odio el invierno polaco —dijo con un suspiro de desesperación.


—Esperemos que la primavera llegue pronto —respondí para darle ánimos.


—Quizá necesites desprenderte mentalmente de tu sobrina y de tu sobrino —dijo sin volverse—. Aún puedes rehacer tu vida.


—No lo dirás en serio —repliqué.


—Lo siento, ha sido una metedura de pata —dijo sonriendo con dulzura—. Perdóname.


Cuando se puso el jersey, comprendí que era hora de marcharme. Después de vestirme, le entregué un papel con mi dirección anotada en él, pero la tranquilidad con que me dio las gracias y el beso amistoso en mi mejilla confirmaban que no volveríamos a hacer esto.


 


 


El sentimiento de culpa que experimenté esa tarde y esa noche era abrumador. Bebí vodka hasta perder el conocimiento.


Ewa apareció por fin al día siguiente, domingo 2 de marzo, mientras yo dormía la mona.


—Quiero que sepa que pienso en Stefa y Adam cada día —me dijo, moviendo su mirada preocupada sobre el espacio de suelo que nos separaba—. Los llevaré siempre conmigo.


Daba la impresión de que me hablaba a través de un profundo matorral en su interior. No me pareció justo que tuviera que acarrear a mis muertos tras ella, y quise decírselo, pero su aire de derrota me enfureció. Deseaba gritarle: ¡Tienes salud y una hija, así que no tienes derecho a rendirte!


Intuyendo mi ambivalencia hacia ella, rompió a llorar. Después de entregarme una nota que había querido enviarme antes, salió apresuradamente del apartamento.


La nota decía: Todo se ha torcido. La felicidad de que antes gozábamos ahora parece muy lejana. Es como si nunca hubiéramos tenido una oportunidad. Lo siento, lo siento, lo siento...


Quizá fue la irritación que sentí al ver a Ewa tan abatida —y mi reacción egoísta— lo que me hizo recordar que aún quedaba mucho por hacer. Después de ocultar la nota debajo de la almohada de Stefa, volví a meterme en la cama con los libros que tenía sobre abusos sexuales contra niños, de Ambroise Tardieu y Paul Bernard; buscaba qué podía inducir a un asesino a cortarle una pierna a un niño y una mano a una niña.


Leí hasta el anochecer sobre niños a los que habían violado, apaleado y matado de hambre —generalmente sus padres u otros parientes—, pero no encontré ninguno que hubiera sido mutilado como Adam y Anna.


De los desdichados niños sobre los que leí ese día, recuerdo ante todo a una niña francesa llamada Adelina Defert. Sus padres la habían tenido encerrada en una pequeña caja de madera desde los ocho hasta los diecisiete años. La habían atado, azotado y quemado con carbones encendidos, y para torturarla aún más su madre le había lavado las heridas con ácido nítrico. Cuando por fin había sido rescatada, su jergón de paja estaba infestado de bichos, y los trapos viejos que utilizaba como mantas, empapados de pus.


Al leer sobre Adelina se me ocurrió la idea de que a sus padres les habría encantado gobernar los guetos en Polonia. ¿Una intuición? Quizás el asesino de Adam sólo perseguía el placer de desfigurar lo hermoso.


La crueldad gratuita... Hay que reconocer que no pasa nunca de moda, y los nazis la habían elevado a la categoría de filosofía.


Todos los templos son metáforas del cuerpo humano; y fue el cuerpo el que alumbró la noción de lo sagrado. Me lo había dicho un profesor que había tenido en Viena, pero en aquel entonces yo era demasiado joven para comprenderlo. Ahora sabía que tenía razón, y lo que eso significaba ahora para mí era que el asesino pretendía eliminar todo lo sagrado del mundo.


Esa noche Ziv llamó a la puerta del apartamento. Había venido varias veces después de la muerte de Stefa, pero siempre daba la impresión de estar a punto de romper a llorar y sólo se quedaba unos minutos. Desde el suicidio de mi sobrina, Ziv estaba pálido como el marfil y tan demacrado que su frente cubierta de granos sobresalía sobre sus ojos.


Portaba su tablero de ajedrez de alabastro debajo del brazo.


—¿Quiere que disputemos una partida antes de acostarse, doctor Cohen? —me preguntó, tratando de adoptar un tono jovial.


—No lo creo. Mi mente... no puedo concentrarme.


Me miró tan desolado que le invité a conversar conmigo en la cocina. Le ofrecí una de las tortitas de patata que Ida Tarnowski me había traído, pero la rechazó. Al observar la pesadumbre en su semblante, dije:


—De acuerdo, a ver si consigo vencerte esta vez.


Su respuesta fue una gloriosa sonrisa.


Mientras jugábamos, fingí no darme cuenta de que Ziv perdía adrede, pero ni el tonto del pueblo en una novela rusa habría realizado unos movimientos tan absurdos.


Para él, perder adrede sin duda significaba que debíamos mostrarnos generosos unos con otros, de lo contrario, ¿a qué venía ese sacrificio? Supuse que pocas personas le habían tratado bien. Y que desde la muerte de Stefa había estado haciendo acopio de todo su valor para ofrecerme el regalo de su derrota.


 


 


A la mañana siguiente temprano, tomé un rickshaw hasta la calle Ogrodowa para interrogar al padre de la chica que había muerto a consecuencia de un aborto; quería asegurarme de que no la habían desfigurado.


El señor Szwebel tenía un pelo negro y grasiento que le caía sobre las orejas, los ojos verdes de mirada enloquecida y una barba desaliñada. Llevaba un pijama de franela y un viejo y manchado chal de oraciones sobre los hombros; un Rasputín judío. Le dije que la enfermera de Mikael Tengmann me había dado sus señas, pero que no debía revelárselo a nadie. Él se mostró de acuerdo.


Cuando le estreché la mano, observé que tenía las uñas largas y sucias. Temí que sus respuestas a mis preguntas fueran los desvaríos de un loco, pero durante nuestra conversación me habló con voz serena y bien modulada. Nos sentamos a la mesa de su cocina, y sirvió té de menta para los dos en unos vasos delgados.


—He venido a hablar sobre su hija —le dije.


—Ya lo supuse.


—Tengo entendido que le practicaron una operación.


—Sí, pero en realidad no sé mucho sobre lo que ocurrió —respondió.


—Pero ¿sabe que la llevó a cabo Mikael Tengmann?


—Eso me han dicho. Él lo ha negado.


—No parece enojado por lo sucedido.


—La ira no sirve de nada donde vivimos, doctor Cohen.


—La enfermera de Tengmann, Anka, dijo que usted sabía que su hija Esther estaba embarazada.


—Sí. —El hombre se levantó y tomó un bol de compota de ciruelas de la encimera, tras lo cual cogió una cuchara deslustrada y me la dio.


—Coma algo —dijo, depositando el bol frente a mí—. Está muy delgado.


—Usted también —observé sonriendo.


—Eso es porque no quiero abandonar el gueto cargado con ningún lastre —contestó—. Pero su caso es distinto. Aún no ha llegado su hora.


—¿Cómo puede estar tan seguro?


—Digamos que los traumas a veces mejoran nuestra visión.


Para complacerle, me comí una de las ciruelas, pero el hecho de sentir su dulzor estallar en mi boca me enojó; no quería convencerme de que algún día regresaría a una vida compuesta por pequeños placeres.


—¿Le dijo Esther alguna vez si alguien la había amenazado? —continué.


—No.


—¿Qué le contó sobre el doctor Tengmann?


El señor Szwebel bebió un trago de su té mientras reflexionaba.


—Sólo habíamos oído hablar de él, de las intervenciones quirúrgicas que realizaba. No habíamos ido a verlo. De hecho, habíamos convenido en que Esther seguiría adelante con su embarazo, al menos eso fue lo que creí. Fue a verlo sin decírmelo.


—¿Sabe quién era el padre de la criatura? —pregunté, confiando en que me diera el nombre de alguien que pudiera haber conocido a Adam o a Anna.


—Su novio, Felix Perlmutter.


Yo no le conocía. Le expliqué brevemente lo ocurrido a Anna y a Adam. El señor Szwebel apartó la mirada, revelando la emoción que sentía sólo con su frecuente parpadeo. En respuesta a mi siguiente pregunta, negó con la cabeza.


—No, a Esther no le cortaron nada —me dijo—. Al menos, en la parte exterior de su cuerpo. Por dentro sufrió una fuerte hemorragia.


—¿Sabe usted si cantaba? —pregunté.


—¿Qué?


—¿Tenía Esther buena voz para el canto? —le aclaré.


—No estoy seguro. No era aficionada a la música. Pero no entiendo qué tiene que ver eso con nada.


—Tengo un amigo que ha organizado un coro de chicos y chicas. Me preguntaba si su hija le conocía. Se llama Rowan Klaus.


—No, nunca me habló de él. Aunque supongo que es posible que me ocultara también eso.
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Cuando regresé a casa empezó a nevar, y la cascada iluminada por la luna de esas flores blancas que caían sin cesar sobre mí, sobre los tejados y sobre las calles, cubriendo toda la suciedad y el desorden, era tan maravillosa y completa que por un momento me pareció como si todo en el mundo se hubiese unido contra un enemigo común.


Los copos se adherían a mis guantes —cristalinos y perfectos— antes de fundirse para siempre.


Me sentí conmovido.


Pero cuando mi sensación de trascendencia se disipó, odié toda la belleza que me rodeaba como uno sólo es capaz de odiar lo que ha amado de niño.


Vi a Bina y a su madre a pocos metros, vendiendo sus hortalizas en vinagre, pero no me acerqué a ellas.


Izzy me esperaba en mi apartamento, sentado en mi cama. Había descolgado un grabado figurativo de Kokoschka que Stefa tenía sobre su cama, de una joven con aspecto decidido, con la mano apoyada en la cadera, dispuesta a derrotar a todos sus adversarios. Yo se lo había comprado porque la mujer me recordaba a ella. Izzy estaba limpiando el cristal.


—¿Tenía mucho polvo? —le pregunté.


—¡Estaba asqueroso! —Sostuvo el trapo en alto para mostrarme las manchas parduscas de la suciedad que acababa de eliminar, tras lo cual apoyó el grabado en sus rodillas y se enderezó—. Acabo de averiguar que el Consejo Judío ha empezado a colocar inquilinos en los apartamentos de personas que acaban de morir, para resolver el problema de los miles de recién llegados de Danzig y otros lugares. De modo que antes de que se mude aquí alguien a quien detestas, te aconsejo que acojas a Bina y a su madre.


—¡Estás obsesionado con esa chica, Izzy!


—¿Prefieres que se muera de hambre delante de nuestras narices? —replicó.


—Es que es como una almohada demasiado blanda. Me irrita.


Hice esa absurda crítica porque no se me ocurría ningún motivo para tenerle manía.


Izzy me miró enojado.


—¡Te comportas de forma detestable! Tenemos que ayudarla.


Me senté junto a él y me quité los zapatos.


—Escucha —dije—, ¿cómo quieres que se mude alguien aquí? Aún conservo todas las pertenencias de Stefa y de Adam. Y me niego a recogerlas. No soporto verlas.


—Yo me ocuparé de ello —dijo Izzy suavemente—. Las guardaremos en mi taller. No se perderá nada.


—Muy bien. Haz un duplicado de tu llave para Bina y dile que ella y su madre pueden mudarse aquí cuando quieran.


—Hay un pequeño problema. Creo que Bina tiene un tío que vive con ellas —me dijo con tono cauteloso.


Solté una breve risotada ante lo absurdo de la situación.


—Bien, supongo que un pasajero más no hará una gran diferencia.


Izzy me abrazó agradecido.


Cuando se marchó, miré en la cómoda de Adam, para sentir mi dolor tan profundamente como fuera posible antes de desprenderme de él. Después, mientras me lavaba la cara con agua, llamaron a la puerta.


Al abrir me encontré con Benjamin Schrei. Lucía un traje de raya diplomática gris y en la solapa una reluciente Estrella de David que significaba: ¡Yo represento la autoridad!


Yo olía a tigre, y no me había afeitado desde la muerte de Stefa, pero me alegré de ello; no quería ser otra cosa que un viejo desaliñado y apestoso.


—¿Qué diablos quiere? —pregunté, arrojando la toalla sobre la cama a mi espalda.


—Lamenté mucho lo de su sobrina —me dijo, quitándose el sombrero.


—Seguro —repliqué con tono despectivo, más que nada porque llevaba su pelo negro repeinado y lustroso con brillantina, al estilo de un astro hollywoodiense. ¡Imagina a un hombre preparándose para ir a presentar sus condolencias como si tuviera una cita con Carole Lombard!


—Tenemos que hablar —me dijo, lo cual significaba, ¡tienes que escucharme!


—¡No, yo tengo que hablar con usted y usted mantendrá el pico cerrado! —repliqué, satisfecho de mi tono agresivo—. Me dijo que Adam era el único niño que había sido mutilado, pero a una niña llamada Anna le habían cortado la mano, ¡y usted lo sabía!


—¿Cómo se ha enterado? —inquirió.


—¡Eso no le incumbe! —le espeté.


—Todo lo que ocurre en el gueto me incumbe.


—Oy gewalt —contesté, poniendo los ojos en blanco—. ¿Le ha mandado un rabino hollywoodiense que memorice esa frase para su bar mitzvah?


—¿Qué le induce a pensar que yo tenía la obligación de contarle lo de Anna? —replicó Schrei, furioso—. ¿Porque tiempo atrás usted era un hombre importante? ¡Ustedes los judíos asimilados[*] me ponen enfermo!


De modo que esa pamema de Schrei haciendo de Clark Gablewitz en una película de gánsteres yiddish producida por él mismo tenía como fin devolverle la pelota a la élite judía. ¿No se daba cuenta de que su traje de raya diplomática —aunque estuviera confeccionado por un jorobado hasídico— denotaba asimilación?


—No es necesario que me recuerde que aquí no soy nadie —dije—, ni que el hombre que era fuera del gueto se ha esfumado. No me hago ilusiones, sé que los alemanes triturarán mis huesos y fabricarán cola conmigo. ¡Pero sepa usted, Schrei, que antes de que me vendan en un tarro por cuatro pfennig en Múnich, conseguiré averiguar quién asesinó a Adam! De modo que no nos haga perder el tiempo a ambos y dígame si han asesinado a otro niño.


Por el tic que observé en su mandíbula comprendí que mi brutal sinceridad le había puesto nervioso.


—Mire, le diré lo que desea saber —respondió tratando de reprimir su furia—, pero sólo si usted me dice qué ha averiguado sobre Adam y Anna.


—¿Por qué he de hacer un pacto con usted?


—Porque —observó, deseoso de demostrarme que jugábamos en el mismo equipo—, los dos necesitamos saber quién asesinó a su sobrino.


—¿Por qué necesita saberlo? —pregunté.


—Para mantener el orden en el gueto.


—¿Pero hay algún orden en el gueto?


—¡Sí, aunque usted no lo vea!


—De modo que el Dios de Moisés y Abraham no es el único ser invisible en el que cree.


—Me parece que usted ha conseguido que me pierda.


—Probablemente porque no me fío de usted.


—El Consejo no me paga para que se fíen de mí.


Solté una carcajada maliciosa.


—Otra frase típica para su bar mitzvah. ¿Así que se considera un mártir de la causa judía? ¿Sueña a menudo que está en Masada repeliendo a los romanos?


—¿No le ha dicho nadie que se pasa de listo? —preguntó.


—Sólo mi mujer. Pero estoy seguro que desde que murió me he vuelto más tonto, sobre todo de un tiempo a esta parte.


—Mire —dijo con un suspiro de exasperación—, sé que no le caigo bien, y sé que usted no me cae bien a mí, pero he tenido un día muy duro y tengo que sentarme.


—Es la primera cosa sensata que ha dicho —respondí con admiración. Le invité a pasar—. Siéntese en la butaca —dije.


Después de sentarse, se desabrochó la chaqueta como si no pensara moverse de ahí durante un buen rato. Yo me senté en la cama.


—¿Le importa que fume? —preguntó, sacando una lata de cigarrillos.


—No si me ofrece uno.


Schrei encendió mi cigarrillo; debo reconocer que se comportaba como todo un caballero incluso con sus enemigos. Fui en busca del cenicero de barro que había hecho Adam y lo deposité sobre el brazo de la butaca.


—¿Y bien? —me preguntó.


—¿Y bien, qué? —respondí.


—¿Qué ha averiguado sobre su sobrino nieto?


—Para empezar, que llevaba una doble vida, tal como usted sospechaba. Aunque todavía no he averiguado por dónde cruzaba al Otro Lado. Salió del gueto el día en que fue asesinado para tratar de conseguir carbón. No sé qué otros artículos pasaba de contrabando, probablemente queso. Él y su madre eran capaces de alimentarse sólo de queso. Procedemos de un largo linaje de ratones.


—¿Y Anna? —preguntó sin perder su seriedad.


—Mire, señor Schrei, esto funciona así: usted me hace una pregunta y yo le hago una a usted. No creo que sea muy difícil de comprender aunque esté tan cabreado como para asestarme un puñetazo en la cara.


Schrei sonrió, pues le había adivinado el pensamiento.


—¿Han encontrado a otros niños mutilados? —pregunté.


—A uno, un niño de diez años. Hace tres días.


—¿Qué le habían cortado, una mano o una pierna?


—Ahora me toca a mí, doctor Cohen —replicó Schrei—. ¿Qué ha averiguado sobre Anna?


—Tenía un novio fuera del gueto, un polaco llamado Pawel Sawicki. A propósito, cuando hallaron su cadáver, ¿había signos de que la joven opusiera resistencia?


—No.


—De modo que quizá conociera a quien la asesinó. O a quien la entregó a un asesino que vivía fuera del gueto. Puede que Adam conociera también a su agresor.


—Es posible —convino Schrei.


—¿Qué le faltaba al chico asesinado? —pregunté.


—La piel sobre su cadera derecha. Se la habían cortado.


Me estremecí.


—¿Le habían cortado mucha piel?


—Bastante. —Schrei sostuvo las manos a una distancia de unos quince centímetros—. Hábleme de Pawel.


—Según todos los informes, es un buen chico. Iba al cine con Anna, la llevaba de picnic. Sólo hay un problema: su madre es una bruja que odia a los judíos y lo despachó a Suiza para alejarlo de Anna. ¿Tenía la piel que le cortaron a ese chico algo especial?


—No hemos encontrado a nadie que le conociera lo bastante como para decírnoslo. ¿Tenía la mano de Anna algo especial?


—Su madre no lo cree. ¿Cómo se llamaba el chico?


—Georg.


—¿Y dónde hallaron a Georg?


—En la calle Chłodna, enganchado en la alambrada, como Adam. —Schrei dio una calada al cigarrillo con gesto pensativo y pasó por alto mi próxima pregunta—. Quizá la madre de Pawel hizo que mataran a Anna —conjeturó articulando las palabras despacio y con tono cauteloso—. Anna la conocía, de modo que puede que la condujeran a algún lugar para que ésta, o alguien que la ayudaba, la asesinara.


—Es posible. Es lo que hacen las brujas, matar a niños. Pero no tengo motivos para creer que Anna conocía a Adam, y en cualquier caso, me resulta casi imposible creer que la señora Sawicki supiera nada de él, así que ¿por qué iba a hacer que lo asesinaran? —Me acerqué a la ventana y contemplé una imagen de Stefa tendida debajo del Berlin Morgenpost. Schrei me lanzó su siguiente pregunta, pero yo dejé que cayera entre ambos—. ¿Sabe lo que me dijo la señora Sawicki? —le pregunté—. Que nuestra historia, la de los judíos, ha terminado.


—Quizá tenga razón —respondió con tono sombrío.


Schrei cerró los ojos y alzó el rostro, como tratando de recordar en vano el calor del sol estival, y que pertenecíamos en efecto al mismo equipo, esforzándonos por evitar que escribieran la palabra Fin en nuestra autobiografía de cuatro mil años.


—¿Le apetece beber algo? —le pregunté con tono conciliador—. Aún me queda un poco de schnapps.


—¿Tiene café?


—Un sustituto de achicoria que no está mal.


Cuando me dirigí a la cocina para poner agua a hervir, le di una palmada en el hombro. Sorprendido por mi gesto amistoso, Schrei se levantó y me acompañó.


—Referente a Georg... ¿Vio alguien quién dejó su cadáver colgado de la alambrada?


—No. ¿Quizá se dedicaba Anna al contrabando? —me preguntó Schrei, apoyándose contra la alacena.


—No lo creo. Salió del gueto para ver a Pawel, pero éste se encontraba en Suiza. —A fin de cumplir mi palabra, me abstuve de revelarle que la joven estaba encinta—. No regresó al gueto —añadí—. Aunque allí no le esperaba nada que pudiera reconfortarla.


—Siga —dijo Schrei.


—En su historia hay una segunda bruja.


—¿Quién?


—Su madre le había prohibido que saliera con goyim —contesté—, y cuando Anna se negó a renunciar a su Príncipe Azul polaco, le propinó una paliza. ¿Sabe si Georg conocía a Adam o a Anna?


—No tengo ni idea —respondió Schrei.


—¿Sabe dónde vivía?


—Estaba acogido en el orfanato de la calle Krochmalna, pero se había escapado.


—¿El orfanato dirigido por Janusz Korczak? —pregunté.


—Sí. ¿Ha descubierto algo que Adam y Anna tuvieran en común?


—Tenían en común el gueto —contesté.


Figurándose que trataba de hacerme el gracioso, Schrei sonrió —la reticente sonrisa de un tipo duro— y dio una rápida y enérgica calada a su cigarrillo. Empezaba a simpatizar conmigo y a recobrar sus fuerzas.


—¿Qué más? —preguntó.


—Estaban medio muertos de hambre... se habían hecho adultos antes de tiempo... querían trasladarse a un clima más cálido. —Me abstuve de mencionar aún a Mikael o a Rowy; no me fiaba del todo de Schrei y no quería arriesgarme a que revelara a mis sospechosos que yo los había estado siguiendo—. ¿Quiere que le enumere toda la lista? —le pregunté.


—Me refería —dijo emitiendo un profundo suspiro— a si ha hallado algo específico que tuvieran en común.


—Aún no —mentí.


—¿Eran Anna y Adam amigos de alguno de los mismos niños? —inquirió Schrei.


—No que yo sepa. ¿Tenía Georg un cordel en la boca cuando lo hallaron?


—¿Un cordel?


—Adam tenía un pedacito de cordel de color blanco en la boca. ¿Examinó alguien la boca de Georg?


—No, pero es posible que sostuviera un pequeño trozo cuadrado de gasa en la mano.


—¿Es posible? ¿Qué quiere decir eso?


—Encontramos un trozo de gasa en su mano. Pero quizás estuviera enganchada en la alambrada y se le quedó pegada cuando lo arrojaron allí. Había llovido y la gasa debía de estar mojada y pegajosa.


—¿Qué tipo de gasa era?


—Como la que utilizan en los velos de novia.


—¿La conserva todavía? —pregunté.


—No.


—¿Por qué diablos no la ha guardado?


—No me pareció importante. Mire, doctor Cohen, centenares de niños judíos mueren todos los meses en el gueto. ¿Cree que deberíamos conservar todo lo que sostienen en las manos?


—¿Estaba la gasa manchada de sangre?


—No, estaba limpia.


—Lo cual significa que quizá la depositaran en su mano después de asesinarlo. O que él la hubiera arrancado de algún sitio.


—¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Schrei.


—No lo sé. ¿Cómo se apellidaba Georg?


—Si se lo digo, debe prometerme no divulgar nada de lo que averigüe.


—Como quiera —respondí—. Incluso le dejaré mis primeras ediciones de Freud en mi testamento. Supongo que sabe leer, ¿no?


—Esto es serio, doctor Cohen. Tiene usted problemas.


—¿Con quién? Aparte de Dios, quiero decir; soy un judío asimilado.


Me pareció un comentario muy ocurrente, pero Schrei me miró dándome a entender que había ido demasiado lejos.


—Conmigo —respondió con tono pausado y amenazador, tras lo cual dio una larga y ávida calada a su cigarrillo. Reconozco que tenía unos pulmones increíbles.


—Mazel tov! —exclamé sarcásticamente—. Dios y Benny Schrei piensan que me paso de listo. ¿Suelen actuar juntos a menudo?


—Esto es inútil —concluyó arrugando el ceño—. Es inútil hablar con usted. Y estoy demasiado harto de mi vida para enzarzarme en un toma y daca con un viejo y arisco cabrón como usted. —Pasó frente a mí con el mentón en alto y moviendo los codos como el cowboy protagonista en un western de Karl May.


—Lo lamento —dije, y cuando se volvió hacia mí en la puerta de la cocina, añadí—: Le aseguro que estoy dispuesto a colaborar con usted, pero ¿qué quiere que haga?


En la expresión conciliadora de sus ojos vi que hacía tiempo que deseaba que alguien se disculpara con él, vete a saber por qué, pero todo judío en Polonia se despertaba con la acuciante necesidad de que alguien, aunque fuera un extraño, le dijera que lo lamentaba.


—Quiere que acate sus órdenes —continué—, pero estoy agotado, y debajo de mi agotamiento late una furia tan profunda que probablemente es insondable. Además, nunca se me ha dado bien hacer lo que los demás quieren que haga.


El agua había empezado a hervir, pero yo había agotado mis fuerzas discutiendo con él. Me senté en la mesa y apoyé la cabeza entre las manos.


—¿Cuánto hace que no come un buen plato de comida? —me preguntó.


—Defina «buen».


—Yo prepararé la achicoria —dijo.


—Está allí —contesté, señalando una de las alacenas.


—¿Qué piensa hacer cuando averigüe quién mató a Adam? —me preguntó mientras sacaba la lata. Encontró también un trozo de queso que Stefa debió de esconder para una emergencia.


—¿Ha estado en Londres? —pregunté.


—No —respondió.


—¿Y en París?


—Una vez, ¿por qué?


Tomó un cuchillo de mondar de la toalla sobre la que yo había colocado los cubiertos para que se secaran y empezó a raspar la corteza del queso.


—¿Era París tal como usted se lo había imaginado? —inquirí—. Me refiero a si mientras caminaba junto al Sena se sintió tal como había supuesto que se sentiría.


—No, claro que no.


—Entonces, ¿cómo quiere que sepa lo que haré cuando llegue a la última página de este misterio?


Schrei me miró irritado, como si la comparación le pareciera absurda.


—¿Tiene pan? —preguntó.


Le indiqué el matzo que había escondido en el estante donde Stefa guardaba las especias. Schrei tomó un rectángulo y cortó sobre él dos trocitos de queso relativamente desprovistos de moho.


—Ande, cómaselo —dijo, depositándolo frente a mí.


Era reconfortante que alguien me diera una orden. Mientras Schrei preparaba nuestro sucedáneo de café, me comí el matzo con el queso; el tercer ratón de mi familia, y el único al que aún no le habían partido el cuello.


Dejamos que el silencio solventara nuestra disputa, de lo cual me alegré.


—Quiero que venga a verme cuando averigüe quién asesinó a Adam —me dijo, depositando ante mí una humeante taza de achicoria—. Antes de que cometa una estupidez, claro está.


—De acuerdo, pero soy propenso a cometer estupideces. Es un defecto de mi personalidad.


Schrei olfateó el aire y dijo:


—No se ofenda, doctor Cohen, pero ¿se da cuenta de que huele usted como el trasero de un perro?


Su «no se ofenda» me hizo reír. Cada vez me caía mejor.


Para darnos un respiro, charlamos un rato sobre el dichoso tiempo, un tema favorito en Varsovia durante al menos nueve meses al año. Luego Schrei me preguntó por Stefa, y le expliqué que me había devuelto la fe en los milagros. Cuando le conté que se le habían caído sus babuchas marroquíes y yo había descubierto que tenía llagas entre los dedos de los pies, él cerró los ojos como si estuviera dispuesto a renunciar a su persona hollywoodiense y volver a ser el tipo amable que sin duda había sido en Tiempos Pretéritos.


—Deme un poco más de queso —dije, para superar el impasse.


Schrei me cortó una generosa loncha, moviendo el cuchillo hacia él como un campesino, lo cual me dio a entender lo lejos que había llegado.


—¿Tiene pluma y papel? —preguntó mientras yo lamía las migas de la palma de mi mano.


—¿Para qué?


—Voy a escribir lo que sé sobre Georg.


Le pedí que fuera en busca de mi diario de sueños que tenía debajo de mi almohada y el tintero que había en mi escritorio. Durante los treinta segundos que estuvo ausente, me di cuenta de lo obvio: Schrei tenía demasiado trabajo para resolver los asesinatos de Adam, Anna y Georg, y quería que lo hiciera yo. También comprendí que debía de estar convencido de que había un cómplice judío dentro del gueto que era en parte responsable de la muerte de Adam, de lo contrario no le preocuparía tanto lo que yo pudiera hacer.


—¿De quién son esas cartas que guarda debajo de la almohada? —me preguntó cuando regresó.


—De mi hija. Vive en Esmirna. Es arqueóloga. Le gustan las cosas viejas. —Estuve a punto de añadir excepto su padre, pero confiaba en que ya no fuera así.


—Gracias a Dios que está a salvo —dijo Schrei.


—Sí, es magnífico. Escuche, Schrei, cuando yo averigüe quién asesinó a Adam, a Anna y a Georg, ¿qué hará conmigo?


—¿A qué se refiere? No haré nada con usted. —Parecía ofendido por mi insinuación.


—Si resulta que el asesino es un acaudalado contrabandista que colabora con los alemanes, ¿no me meterá una bala?


—No si se abstiene de divulgar su identidad.


—¿Y si no lo hago?


—Doctor Cohen —respondió Schrei con tono cansino—, si yo fuera aficionado a las apuestas, apostaría a que jamás logrará averiguar quién es el asesino. Pero si lo consigue, puede estar seguro de que me ocuparé de él, aunque resulte ser Keranowicz.


—¿Quién?


—Lo siento, es mi anagrama de Czerniakow.


Adam Czerniakow era el jefe del Consejo Judío, y el hombre más famoso del gueto.


—¿Usted también?


—Yo también ¿qué?


—Cambia las cosas para que encajen en el mundo nuevo en que vivimos.


—¿Y qué quiere que haga? —contestó encogiéndose de hombros—. En cualquier caso, le aseguro que me ocuparé del asesino, siempre y cuando usted dé con él. Es mi obligación.


Lo dijo en un tono tan flemático que le creí. Escribió un nombre en mi diario de sueños —Georg Mueller— y las señas donde había vivido antes de quedarse huérfano: el número 24 de la calle Brzeska, que se hallaba en el suburbio de Varsovia llamado Praga.


También escribió sus propias señas. Cuando me entregó mi diario, dijo:


—Si necesita averiguar algo más, póngase en contacto conmigo, a cualquier hora del día o de la noche.


—¿Está seguro de que los padres de Georg han muerto? —pregunté.


—Eso fue lo que el niño dijo a los del orfanato. Y enviamos a una persona a la dirección donde había vivido, pero ninguno de sus vecinos conocía a ningún pariente del chico que viviera en esa zona.


—Debe de tener alguno, un tío o una tía...


—Dijo que tenía unos primos en Katowice.


Mientras yo tomaba nota, pregunté:


—¿Cómo murieron sus padres?


—Los nazis enviaron a su padre a un campo de trabajos forzados del que no regresó. Su madre murió de neumonía.


—¿Tiene una foto del chico? —le pregunté, y cuando Schrei negó con la cabeza, añadí—: ¿Una tarjeta de identidad?


—Nada. Lo arrojaron desnudo a la alambrada.


—¿Desde el lado cristiano?


—Sí.


—Dijo que se había fugado del orfanato. ¿Dónde vivía antes de morir?


—En la calle. Una enfermera que había trabajado en el orfanato dijo que solía verle haciendo juegos malabares frente al Teatro Femina. Pero escuche, puede que Mueller no sea su nombre verdadero. Es el nombre que utilizaba, pero quizá se lo había inventado. Al parecer, era el típico golfillo.


—¿A qué se refiere?


—Al tipo de chico que miente a los adultos.


—Usted no lo entiende —le dije—. Aquí mienten todos los chicos. Es otra de las cosas por las que podemos estar seguros de que nos han exiliado a la Gehenna.

 

*Judíos que abrazaban la asimilación cultural y la integración social en los pueblos en medio de los cuales vivían, abandonando su identidad judía. (N. del E.)
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Un barbero en un puesto ambulante junto al Teatro Femina me confirmó que los chiquillos solían actuar allí a partir del mediodía. En efecto, pocos minutos después de la hora aparecieron cinco chicos y una niña, todos vestidos con unos leotardos negros de confección casera. Una multitud se agolpó a su alrededor mientras extendían una raída alfombra de color rojo sobre la acera.


Ejecutaron saltos mortales y volteretas sobre las manos mientras el público aplaudía complacido. Sólo uno de los chavales —un chico con la cabeza rapada que aparentaba diez u once años— parecía ser un gimnasta profesional; ejecutó una voltereta hacia atrás con tirabuzón que dejó a todos los presentes boquiabiertos. Pero no sonrió; parecía sentirse avergonzado.


Como remate, los niños formaron una pirámide de tres niveles. Un crío con aspecto de diablillo con la cabeza rapada se situó sobre lo alto de ella. Lucía una corona de cartón piedra dorada y en la mano sostenía un cetro, una barra de metal pintada de color plateado con una bombilla azul sujeta en el extremo. Contempló a los curiosos con la cabeza erguida, como si fueran sus súbditos. Por más que el niño se esmeró en su actuación, ese espectáculo de aficionados sólo sirvió para demostrarme lo bajo que habíamos caído.


En cuanto terminó el espectáculo, el chico que parecía un gimnasta profesional se paseó entre la multitud sosteniendo un bombín de color negro, pidiendo donativos. Yo le arrojé un zloty y le pregunté si conocía a un joven malabarista ambulante llamado Georg. El chico respondió negativamente, pero el diminuto monarca que había reinado sobre la pirámide nos oyó y gritó:


—¡Yo le conocía!


—¿Cómo te llamas? —le pregunté.


—Zachariah Manberg —contestó con orgullo.


—¡Se llama Tsibele! —gritó el acróbata mayor que él con malicioso regocijo.


—¡Porque apesta como una cebolla podrida! —gritó otro.


—¡Todos olemos como cebollas! —repliqué.


—¡Usted no, Reb Yid! —gritó la niña acróbata, confiando ganarse unas monedas por haberme halagado.


—Es cierto —respondí—. Sé de buena tinta que huelo como el trasero de un perro.


La niña se quedó tan estupefacta que no se rió. Y Zachariah se sentía demasiado intrigado por mí.


—Ven —le dije, indicándole que se acercara. Tenía unos ojos verdes chispeantes, inteligentes y astutos, y por la expresión seria con que me miraba supuse que trataba de descifrar si yo tenía cien o quizá mil años. De inmediato me inspiró afecto.


—Me llamo Erik Cohen y tengo sesenta y siete años —le dije—. ¿Cuántos tienes tú?


—Siete y medio —respondió con orgullo, inflando el pecho como un gallo.


—¿Sabes si Georg se dedicaba al contrabando? —pregunté.


El niño extendió la palma de la mano, asomando la rosada punta de su lengua entre los labios y mirándome con descaro. Saqué una moneda de un zloty del bolsillo y se la di, lo cual hizo que los ojos casi se le saltaran de las órbitas. Los otros cuatro chicos y la niña de su troupe se colocaron a nuestro alrededor.


—Estoy seguro de ello —respondió Zachariah.


Me agaché a su nivel para infundirle confianza, pero las rodillas me dolían como si me hubieran clavado en ellas unas esquirlas de vidrio. A fin de aliviar mi dolor, me senté sobre las posaderas. Cuando pedí a mi amiguito que se sentara a mi lado, obedeció y cruzó las piernas al estilo oriental.


—¿Dónde está tu chaqueta? —le pregunté.


—Se la puso mi hermana.


—¿Dónde está?


—Ha ido a comprar comida.


Me quité la bufanda y la enrollé dos veces alrededor de su cuello.


—Eso está mejor —dije—. Ahora, dime, ¿qué tipo de artículos pasaba Georg de contrabando?


Zachariah volvió a extender la mano. Yo le di otro zloty. Después de guardarse las dos monedas en el calcetín, el niño respondió alegremente:


—No lo sé.


—¿Te he pagado para que me digas que no lo sabes? —protesté, arrugando el ceño de modo exagerado, como en las películas mudas—. ¡Te estás aprovechando de un alter kacker!


El niño se echó a reír y se rebulló, avergonzado. El gueto aún no había aniquilado su sentido del humor, por el que merecía desembolsar unas monedas. Pero ante todo, comprendí que había hallado al niño que andaba buscando.


Cuando averigüe quién mató a Adam, tómame a mí, pero deja que este niño sobreviva, murmuré a Dios, o quizás a Satanás. No me importaba quién fuera con tal de que me concediera mi deseo.


—¿Sabes qué pasadizo secreto utilizaba George para salir del gueto? —pregunté.


El niño extendió la palma para que le diera más dinero. Yo le agarré la mano.


—Escucha, Zachariah, esto es más importante que el dinero. Es muy importante que lo averigüe.


—George pasaba a través del muro —respondió—. Una noche, él y otros niños arrancaron unos ladrillos.


—¿Dónde?


—No lo sé.


—En la calle Okopowa, cerca del cementerio —me informó un chico mayor con una costra en la barbilla—. Yo estaba con él.


Le indiqué que se acercara y se sentó a mi lado.


—¿Te dijo alguna vez si se reunía con alguien peligroso o que le amenazara? —le pregunté.


—No.


Zachariah se mostró de acuerdo. Se restregó los ojos con el puño. Observé que tenía un piojo pegado en la pestaña. Le sujeté por el hombro.


—No te muevas —dije.


Le quité el condenado parásito con el pulgar y el índice y lo aplasté con la uña.


—¿Qué era eso? —preguntó el niño.


—Un bicho —respondí, arrojándolo—. Escucha, ¿te dijo alguna vez Georg por qué no había regresado al orfanato?


—¡Odiaba estar encerrado! —exclamó Zachariah, como si esa respuesta pudiera valerle una entrada para el cine.


—¿Sabes dónde vivía?


—En la calle Nawolipie.


—¿En qué número?


Zachariah hizo una mueca y se encogió de hombros para indicar que no lo sabía.


—Georg era muy reservado —terció el niño mayor con gesto solemne.


—¿Qué aspecto tenía?


—Tenía las orejas grandes, como un elefante —me informó Zachariah tirando de los lóbulos de las suyas.


—¿Le viste alguna vez desnudo?


—¿Qué quiere decir? —preguntó frunciendo los labios perplejo.


—Quiero saber si tenía alguna señal de identificación en la cadera.


En cuanto terminé de formular mi pregunta, se me ocurrió algo que hizo que contuviera el aliento. Entonces caí en la cuenta qué era lo que podría haber hecho de la pierna de Adam algo especial.


—No, nunca le vi la cadera —respondió el chico mayor.


—¡Yo tampoco! —apostilló Zachariah.


Me levanté. Los otros chicos hicieron lo propio. Seguí interrogándoles, pero me sentía como si hubiera penetrado a través de un portal invisible en un mito, en el que la única forma de identificar a hermanos y hermanas separados al nacer fuera a través de una señal distintiva en la piel. Y la señal distintiva de Adam estaba en el tobillo, su tobillo derecho: una línea formada por cuatro marcas de nacimiento. Pero ¿qué valor podía tener eso para nadie? ¿Cómo era posible que algo tan pequeño e insignificante hubiera podido costarle la vida a mi sobrino?


—¿Podéis decirme si había algo en la ropa de Georg que os llamara la atención? —pregunté a los acróbatas.


—¡Yo sé la respuesta a esa pregunta! —exclamó Zachariah con ojos chispeantes—. ¡Llevaba periódicos metidos en los zapatos!


—Y lucía una cadena alrededor del cuello —apostilló el chico mayor.


—¿Qué tipo de cadena?


—Una cadena con una medalla de la Virgen María. Dijo que su madre era judía, pero su padre era ruso. Su padre le había colgado esa cadena alrededor del cuello cuando era un bebé. No se la quitaba nunca.


—Georg hacía juegos malabares, ¿no?


Zachariah asintió con la cabeza.


—¿Hacía algo más para ganar dinero?


—No —respondió el niño pequeño, pero el acróbata mayor que él añadió:


—A veces, mientras hacía malabarismos, cantaba. Por lo general canciones yiddish. Decía que eso atraía a una multitud más numerosa.


—¿Era bueno?


—Bastante bueno, pero no era el mejor malabarista del mundo. Sólo sabía manejar cuatro pares de calcetines. Y a veces se le caía uno.


—¿Calcetines?


—Es lo que utilizaba para hacer juegos malabares. Enrollaba cada par de calcetines para formar una pelota.


Ahora me daba cuenta de que Rowy o Ziv tenían que haberse fijado en él mientras buscaban a nuevos cantantes. ¿Era posible que ambos estuvieran implicados en el asesinato de Adam? A Rowy le aterrorizaba que volvieran a reclutarlo para formar parte de una cuadrilla de trabajos forzados, y quizás había canjeado las vidas de tres niños judíos por una garantía de seguridad. En cuanto a Ziv, ¿qué sabía de él, aparte de que era tímido y un tanto torpe, y un jugador de ajedrez excepcional?


—¿Os dijo Georg si cantaba en un coro? —pregunté a Zachariah y a su colega.


—Una vez dijo algo de eso —contestó el chico mayor—. Dijo que un hombre mayor le había dicho que podía cantar en un concierto que iba a organizar.


—¿Te dijo el nombre de ese hombre o qué aspecto tenía?


El acróbata negó con la cabeza.


—Lo siento.


Le di un zloty y se fue apresuradamente.


—¿Y el mío? —se quejó Zachariah.


—Si te doy más dinero, quiero que hagas algo para mí —le dije.


—¿El qué?


—Quiero que vayas a que te desinfecten en los baños de la calle Leszno. ¿Sabes dónde están?


—Claro.


—Bien.


Deposité dos zlotys —uno tras otro— en sus afanosas manos. Quería ajustarle la bufanda que le había enrollado alrededor del cuello —un pretexto para estrecharlo de nuevo contra mí—, pero el niño salió corriendo antes de que pudiera hacerlo, sosteniendo su corona en la mano.
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Dorota se negó a franquearme de nuevo la entrada a su apartamento.


—Mi marido no está en casa —me confesó—, pero si averigua que ha venido un hombre preguntando por Anna... —Movió la cabeza como si estuviera cansada de soportar constantemente el mal genio de su marido.


—Hábleme de la mano de su hija —dije con tono hosco.


La mujer echó la cabeza hacia atrás como una gallina sorprendida.


—No hay nada que decir.


—¿Tenía alguna marca de nacimiento?


—No.


—¿Alguna otra cosa que la hiciese identificable a una persona que no la hubiera visto nunca?


—No sé... Una pequeña marca... en el dorso de la mano —dijo con tono dubitativo—. Pero ¿a qué viene...?


—¿Cómo era esa marca? —le interrumpí.


—Pequeña y roja, como una mancha. En la piel entre el pulgar y el dedo índice. Cuando Anna era una niña la gente siempre trataba de limpiársela.


—¿Por qué diablos no me lo dijo antes? —pregunté enojado.


—Era muy pequeña. No creí que fuera importante. Además, Anna se avergonzaba de ella. —Dorota me tocó el brazo—. ¡La pobre chica la detestaba!


 


 


Cuando salí del edificio del apartamento de Dorota, eché a andar demasiado rápidamente y resbalé sobre la nieve que acababa de caer. El tronco de una haya me salvó de una peligrosa caída. Abrazado a él, aislado de los transeúntes que pasaban de largo apresuradamente, comprendí que tanto Adam como Anna habían nacido con unas marcas. Y si no andaba equivocado, Georg probablemente también. Alguien había querido apoderarse de sus marcas de nacimiento y las manchas que tenían en la piel. Pero ¿por qué?


Todo indicaba que habían sido asesinados fuera del gueto y más tarde arrojados contra el alambre de espino. Y ahora parecía claro que Georg había sido reclutado por Rowy o por Ziv. Uno de ellos debió de identificar a los niños para el asesino —un alemán o posiblemente un polaco—, el cual había hecho que los siguieran y raptaran.


Como es natural, estaba impaciente por interrogar a los dos hombres, pero comprendí que no adelantaría nada; si uno de ellos o ambos eran culpables, tratarían de echarle la culpa a otra persona, probablemente a Mikael, puesto que nada les impedía llegar a las mismas conclusiones que yo. ¿O se limitarían a decirme que era imposible que supieran que Adam y Georg tenían unas manchas en la piel? A fin de cuentas, no era probable que hubieran visto a ninguno de los dos niños desnudos o —durante nuestro invierno polar— en pantalón corto. Sólo pudo haberlos visto así una persona: Mikael.


Quizás Anna le había amenazado con denunciarlo por practicar abortos y él había pedido a quienquiera que colaboraba con él en el exterior, que la matara cuando la joven abandonara el gueto. En tal caso, el asesino habría esperado a que Anna visitara a la señora Sawicki, tras lo cual se las habría ingeniado para alejarla de allí.


Detuve un rickshaw, convencido sólo de una cosa: volvería a seguir a Mikael por considerarlo mi sospechoso más probable. Pero en cuanto partimos hacia su consulta, un hecho que había pasado por alto hizo que indicara al conductor que me llevara a otro destino.


 


 


Comprobé que la puerta del apartamento de Stefa estaba abierta. Un agente de la Gestapo joven y rechoncho estaba mirando a través de la ventana, con la gorra entre las manos. Otro nazi, mayor que su compañero, cuyo pelo parecía plateado debido a la luz de mi lámpara de carburo, estaba leyendo.


Han averiguado que estuve en el Otro Lado y que no hice nada para impedir el asesinato de un colega suyo, pensé.


Antes de que pudiera escabullirme, el más joven se volvió hacia mí con gesto sorprendido. Intuyendo un cambio en la habitación, el alemán sentado a mi mesa alzó los ojos y me miró también. Dejando el libro a un lado, me dedicó una sonrisa de oreja a oreja.


Sentí que mis piernas se tensaban, y de haber sido más joven, habría echado a correr escaleras abajo. Pero en lugar de ello me quité la chaqueta y entré. En ocasiones, el estado de nuestro cuerpo constituye un factor decisivo.


—¿Es usted el doctor Erik Cohen? —preguntó el alemán que había estado leyendo. Se encasquetó la gorra y se levantó.


—Sí.


—Acompáñenos. —Su acento prusiano me hizo retroceder.


—¿Adónde? —pregunté.


—Fuera del gueto. Se lo explicaré en el coche.


Colgué mi chaqueta para darme tiempo a respirar hondo un par de veces.


—Yo no he hecho nada —le dije.


El alemán sonrió, divertido, mostrando una excelente dentadura aria, la dentadura de un hombre que tomaba comidas sustanciosas servidas por judíos muertos de hambre.


—No vamos a matarlo todavía, eso sería demasiado caritativo —dijo.


Por lo visto, ese tipo de comentario a los nazis les parecía divertido; el alemán más joven estalló en carcajadas.


—¿Qué quieren de mí? —pregunté.


—Se lo explicaré mientras bajamos la escalera.


—¿Debo coger una muda? —Trataba de averiguar si iban a encarcelarme.


—¿De verdad tiene una muda? —contestó con tono sarcástico, mirándome de arriba abajo como si yo fuera un patán, y ambos volvieron a reírse de mí.


Esperé a que el cómico nazi respondiera como era debido a mi pregunta, pero no lo hizo.


—Antes de marcharme tengo que comprobar una cosa —le dije.


—Se hace tarde.


—Es sólo un minuto.


Frunciendo el ceño, me dio permiso con un ademán condescendiente. Me acerqué apresuradamente a mi mesa y saqué el historial médico de Adam que me había dado Mikael. El corazón me latía aceleradamente, y no atinaba a ponerme las gafas. Cuando lo conseguí, vi que en la parte inferior de la segunda hoja del examen médico, Mikael había escrito con su pulcra letra: «Cuatro marcas de nacimiento en la base del músculo de su pantorrilla derecha, la mayor de 1,5 centímetros de diámetro, con los bordes duros». También las había dibujado.


Había escrito marcas de nacimiento —Geburtsmale— en alemán, pero el resto en yiddish.


Mi intuición era acertada; como director del coro, Rowy pudo haber tenido acceso a la hoja del examen médico, y cabía que hubiera mencionado a Ziv de pasada las peculiaridades que tenía Adam en la pierna, sin pensar en las consecuencias. Lo cierto era que Stefa también pudo haber hecho un comentario inocente sobre ellas a uno de los dos hombres. De modo que no era preciso que ninguno de los dos viera a Adam desnudo para saber que sus marcas le costarían la vida.


 


 


El cómico de la Gestapo y yo íbamos sentados en el asiento posterior de un Mercedes mientras circulábamos por la calle Franciszkańska. El alemán llevaba el libro que había estado leyendo. Había pertenecido a Adam: una edición alemana de El mundo perdido, de sir Arthur Conan Doyle, que yo le había comprado. Lo sostenía mostrando claramente el título, sin duda para que yo protestara con tono airado y él pudiera reírse en mis narices. Pero el hecho de que lo hubiera sustraido no me afectó; en estos momentos estaba convencido de que Rowy —quizá con la ayuda de Ziv— había traicionado a Adam y a Anna, entregándolos a un asesino nazi; a fin de cuentas, de haber sido Mikael el culpable, no me habría permitido conservar el historial médico de Adam, el cual constituía una prueba irrefutable de que había visto las marcas de nacimiento del niño.


Tendría que seguir al joven director del coro para tratar de averiguar con quién trabajaba fuera del gueto.


Salimos por la puerta de la calle Okopowa, con el cementerio judío a nuestra derecha.


—Empiezan por los ojos y los labios, cualquier parte blanda —me informó el nazi perezosamente, como de pasada.


Señaló a un grupo de cuervos posados sobre el muro del cementerio, probablemente esperando a que los parientes y allegados de un difunto abandonaran el gélido camposanto.


—Clavan su pico donde sea, y son capaces de esperar las horas que haga falta —añadió—. Los he visto arrancar incluso la tapa de un ataúd. Son unos bichos de una inteligencia admirable.


No hice ningún comentario; en mi trabajo había aprendido que hay personas que están vacías por dentro, que no sienten ninguna solidaridad hacia nadie. Lo asombroso era que tenían el mismo aspecto que el resto de nosotros. Y ahora disponían del armamento más poderoso del mundo y de su propio imperio.


—Supongo que a la larga las fosas comunes representan una ventaja —observó propinándome un codazo en plan jocoso—. La hierba crece mejor con tanto fertilizante, ¿no cree?


—¿Yo? No creo nada —contesté, negándome a mirarle.


A través de mi ventanilla desfilaban destartalados edificios de apartamentos y calles cochambrosas. Los dos alemanes trataron de tirarme de la lengua en un par de ocasiones, pero sus comentarios pronto degeneraron en unos tópicos que vienen repitiéndose desde hace siglos. Yo jugaba con las monedas que llevaba en el bolsillo para conservar la calma, una vieja estrategia que solía utilizar al enfrentarme a colegas en Viena que odiaban a los judíos.


No obstante, es posible que su antagonismo lograra afectarme; al poco rato todo cuanto me rodeaba —los traqueteos y las sacudidas del coche, el paisaje invernal que se deslizaba frente a la ventanilla, el olor a cuero dentro del vehículo— hizo que me invadiera el terror, convencido de que esos salvajes me matarían antes de que consiguiera vengarme. Y cuanto más nos alejábamos del gueto, más intensa era mi sensación de vulnerabilidad.


Cuando enfilamos el camino de grava de una villa de tres plantas con ventanas palladianas, mi compañero de viaje me dio un codazo y me ordenó con tono hosco:


—Bájese.


 


 


Una atractiva mujer de mediana edad nos recibió en el hall, cuyo suelo estaba compuesto por unos rectángulos de mármol negros y blancos, como en un cuadro italiano medieval. Era alta y esbelta, con el pelo rubio y corto como el de un hombre. Tenía las mejillas sonrosadas y su rostro irradiaba salud, y sus ojos de un azul purísimo evocaban los de los personajes de la mitología aria. Habría apostado a que era escandinava. Y que tomaba tres comidas sustanciosas al día, como mis escoltas alemanes.


Siempre recordaré la primera y detenida mirada que me dirigió, con los ojos húmedos, como si hiciera años que esperaba conocerme, y también la forma en que respiró lenta y profundamente, como llenándose de este momento


—¡Gracias a Dios que ha venido! —exclamó en un alemán con acento francés mientras me tomaba la mano entre las suyas—. Es un honor conocerlo, doctor Cohen. Me han hablado mucho de usted. Me llamo Sylvie Lanik.


Los de la Gestapo permanecían junto a la puerta, muy tiesos, lo que significaba que mi anfitriona era una mujer poderosa.


—J’aimerais savoir pourquoi vous m’avez convoqué —le dije.


Me expresé en mi oxidado francés porque prefería que los alemanes no supieran que le preguntaba por qué me había hecho venir.


—Se trata de Irene..., mi hija —respondió la señora Lanik, también en francés, su voz reducida a un murmullo debido a la turbación que sentía—. No está bien. Confío en que pueda ayudarla.


—Ordene a los alemanes que se vayan —dije.


—Como quiera. —La señora Lanik llamó a su anciana ama de llaves y le pidió que ofreciera a los hombres café y tarta en la cocina. Al alejarse, el cómico de la Gestapo me dirigió una sonrisa de depredador, sin duda imaginando la forma en que se vengaría de mí. El único interrogante era si yo sobreviviría.


—Debe de ser usted muy importante —comenté en alemán cuando los otros se fueron.


La señora Lanik hizo un vago ademán.


—El importante es mi marido.


—¿Es un nazi?


—Sí, aunque tanto él como yo sabemos que lo que dice Hitler sobre los judíos es mentira.


¿Acaso esperaba que le diera las gracias por no odiarme? Solté una carcajada forzada.


—¿Le he ofendido, doctor Cohen? —me preguntó tímidamente.


Yo la despreciaba por traicionar sus convicciones y me negué a darle la satisfacción de responder a su pregunta.


—¿Dónde está su marido? —pregunté con aspereza.


—Se marchó ayer por la mañana y no volverá hasta mañana.


—¿Sabe que estoy aquí?


—Le dije que debíamos mandar llamar a alguien que pudiera ayudar a Irene.


—Pero no a un judío.


—No, eso lo decidí yo —respondió con firmeza.


—Señora Lanik, aunque me haya quedado reducido a casi una nulidad, no significa que no tenga una vida. Debo regresar al gueto.


—Doctor Cohen, le ruego que conceda a mi hija media hora de su tiempo. Necesita ayuda. Le pagaré lo que me pida.


Sonreí maliciosamente.


—¿Por qué piensa siempre la gente que se puede comprar a un judío con dinero?


—Sabe que no me refería a eso —contestó la señora Lanik enojada, pero añadió con tono contrito—, aunque supongo que me lo merecía.


—¿Por qué debo ayudarla?


—Teniendo en cuenta la injusticia del mundo y todo cuanto su pueblo ha padecido, quizá no deba hacerlo —observó.


Su sinceridad me impresionó.


—Muy bien, dígame qué le ocurre a su hija —dije adoptando un tono profesional.


—Hace unos días, trató de suicidarse..., con pastillas. No quiere decirme lo que le preocupa. Sólo acepta hablar con usted.


—¿Conmigo? ¿De qué me conoce?


—Irene averiguó que era un afamado psiquiatra antes de que fuera... —La señora Lanik trató de hallar la palabra; su alemán era excelente, pero estaba claro que sufría un estrés tremendo.


—¿Emprisonné? —sugerí.


—Sí, encarcelado —respondió.


Ese día descubrí que la señora Lanik tanteaba con cautela sus pensamientos, como en busca de motivos ocultos en sí misma y en los demás. Por consiguiente, siempre se demoraba en responder. Era desconcertante. Empecé a sospechar que llevaba una vida aislada, y que conversaba con pocas personas.


—¿Dónde está su hija? —pregunté.


—Se niega a abandonar su habitación. Voy a volverme loca. —Se llevó la mano al cuello de la blusa—. Si... si Irene muere...


Quiere a su hija como yo quería a Adam, pensé, y eso cambió el curso de mis siguientes actos.


—Señora Lanik —dije con más tacto—, ¿cómo averiguó mi dirección?


—Mi marido es el médico jefe de las fuerzas alemanas en Varsovia. No fue difícil localizarle.


—No dispongo de mucho tiempo. Lléveme junto a su hija.


Mientras subíamos por la escalera de caracol situada en el centro de la galería, le dije:


—Querría llevarme algunas cosas al gueto, principalmente comida.


—¿Qué desea que le dé?


—Una docena de limones, o mejor dos docenas. También quiero queso y carne, un pan comestible y café. Y tabaco de pipa, a ser posible Achmed. Y acepto su oferta de pagarme, doscientos zlotys por sesión.


—Por supuesto, aunque puede que sea difícil encontrar tantos limones.


—Si no los consigue, necesitaré naranjas o col fresca.


Al detenernos frente a la puerta de su hija, me volví de nuevo hacia la señora Lanik. Sorprendido, comprobé que me sentía avergonzado de mis raídas ropas y mi lamentable estado, unido de pronto a mi deseo de retornar a una vida normal.


—Quiero que ordene a los alemanes que me lleven a casa en silencio —le dije—. No visitaré a su hija a menos que prometan no dirigirme la palabra, ni herirme.


—Muy bien. Lo haré.


—Y dígales que no toquen la comida que usted me dé. Tendrá que amenazarles con represalias.


—Déjelo de mi cuenta —me aseguró la señora Lanik—. ¿Podemos entrar?


Cuando le di mi permiso, llamó a la puerta.


—¿Irene? —dijo suavemente, pero no hubo respuesta—. Ha venido el doctor Cohen. Vamos a entrar.


La señora Lanik trató de girar el pomo de la puerta, pero estaba cerrada con llave.


—Irene, soy el doctor Cohen —dije—. No dispongo de mucho tiempo. Déjeme entrar, por favor.


La joven murmuró a través de la puerta.


—Sólo usted, doctor Cohen, mi madre no.


La señora Lanik movió la cabeza con violencia, como si su hija la condenara por un crimen que no había cometido.


—Irene estará a salvo conmigo —le dije—. Vaya a sentarse en el hall, y cuando yo salga hablaremos sobre lo que he averiguado. Y haga que me traigan café bien cargado —añadí, pues el eficiente sistema de calefacción de la casa empezaba a producirme modorra—. Cuando esté listo, diga a su sirvienta que llame a la puerta y lo deje en el suelo. Yo saldré a recogerlo.


La señora Lanik se volvió para mirarme mientras bajaba la escalera lentamente. Sujetaba la barandilla con fuerza; comprendí que estaba a punto de desmayarse.


Hablé a Irene a través de la puerta de nuevo en alemán, diciéndole que estábamos solos. Al cabo de unos segundos oí un clic en la cerradura y un ojo azul asomó a través de la puerta.
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Irene era una joven espigada, de un metro ochenta de estatura, aunque iba encorvada como si llevara años soportando que le tomaran el pelo debido a su altura.


Después de abrir la puerta, retrocedió hacia el fondo de la habitación, deseosa de interponer cierta distancia entre nosotros. Tenía el pelo rubio de su madre y sus ojos cautivadores. Lucía unos pendientes en forma de campanitas de plata.


Me sonrió brevemente, colocándose entre el cabecero de su cama y una butaca de cuero orientada de modo que desde ella podía contemplarse la vista a través de la ventana; luego se volvió bruscamente de lado, como si acabara de recordar la conveniencia de ocultar sus sentimientos. La luz oblicua del sol vespertino trazaba unas profundas sombras en forma de media luna debajo de sus ojos. El hecho de que mantuviera las manos fuertemente enlazadas era mala señal.


Lucía unas ropas modestas e impecablemente planchadas: una falda de lana de color verde plateado y una blusa ucraniana bordada. Tuve la sensación de que no era el tipo de indumentaria que le gustaba, que se vestía así para complacer a alguien.


Sus estanterías contenían numerosos libros y animales de peluche colocados de forma ordenada. Un grabado de Picasso de un arlequín de semblante triste colgaba enmarcado detrás de su cama.


—Gracias por venir —dijo con tono vacilante. Se expresó en alemán.


—Gracias por dejarme entrar —respondí.


La joven tomó un cojín de seda azul de su cama, se quitó sus zapatillas afelpadas y se sentó en la butaca, ocultando sus pies desnudos debajo de su trasero en un gesto propio de una tímida jovencita. Después de depositar el cojín en su regazo, se inclinó hacia la ventana y contempló el césped del jardín, como si le preocupara lo que pudiera suceder ahí abajo en su ausencia. Ignoro si lo hizo adrede o no, pero al inclinarse me mostró la calva que tenía en la coronilla, donde deduje que se había arrancado unos mechones de pelo.


Con frecuencia los gestos iniciales de un paciente indican lo sinceros que pretenden ser, e Irene había decidido mostrarme un síntoma de su desdicha incluso antes de decir una palabra.


Me senté en su cama. Aunque la joven no me habló ni me miró, me sentía relajado; este silencio entre una paciente y yo había constituido una especie de hogar para mí durante muchos años.


—Ahora, Irene, voy a hacerle unas preguntas. ¿Le parece bien?


—Sí, supongo que sí.


Como no disponía de mucho tiempo, decidí tomar un atajo que tiempo atrás solía funcionar.


—Si pudiera ir a cualquier parte del mundo, ¿adónde querría ir? —pregunté. Confiaba en que al revelarme su fantasía de escape me revelaría lo que la atormentaba.


—¿Se refiere aquí, en Varsovia? —me preguntó.


Temía que sus sueños fueran demasiado ambiciosos, lo que probablemente significaba que se sentía impotente para escapar de su situación.


—No, a cualquier lugar —respondí—. Londres, Roma, El Cairo... —Hallar de nuevo mi voz profesional me daba seguridad en mí mismo.


—Iría a Francia —contestó—. A Nantes.


Detecté unas vocales suizas en su respuesta, aunque se expresaba en alto alemán.


—¿Por qué a Nantes? —le pregunté.


—Porque mis abuelos viven allí.


—¿Se sentiría más segura con ellos? —inquirí.


La joven esbozó una mueca, tomó el cojín y lo estrechó con fuerza contra su pecho.


—¿Se siente bien? —pregunté.


Respirando trabajosamente, mirándome por primera vez a la cara, respondió:


—Siento una opresión en el pecho que aparece y desaparece. En los momentos de mayor intensidad, es como si una enorme y ruda manaza me asfixiara. A veces pienso que voy a ahogarme. —Me miró desolada—. Doctor Cohen, esta casa... me aterroriza.


Cuando las lágrimas afloraron a sus ojos, se volvió de nuevo hacia la ventana, temiendo ver mi reacción.


—¿Qué le atemoriza de esta casa? —pregunté.


Durante largo rato, se abstuvo de responder. Saqué mi pipa y examiné la cazoleta para no mirarla y hacer que se sintiera más incómoda.


—A menudo, por las noches, pienso que alguien se esconde debajo de mi cama —dijo por fin—. O en mi armario, o en el comedor, una persona que quiere matarme. Miro en todos los sitios que se me ocurre, pero es una casa demasiado grande para estar segura de no haber pasado ningún rincón por alto, o que el asesino no se ha anticipado a mí.


Me sobresalté al oír una llamada a la puerta.


—Su café, doctor Cohen —dijo una mujer.


Pedí a Irene que me disculpara un momento. Al entreabrir la puerta, vi alejarse a una vieja sirvienta. En el suelo había dejado una bandeja de madera que contenía una elegante cafetera de porcelana —blanca, con el mango de color negro— y una taza a juego. Tomé la bandeja y la coloqué sobre la cama de la joven.


—Irene, esto es una mansión, y debe de tener numerosos rincones y pasadizos ocultos —dije mientras me servía la primera taza—. Nuestros temores más profundos suelen ocultarse donde nos cuesta dar con ellos. Pero yo la ayudaré a encontrarlos.


Irene me dio las gracias con un gesto de la cabeza, pero de pronto me sentí culpable; ¿quién podía asegurar si yo volvería aquí alguna vez? Miré mi reloj. Eran las dos y veinte. Me pregunté dónde estarían en esos momentos Rowy y Ziv. Decidí permanecer junto a Irene hasta las tres.


Tomé un primer sorbo de café, pero su oscuro sabor me recordaba tiempos mejores y no estaba seguro de si debía bebérmelo.


—¿Cuánto hace que vive aquí? —pregunté a la joven.


—Cuatro meses. —Miró hacia el infinito a través de la ventana—. A veces imagino que el asesino está frente a la casa..., tratando de entrar como pueda —me dijo con cautela y esforzándose en recordar, como si avanzara a tientas a través de su memoria—. Empiezo a preocuparme de que mis padres quizá se hayan dejado la puerta principal abierta, lo cual le permitiría entrar, de modo que compruebo si está cerrada antes de subir a mi habitación. Y durante la noche bajo varias veces para cerciorarme de que sigue cerrada.


—¿Cree que sus padres dejarían la puerta abierta adrede, o que la abrirían después de que usted la hubiera cerrado?


Eran unas preguntas arriesgadas, pues incidían en su relación con sus padres. Irene se volvió hacia mí y me miró a los ojos, para averiguar qué tipo de hombre las formularía; ante todo, si yo renunciaría a seguir tratándola si me hablaba con sinceridad y me revelaba algo que otras personas quizá censurarían. De modo que la miré fijamente durante largo rato. Era un momento importante, el eje en torno al cual giraría nuestra próxima conversación. Ella permaneció impasible, sin siquiera pestañear. Empecé a pensar que era una chica valiente.


—Por favor, dígame en qué piensa —dije.


—Jamás supuse que la puerta... —Se llevó la mano a la boca, asaltada por el temor. Por fin dijo—: Quiero a mis padres. Deseo que lo sepa.


Sin embargo, uno de ellos o ambos amenazan con lastimarte, pensé.


—Le creo —dije—, pero es difícil confiar incluso en las personas que amamos cuando nos hallamos en un entorno desconocido. Lo aprendí cuando me mudé al gueto.


Irene me miró sorprendida; no había previsto que le hablara de mi vida. Encogió las rodillas contra su pecho, rodeándolas con los brazos, y preguntó:


—¿Es muy dura la vida allí?


—Sí, mucho, pero hoy por hoy no hay nada que ninguno de nosotros podamos hacer al respecto.


—Quizás haya algo —declaró.


—¿A qué se refiere?


—Cada uno podemos desempeñar nuestro papel para evitar que ocurran cosas peores.


Su solidaridad me impresionó, pero en esos momentos me pareció tremendamente ingenua.


—Es posible —dije—. Pero de momento tenemos que hablar sobre usted. Ahora, Irene, ¿puede decirme qué aspecto tiene el asesino en su imaginación?


—No estoy segura. No lo reconozco, si se refiere a eso. Pero a veces veo que tiene un rostro espantoso, y me mira de forma espantosa.


Una sensación de déjà vu hizo que me detuviera y tomara mi taza de café. ¿Dónde había oído esas últimas palabras?


—¿Qué le da ese aspecto terrorífico? —pregunté.


—Algo en sus ojos, algo siniestro e implacable —respondió la joven, gimiendo, y empezó a retorcerse el pelo en la parte superior de la cabeza.


—¿Tiene idea de por qué quiere matarla?


—¡No! —contestó desesperada. Después de respirar hondo, se arrancó el enmarañado mechón que había enrollado alrededor de su dedo índice.


Torcí el gesto, pero ella dijo con tono tranquilizador, como si fuera yo quien estuviera sufriendo:


—No se preocupe, doctor Cohen, en realidad no me duele. Y aunque me doliera, es un tipo de dolor beneficioso.


—¿Por qué es beneficioso?


—No estoy segura. Sólo sé que lo es.


—¿Porque se lo causa usted misma? —pregunté, confiando en haberme aproximado a la verdad; tenía que fomentar su confianza en mí si quería ayudarla.


La joven reflexionó sobre mi teoría.


—Quizá tenga razón —dijo, aunque no parecía muy convencida.


En respuesta a mis próximas preguntas, Irene me dijo que al asesino no le interesaba robarle nada. Lo imaginaba apuñalándola en el corazón. Moriría desangrada.


—¿Cuándo empezó a pensar que su vida corría peligro? —le pregunté.


—Hace un par de semanas.


—¿Ocurrió algo insólito?


—¿A qué se refiere?


—¿Se puso enferma? ¿Discutió con su madre o con su padre? Quizá fue algo que usted...


—¡Mi padre está muerto para mí! —interrumpió con brusquedad, probablemente para escandalizarme; quizá mis preguntas sobre el momento en que habían comenzado sus problemas eran en exceso amenazadoras y deseaba impedirme que me aproximara demasiado.


—¿Muerto? ¿En qué sentido?


—Nunca ha querido saber nada de mí.


—No entiendo. Pensé que vivía aquí con su...


—Rolf Lanik es mi padrastro —me interrumpió—. Mi padre es un radiólogo llamado Werner Koch. Vive en Suiza, aunque vino a visitarnos en Polonia..., una vez, hace dos meses.


—¿Cuánto hace que su madre está casada con su padrastro?


—Veamos, yo tenía seis años, de modo que debe hacer... once años. Es un buen hombre. De hecho, Rolf es lo mejor que me ha ocurrido.


Lo dijo como si se sintiera obligada a defender el honor de su padrastro, lo cual me indujo a pensar que quizá fuera quien la estaba atormentando, aunque él mismo no fuera consciente del daño que causaba.


—¿Por qué le hace tanto bien? —pregunté.


—Porque nos proporciona todo cuanto necesitamos. Estudio en una magnífica escuela para extranjeros. Rolf es amable y generoso, y nos quiere mucho a mi madre y a mí.


—Sin embargo, la ha obligado a mudarse a una casa que usted odia.


—¡Eso no es culpa suya, doctor Cohen! ¿O acaso cree que sí? —me preguntó enojada.


Me alegré de que se sintiera lo bastante segura como para mostrar su ira.


—No puedo saberlo —respondí—. Pero dígame, ¿qué piensa su madre de su nuevo hogar?


—A mamá le encanta vivir aquí —contestó la joven con rabia—. En todo caso, no parece que le disguste.


Irene parecía haber llegado a la conclusión de que su madre valoraba su nueva casa —y a su marido— más que a su hija,


Intuyendo que la repentina aparición de su padre hacía dos meses pudiera haber desencadenado los actuales problemas de Irene, retomé el tema del primer matrimonio de su madre. La joven me contó que había terminado en divorcio al cabo de seis años. Ella tenía cuatro cuando sus padres se separaron. Su madre lo había perdido todo, y había iniciado una nueva vida en Zúrich, donde tenían parientes. Había encontrado trabajo como camarera en el bar de un pequeño hotel.


—Eso explica el acento suizo que usted tiene —observé.


Sacando la lengua y gimiendo, Irene respondió:


—De modo que lo ha notado.


—Sí, pero no parece muy complacida.


—¿Por qué debería estarlo?


—Lo ignoro. Lo único que puedo decirle es que, en mi opinión, tiene un acento encantador.


Irene sonrió, al principio de forma vacilante, luego de oreja a oreja; por primera vez parecía relajada. Mi cumplido la había cambiado; con una voz que denotaba sus emociones, me contó que su madre y ella habían vivido dos años en un desván de una habitación infestado de chinches y cuyo tejado tenía goteras.


—Mamá incluso perdió su reputación —dijo, indignada.


—¿A qué se refiere? —pregunté.


La joven cruzó los brazos.


—Gracias a mi estimado padre —contestó con desdén.


En respuesta a mis siguientes preguntas, Irene me dijo que éste había difundido rumores malintencionados sobre una relación que su madre había mantenido con un médico judío, lo cual, en el círculo en que se movían, la había condenado al ridículo. Me contó varias historias referentes a lo que había sufrido su madre, y cómo se había defendido con astucia. Estaba claro que Irene admiraba a su madre y se sentía estrechamente identificada con ella.


La chica sólo había visto a su padre en tres ocasiones después del divorcio, la última a primeros de enero, cuando éste se había presentado un viernes por la tarde en su casa sin previo aviso.


—Tengo motivos para creer —me dijo con tono pícaro, insinuando que había escuchado una conversación a hurtadillas—, que vino para sacarle dinero a mi madre.


¿Era posible que su padre hubiera chantajeado a la señora Lanik amenazándola con divulgar detalles de su vida anterior?


—¿Se lo dijo su madre?


—No, se negó a hablarme de él, pero mi padre tenía un aspecto lamentable, como si hubiera empezado a beber de nuevo.


—¿Tuvo ocasión de hablar con él? —pregunté.


—No, me saludó, habló con mi madre unos minutos y se marchó tambaleándose.


Las respuestas de Irene se tornaron evasivas cuando le pregunté sobre sus sentimientos de niña con respecto a su padre. Era evidente que no estaba dispuesta a revisitar esa parte de su pasado, de modo que me centré en su padrastro. Me dijo que Rolf Lanik se había criado en Zúrich, y que al terminar la carrera de Medicina se había trasladado a Hamburgo. Se había enamorado de su madre hacía once años, cuando estaba de vacaciones con sus padres. Irene había vivido en Hamburgo con su madre y su padrastro antes de mudarse a Varsovia. Ahora, él tenía una consulta en el centro de la ciudad y no regresaba a casa hasta la noche. Con tono disgustado, añadió:


—Cuando nos mudamos aquí, Rolf empezó a llevar una vida independiente. Apenas le vemos. Trabaja todo el día, y algunas noches también.


—Hábleme un poco de él.


—¿Qué quiere saber?


—Podría empezar por sus primeras impresiones de él.


—No me cayó bien.


—¿Por qué?


—Se esforzaba demasiado en congraciarse conmigo. Siempre se arrodillaba a mi nivel y trataba de abrazarme. Pero yo no quería que hiciera eso, que fuera mi amigo. ¡Era muy embarazoso! —Hablaba con desesperación, como si necesitara que yo confirmase que sus sentimientos estaban justificados—. Yo quería otra cosa. ¿Cree que eso tiene algún sentido?


—Desde luego.


—Rolf no ha tenido hijos —prosiguió Irene—. Supongo que no sabía muy bien cómo tratarme.


—Pero ¿aprendió?


—Sí.


—¿Cuándo empezó a simpatizar con él?


—Creo que fue cuando comenzó a leerme en voz alta. Yo me ponía el pijama y me acostaba, y él tomaba un libro de mi estantería y se sentaba a mi lado. —La joven sonrió con gesto de gratitud—. Me encantaba el sonido de su voz, y la forma en que me miraba, expectante, para ver mi reacción a la historia. Se notaba que escuchaba con atención. —Asintiendo como para confirmar sus palabras, añadió—: Doctor Cohen, cuando Rolf está contigo, sabes que está pendiente de ti. Quizá sea ése el motivo por el que sus pacientes le aprecian tanto.


—¿Cómo sabe que le aprecian tanto?


—Porque a veces voy a su consulta y hablo con ellos.


—¿De modo que es su médico?


—No lo era cuando yo era pequeña. Pero ahora sí. —Irene bajó la vista, como si hubiera dicho algo vergonzoso.


Mientras me contaba más detalles sobre su actual relación con su padrastro, empecé a sospechar que sus constantes alusiones a la «vida independiente» de Rolf significaban que quizá le había visto con otra mujer, quizás antes o después de ir a visitarlo a su consulta. En tal caso, probablemente la aterrorizaba que él las abandonara a su madre y a ella; dicho de otro modo, que «matara» a la familia. Quizás estaba convencida de que la historia se repetiría, que su padrastro difundiría rumores sobre su esposa, y que ella y su madre se quedarían de nuevo en la calle. La repentina aparición de su padre quizás había reforzado ese temor. Por otra parte, era posible que Irene tuviera motivos fundados para temer que su madre no le creyera —que incluso la castigara— si le informaba sobre la infidelidad de su padrastro, dado que la señora Lanik sin duda compartía los temores de su hija de volver a caer en la pobreza y el ostracismo. Por tanto, Irene había llegado a la conclusión de que la única solución a su problema era el suicidio.


Por supuesto, era posible que mi teoría fuera errónea, y me disponía a indagar más en los hábitos cotidianos de su padrastro cuando comprendí por qué había experimentado esa sensación de déjà vu: Irene había repetido lo que una joven paciente de Freud llamada Katharina le había contado sobre el rostro de un hombre que veía cada vez que padecía un ataque de ansiedad: Tiene un rostro espantoso, y me mira de forma espantosa.


Si no eran las palabras exactas citadas por Freud, eran muy semejantes. Se hallaban en los Estudios sobre la histeria de Freud y Brauer, una obra que yo había leído varias veces.


Katharina había contado a Freud que había visto a su tío haciendo el amor con la cocinera de la familia. ¿Era por eso por lo que yo me había apresurado a deducir que Irene quizás había visto a su padrastro con una mujer?


Lo importante ahora era averiguar si Irene era consciente de haber citado a una paciente de Freud.


—Dígame, Irene, ¿ha leído alguna obra sobre psiquiatría o psicoanálisis?


—Sí, en casa de mi abuelo en Zúrich. Creo que posee casi todo lo que escribió Freud.


Puesto que no dio muestras de que yo la hubiera pillado en un desliz, deduje que había repetido las palabras de Katharina de forma inconsciente, que se había apropiado de ellas porque su problema era similar al de la paciente de Freud. Sin saber muy bien cómo continuar, volví sobre lo que pudo haber ocurrido hacía un par de semanas para inducir a Irene a creer que estaba amenazada.


—Quizá fue un sueño que empecé a tener —me dijo. Se inclinó hacia delante en la butaca, como deseando hacerme unas revelaciones más profundas, aunque depositó de nuevo el cojín sobre su regazo.


—Cuénteme el sueño —le pedí.


Mirando dentro de sí misma, dijo:


—Estoy en un prado con unos niños. Entre la verde hierba crecen abundantes flores amarillas. Todos sostenemos un puñado de flores que hemos cogido, y empezamos a coger más.


—¿Cuántos niños hay con usted? —inquirí.


—Al menos dos, aunque pienso que quizás haya más. Es difícil precisarlo. —Me miró para que le indicara que siguiera, y asentí con la cabeza.


—Un hombre de baja estatura tocado con un sombrero sube del pueblo más abajo, y nos arrebata las flores a mí y a los niños. Luego sube por una colina hacia una casita de campo donde le espera su amigo, un hombre mucho más alto y corpulento que parece casi un gigante.


—Continúe.


—El hombre del sombrero entrega las flores a su amigo, quien le da a cambio una hogaza de pan. Luego el hombre del sombrero se me acerca, parte un trozo de pan para dármelo, y yo... miro a mi alrededor en busca de los niños que estaban conmigo en el prado, para compartir mi pan con ellos, pero han desaparecido. Entonces el sueño cambia.


—¿En qué sentido?


—Estoy con el hombre del sombrero en la acera de Krakowskie Przedmieście—. Irene cerró los ojos y alargó la mano como para tocar lo que veía—. Frente a mí hay una escalera de caracol, que conduce a la iglesia de la Santa Cruz. La calle está desierta. No sé dónde están los otros niños, y estoy aterrorizada. Entonces... me despierto.


Abrió los ojos y me miró fijamente; sin duda había leído que mi trabajo consistía en ofrecer una interpretación.


Yo desvié la mirada; ahora estaba seguro de que Irene había leído a Freud con detenimiento. El episodio de los niños cogiendo flores amarillas en un prado había aparecido en un sueño de Freud que él había descrito en un famoso ensayo semiautobiográfico, titulado «Recuerdos encubridores». Irene había incorporado sus experiencias al entramado de sus lecturas sobre psiquiatría. Yo no podía saber si lo había hecho adrede o no, pero en cualquier caso sospechaba que pretendía que retomara los comentarios de Freud sobre Katharina y los extrapolara para que abordaran el mismo problema. En cierto modo, la joven me indicaba, en un lenguaje codificado, dónde buscar los orígenes de sus problemas, sin revelarme directamente ninguno de los secretos de su familia, y de forma que pudiera tener la certeza de que yo captaba sus intenciones.


—¿Puede ver el rostro del hombre del sombrero? —le pregunté.


—No.


—¿Quiere cerrar los ojos y tratar de imaginarlo?


—Desde luego.


Irene obedeció, pero al cabo de unos segundos meneó la cabeza.


—Lo siento, doctor Cohen, pero no puedo decirle quién puede ser. Deseo hacerlo, pero no puedo.


Utilizó la palabra «decirle» en lugar de «ver» o «reconocer». ¿Un lapsus? Era muy posible que supiera quién era ese hombre, pero fuera demasiado arriesgado para ella revelar su identidad.


En este momento estaba convencido de que había utilizado el sueño de Freud porque había leído su interpretación de que una chica que entrega flores a un hombre simbolizaba la pérdida de su virginidad. Sospeché que había tenido relaciones por primera vez hacía poco, posiblemente con su padrastro. En tal caso, su sentimiento de culpa —al traicionar a su madre y amenazar con destruir la felicidad de su familia— había desencadenado su conducta autodestructiva. Quería asesinarse a sí misma, pero había trasladado esos sentimientos violentos a un asesino no identificado.


—¿Conoce a los niños que están con usted en el prado? —pregunté, pensando que quizás hubiera otras chicas a las que su padrastro había seducido.


—No —respondió.


—¿Cuántos años tienen?


—Son pequeños, unos diez o doce. Como yo.


—¿De modo que en su sueño usted sólo tiene diez o doce años?


Irene volvió a mirar en su interior.


—Creo que sí —respondió dubitativa—, pero no estoy segura.


¿Era posible que su padrastro la hubiera violado años atrás y hubiera empezado a hacerlo de nuevo recientemente?


—¿Los niños son varones o chicas?


—De ambos sexos, creo. No estoy segura. Van vestidos de amarillo, de modo que lo ignoro.


—¿Van vestidos de amarillo? —pregunté extrañado.


—No. Me refiero a que las flores son amarillas. Estoy confundida. ¡Usted me aturulla!


—Lo siento. ¿Puede identificar al hombre corpulento que está en la casa y recibe las flores?


—No.


—¿El hombre del sombrero y él son polacos o alemanes? ¿O tal vez suizos?


Irene me miró enojada, frunciendo el ceño. ¿Se disponía quizás a desenmascarar al hombre que la atormentaba?


—Creo que son alemanes —contestó—, pero no estoy segura. En cualquier caso, no veo qué importancia tiene eso.


—Quizá no la tenga. ¿Cuántas veces ha tenido ese sueño?


—Varias, no estoy segura.


—¿Y cómo se siente ahora, al recordarlo?


La joven se encogió de hombros.


—¿Se alegra de habérmelo contado?


—¿Se supone que debo alegrarme? —me espetó.


Sus irritadas respuestas me hicieron comprender que era preferible dejar el tema por ahora; la había atemorizado con mis preguntas y hoy apenas me revelaría nada más. Apuré el café y miré mi reloj. Eran las tres y once minutos.


—Quiero hacerle una última pregunta, Irene.


—Pero ¿vendrá a verme de nuevo? —Me lo preguntó con voz casi inaudible, sigilosa—. ¿No está enfadado conmigo?


—No, no estoy enfadado. Trataré de volver. En cuanto salga de su habitación hablaré con su madre al respecto. Pero escuche, Irene, quiero que me prometa una cosa o no podremos volver a hablar.


—¿Qué? —preguntó impaciente.


—Mientras trabajemos juntos no debe tratar de quitarse la vida. Debemos confiar el uno en el otro, y no podré trabajar con usted si temo que pueda tratar de suicidarse si digo algo inoportuno.


—¿Dice a veces cosas inoportunas? —preguntó perpleja.


—Por supuesto —respondí sonriendo ante su ingenuidad—. Como todo el mundo. Pero trataré de evitarlo.


Jamás había reconocido con tanta facilidad mis fallos con un paciente. Parecía un cambio positivo, y comprendí —asombrado— que si sobrevivía al gueto, sería un psiquiatra más sensible y eficaz. ¿Era ese motivo suficiente para seguir viviendo?


—¿Estamos de acuerdo? —le pregunté.


—Sí, se lo prometo —respondió Irene, dirigiéndome una sonrisa de alivio que me convenció de que había confiado desde el principio en que yo lograra quitarle de la cabeza su peor opción.


Me levanté.


—Necesito que me entregue sus pastillas, las que tomó para quitarse la vida.


—Las tiene mamá.


—Muy bien.


—¿Cuál era su última pregunta, doctor Cohen?


—Si pudiera decirle algo al hombre del sombrero, ¿qué le diría?


La joven bajó la vista.


—Creo que le diría que me devolviera mis flores.


 


 


Cuando me disponía a abandonar su habitación, Irene me dijo:


—Doctor Cohen, lamento mucho lo que le ocurrió a su sobrino. Perdóneme por no habérselo dicho antes.


Sorprendido, balbucí:


—Pero ¿cómo... cómo sabía usted...? ¿Quién le contó lo que le ocurrió a mi sobrino?


—Su antigua paciente, Jaśmin Makinska —respondió Irene.


—¿Conoce a Jaśmin? —pregunté.


—No la conozco personalmente —contestó Irene—, pero lleva organizando reuniones clandestinas desde diciembre, explicando a todo el que quiera escucharla las terribles condiciones del gueto. Yo creo que es una heroína. Hace una semana, asistí a una reunión para los extranjeros que residen aquí. Me llevó mi madre. Jaśmin mostró una nota que había recibido de la sobrina de usted después de la muerte de su hijo, y explicó a los presentes lo que le había ocurrido, y lo mucho que sufría usted. Después de su charla, empecé a pensar que quizás accedería usted a ayudarme.


Las últimas palabras de un paciente con frecuencia son lo que llevan esperando decirte desde el principio, lo que significaba que Irene necesitaba que yo supiera que estaba al tanto de que Adam había sido asesinado. Y que desde que lo había averiguado, había deseado hablar conmigo.


—Hay otra cosa que debí decirle —añadió—. En mi sueño, el hombre corpulento que recibe las flores amarillas que nosotros hemos cogido... Sé su nombre. Lo sé, porque cuando el hombre del sombrero se dirige hacia la casita de campo lo llama por su nombre. Es Jesion.


—¿Y cree que su nombre es importante? —pregunté.


—Tengo la impresión de que sí. A veces creo que es la clave de todo.


 


 


Irene permaneció en su habitación, aunque no cerró la puerta con llave, lo cual parecía una buena señal. Me detuve en la galería para analizar las últimas palabras que me había dicho en contra de mi interés en los nombres, y de paso reflexionar sobre lo que me había dicho con respecto a Jaśmin, pero en ese momento me fijé en la señora Lanik, que subía la escalera apresuradamente. Sostenía sus gafas de carey en una mano y un libro en la otra. En el ansia que traslucían sus ojos, vi que se temía lo peor.


—¿Irene está bien? —me preguntó.


—Sí —respondí—, hemos mantenido una larga charla. Y, lo que es más importante, me ha prometido no hacerse daño mientras trabajemos juntos.


—Se lo agradezco, doctor Cohen. ¿Qué más le dijo?


—Teme estar en peligro.


—¿Qué clase de peligro?


—Como sin duda se habrá dado cuenta, su hija no se ha aclimatado bien a su nuevo entorno. Se siente amenazada. Yo que usted haría cuanto pudiera para que se sintiera querida y arropada. Y protegida. Aunque signifique marcharse una temporada con ella. Quizás a Francia, a Nantes.


La señora Lanik me miró perpleja.


—¿A Nantes? ¿Por qué?


—Por sus padres.


—¿Mis padres? Pero si viven en Burdeos —me corrigió.


—Debí de entenderlo mal —contesté, preguntándome por qué me había mentido Irene.


También me asombraba su habilidad como actriz. ¿Qué otras cosas me había dicho que no eran ciertas?


—Sí, he pensado hacer un viaje con Irene —me informó la señora Lanik—. Gracias, doctor Cohen. —Me tomó ambas manos—. Estaré siempre en deuda con usted.


—Confío en haber ayudado un poco a aliviar los problemas que inquietan a su hija —respondí, y al decirlo comprendí el verdadero motivo por el que había permanecido con Irene: la chica necesitaba que la escucharan, y mi voluntad de escucharla —de dejar incluso que el silencio entre nosotros me hablara— formaba parte de un mundo de solidaridad que los nazis deseaban destruir. Al quedarme, yo luchaba por todo aquello en lo que había creído antaño. Y reafirmaba mi derecho a vivir como el hombre que deseaba ser.


—Me gustaría que volviera a visitarla lo antes posible —me dijo la señora Lanik—, pero mi marido regresa mañana. Cuando averigüe cuándo se marchará de nuevo, le enviaré recado. ¿Le parece bien?


—Sí, muy bien.


La señora Lanik me acompañó escaleras abajo. Junto a la puerta, sobre una mesa de madera antigua, me esperaban dos cestas de mimbre llenas de comida que había preparado para mí.


—Le he conseguido catorce limones —me dijo, sonriendo alegremente.


Los limones, diseminados entre manzanas rojas, ofrecían un aspecto maravilloso, una composición digna de Cézanne.


—Nunca sabrá cuánto se lo agradezco —le dije.


—Espero haber elegido bien por usted —respondió, entregándome un sobre—. Aquí tiene sus doscientos zlotys.


—Gracias. Una última cosa, me gustaría quedarme con las pastillas de su hija. Dice que las tiene usted. Si están en la casa, es posible que las encuentre.


—Sí, tiene razón.


Mientras la señora Lanik se ausentaba, guardé mi tabaco de pipa y dos limones a buen recaudo en el bolsillo de mi chaqueta y examiné los huevos, la mantequilla, el queso y el jamón. La señora Lanik había incluido también unas latas de caviar ruso y de foie gras francés. En cuanto regresó me entregó las pastillas. Estaba de suerte: era Veronal, mi tranquilizante preferido.


Cuando las guardé en mi bolsillo, sentí tal alivio que cerré los ojos en señal de gratitud. Los nazis han perdido el control sobre mí, pensé; el poder invocar a la muerte cuando lo deseara era la garantía que necesitaba desde que había visto por primera vez a Adam en el carro de Pinkiert’s. Tan sólo necesitaría diez pastillas, y el fin sería indoloro.


—¿Y mis escoltas alemanes? —pregunté a la señora Lanik. No los veía por ninguna parte.


—Le esperan en el coche. —Sonriendo satisfecha, como hacen las personas cuando han estado llorando y se sienten agradecidas por la ayuda que han recibido, la señora Lanik dijo en francés—: ¡Les he ordenado que mantengan la boca cerrada y no toquen su comida!


 


 


Los alemanes estaban sentados en el asiento delantero del coche. Yo me instalé en la parte posterior, junto a mis cestas de picnic.


Cuando partimos, el cómico nazi se volvió y me apuntó a la cara con su pistola, vibrando de furia.


—¡Soy capaz de hacerle un agujero donde tiene esa narizota judía! —me amenazó—. Tendré que decirles a mis superiores que trató de escapar.


Sus palabras sonaban como si las hubiera ensayado, lo cual hacía que resultaran menos creíbles. No obstante, no me atreví a responder. Miré a través de la ventanilla, jugueteando con las monedas en mi bolsillo, y al cabo de unos segundos el alemán se volvió y partimos. No volvió a hacerme ningún comentario durante todo el trayecto de regreso a casa.


Repasé en mi mente todo cuanto Irene me había dicho, y todas sus revelaciones —ya fueran ficticias o no— parecían apuntar ahora al hombre del sombrero que les había arrebatado las flores a ella y a los otros niños.


Aunque quizás haya más de dos, me había dicho la joven.


El distante manto blanco del cielo invernal, el chasquido del hielo debajo de las ruedas del coche, la lana de mi bufanda que me hacía cosquillas... Todo cuanto veía y sentía se desvaneció de pronto, ¡porque en ese momento comprendí que Irene había creado su sueño para que encajara con lo que sabía sobre los asesinatos en el gueto!


Quería que me diera cuenta de que había mentido con respecto a Nantes o algún otro pequeño detalle, porque deseaba que comprendiera que se había inventado de forma calculada su testimonio.


Dos niños habían desaparecido del prado: ¡se refería a Adam y a Anna!


Excepto que Irene pudo haber averiguado lo del asesinato de Anna a través de Jaśmin.


¿Era posible que hubiera presenciado cómo asesinaban a unos niños judíos? Quizás había oído al asesino hablar de ellos. Entonces, cuando Jaśmin se había referido a mí, Irene había caído en la cuenta de que mi sobrino era uno de los niños que habían desaparecido.


Deseaba revelarme la identidad del asesino, pero no había podido hacerlo, probablemente porque temía morir también asesinada. Pero ¿a manos de quién? ¿De su padrastro? Quizá de ese hombre que se llamaba Jesion.


O quizás incluso de su padre biológico.


 


 


En casa me esperaban Bina, su madre y el tío Freddi.


—He traído comida —dije a la joven, entregándole la cesta que había transportado escaleras arriba.


Me senté en mi cama, agotado. Bina no dejaba de mirar la fruta fresca y a mí, sonriendo como si yo fuera un emisario de Dios. Me besó en ambas mejillas y yo la abracé, pero seguía absorto en lo que Irene me había revelado. El tío de Bina —un hombre bajo, moreno y peludo, con la complexión física de un boxeador, que olía desagradablemente a polvos de talco— rompió a llorar al decirme lo agradecido que se sentía de poder mudarse al apartamento. La madre de Bina se postró de rodillas para recitar un discurso que había memorizado. Me sentía atrapado por sus fervorosos deseos de una vida mejor, de modo que cuando la joven bajó al patio para recoger mi segunda cesta de comida de manos del profesor Engal, me retiré a la habitación que había ocupado Stefa y cerré la puerta con llave. Había dejado mi lista de muertos sobre la almohada. Contemplé los nombres durante un largo rato, confiando en que se alzaran de la página y me revelaran más datos que necesitaba saber, pero no lo hicieron.
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Después de meter unos productos para Izzy en una de las cestas que Bina había vaciado, bajé a la calle con la joven y ésta detuvo para mí un rickshaw. Se despidió de mí besándome con ternura; era evidente que le complacía tener un benefactor, aunque de vez en cuando éste desempeñara el papel de Lobo Feroz en su pequeño escenario.


Cuando Izzy vio lo que le había traído, se puso a bailar; por desgracia para mí, ejecutó los mismos movimientos acompañados de manotazos de la danza de la lluvia de los indios que había enseñado a Adam.


—¿De dónde has sacado todo esto? —me preguntó, acariciando con sus afanosos dedos los quesos.


—De una nueva amiga —respondí.


Le di los dos limones que guardaba en mi bolsillo. Izzy los sostuvo en sus manos como si fueran los huevos de oro de la proverbial gallina.


Mientras él preparaba limonada, le conté mi sesión con Irene, rematando mi relato con cómo había descubierto que ésta había averiguado que habían asesinado al menos a dos niños del gueto.


—¡Izzy, no sé cómo, pero esa chica sabe quién lo ha hecho! —exclamé.


Izzy me interrogó durante largo rato sobre mis conclusiones, lo cual fue positivo, porque el hecho de que yo repitiera tantos detalles nos ayudó a vislumbrar nuevas posibilidades y peligros.


—Quizás Irene fingió incluso su intento de suicidio para convencer a su madre de que te mandara llamar —conjeturó Izzy.


—Supongo que es posible —respondí—. Me dijo que todos podemos contribuir a evitar que sucedan cosas peores en el gueto, y que mandarme llamar era su forma de contribuir a ello. Quiere que utilice las pistas que me ha facilitado para atrapar al asesino.


Izzy y yo nos bebimos nuestra segunda taza de limonada.


—Tenemos que ir a Krakowskie Przedmieście en busca de alguien llamado Jesion —le dije—. Irene insinuó que es el elemento clave para resolver estos asesinatos.


—Pero no tenemos una dirección y...


—Mañana, a primera hora —le interrumpí—, tú y yo cruzaremos al Otro Lado.


Izzy estaba sentado a su mesa de trabajo. Yo permanecía de pie, demasiado nervioso para sentarme.


—Podría ser una trampa —me advirtió.


—No lo creo. Irene me mintió, pero sólo porque está aterrorizada, por lo que he llegado a la conclusión de que una parte de lo que me dijo era inventada. Lo que sabe la ha colocado en peligro físico. No podía decirme nada más sin arriesgar no sólo su vida sino la de su madre, sin «matar» a su familia. De modo que ha dejado de mi cuenta que identifique al asesino, y haga lo que debo hacer.


—En tal caso, no volverás a saber de ella —dijo Izzy con tono tajante.


—¿Por qué?


—Porque ya te ha dicho todo lo que podía.


—Excepto que la señora Lanik dijo que esperaría a que su marido se ausentara de nuevo y enviaría un coche a recogerme.


—¿Y si ella también te mintió? Quizás ayudó a su hija a planearlo todo. Quizá sus padres no vivan en Burdeos. Quizá te lo dijo para que comprendieras que una parte de lo que te contó Irene era ficticio. Y si su marido o su ex marido están implicados de alguna forma en los asesinatos, probablemente fue ella quien les oyó hablar sobre lo que habían hecho, o quizá vio incluso los cadáveres.


Mientras yo meditaba en eso, Izzy cortó unos cuadraditos de foie gras. Colocó el mío sobre una rebanada de pan, y se comió el suyo sin pan debido a su precaria dentadura.


—Tengo que decirte otra cosa antes de que abandonemos el gueto —le informé—. Creo que Adam, Anna y Georg fueron asesinados por los defectos que tenían en la piel.


—¿Defectos? ¿A qué te refieres? —inquirió.


—¿Recuerdas las marcas de nacimiento que tenía Adam en el tobillo derecho?


—Por supuesto, pero ¿para qué las querría alguien?


Le expliqué por qué creía que Rowy y un compinche fuera del gueto quizá pudieran ser responsables de identificar a los niños para que fueran asesinados, posiblemente con ayuda de Ziv.


—Lo siento, Erik, pero no lo creo —contestó Izzy, lamiéndose los dedos manchados de foie gras—. Rowy no te habría confesado que le aterrorizaba que volvieran a reclutarlo para realizar trabajos forzados si ése era el motivo que le había llevado a entregar a tres niños a los nazis.


—Probablemente no me creía capaz de realizar un buen trabajo detectivesco.


—¡Pfffttt! —replicó Izzy, en ese estilo galo que había aprendido a bordo del Bourdonnais—. Por lo que respecta a Ziv, Ewa me dijo que sale corriendo cada vez que aparece un ratón en la panadería.


—¡Pero sabe planificar diez movimientos de ajedrez con antelación! —De pronto se me ocurrió una perversa posibilidad que me dejó pasmado—. Estaba celoso de Adam. ¡Santo Dios, quería eliminar al niño de la vida de Stefa!


—Aun suponiendo que fuera verdad, cosa que no creo, ¿por qué iba a matar a Anna y a Georg?


—No lo sé, pero lo cierto es que se ofreció para ayudar a Rowy a encontrar más niños para el coro. ¿Y si lo hizo para identificar a niños para el asesino?


—Reconozco que suena sospechoso, pero ya viste lo afectado que estaba por la muerte de Stefa. ¿Crees que es el tipo de joven que planificaría asesinar a niños?


—Mira, Izzy —contesté, irritado porque éste llevaba razón—, lo único que sé es que después de tratar de dar con Jesion, debemos registrar a fondo el apartamento de Rowy y la habitación de Ziv en la panadería. Debemos hallar alguna prueba incriminatoria. Y debemos apresurarnos. No tenemos ninguna garantía de que quienquiera que sea responsable no haga que asesinen a otro niño o niña judíos.


Después de contemplar esa atroz posibilidad, Izzy respondió:


—Erik, ¿qué dirías si consigo que el cómplice judío del asesino caiga en nuestras manos?


 


 


Izzy y yo trasladamos mi mesa y mi vieja máquina de escribir Mala a la habitación de Stefa. Decidimos escribir en nuestra nota lo siguiente:


 


Alguien se ha enterado de nuestras actividades, y corremos peligro. Tengo que hablar contigo. Debemos reunirnos fuera del gueto lo antes posible. Preséntate a los guardias en la esquina de Leszno y Żelazna esta tarde, a las siete y media. Los guardias te estarán esperando, al igual que un coche que te conducirá a mi casa.




 


Escribimos tres copias a máquina y las dejamos sin firmar. Las metimos en sobres, pero no pusimos ningún nombre en el exterior.


Quienquiera que fuera responsable de la muerte de Adam temería que se descubriera que era un asesino y se tomaría la nota en serio, aunque no estuviera seguro de que fuera auténtica. En cuanto a quienquiera que fuera inocente, creería que le habían enviado la nota por error —puesto que su nombre no aparecía escrito ni en la carta ni en el sobre— y se mantendría alejado de los guardias apostados en Leszno y Żelazna.


Pagué a un chico que vendía brazaletes con la Estrella de David bordada para que llevara la carta a Ziv en la panadería, e Izzy pagó a una anciana que vendía tazas de hojalata en la acera frente a la consulta de Mikael Tengmann para que le entregara un sobre.


Yo quería echar un breve vistazo al apartamento de Rowy antes de dejarle nuestra nota. Se hallaba en la planta baja de un elegante edificio neoclásico, cuya entrada estaba flanqueada por imponentes columnas, pero gran parte del tejado se había desplomado y había sido reparado con tablas de madera y arpillera.


Por fortuna, encontré al joven en casa, ensayando el movimiento lento de lo que parecía un concierto de Mozart. Su tono cálido y potente parecía dar forma a mi sentimiento de abandono. No pude soportarlo más de un momento y llamé a la puerta.


Rowy me saludó con cordialidad y guardó el violín en su estuche forrado de terciopelo. Le dije que había tenido un golpe de suerte y le entregué el caviar que me había dado la señora Lanik, el precio para hacer que se sintiera cómodo. Rowy insistió en abrir la lata enseguida, y en tostar un poco de challah para acompañar el caviar. Me senté a su mesa de trabajo, que estaba repleta de partituras. Junto a mí había una oxidada bicicleta apoyada contra un aparador de madera; decidí que Izzy y yo empezaríamos por registrar ese mueble.


Una sábana de color rosa colgaba del techo casi al fondo de la estancia, ocultando la única ventana.


—Hace unas semanas se mudaron aquí una pareja joven con un niño de corta edad —me explicó Rowy.


En el apartamento hacía frío, de modo que echó más serrín en el horno. Mientras comíamos nuestro tentempié, charlamos sobre lo hacinada que vivía la gente en el gueto, y Rowy me advirtió que el Consejo Judío había empezado a obligar a residentes con habitaciones disponibles a aceptar a los judíos que habían llegado recientemente de las provincias. Tras despachar su preocupación con un ademán, dije:


—Izzy ya me lo ha contado. Una chica que conozco llamada Bina acaba de mudarse a mi apartamento con su madre y su tío.


—Tres personas más... Debe de ser un infierno —comentó Rowy, y por la forma en que me miró, comprendí que se refería a algo más que al hecho de compartir mi casa con extraños.


Yo no podía hablar de mi vida interior con un hombre del que no me fiaba, de modo que fingí no haber captado su insinuación.


—Estaré muy cómodo en la habitación de Stefa —le aseguré.


Al despedirnos, Rowy me abrazó. Yo me tensé, pero luego le besé en la mejilla para despejar cualquier sospecha que pudiera tener. Después de abandonar el apartamento, esperé media hora, tras lo cual deslicé la nota debajo de su puerta y me alejé apresuradamente.


 


 


Eran justo pasadas las cinco de la tarde. Izzy había sugerido la puerta de la calle Leszno porque cerca había un pequeño café regentado por un amigo nuestro, desde el cual podíamos ver a cualquier persona que entrara o saliera del gueto. Nos encontramos allí a las cinco y media. Nos sentamos a una mesa junto a la ventana. Bajamos el ala de nuestros respectivos sombreros sobre nuestra frente para resultar menos reconocibles.


A las siete, salimos a la acera para asegurarnos de que no se nos pasaba por alto ningún transeúnte. Yo me subí el cuello de la chaqueta y me coloqué de espaldas a la calle para ocultar mi rostro, ocultando de paso a Izzy. Cada vez que se acercaba alguien, Izzy asomaba la cabeza sobre mi hombro para comprobar quién era.


Permanecimos allí hasta las ocho menos cuarto. Estaba a punto de comenzar el toque de queda y la calle estaba desierta. Un policía judío nos aconsejó que nos fuéramos a casa.


Por fin nos marchamos cariacontecidos; no habíamos logrado atrapar a Rowy, a Ziv o a Mikael.


¿Cabía la posibilidad de que el cómplice del asesino dentro del gueto fuera alguien en quien no habíamos reparado?


 


 


Izzy y yo acordamos reunirnos a la mañana siguiente en su taller para idear otro plan. Durante mi breve conversación con Rowy, éste había mencionado que había dado un duplicado de la llave de su apartamento a Ewa, y decidí inventarme un pretexto para que ella me la prestara.


Al llegar a casa, Bina me sirvió la cena: una plateada perca sobre un lecho de puerros salteados en schmaltz. No había visto una comida tan opípara desde los Tiempos Pretéritos, y se lo dije. La joven se quitó el mandil y se sentó junto a mí a la mesa de la cocina, observándome comer con la sonrisa satisfecha de un chef apreciado por sus dotes culinarias. Al cabo de un rato, apoyó las manos en el regazo, deseando hablar pero temiendo que yo le gritara.


—Escucha, Bina —dije acariciándole la mejilla—, eres una chica estupenda, pero no te encariñes conmigo.


—¿Por qué, doctor Cohen?


—Porque en cuanto pueda voy a largarme de aquí de una forma u otra, y no puedo llevarte conmigo.


Esa noche, un sentimiento de culpa por las nefastas decisiones que había tomado durante mi vida me condujo a la ventana del cuarto de Stefa para contemplar las pocas estrellas que lograban traspasar la bruma que se cernía sobre la ciudad. Fumé mi pipa hasta bien pasada la medianoche, deleitándome con la oscuridad y el silencio, y el confort de un buen tabaco.


Un primer disparo me despertó de mi duermevela. Pensé que la detonación había surgido de un sueño. Luego oí un segundo disparo que impactó contra la pared. Bina y su madre se pusieron a gritar. Me levanté apresuradamente de la butaca y abrí la puerta de mi habitación. El tío Freddi yacía postrado en el suelo, mientras sobre su pecho florecía una rosa oscura.
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Oprimí las dos manos sobre la herida de Freddi, con fuerza, pero la sangre seguía manando y deslizándose sobre su pecho desnudo hasta el suelo. La madre de Bina miraba a su hermano pronunciando su nombre a voz en cuello.


—¡Encienda la luz! —le grité, pero no se movió.


Bina estaba junto a mí, arrodillada, cubriéndose la boca con las manos. Cuando le rogué que encendiera la luz, se levantó de un salto y tiró del cordón de la lámpara junto a la cama.


La herida de Freddi era profunda. El asesino debió de alcanzarle una arteria, porque la sangre chorreaba como vino de una espita. El calor de su vida que pulsaba de forma errática debajo de mis manos hizo que me estremeciera. Tenía los ojos abiertos, pero no observaban nada en nuestro mundo.


—Resiste, conseguiremos ayuda —le dije, pero sabía que era demasiado tarde.


Miré a Bina. Sus ojos —que reflejaban una sombría expresión de terror— acababan de asimilar la inminencia de la muerte de su tío.


—¿Pudiste ver quién le disparó? —pregunté a la joven, pero mientras le hablaba se volvió hacia la puerta; acaban de aparecer los vecinos.


Cuando sentí que el pecho de Freddi se relajaba, le toqué la muñeca en busca del pulso, pero ya no lo había.


 


 


Mientras el profesor Engal examinaba el cadáver de Freddi, Ida Tarnowski trataba de calmar a la madre de Bina, pero ésta apartó a la amable anciana. Me dirigí al baño para huir del caos y me lavé las manos una y otra vez, pero no conseguí eliminar la sangre que tenía debajo de las uñas, pues el jabón del gueto, al mezclarlo con agua, se derretía convirtiéndose en un mejunje que no servía para nada. Las piernas me temblaban y me apoyé en la pared, observando los nudosos dorsos de mis manos, preguntándome si alguna vez dejaría de sentir la vida de Freddi pulsando en ellas. Luego indiqué a Bina que entrara en el baño y le lavé la cara, que tenía manchada de sangre. En cuanto la toqué, la joven se puso rígida, como una niña, de modo que la senté en el borde de la bañera.


—¿Viste quién lo hizo? —le pregunté.


Ella me miró como si fuera incapaz de asimilar en su mente lo ocurrido.


—Tómate el tiempo que sea necesario —le dije.


—Fue un hombre —respondió—. Pero estaba demasiado oscuro para verle el rostro.


Estaba tiritando, de modo que fui en busca de mi chaqueta y se la puse sobre los hombros.


—¿Cuántos años tenía ese hombre? —inquirí.


—Imposible saberlo.


—¿Qué recuerdas de él?


—Era bajo. Sólo un poco más alto que yo.


Según mis cálculos, Bina medía aproximadamente un metro cincuenta y cinco de estatura.


—¿Le viste disparar contra tu tío Freddi? —pregunté.


—Sólo el segundo disparo. El primero... me despertó. Es posible que ese hombre reventara la cerradura de un tiro. No estoy segura. —Sus ojos rebuscaron en su interior—. Luego le vi, y me di cuenta de que estaba despierta pero no comprendí, creí que usted había entrado en la habitación. —Me miró con expresión interrogante, como esperando que le confirmara que no había sido yo.


—Yo estaba en la habitación de mi sobrina, dormido —respondí con delicadeza.


—Sí, ahora lo sé. El tío Freddi... Le vi de pie junto a la butaca en la que había estado durmiendo. Dijo algo al hombre. Creo que dijo: «¿Qué quieres?» Quizá pensara también que el intruso era usted. Luego oí un segundo disparo, y el tío Freddi cayó al suelo. Entonces el hombre salió corriendo, usted sostenía en brazos el cuerpo de mi tío y mamá gritaba...


Abracé a Bina mientras no dejaba de sollozar. Cuando se calmó lo suficiente para hablar de nuevo, le pregunté:


—¿Se dedicaba Freddi al contrabando?


—No lo creo. Los alemanes le trasladaron al gueto hace sólo dos semanas. Las únicas personas que conocía aquí éramos mi madre y yo.


 


 


El profesor Engal y otro hombre transportaron el cadáver de Freddi al patio. La madre de Bina fue con ellos para velar a su hermano. La joven quiso acompañarla, pero su madre dijo:


—Tengo que decirle a tu tío unas cosas a solas.


Observé tal decepción en los ojos de Bina que la conduje de nuevo a la cama y la cubrí con una manta.


—Descansa mientras preparo un poco de té de ortigas —le dije.


Pero antes me acerqué a la puerta de entrada. La cerradura estaba intacta, lo que significaba que los dos disparos que había oído habían sido efectuados sobre Freddi. Sin embargo, sólo había visto una herida; el asesino debió de errar el primer tiro, lo que significaba que probablemente no era un profesional.


Pero lo más importante es que debió de utilizar una llave para entrar. Sólo Ewa e Izzy —y ahora Bina— tenían duplicados.


Cuando nos sentamos para bebernos el té, Bina me juró que había guardado la llave en su bolsillo desde que Izzy se la había dado y no se la había prestado a nadie. Después de asegurarle que le creía, Bina se puso a hablar de su tío con voz débil y temblorosa, como si extrajera los detalles de un pasado remoto. Me dijo que Freddi había escrito un guión para Conrad Veidt y que se había reunido con el actor en el Hotel Adlon de Berlín en la primavera de 1939 para hablar sobre posibles cambios.


Quería que yo comprendiese que su tío habría llegado a ser un famoso guionista, y que era insustituible.


Por supuesto, como mínimo debemos nuestra singularidad a nuestros muertos.


—El tío Freddi había prometido escribir un papel para mí cuando yo fuera mayor —me dijo.


—¿De modo que quieres ser actriz? —pregunté.


—No —contestó—, antes de venir aquí quería ser bailarina. Pero al tío Freddi le complacía tanto pensar que estaríamos juntos en Berlín que no quise desengañarlo.


Por la forma en que Bina desvió la mirada, fijándola en el infinito, supuse que durante las próximas semanas y meses escribiría todo un futuro para su tío. Otro filme que nunca se llevaría a cabo.


Cuando me acerqué a la ventana para ver qué ocurría en el patio, Bina entró en la cocina con paso decidido y salió con un recipiente lleno de agua jabonosa y un cepillo.


—¡Ni se te ocurra! —protesté—. ¡Tienes que descansar!


—No, tengo que limpiar esto —replicó, tras lo cual se arrodilló y empezó a lavar las manchas de sangre del suelo. Al cabo de unos momentos volvió a prorrumpir en sollozos, de modo que la obligué a levantarse, la conduje a la cama y le ordené que procurara dormir. De vez en cuando Bina abría los ojos para cerciorarse de que yo seguía sentado junto a ella.


—Estoy aquí —murmuré.


Cuando volvió a dormirse, empecé a acariciarle delicadamente el pelo. Aprendí la suavidad de su cuello y la curva de sus mejillas en sombra. Aprendí la forma en que su pecho se alzaba una vez, y luego otra, antes de relajarse, como si la joven se esforzara en vencer su resistencia a la vida.


Y después de aprender esas cosas, me alejé.


 


 


Poco después de las ocho de la mañana tomé un rickshaw hasta el taller de Izzy. Me abrió la puerta cubierto con su abrigo de invierno, pero debajo llevaba el pijama. Al leer en mi rostro que había pasado una mala noche, me tomó del brazo.


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, haciéndome pasar.


Cuando le expliqué lo de Freddi, palideció. Hice que se sentara a su mesa de trabajo, donde había estado bebiendo café en un bol.


—¿Nadie más resultó herido? —preguntó.


—No. Escucha, ¿diste alguna vez la llave de Stefa a otra persona?


—Por supuesto que no —contestó a la defensiva—. Sólo hice un duplicado para Bina.


—Entonces Ewa debió de dar nuestra llave a otra persona. O Stefa.


—¿Cómo lo sabes?


Me senté junto a él y bebí un pequeño sorbo de su café, pero estaba demasiado aguado para despejarme.


—La cerradura de la puerta no estaba rota. El asesino de Freddi debió de entrar sin forzarla.


—Es posible que alguien se la sustrajera a Ewa el tiempo suficiente para hacer un duplicado —dedujo Izzy—. Ziv trabaja con ella y pudo haberlo hecho sin mayores problemas. De modo que quizá tenías razón con respecto a él. Quizás huyó de Łódź para escapar de la policía o algo parecido.


—Excepto que Mikael también pudo habérsela sustraído a Ewa. Aunque me mostró el historial médico de Adam, lo cual supongo que no habría hecho de haber estado involucrado en los asesinatos.


—Pobre Freddi —suspiró Izzy—. Debió de cosechar unos enemigos muy peligrosos en poco tiempo.


—¿Freddi? ¡Esto no tiene nada que ver con él! La bala en su pecho iba dirigida a mí.


—¿Cómo puedes estar tan seguro?


—Sólo tú y yo sabemos que la familia de Bina se mudó ayer al apartamento. Aunque... —Al recordar la charla que había mantenido con Rowy la tarde anterior, me detuve sin terminar la frase.


—¿Qué ocurre? —preguntó Izzy.


—Escucha mis reflexiones y dime si estoy en lo cierto. El asesino fuera del gueto y su cómplice judío debieron de creer que yo seguía viviendo solo. Uno de ellos vino a meterme una bala, o, probablemente, envió a otra persona. Quienquiera que fuera se asustó al ver a dos mujeres y a un hombre en la habitación. Estaba oscuro, y supuso que el hombre era yo. Erró el primer disparo, lo que significa que no era un asesino profesional. Es probable que encontremos la bala alojada en la pared. En cualquier caso, el hecho de que tratara de liquidarme significa que nuestra nota convenció a Mikael, a Rowy o a Ziv de que le habíamos descubierto.


—¿Así que crees que quienquiera que envió al asesino sabía que la nota que escribimos era inventada, que no se la había enviado su cómplice fuera del gueto?


—Sí, aunque no tengo ni idea de cómo lo descubrió. En cualquier caso, puesto que sabía que la nota no era auténtica, también debía de saber que se la había enviado yo.


—No te sigo.


—¡Porque yo soy el único que investiga el asesinato de Adam! Sólo pude haber sido yo. Pero escucha, Izzy, esto también significa que Rowy no puede ser culpable.


—¿Por qué?


—Porque cuando estuve con él ayer por la tarde, me advirtió que el Consejo Judío me obligaría a aceptar inquilinos, y le dije que Bina y su familia ya se habían mudado al apartamento, y que yo ocupaba la habitación de Stefa. Si hubiera enviado a un asesino, le habría dicho que atravesara el cuarto de estar y entrara en el dormitorio, donde me encontraría durmiendo.


—A menos que al asesino le entrara pánico y no siguiera las instrucciones de Rowy. Tú mismo has dicho que no debía de ser un profesional.


—Cierto, pero después de matar a Freddi, habría venido a por mí en el dormitorio.


—Lo cual convierte a Ziv en nuestro principal sospechoso. Tenemos que descifrar cómo averiguó que nuestra nota era una trampa.


Izzy y yo barajamos varias posibilidades a cuál más inverosímil, disgustados e irritados, hasta que oímos una llamada en la puerta. Izzy sacó su pistola del cajón de las herramientas. Cuando me indicó que me escondiera, me coloqué detrás de la cortina que ocultaba el retrete.


—¿Quién es? —preguntó Izzy a través de la puerta.


No capté la respuesta, pero oí crujir la puerta al abrirse.


—¡Levante las manos y quítese el abrigo! —ordenó Izzy a nuestro visitante.


—Me temo que no puedo quitarme nada con las manos en alto —replicó el hombre con tono divertido.


Reconocí la voz de inmediato y salí de mi escondite. Izzy apuntaba con su pistola a Mikael, que había puesto los ojos en blanco como en una escena mal escrita en una farsa yiddish.


—¿Por qué no dice a su diligente amigo que baje la pistola antes de que hiera a alguien? —me preguntó Mikael.


—Quizá lleve una pistola —me recordó Izzy.


—¿Está loco? —contestó Mikael, meneando la cabeza y bajando los brazos al tiempo que emitía un suspiro.


—Quítese el abrigo y arrójelo —le dije—. Tengo que registrar los bolsillos.


—¡Erik, he venido para ayudarle! —declaró Mikael.


—Haga lo que le he dicho.


Mikael dejó caer los hombros como si le estuviéramos agotando, pero comprendió que hablábamos en serio y obedeció. Puesto que no encontré ninguna navaja ni pistola en los bolsillos, deposité su abrigo sobre la mesa de trabajo de Izzy. Luego me acerqué a Mikael y comprobé que no iba armado.


—¡Espero que se sienta ridículo! —me espetó con tono ofendido mientras le palpaba el pantalón.


—Sentirse ridículo es una señal de vida —repliqué.


—¿El Talmud, la Torah o Groucho Marx? —preguntó, y su absurdo sentido del humor me reconcilió de nuevo con él.


—Lo siento —le dije, indicando a Izzy que guardara la pistola.


Izzy y yo nos sentamos frente a Mikael, que me miró con expresión preocupada.


—Ewa me mandó recado sobre lo que le había ocurrido a su nuevo inquilino. Dijo que una chica llamada Bina le había informado de que usted se dirigía hacia aquí. Tengo que mostrarle algo. —Torciendo el gesto, añadió—: Creo que debí mostrárselo antes.


Sacó un folio doblado del bolsillo.


—Quiero que sepa que estoy arriesgándolo todo al enseñarle esto. —Me entregó el folio.


La nota estaba escrita a máquina: Si dice a Erik Cohen algo que arroje sospechas sobre mí, no volverá a ver a su nieta viva.


No estaba firmada. Pero muchas de las letras estaban borrosas, como si la nota hubiera sido escrita con una máquina defectuosa.


—¿De quién es? —pregunté a Mikael.


—No estoy seguro —respondió—, pero debe de ser de la persona responsable de la muerte de Adam. Quizá sea de Rowy. Tal como comentamos usted y yo, Adam y Anna le tenían a él en común.


—¿Cuándo la recibió?


—Hace tres días. Se la enseño porque temo que puedan matar a otro niño. No obstante, para ser completamente sincero, jamás habría venido a su casa para mostrársela.


—¿Por qué?


—Creo que Rowy ha mandado que me sigan. He visto a un hombre siguiéndome en dos ocasiones.


—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Izzy, pensando sin duda —al igual que yo— que quizá fuera el mismo hombre que había matado a Freddi.


—Joven, de unos treinta años. Bajo, delgado...


—¿Muy bajo?


—No sé..., de poco más de un metro cincuenta de estatura.


Izzy y yo cambiamos una mirada cargada de significado.


—¿Qué más? —pregunté.


—Nada, las dos veces que me fijé en él había oscurecido. No le vi la cara. En cualquier caso, esta vez tomé un rickshaw para venir aquí, y pedí al conductor que diera un rodeo. No creo que me haya seguido nadie.


—Pero ¿por qué habría de temer Rowy lo que usted pudiera decirle a Erik? —inquirió Izzy.


—Lo ignoro. Debe de pensar que sé algo sobre él que podría demostrar que es culpable. —Mikael extendió el brazo a través de la mesa y me apretó la mano—. Por eso no debe revelar a nadie lo de esta nota o que he venido a verlo.


—Nadie lo sabrá —le aseguré.


—¿Y usted? —preguntó Mikael a Izzy, que asintió con la cabeza.


Le devolví la nota.


—Ahora que se la he mostrado, quiero destruirla —dijo Mikael, acercando el cenicero de cristal de Izzy—. Es como si llevara una bomba en el bolsillo. —Después de estrujar el papel en una bola, le prendió fuego con su encendedor y lo arrojó al cenicero.


Observé las llamas que brotaban del papel como si participara en un rito que nos unía a los tres en una conspiración.


—Hay un problema —dije a Mikael—. La persona que identificó a Adam y a Anna y lo comunicó a un alemán o un polaco fuera del gueto quizá no sea Rowy. Podría ser Ziv.


—¿Ziv? —preguntó Mikael con gesto incrédulo—. No, eso es imposible. Es tan... inofensivo. Y Ewa le adora. Se quieren como hermanos.


—Ziv se ofreció para ayudar a Rowy a localizar niños para su coro. Y es lo bastante listo para haber planificado los asesinatos. De hecho, un día me dijo que era capaz de planificar diez movimientos de ajedrez con antelación.


—Pero ¿qué conseguiría asesinando a niños judíos?


—No lo sé.


—Imagine que la nota que ha recibido es de Ziv, no de Rowy —sugirió Izzy a Mikael—. ¿Hay algo que éste no querría que usted nos dijera a nosotros o a la policía?


Mikael miró unos momentos distraídamente al vacío, reflexionando sobre las posibilidades. Luego sacudió la cabeza.


—No se me ocurre nada.


Izzy y yo le interrogamos durante largo rato sobre Ziv, pero nada de lo que dijo comprometía al joven hasta que mencionó que cuando éste fue a verlo para un reconocimiento médico, le confesó que su madre aún vivía y residía en Łódź.


—¿De modo que no es huérfano? —pregunté, estupefacto.


—No, Ziv me dijo que todos los meses le envía dinero. Me hizo jurarle que jamás se lo revelaría a nadie, porque su madre desobedeció a los alemanes y no se mudó al gueto. Vive oculta en el sector cristiano de Łódź, con una familia a la que paga para alojarse en su casa, y cuando le hablé de ella, Ziv me dijo que andaba escasa de dinero. Su situación era casi desesperada.


—¿Cuándo tuvo esa conversación con él? —preguntó Izzy.


—A principios de enero. Tendría que consultar mis archivos para asegurárselo, para comprobar cuándo vino a que le hiciera el reconocimiento.


—¿Cómo se las arregla Ziv para enviar el dinero a su madre? —pregunté.


Mikael se encogió de hombros.


—¿Acaso importa?


Cuando miré a Izzy, éste dijo a Mikael justamente lo que yo estaba pensando.


—¡Necesitaría la ayuda de un polaco o un alemán fuera del gueto para asegurarse de que el dinero llegaba a manos de su madre!


 


 


Pedimos a Mikael que regresara a su consulta y le dijimos que más tarde nos pondríamos en contacto con él. Abandonó el taller por la puerta trasera.


Cuando entramos en la panadería, Ewa y Ziv estaban trabajando. Nos llevamos a Ewa al patio. Ésta juró que jamás había prestado la llave de Stefa a nadie, lo que significaba que Ziv la sustrajo de su bolso e hizo una copia.


—Quédese aquí —le dije.


—¿Por qué?


—No quiero arriesgarme a que sufra algún percance.


Entramos de nuevo en la panadería. Ziv estaba amasando pan sobre una encimera, con una bolsa de papel en la cabeza, cubierto de harina de los pies a la cabeza. Le pedí que nos acompañara a su habitación.


—¿Qué quiere, doctor Cohen? —preguntó, retrocediendo, temeroso, sin duda intuyendo que quizá tuviera que salir huyendo del local.


—Haz lo que te he dicho —le ordené, deleitándome con mi poder sobre él—. Tengo que preguntarte algo.


Los ojos se le llenaron de lágrimas.


—¿Qué... qué es lo que he hecho? —balbució.


—Eso es lo que queremos averiguar —respondí.


Todos los empleados de la panadería excepto Ewa se habían congregado a nuestro alrededor. Ziv no se movió, pero desvió la vista unos momentos, el tiempo suficiente para que un hábil ajedrecista como él planeara una estrategia.


—¡Entra en tu habitación! —le ordené bruscamente, a fin de interrumpir sus cavilaciones.


Después de quitarse la bolsa de papel de la cabeza, el chico dio media vuelta y nos precedió a Izzy y a mí hacia su habitación. Había numerosos sacos de harina apoyados en la pared del almacén donde vivía, y los estantes de madera estaban repletos de botes y tarros. Cerré la puerta detrás de nosotros y eché el cerrojo.


El camastro de Ziv estaba cubierto con una manta de color amarillo vivo. Su tablero de ajedrez de alabastro descansaba sobre su almohada. En la pared izquierda había una foto de un atractivo joven vestido de esmoquin clavada con una chincheta, firmada con tinta azul por el campeón de ajedrez Emmanuel Lasker. Debajo había una vieja cómoda de madera. Empecé por mirar en ese mueble.


—¿Qué busca? —inquirió Ziv con voz débil y angustiada.


No respondí. Comencé a registrar su ropa interior.


—Si me lo dice —continuó—, se lo daré. ¿Quiere el dinero que he ahorrado? Le daré todo lo que tengo.


Seguí buscando alguna prueba, arrojando las prendas que ya había examinado al suelo.


—Creo... creo que ya lo entiendo —dijo el chico, pero con voz tan trémula que le miré. Se sentó en el borde de la cama, suavemente, como si temiera hacer ruido—. Dios, qué idiota he sido, doctor Cohen.


Su comentario me sorprendió. Mirándome a los ojos, dijo:


—Debí suponerlo. He metido la pata.


—¿Qué es lo que debiste suponer?


—Lo que busca está ahí detrás —respondió con amargura, señalando la fotografía de Lasker.


Ziv volvió a echarse a llorar, en silencio. Era un excelente actor, pero eso yo ya lo sabía.


Uno de los empleados de la panadería debió de avisar a Ewa. Ésta empezó a aporrear la puerta y a llamarme a gritos.


—¡Váyase! —le grité yo. Me volví hacia Izzy y dije—: Encañónalo con la pistola.


En la parte posterior de la foto había un sobre blanco pegado con cinta adhesiva. Lo rasgué apresuradamente. Del sobre cayó una fina cadena de oro de la que pendía una medalla esmaltada de la Virgen María.


Supuse que experimentaría un arrebato de indignación o furia al hallar al hombre que había traicionado a Adam; pero en vez de ello, el hecho de sostener en la mano la medalla de Georg me produjo la sensación de haber sido conducido de un lado a otro de Varsovia por una voluntad ajena a la mía.


Me apoyé en la pared y respiré hondo. Tenía un sabor metálico en la boca, como si hubiera ingerido orín.


Ewa seguía aporreando la puerta y gritándome para que abriera. El ruido y el calor me agobiaban. Odiaba a Ziv por obligarme a matarlo.


—No es mía, se lo juro —me dijo el joven, agitando las manos frenéticamente—. ¡Debe creerme!


—¡Ya sé de quién es! —grité—. Pertenece a un niño llamado Georg, un malabarista ambulante. Seguro que te acuerdas de él.


—No —respondió gimiendo—. Descubrí esta medalla en mi habitación hace dos días.


—¿Quién la puso aquí? —preguntó Izzy.


Ziv se volvió hacia él y juntó las manos.


—No lo sé. Pregunté a mis compañeros en la panadería si habían perdido una medalla, pero todos respondieron que no. Pregúnteselo a ellos. ¡Pregúnteselo a Ewa! Decidí conservarla hasta que alguien la reclamara.


—¿No se te ocurre una historia más convincente? —preguntó Izzy.


—¿Qué conseguiste a cambio de Adam? —le pregunté.


Ziv nos miró a Izzy y a mí con gesto de impotencia. Al no hallar una expresión benevolente en nuestros rostros, bajó la vista y apoyó la cabeza entre las manos como para contener los pensamientos que bullían en su mente. Su magistral actuación no hizo sino enfurecerme más.


—¿Qué obtuviste a cambio de mi sobrino? —le pregunté de nuevo.


—¡Yo no hice daño a Adam! ¡Dios mío, jamás le hubiera hecho daño! Stefa le amaba más que a nada en el mundo.


—Dame la pistola —dije a Izzy. Éste me la entregó. Apunté con ella a la cabeza de Ziv.


—¡Dime la verdad! —le ordené.


—¡Déjeme pensar! —me rogó el joven—. Doctor Cohen, ahora que sé que me han tendido una trampa, podré descifrar el motivo. Lo mío es resolver situaciones complejas. ¡Usted lo sabe!


Apoyé el cañón de la pistola en su sien.


—¡Esto no es un juego, cabrón! ¿Con quién trabajabas fuera del gueto?


—No conozco a nadie fuera del gueto —insistió Ziv, tratando de sujetarme el brazo para implorar que no disparara, pero yo le aparté de un manotazo.


En esto giró una llave en la cerradura. Ewa abrió la puerta y se encaró conmigo.


—Si hace daño a Ziv, lo lamentará el resto de su vida.


—No tengo un resto de vida —respondí.


—Tendría que apuntar esa pistola contra mí, no contra él.
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—Cuando papá y yo nos mudamos al gueto, tuvimos problemas para conseguir insulina para Helena —nos explicó Ewa a Izzy y a mí.


Sentada junto a Ziv, le frotaba la mano para calmarlo, y para hacer acopio de fuerzas para revelarme lo que sabía. Los labios le temblaban, y era incapaz de mirarme. Desviaba la vista continuamente; habría preferido hallarse en cualquier otro lugar.


—Y cada vez era más cara —prosiguió—. Estábamos desesperados, pero a principios de enero, papá me dijo que su proveedor alemán le había prometido conseguirle insulina prácticamente gratis. Lo único que teníamos que hacer era encontrar para él niños judíos para que les hiciera fotografías. El amigo de papá era un investigador médico que acababa de mudarse a Varsovia, un médico alemán que mi padre había conocido en Zúrich. Explicó a papá que tenía unas teorías sobre los judíos con respecto a su piel, pero nunca averigüé a qué se refería.


Ewa —la más callada de nosotros— por fin abría la puerta de este misterio.


—¿Mencionó su padre el nombre de ese individuo? —pregunté.


—He intentado recordarlo. Creo que debí oírlo.


—Tiene que ser Rolf Lanik o Werner Koch. Haga memoria, Ewa.


—Esos nombres me suenan, pero... ¿Podría ser Kalin... o quizá Klein?[*]


Ewa me miró con gesto interrogante, pero yo cerré los ojos, por gratitud, porque de golpe comprendí por qué alguien había depositado un trozo de cordel en la boca de Adam y una gasa en la mano de Georg. Y por qué esos objetos identificaban al asesino. Aunque aún no sabía quién me había facilitado estas pistas. ¿Era posible que Irene o su madre fueran lo bastante brillantes para dejarlas tras ellas?


Saber quién era el asesino me hizo comprender también por qué su ayudante en el gueto no se había dejado convencer por nuestra nota para que fuera a la puerta de la calle Leszno.


Sin embargo, fue en ese momento cuando sentí la primera punzada de dolor debido a un fallo que yo había cometido, lo que empañó mi entusiasmo: de haber comprendido antes que el Rolf que había firmado las fotografías de los Alpes que colgaban en la consulta de Mikael era Rolf Lanik, un niño talentoso que hacía juegos malabares con calcetines para ganarse el sustento aún estaría vivo.


—¿Está usted bien, doctor Cohen? —me preguntó Ewa, mientras Izzy apoyaba una mano en mi hombro.


—Sí, perfectamente. Siga.


—El investigador amigo de mi padre quería fotografiar defectos en la piel, sobre todo en niños —continuó Ewa—. ¡Ambos nos sentimos muy aliviados de contar con su ayuda! De modo que, cuando papá examinó a Anna y observó una mancha en su mano, le dijo que fuera a una dirección fuera del gueto, donde recibiría ciento cincuenta zlotys por dejar que un médico le tomara unas fotografías. Papá no sabía que moriría asesinada. —Ewa me miró a los ojos—. No lo sabía. Me juró que no lo sabía.


—Le creo —respondí, pero no creía a su padre.


—Anna dijo a papá que de todos modos pensaba salir furtivamente del gueto, de modo que mi padre no se preocupó —continuó Ewa—. Sólo empezó a temer que le hubiera ocurrido algo malo cuando Anna no se presentó para que le practicara el aborto. Más tarde, averiguó por sus padres que había sido asesinada.


Me volví hacia Izzy.


—Después de que la señora Sawicki la echara de su casa, Anna debió de dirigirse a la dirección que le había dado Mikael.


—Lo arriesgó todo porque necesitaba dinero para devolvérselo a sus amigos —observó Izzy apenado.


—Papá pidió explicaciones a su amigo fotógrafo —prosiguió Ewa—, pero éste juró que no había hecho daño a Anna, que debieron de asesinarla después de que él le tomara unas fotografías en su despacho y le entregara el dinero acordado. Papá estaba convencido de que decía la verdad. Entonces Rowy seleccionó a Adam para que formara parte del coro, y mi padre observó, durante el reconocimiento que le hizo, que el niño tenía unas marcas de nacimiento, aunque en aquel entonces yo no sabía nada al respecto. Al parecer, papá asistió una tarde a un ensayo entre bastidores, y dijo a Adam que si alguna vez salía del gueto, que fuera a hacerse unas fotografías porque recibiría ciento cincuenta zlotys a cambio.


Eso parecía encajar: Adam habría confiado en Mikael debido a la salsa de rábano picante que el médico le había dado.


—Con ese dinero —dije a Ewa—, Adam debió de pensar que podría comprar suficiente carbón para mantener a Gloria en un ambiente caldeado hasta la primavera.


—Lo siento mucho —me dijo Ewa, y rompió a llorar.


No sentí nada por ella; sus lágrimas llegaban demasiado tarde para ser útiles.


—¿Cuál era la dirección? —le pregunté impaciente.


Ewa se enjugó los ojos.


—No estoy segura. Estaba en Krakowskie Przedmieście.


Izzy me dirigió una mirada más que elocuente.


—Debemos encontrar a Jesion —dijo.


Ziv rodeó los hombros de Ewa con el brazo, lo cual sólo sirvió para que ésta rompiera de nuevo a llorar.


—Por favor, continúe, Ewa —le rogué—. Cada momento que esperamos pone otra vida en riesgo.


—Cuando averigüé lo que le había ocurrido a Adam —prosiguió—, recordé haber visto un día sus marcas de nacimiento, mientras Stefa le vestía para ir a la escuela. Pensar que mi padre pudo haber sido responsable... El pánico hizo presa en mí.


Ewa se abstrajo en su sentimiento de culpa.


—La mañana del funeral de Stefa, por fin me enfrenté a mi padre. Al principio mintió diciendo que no había hablado con el sobrino de usted, pero luego, cuando le amenacé con impedir que volviera a ver a Helena, confesó que había sugerido a Adam que fuera a ver al fotógrafo en Krakowskie Przedmieście, pero cuando aún estaba convencido de que su amigo era inocente. Me prometió no volver a comentar a ningún otro niño lo de las fotografías, y no volver a dirigirle la palabra a su amigo. Por eso no le dije nada a usted ni a la policía. Debí hacerlo. Lo sé. Lo lamento, doctor Cohen. —Ewa se volvió hacia Ziv y le apretó la mano—. Y lamento haber puesto tu vida en peligro —le dijo—. Por mi culpa has estado a punto de morir de un disparo.


—No te preocupes —respondió Ziv—. Estoy bien. Tratabas de proteger a Helena y a tu padre.


Ewa movió la cabeza como para indicar que era demasiado benévolo con ella. Luego, volviéndose de nuevo hacia mí, dijo:


—Cuando murió Stefa, no podía mirarle a usted a los ojos. Lo siento mucho. En cuanto a mi padre... No acababa de fiarme de él, de modo que le dije que no quería que siguiera ayudándome a conseguir insulina. Pero era difícil encontrar a otro proveedor, y Helena sufrió un shock diabético y por poco se muere. Así que papá empezó a ayudarme de nuevo, aunque me prometió que no volvería a acudir a su amigo para obtener insulina. Ahora tiene otra fuente, una fuente solvente, de confianza.


—Eso no es verdad —le dije—. Creo que su padre le ha mentido desde el principio.


—¿Por qué lo dice?


—Hace poco murió asesinado otro niño —respondí con frialdad, lamentando que Ewa no me lo hubiera revelado todo antes—. Fue asesinado después de la muerte de Stefa, y le cortaron un trozo de piel de la cadera.


Ewa sacudió la cabeza con incredulidad.


—¿Quién era ese niño al que asesinaron?


Le mostré la medalla de la Virgen María.


—El dueño de esto —le dije—. Se llamaba Georg. Rowy o Ziv debieron de reclutarlo para el coro. Hacía juegos malabares con calcetines y cantaba antiguas canciones yiddish.


—No fui yo —se apresuró a decir Ziv—. Debe creerme, doctor Cohen. Debió de ser Rowy quien lo localizó.


—Te creo —respondí—. Lamento haber dudado de ti. Jamás debí ponerte en este trance.


—Descuide, lo entiendo —contestó, sonriendo con dulzura.


Yo había estado a punto de matarlo, y me sonreía como si nuestra amistad fuera más fuerte que nunca.


—Ewa, su padre debió decidir que no podía arriesgarse a que Helena sufriera otro shock diabético. Sigue enviando niños a su amigo el fotógrafo.


—¡No, me juró que no lo haría! —protestó la joven, gimiendo.


—Hay otras cosas que debe de saber sobre su padre —le dije con amargura—. Debió de intuir que yo estaba a punto de averiguar lo que había hecho, de modo que pagó a alguien para que me liquidara de un tiro. Pero el asesino se equivocó de objetivo.


—No parece...


—¿Posible? —le interrumpí bruscamente—. ¿Es que no lo comprende? Su padre es capaz de todo con tal de que Helena y usted sigan vivas, e impedir que le descubran. Incluso trató de incriminar a Rowy y a Ziv, no le importaba quién cargara con el mochuelo. Dejó la medalla de Georg aquí, y estoy seguro de que dejó los pendientes de perlas de Anna en casa de Rowy. Ziv dice que encontró la medalla de la Virgen María hace dos días, lo que significa que su padre debe de saber desde hace por lo menos dos días quiénes eran mis principales sospechosos. Aunque ignoro cómo lo averiguó.


—Quizá se me escapó algo durante el funeral de Stefa —observó Izzy con tono compungido.


—O a mí —le dije—. Poco antes de que viniéramos aquí, su padre me trajo una nota, una amenaza que dijo que había recibido. La nota decía que si revelaba algo sobre el asesino, no volvería a ver a Helena. Formaba parte de su plan para hacer que otro cargara con la culpa. Incluso insinuó que le seguía el mismo individuo que había tratado de matarme de un tiro.


—No lo comprendo —respondió Ewa—. ¿De quién era la nota?


—Nos dio a entender que era de Rowy, pero no lo era. Su padre la escribió. —Me volví hacia Ziv—. Cuando comprendió que yo sospechaba de ti y de Rowy, nos reveló astutamente que tú le habías dicho que necesitabas más dinero para enviárselo a tu madre fuera del gueto en Łódź. Lo dijo como de pasada, como sin percatarse de las connotaciones. El golpe maestro fue inducirnos a Izzy y a mí a llegar a la conclusión lógica sobre ti.


—De modo que pensaron que yo necesitaba un montón de dinero adicional —observó Ziv.


—Sí, y que tenías un contacto fuera del gueto que te ayudaba a enviárselo a tu madre.


—Por eso nos vinimos aquí —terció Izzy—. En busca de alguna prueba que demostrara que trabajabas con alguien fuera del gueto.


—Pero mi madre murió un mes antes de que yo viniera a Varsovia —insistió el chico, como enmendando una injusticia—. Nunca le dije al doctor Tengmann que mi madre vivía. Se lo prometo.


—¿De modo que tu madre no se oculta en Łódź?


—Si hubiera encontrado un lugar donde esconderse, ¿no estaría yo con ella? Al menos me habría ocultado en algún otro lugar en Łódź, para estar cerca de ella.


—¿Puedes demostrar que tu madre ha muerto? —le pregunté.


—¿Por qué tengo que demostrarlo?


—Porque si Ewa no me hubiera contado la verdad, habría sido tu palabra contra la del doctor Tengmann. Yo le habría creído a él, y tú, Ziv... estarías muerto.


El chico bajó la vista y esbozó una breve sonrisa, como si admirara la estrategia de Mikael. Luego alzó la vista y dijo afanosamente:


—Usted me envió esa nota, ¿verdad, doctor Cohen? ¡Quería que fuera a la puerta de la calle Leszno!


—Sí, queríamos atrapar al asesino, pero no apareció nadie.


—De modo que el padre de Ewa debía de saber que la nota que le enviaron era un truco, pero ¿cómo?


—Porque sabía que el alemán con el que trabajaba no estaba en Varsovia y no podía haberle enviado esa nota. —Me volví hacia Izzy—. Sabía que Lanik estaba fuera de la ciudad. Debieron hallar el medio de comunicarse entre sí con cierta regularidad. Quizá Mikael tiene acceso a un teléfono. —Y dije a Ewa—: Su padre debió hacer que alguien dejara la medalla de Georg aquí en secreto. Sabía que cuando Izzy y yo viniéramos, encontraríamos la prueba que buscábamos. Es muy hábil a la hora de improvisar sobre la marcha.


—Si eso es cierto, ¿quién dejó la medalla aquí? —inquirió la joven.


—Su padre debió hacer una copia de la llave de la panadería y pagar a un golfillo callejero para que deslizara la medalla debajo de la puerta del cuarto de Ziv.


—Pero no la deslizaron debajo de mi puerta —me dijo Ziv—. La encontré debajo de mi almohada. Debió de ser alguien que tenía la llave de mi habitación, o una persona a la que dejé entrar. —Abrió los ojos como platos—. Debió de ser uno de mis alumnos de ajedrez.


—¿Da clases a alguien que conoce al padre de Ewa?


—Una mujer que vino hace dos días para recibir su primera clase..., Karina.


—¿Quién es Karina? —pregunté.


Ewa respondió en lugar de Ziv.


—Ella y mi padre... Salen juntos desde fines de noviembre.


Izzy lo captó antes que yo.


—Describe a Karina —pidió a Ewa.


—Bonita, de cincuenta y tantos años, con el pelo plateado y...


—¡Basta! —exclamé furioso conmigo mismo; no necesitaba oír más; Melka —cuyo nombre verdadero ahora conocía— había dicho a Mikael quiénes eran mis sospechosos. Confieso que me había convencido de que apenas prestaba atención a cuanto yo le había revelado después de compartir su lecho.


Mikael había utilizado mi vanidad contra mí. Incluso debió de sugerirle que me ofreciera un cristal de azúcar para mi té. Era un hombre frío, observador y astuto.


—Debemos irnos —dije a Izzy.


Ewa se levantó apresuradamente y me sujetó del brazo.


—¿Qué le hará a mi padre? —preguntó aterrorizada.

 

*Se pronuncia «Klain» (N. de la T.)
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¿Sería yo capaz de matar a Mikael? No estaba seguro. De modo que Izzy y yo hablamos sobre cómo asesinaríamos a Lanik. Izzy se sentó en la cama de Stefa, absorto en sus furiosas ideas, mientras yo permanecía junto a la ventana, más frío pero también más perverso: el señor Hyde deslizándose a través de la maleza de su mente.


Decidimos ir al despacho de Lanik y abatirlo de un balazo allí mismo si estaba desprotegido. Si había soldados o guardias junto a él, esperaríamos a que saliera a almorzar.


Yo quería desnudarlo, como él había desnudado a Adam, y obligarle a implorar por su vida arrodillado en el barro de un callejón de Varsovia, que llorara por todas las primaveras alemanas que ya no volvería a ver. Quería que una multitud de polacos sedientos de venganza supieran que sin su uniforme, sin su pistola, sin sus guardias y sin su manoseado ejemplar de Mein Kampf en las manos, que justificaba el que asesinara a los más indefensos de entre nosotros, no era más que un arrugado cobarde que no cesaba de temblar.


¿Y una vez que hubiera muerto?


Izzy y yo huiríamos a través del río hacia el suburbio de Praga; Jaśmin Makinska vivía cerca de la terminal del tranvía en la calle Kawęczyńska. Nos alojaríamos en su casa o, si podía, Jaśmin nos llevaría en coche a Lviv, donde nos ocultaríamos en una pensión o en un hotelito hasta que hubiéramos vendido las joyas que me quedaban. No teníamos documentos de identidad cristianos, pero con un par de centenares de zlotys compraríamos el reticente silencio de un posadero durante unos días.


Nuestro objetivo: la Ucrania soviética. Sobornaríamos a los guardias de la frontera y nos dirigiríamos a Odesa, donde embarcaríamos en un buque de carga y atravesaríamos el mar Negro hasta Estambul. Desde allí, sería fácil llegar a Esmirna. Después de nuestra reunión con Liesel, Izzy tomaría un barco para el sur de Francia, donde adquiriría documentos falsos. Luego entraría furtivamente en el territorio ocupado por los alemanes en el norte, para reunirse con Louis y con sus hijos en Boulogne-Billancourt.


Me habría gustado estar presente para contemplar la victoria de mi viejo amigo sobre todo cuanto se había interpuesto entre él y sus sueños, pero sabía que no volvería a separarme de Liesel.


Me sentía fuerte sabiendo que teníamos un plan, pero Izzy rompió a llorar.


—¿Qué ocurre? —le pregunté.


—Nada... y todo. El alivio de saber que acabaré muerto o libre es demasiado en estos momentos.


Empecé a recoger todos los pequeños objetos de valor que pudiera vender, incluyendo el abrecartas que había robado. Izzy se sentó a mi mesa para leer el historial médico de Adam, y cuando terminó me preguntó:


—¿Por qué crees que te lo dio Mikael?


Yo estaba sentado en el suelo junto a mi cómoda y acababa de sacar los pendientes de rubíes de Hannah de uno de mis calcetines.


—Debió suponer que su franqueza me convencería de que no tenía nada que ocultar —respondí—. Y tenía razón. Desde la muerte de Adam, ha tratado de despistarme.


—Y casi lo consiguió —observó Izzy.


—Su golpe maestro fue convencer a Melka para que se acostara conmigo. Esa mujer debe de estar muy enamorada de él para aceptar un plan tan arriesgado como ése.


Me arrodillé y deslicé la mano debajo del colchón para sacar el libro en el que constaban las enfermedades de Adam que Stefa me había confiado.


Izzy se volvió y dijo:


—Mientras terminas de recoger lo que necesitas, voy a escribir una cosa.


Había insertado una hoja de papel en mi máquina de escribir y deduje que se llevaba algo entre manos, pero no le pregunté nada al respecto. Tenía que ocultar los pendientes de Hannah por si surgía una emergencia y teníamos que sobornar a alguien. Corté un pequeño rectángulo en el centro de cincuenta páginas de La interpretación de los sueños de Freud, metí las joyas en el escondrijo y volví a colocar el delgado volumen en mi estantería.


Guardé todos los objetos valiosos que quería vender en mi viejo maletín de cuero.


Cuando Izzy terminó de escribir su nota a máquina con dos dedos, le conduje a la cocina, donde Bina estaba fregando el horno. Llevaba puestas su chaqueta y su boina negra.


—Dame la mano —dije a la joven, extendiendo la mía.


Deposité quinientos zlotys en su palma.


—¡Procura sobrevivir! —le ordené. Cuando la joven protestó que era una cantidad demasiado elevada, la zarandeé con fuerza—. Haz lo que sea necesario, ¡pero prométeme que saldrás de aquí!


—Se lo juro —respondió, echándose a llorar porque la estaba avasallando.


Después de disculparme, la abracé, conté otros quinientos zlotys y se los entregué.


—Da la mitad de este dinero a un pequeño acróbata llamado Zachariah Manberg que actúa frente al Teatro Femina todos los días al mediodía. Pero entrégaselo en pequeñas cantidades. De lo contrario, lo malgastará o se lo robarán los otros chicos.


—¿Y la otra mitad, doctor Cohen?


—En la panadería del patio trabaja una joven que se llama Ewa. Quiero que le des ese dinero.


—La conozco. Descuide, se lo daré.


—Buena chica. Si os quedáis sin fondos, en el armario de Stefa encontrarás unos cuadros relativamente buenos, y en mi librería unas primeras ediciones de obras de psiquiatría. Trata de vender esos objetos en el Otro Lado, pero no te arriesgues estúpidamente. Puedes venderlo todo menos La interpretación de los sueños. Ese déjalo para mí, por si tengo que regresar.


Bina asintió con la cabeza.


Me quedaban poco más de mil zlotys, e Izzy tenía casi seiscientos en su taller.


—Anda, vamos —le dije.


—¿Adónde van? —preguntó la niña.


—Tenemos que hacer una gestión en el gueto, después nos dirigiremos a la Ucrania soviética. No creo que regrese.


Bina se llevó las manos a la boca y gimió:


—¿Se marcha... para siempre?


—Sí, ha llegado el momento.


—Pero cuando seamos libres volveremos a vernos, ¿verdad? —preguntó con voz aterrorizada.


—Sí —respondí sonriendo—. Cuando vuelva iré a verte. Celebraremos una reunión aquí, en el apartamento de Stefa. De modo que cuida de él.


—Lo haré. Ahora agáchese, doctor Cohen —me pidió.


—¿Qué?


—Agáchese.


Yo obedecí. Entonces esa sorprendente niña me sujetó por los hombros y me besó en la frente como si fuera su hijo y me dispusiera a partir para mi primer día de colegio.


 


 


Me había puesto mi mejor traje para ofrecer el aspecto de un anciano caballero que ha salido a pasear. Cuando llegamos al taller de Izzy, éste también se cambió, se vistió con sus mejores ropas y tomó su sombrero borsalino. Luego contó los zlotys que tenía guardados y tomó su reloj de oro. Le recordé que se llevara un limón. Cogió dos. Por último guardó sus fotografías del Bourdonnais debajo del abrigo.


—Tengo que ir a despedirme de Róźa —me dijo.


Yo esperé frente a su apartamento. Cuando regresó, tenía el rostro encendido.


Paré un rickshaw. Tenía que decidir ahora adónde íbamos: a la consulta de Mikael o al Consejo Judío.


—¿Adónde vamos? —preguntó el conductor.


—Un momento —respondí—. Sigo pensando que no seré capaz de matar a Mikael —confesé a Izzy.


—Entonces deja que lo haga yo —me rogó.


—Ésta no es tu guerra —respondí.


—¡Erik, yo también quería a Adam!


—No obstante, deberías ir a reunirte con Louis sin remordimientos de conciencia.


—¿Yo, sin remordimientos de conciencia? —Izzy me agarró del brazo—. ¿Has oído algo de lo que te he contado sobre mi vida?


Tomé la mano que tenía libre y se la besé. Un gesto extraño, pero hoy no era un día como otro cualquiera, y una discusión con él habría dado al traste con nuestros planes.


Izzy lo comprendió.


—Lo siento —dijo.


Me volví hacia el conductor.


—Llévenos a la sede del Consejo Judío —le dije.


Benjamin Schrei se hallaba en un despacho que compartía con otros dos hombres. Se acercó apresuradamente a saludarnos, mostrando su sonrisa de un millón de dólares a lo Gablewitz, y nos presentó a sus colegas, que nos acercaron unas sillas de oficina.


Nos sentamos frente a nuestro anfitrión. Entre nosotros había un jarrón turquesa que contenía cuatro tulipanes marchitos de color fuego.


—Debería darles de beber —dijo Izzy con su habitual tono socarrón.


Schrei se alisó su lustroso pelo y suspiró.


—Tenían un aspecto excelente hasta esta mañana. Debieron haber venido ayer. Han elegido un momento poco oportuno.


—Ayer no sabíamos lo que sabemos ahora —respondí, y le conté lo que habíamos averiguado sobre Mikael. Cuando terminé, le entregué la medalla de Georg y sugerí que interrogara a Ewa si tenía algunas dudas sobre nuestras deducciones. Izzy añadió que probablemente encontraría los pendientes de Anna en el apartamento de Rowy.


—Han hecho un buen trabajo —dijo Schrei—. Y el Consejo se lo agradece. —Encendió el cigarrillo que se había puesto entre los labios y se inclinó hacia nosotros—. ¿Qué se proponen hacer con el doctor Tengmann?


Me miró entrecerrando los ojos a través del humo.


—¿Tiene alguna importancia lo que yo le diga? —pregunté.


—No —contestó—. Me encargaré de él al margen de lo que usted me diga.


—¿A qué se refiere exactamente con que «se encargará de él»? —inquirió Izzy.


—Dejará de arrojar una sombra sobre esta Tierra —respondió Schrei con tono dramático. Al observar mi expresión, agregó—: Nada de lo que diga usted podrá impedirlo. No obstante, me gustaría saber qué haría en mi lugar.


—¿Por qué?


—Soy un hombre curioso. Y quiero saber su opinión. No creo haber conocido a nadie como usted, doctor Cohen. Me interesa.


—¿Pese a ser un judío asimilado? —respondí para provocarle.


—Nadie diría en estos momentos que está asimilado. —Observándome con expresión maliciosa, añadió—: Reconózcalo, doctor Cohen, apesta como un trapero de la shtetl más remota de Polonia. Y no volverá a hablar voluntariamente alemán o polaco con nadie que no sea judío. ¿Tengo razón?


—Probablemente —reconocí.


—¿Sabe? —añadió esbozando una divertida sonrisa—, si aprendiera un poco de hebreo, llegaría a ser un buen judío.


—¡Es un excelente judío! —replicó Izzy, dispuesto a pelearse.


—Tiene razón —respondió Schrei—. Lo siento. Ha sido una broma de mal gusto.


—Creo que a Stefa le agradaría que Mikael Tengmann muriera —dije.


—Bien, pero ¿qué quiere usted? —insistió nuestro anfitrión.


—Un cigarrillo —respondí esquivando la pregunta.


Yo sabía que Schrei deseaba que le diera la respuesta bíblica: Ojo por ojo... Con esto habría demostrado que yo aceptaba las reglas del Dios de la Torah. Pero lo que él no comprendía era que yo quería responsabilizarme de mi venganza. Quería empuñar yo mismo ese cetro de fuego rojo.


—Matar a Mikael Tengmann no hará que Adam resucite —le dije después de que me encendiera el cigarrillo—. Y el hecho de que yo le envíe de cabeza al infierno no me hará feliz.


—A mí tampoco me hará feliz —confesó Schrei—. Pero lo haré.


—Tiene un trabajo duro —le dije.


—Por fin empieza a comprenderlo —respondió, dirigiéndome una sonrisa de gratitud.


—Usted se encarga de Mikael y yo me encargaré del nazi que trabaja con él —dije, como si canjeáramos mercancías.


Schrei me estrechó la mano para sellar el pacto.


—De acuerdo, pero ¿sabe quién es el alemán?


—Sí.


—¿Cómo logrará acceder a él?


Izzy respondió en nombre de los dos.


—Eso depende de lo protegido que esté.


—Quizá debería tomarse unos días para planearlo —me aconsejó Schrei—. Si los alemanes le descubren fuera del gueto, le matarán de un tiro en el acto. Eso, con suerte.


—No puedo esperar. Si lo hago, quizá me falte valor para seguir adelante —le dije.


—¿Tienen dinero para sobornos?


—Sí.


—¿Una pistola?


Izzy se tocó el bolsillo.


—Es alemana —explicó, sonriendo ante la ironía.


—Entonces no les entretengo más. —Schrei me ofreció su lata de cigarrillos—. Tenga, le dará suerte —me dijo, levantándose.


Nos acompañó hasta la puerta. Después de despedirnos con otro apretón de manos me abrazó brevemente, susurrándome al oído:


—Dispare rápidamente y no le pregunte por qué mató a Adam. Ninguna respuesta que pueda darle le procurará paz, y cualquier dilación aumentará las posibilidades de que le descubran. Cuando salgan a la calle, no corran. Llamaría la atención.


Un buen consejo —de un asesino a otro—, y me halagó que supusiera que Izzy y yo aún éramos capaces de echarnos a correr. Pero yo tenía que averiguar por qué le habían robado la pierna a Adam.


 


 


El paso clandestino situado detrás del taller de rickshaws había sido tapiado por el Consejo Judío, al que las autoridades alemanas presionaban cada vez más para que frenara el contrabando. De modo que nos dirigimos a la fábrica de ropa femenina que daba acceso al garaje de Maciej. Pagamos nuestro peaje a la jefa de costureras y nos arrastramos de nuevo a gatas a través de ese túnel en el que reinaba una opresiva oscuridad hacia el próximo mundo. Por fortuna, Maciej oyó nuestros golpes y abrió la trampilla para que saliéramos.


—¡Otra vez usted, el irascible judío! —dijo a Izzy, sonriendo, y se estrecharon las manos como si fueran primos—. Quítense los brazaletes —nos recordó.


Se los entregamos y Maciej los añadió a la colección que tenía en su despacho.


Luego nos acompañó hasta la puerta, miró a un lado y a otro para cerciorarse de que no había policías en la calle, y salimos.


 


 


Krakowskie Przedmieście estaba atestada de obreros y gente que había salido de compras. Debido a la gélida lluvia que había empezado a caer, aquello era un caos de paraguas pugnando por reivindicar su espacio en el aire. Compramos uno grande de color azul para que impusiera su supremacía en la calle.


Delante del Hotel Bristol había un grupo de soldados alemanes agolpados alrededor de un carro blindado, pero no dimos un rodeo para evitarlos ni adoptamos el penoso modo de caminar arrastrando los pies típico del gueto; el asesinato que nos impelía hacia adelante nos había liberado de todo temor a sufrir un percance.


¿Es posible que los criminales caminen con más facilidad a través de sus días y sus noches que el resto de nosotros?


Después de pasar frente a la Universidad de Varsovia, vimos lo que andábamos buscando al otro lado de la calle: «E. Jesion — Carnicero».


Un poco más atrás, custodiando el oeste, se alzaban los dos pináculos de la iglesia de la Santa Cruz.


Miramos a través del escaparate desde unos veinte pasos de distancia. El carnicero, un tipo de rostro rubicundo que lucía un mandil blanco y unas gafas de montura de alambre que enmarcaban sus hinchados ojos, trabajaba sobre un mostrador de mármol, cortando gruesas cintas de grasa de una paleta de cerdo y arrojándolas a un cubo de hojalata. Era alto y corpulento. Su corte de pelo con los lados rapados y la parte superior tiesa —y el bigote que subrayaba su grueso labio superior— hacía que pareciese salido de un dibujo de Grosz.


¿Era éste el animal que nos había arrebatado a Adam?


La furia que me invadió era como un viento que me estrangulaba, eclipsándolo todo salvo la necesidad de sostener el futuro de Jesion en mis manos.


Alzó la vista y nos vio, y siguió cortando la grasa. Cuando volvió a mirarme, comprendí que se preguntaba por qué un extraño le observaba tan fijamente. El sentimiento de culpa le había hecho observador, y temerse de inmediato lo peor.


Izzy intuyó lo que yo estaba pensando.


—Erik, seguro que sabe dónde se encuentra el despacho de Lanik —dijo—. No podemos matarlo antes de averiguar dónde está.


—Lo sé. Pensaba que el crimen perfecto es aquel por el que no te importaría que te arrestaran.


—Nadie va a capturarnos —me aseguró Izzy, y me explicó lo que se le había ocurrido que hiciéramos con Jesion. Parecía un buen plan.


Cuando entramos, el carnicero levantó la vista y esbozó una sonrisa forzada. Nos preguntó en polaco:


—¿Qué puedo hacer por ustedes esta mañana, caballeros?


Dejé mi maletín y el paraguas plegado en una esquina y eché un rápido vistazo a mi alrededor. Al fondo había una puerta. Supuse que daría acceso a su almacén.


—¿Ocurre algo malo? —inquirió el hombre, intuyendo que iba a tener problemas.


—¿Es usted el señor Jesion? —le preguntó Izzy.


—En efecto —respondió, esforzándose en adoptar un tono jovial.


Cerré la puerta con un enérgico clic.


—Llevamos una pistola —dije al carnicero—. De modo que suelte el cuchillo.


—¿Qué? No comprendo.


Izzy sacó su pistola.


—Arroje el cuchillo al suelo —le ordenó—, o le meto una bala en la cabeza.


Yo rodeé el mostrador para vigilar los movimientos de Jesion. Cuando tiró el cuchillo, éste cayó con un ruido metálico en el suelo de baldosas.


—Voy a entrar en ese cuarto que hay al fondo para asegurarme de que allí no hay nadie —dije al carnicero—, y luego quiero que me siga. ¿Entendido?


—Si lo que quieren es dinero —respondió—, cójanlo.


Abrí la puerta y entré en una habitación oscura y fría, casi chocando con los restos de una cabra que colgaba, con los ojos desorbitados, de un gancho de hierro en el techo. Retrocedí horrorizado. El hedor a sangre me asaltó la nariz.


Tiré de un cordel sujeto a una bombilla a mi espalda. Al fondo, sobre una mesa cuadrada de mármol, había otras dos cabras, que aún no habían sido desolladas. La imagen de Adam tendido junto a ellas y desnudo me hizo desviar la vista.


—Está bien, dile que entre —dije a través de la puerta.


Jesion entró, seguido por Izzy, que apuntaba con su pistola al pecho del carnicero.


—¿Es usted... el abuelo de uno de los niños? —preguntó Jesion temeroso.


—Lo ha adivinado —contesté.


El carnicero se limpió las manos con su mandil.


—No tienen aspecto de ladrones.


—Era mi sobrino nieto —le expliqué.


—¿Cuál de ellos?


—El chico con las marcas de nacimiento en el tobillo.


Jesion se llevó una mano a la cara, se quitó las gafas y se enjugó los ojos. Mostraba un aspecto desolado.


—¿Cómo se llamaba?


—Adam —le dije.


—Adam —repitió como para sí, escuchando con atención el sonido que hizo al pronunciar ese nombre—. ¿Le entregaron su cadáver?


—Sí.


—¿Le enterraron como Dios manda?


—No estoy seguro. Esperábamos a que el suelo se deshelara. Escuche, Jesion —dije—, está usted muy tranquilo para un hombre que tiene una pistola apuntándole al corazón.


—En cierto modo, confiaba en que vinieran. No lo soporto más. No dejo de pensar en lo que tendré que cortarle a otro niño. Es demasiado.


—¿Cómo los mata? No hay señales en...


—¿Matarlos yo? ¡Se equivocan! —exclamó sacudiendo la cabeza—. Cuando me traen a los niños, ya están muertos, brenen zol er!


Pronunciaba mal el yiddish. Yo no estaba seguro de haberle entendido bien.


—¿Qué ha dicho? —pregunté.


Jesion maldijo de nuevo al asesino.


—¿Cómo diablos sabe yiddish? —preguntó Izzy.


—Mi madre es judía, aunque de joven se cambió el nombre para ocultar sus orígenes. —Empezó a desatarse el cordón de su mandil—. Yo sólo hablaba en yiddish cuando iba a casa de mis abuelos. Lo tengo muy olvidado.


—¿Es Lanik el que desea que se abrase en el infierno? —inquirí.


Su rostro asumió una expresión de satisfacción.


—¡Ha acertado! ¡Ha logrado descifrar las pistas que dejé!


—¿De modo que fue usted quien colocó el trozo de cordel en la boca de Adam y la gasa en la mano de Georg?


—Sí. Tenía que hacer algo para impedir que siguieran asesinando a niños. ¿Cuándo comprendió el significado de mis pistas?


—Hoy. Fue usted increíblemente astuto.


—No podía arriesgarme a hacer algo demasiado obvio —respondió Jesion, quitándose el mandil y doblándolo con esmero—, pero había oído decir que hoy en día los judíos del gueto utilizaban anagramas, y pensé que quizás a alguien de la policía judía se le ocurriría convertir linka en Lanik y Flor en Rolf. Y que conseguirían detener a ese cabrón. Sólo un judío dominaría el polaco y el alemán lo suficiente para saber que linka significa cuerda y Flor gasa, de modo que supuse que alguna persona conseguiría descifrar el nombre completo de Lanik.


—Pero no dejó nada sobre el cadáver de Anna —terció Izzy.


—Ella fue la primera. Yo estaba demasiado horrorizado y consternado para pensar en dejar una pista. Sólo cuando me dejaron a Adam se me ocurrió lo que podía hacer sin arriesgarme demasiado.


—Si Lanik hubiera descubierto el cordel o la gasa, ¿qué explicación le habría dado usted?


—Qué había sido un descuido por parte mía. No lo habría adivinado. Los alemanes no hablan en un lenguaje cifrado como los judíos.


—Fue un intento valeroso y eficaz para ayudarme —le dije—. Gracias.


—¿Me da las gracias después de lo que he hecho?


—Dadas las circunstancias, hizo lo que pudo.


Jesion torció el gesto y se llevó una mano temblorosa a la cabeza, mareado. Lo sentamos en su mesa y se inclinó hacia delante y rompió a llorar como si la vida se le escapara.


Al cabo de un rato, le pregunté:


—¿Cuántos niños han asesinado hasta ahora?


—Cuatro, tres chicos y una niña.


—Entonces hay uno del que yo no estaba informado —le dije.


—Probablemente el primero de los chicos; me lo trajeron después de Anna. No era del gueto. Lanik me dijo que él y su familia habían permanecido ocultos.


—¿Cómo dio Lanik con él?


—Los cristianos se dedican a denunciar a los judíos que se ocultan. Se ha convertido en el deporte nacional.


—¿Dónde dejaron el cadáver de este chico? —pregunté.


—Lo ignoro. No hago preguntas. —Jesion prosiguió con desprecio—: Ese hijo de puta hace que su chófer me traiga a los niños asesinados aquí en plena noche, y éste me dice lo que debo hacer. Cuando he terminado, se lleva el cadáver. Es lo único que sé.


—¿Cómo los asesina Lanik?


—Supongo que les ofrece comida envenenada. En cierta ocasión me dijo que llegaban a él famélicos.


—¿Ha oído hablar de Mikael Tengmann? —pregunté.


—No, ¿quién es?


—Un médico del gueto, un viejo amigo de Lanik. Es quien identifica a los niños que tienen marcas de nacimiento o defectos en la piel.


—Entiendo. ¿Cómo dieron ustedes conmigo?


—Una joven muy valiente me ayudó a descifrar quién era el asesino.


—¿Fue Irene, la hijastra de Lanik? —inquirió Jesion.


—¿La conoce? —pregunté asombrado.


—Ella y su madre vienen con frecuencia a la ciudad y me compran carne.


—¿Le contó a Irene que su padrastro le ordenaba que cortara a niños en pedazos?


—No, no fui yo. No podía arriesgarme. Me afané en evitar que lo descubrieran.


—Entonces una de ellas debió de oír a Lanik hablar de los asesinatos, o vio la piel que usted les cortaba a los niños. O bien Irene averiguó lo ocurrido por otros indicios que nunca sabremos.


—¿Toma Lanik fotografías de esos trozos de piel? —preguntó Izzy.


—No estoy seguro. Lo único que sé es que tiene que ver con el traslado a un puesto más importante que desea obtener. Cuando me trajeron al primer niño, me dijo que quería que le cortara la piel alrededor de la marca de nacimiento para llevarla de regalo a alguien en el campo de Buchenwald. Por lo que he podido deducir, quiere trabajar allí para llevar a cabo experimentos con los prisioneros, unos experimentos médicos relacionados con la cura de quemaduras. Tengo entendido que es su especialidad. Creo que partió para allí hace un par de días. Apuesto a que se llevó las pieles de los niños, aunque dijo que antes de marcharse se las llevaría a un artesano en cuero, y no sé si habrá tenido tiempo de hacerlo.


—¿Para quién es el regalo?


—Para alguien en Buchenwald, pero no sé quién. No sé si lo que se propone es demostrar una teoría racial con la piel de judíos, o simplemente congraciarse con algún chiflado de allí.


—¿Por qué le eligió a usted para que profanara los cadáveres de los niños? —pregunté.


—Lanik averiguó que mi madre es judía. Me amenazó con hacer que la enviaran a ella y al resto de nuestra familia al gueto. Mamá tiene setenta y siete años. No sobreviviría ni una semana allí. No tuve más remedio que aceptar.


—¿Sabe dónde está el despacho de Lanik? —preguntó Izzy.


—Sí, al otro lado de la calle..., el segundo portal a la izquierda de la iglesia. Está en la primera planta, pero es peligroso que traten de llegar a él. Todos sus pacientes son colaboradores y alemanes, soldados y agentes de la Gestapo... Yo voy de vez en cuando a entregarle un paquete, y hay guardias armados junto a su puerta.


—¿Sabe dónde almuerza? —pregunté.


—Le he visto en un restaurante alemán cerca de aquí, una especie de beer garden.[*]


—¿Está muy concurrido?


—A veces.


Yo no sabía qué hacer, pero Izzy resolvió el problema; sacó la nota que había mecanografiado en casa y me la entregó. Decía así:


 


Rolf, te pido por favor que vengas a la catedral en el sector de Praga a la una de la tarde. Tengo problemas con el Consejo Judío y necesito tu ayuda. No me falles, te lo ruego. Mi vida está en tus manos.




 


En la parte inferior del folio, Izzy había copiado a la perfección la firma de Mikael, que había encontrado al final del historial médico de Adam.


—Eres mejor detective que yo —le dije con gratitud.


—Los que llevan una doble vida aprenden a moverse con sigilo —respondió. Supuse que era un poema de una línea que hacía décadas que quería decirme.


Pasé la nota a Jesion.


—Léala —le ordené.


Cuando terminó, Izzy dijo:


—Lanik aún no sabe que hemos identificado a Mikael Tengmann como su cómplice, y creerá que la petición de ayuda es auténtica. Son viejos amigos, de modo que acudirá al barrio de Praga.


—¿Sabe si hay alemanes patrullando los puentes sobre el río? —pregunté al carnicero.


—A veces, pero a la hora de comer estarán a salvo. Con tantas personas que los atraviesan en ambos sentidos, los guardias no suelen meterse con nadie. Pero ¿van a matarlo en la catedral de Praga? —preguntó horrorizado.


—Si me explica como atraerlo a una sinagoga —le respondió Izzy con una sonrisa taimada—, no tengo inconveniente en matarlo de un balazo allí.


 


 


Jesion guardó nuestra nota en un sobre y la llevó al despacho de Lanik situado al otro lado de la calle; iba a decirle que un mensajero del gueto la había dejado en su tienda. Diez minutos más tarde, regresó jadeando.


—Le entregué la nota, pero no la leyó en mi presencia —nos informó preocupado.


—Pero ¿le dijo usted que el mensajero había dicho que era urgente?


—Por supuesto. —El carnicero torció el gesto—. Me preguntó qué aspecto tenía ese hombre, y como no sabía qué responder, describí a Jan Kiliński en su estatua en la Plaza Krasinskich, con su gorra de campesino y su heroico bigote. Fue lo único que se me ocurrió.


Izzy rió de buena gana, lo cual hizo que Jesion sonriera.


—¿He metido la pata? —nos preguntó.


—No, lo ha hecho muy bien —le dije.


—¿Qué aspecto tiene Lanik? —preguntó Izzy.


—Es alto, de más de un metro ochenta de estatura, tiene el pelo castaño y muy corto, peinado con raya al lado.


—Muy bien —dijo Izzy alegremente—. ¡Andando!


Jesion alargó una mano hacia él.


—Escuche, he estado pensando —dijo—. Una pistola hace mucho ruido, pero un cuchillo...


 


 


La hoja de acero medía diez centímetros de longitud, ligeramente curvada, y el mango era de ébano pulido. Se adaptaba a mi mano como si el cuchillo hubiera sido siempre mío. Lo guardé en su funda de cuero, oculto en el bolsillo interior de mi abrigo.


Las últimas palabras de Jesion fueron:


—¡Si me libran de ese hijo de puta, los bendeciré eternamente en mis oraciones!


Cruzamos el puente que conducía a Praga sin mayores problemas y nos dirigimos directamente al apartamento de Jaśmin, pero no estaba en casa. El conserje del edificio nos dijo que a veces regresaba a comer, generalmente pasado el mediodía.


Para matar el tiempo, nos sentamos en un café y nos tomamos un café aguado que tenía el insólito regusto a pescado ahumado, tras lo cual esperamos a Jaśmin en su calle. Izzy y yo apenas despegamos los labios; el asesinato que habíamos planeado acaparaba toda nuestra atención.


Jaśmin no apareció. A las 12.35, como no podíamos esperar más, nos encaminamos a la calle Floriańska, y de allí a la catedral. La encontramos casi desierta. En el primer banco estaban sentadas dos ancianas; deduje que eran hermanas porque lucían el mismo moño apretado y canoso y eran compactas como pinzones. Un hombre de mediana edad medio calvo, con una venda sobre la oreja izquierda, estaba sentado en el tercer banco del fondo; sus labios esculpían con gesto hosco unas oraciones; tenía los ojos cerrados. No vimos a ningún sacerdote.


Izzy se sentó en el último banco. Yo me quedé de pie junto a la puerta principal. Dejé mi maletín en el suelo y sostuve el cuchillo a mi espalda.


A la una y cuarto entró Lanik. No esperaba verlo de uniforme. Ese detalle me inquietó; era como si le diera una ventaja injusta.


Se quitó la gorra y se alisó el pelo con movimientos bruscos e irritados. Era evidente que le fastidiaba haber tenido que desplazarse tan lejos desde su despacho.


Tenía un rostro inteligente y unos ojos grandes y oscuros. Se situó al fondo del pasillo central y escudriñó los bancos.


Izzy se volvió hacia él y se levantó, tal como habíamos acordado. Yo me deslicé sigilosamente hacia la izquierda, hacia la entrada, de forma que el alemán estaba de espaldas a mí. La oscura humedad de la catedral me penetró como si me hubiera convertido en una sombra, como si mi cambio de forma estuviera destinado a protegerme.


Apretaba el mango del cuchillo con tal fuerza que la mano me dolía.


—¿Es usted el doctor Lanik? —preguntó Izzy.


Recuerdo el tono animado de su voz, como si tuviera que hablar de un asunto grato con el nazi. Ese día Izzy demostró que era un ser humano extraordinario.


—Sí, ¿le envía Mikael Tengmann? —respondió Lanik.


Me precipité hacia delante como un loco, según recuerdo, pero lo cierto es que debí de moverme con excesiva lentitud, pues antes de alcanzar al alemán, éste se volvió hacia mí. Me había propuesto atacarlo y clavarle el cuchillo en la espalda mientras Izzy hablaba con él, pero fue imposible. En lugar de ello, le hundí el cuchillo en el cuello, con tal fuerza y tan profundamente, que mi puño golpeó la tensa firmeza de su cuello.


Un chorro de sangre me salpicó la cara. Sentí en mis labios su salada humedad.


Lanik cayó al suelo de espaldas, con fuerza, golpeándose la cabeza contra un banco. Su gorra salió despedida. Me oí a mí mismo emitir una sofocada exclamación de asombro.


¿Se volvieron las hermanas sentadas en el primer banco hacia nosotros? ¿Dejó de rezar el hombre medio calvo? Jamás lo sabré; no aparté la vista de Lanik.


Alzó las manos con gesto desesperado y se arrancó el cuchillo del cuello. Si era capaz de pensar, debió de extrañarle que Mikael Tengmann enviara a un asesino a liquidarlo.


La sangre manaba a borbotones de su herida. Yo no había estado de suerte; no había conseguido alcanzarle en una arteria. Moriría lentamente. O si alguien acudía a socorrerlo, quizá lograra sobrevivirnos a Izzy y a mí.


Lanik me miró con gesto implorante mientras trataba de hablar, emitiendo unos ruidos guturales, como si tuviera un nudo en la garganta. Trató de incorporarse, sujetándose al respaldo del último banco, y cuando consiguió esa proeza, sus ojos suplicaban misericordia.


—Hilfe! —murmuró desesperado en alemán. ¡Socorro!


¿Pensaba en que quizá no volvería a ver a Irene y a su esposa?


Me asombró comprobar cuánta vida tenemos en nuestro cuerpo.


Sabía que era el momento de pronunciar el nombre de Adam, pero no podía articular palabra, lo cual confirma que es imposible predecir lo que hará uno cuando está ante la torre de venganza que ha erigido.


Izzy recogió mi cuchillo, que estaba manchado de sangre.


—Quizá no muera —le murmuré. Al oír mi propia voz me estremecí, y el hecho de que le agarrara del brazo equivalía a una petición de ayuda.


—No te preocupes, Erik —respondió Izzy.


¿Cómo podía hablar con esa serenidad? Nunca se lo pregunté, pero en cierta ocasión me dijo que nunca se había sentido tan vivo como cuando se hallaba junto a Lanik y comprendió lo que tenía que hacer.


A veces pienso que Izzy es la persona más fuerte que he conocido jamás.


Se arrodilló junto al alemán y le dijo:


—Hubo una vez un niño maravilloso llamado Adam, que tenía unas marcas de nacimiento detrás del tobillo.


Hablaba con dulzura y pausadamente, como si sus palabras fueran el comienzo de un cuento infantil que Lanik aún tenía tiempo de leer.


El nazi movió la cabeza como si no supiera nada sobre mi sobrino.


¿Fue su negativa lo que enfureció a Izzy? Agarró a Lanik del pelo y le golpeó la cabeza contra el suelo.


Me estremecí al oír el golpe seco y cruel, como dos bolas de billar al chocar.


El alemán gimió mientras la sangre manaba de sus labios, como si vomitara su última oportunidad de aferrarse a la vida.


Izzy se agachó y le susurró al oído:


—Adam y Anna te dicen hola.


A continuación, utilizando ambas manos, hundió el cuchillo tan profundamente como pudo en el pecho del nazi.


Durante las próximas semanas, a menudo me pregunté cómo era posible que conociese a Izzy prácticamente desde siempre y jamás hubiera sospechado la pericia que demostraría a la hora de asesinar a alguien.

 

*Un espacio al aire libre para degustar platos típicos y beber cerveza. (N. de la T.)
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Frente a la iglesia había un Mercedes negro aparcado, evidentemente esperando a que Lanik regresara. Dentro estaba sentado un chófer vestido con un uniforme oscuro, leyendo un periódico desdoblado. Recordando el consejo de Schrei, nos abstuvimos de echar a correr. Nos dirigimos caminando hacia el este. No me volví para mirar atrás.


Izzy portaba mi maletín; me lo había dejado y él había vuelto a por él.


La lluvia caía a nuestro alrededor pero no la sentía sobre mi piel. Su incesante batir sobre el pavimento parecía la forma que tenía el mundo de exigirme una justificación por el hecho de estar vivo.


Izzy abrió el paraguas y me indicó que me guareciera debajo de él, pero yo necesitaba estar solo. Estaba atento a oír la voz de un policía gritar en polaco o alemán ordenándonos que nos detuviéramos. Me habría vuelto y le habría suplicado que disparara contra mí en el acto.


Pero esa voz no sonó.


Recuerdo haber pasado junto a vías férreas. ¿Avanzábamos en zigzag por unos callejones para que no nos vieran? ¿Qué había sido de mi abrigo manchado de sangre? No lo recuerdo, pero debí de dejármelo en la iglesia; recuerdo que tenía frío y que en cierto momento me percaté de que ya no sentía la protección de mi bufanda alrededor del cuello.


Estaba perdido en el laberinto en el que me hallaba por haber matado a un hombre. Cuando pasamos frente a una parada de autobús, se me ocurrió esperar allí a que los alemanes me localizaran, no por un sentimiento de culpa, sino porque no sabía cómo lograría volver a ser la persona que había sido. O si deseaba serlo.


De pronto sentí que el corazón me daba un vuelco, y percibí la humedad de la lluvia, y vi a Izzy observándome con ojos preocupados, y eché a andar con paso decidido detrás de él, hacia el horizonte, donde nos aguardaba la libertad. Era como si una mano tirara de mí hacia las esperanzas que había abandonado..., la mano de mi hija; y comprendí que aún tenía la oportunidad de vivir el resto de mi vida con ella.


No sé cuánto rato caminamos. Lo siguiente que recuerdo es a Izzy señalando un elevado edificio de ladrillo a la izquierda. Era un destartalado hotelucho, con unos tiestos de cerámica en las ventanas que contenían unos geranios mustios.


—Llamaremos a Jaśmin desde ahí —dijo Izzy.


Dejó nuestro paraguas junto a la puerta. Yo saqué el número telefónico de Jaśmin de mi cartera. El dueño del hotel estaba detrás del mostrador de madera del bar, secando unos vasos con un trapo. Cuando le expliqué lo que necesitaba, sacó un teléfono negro y lo depositó sobre el mostrador.


—¿De dónde son? —nos preguntó cuando me senté en un taburete del bar.


—De Muranów —respondió Izzy, secándose las manos en el pantalón—. Vamos a una boda, pero nos hemos extraviado. —Sonrió y se encogió de hombros, como hace la gente para disculpar sus fallos—. No suelo venir por esta zona del río.


—¿Les apetecen unos tragos para entrar en calor? —preguntó el hombre, echándose el trapo sobre el hombro izquierdo.


—Dos vodkas —respondió Izzy.


Descolgué el auricular y empecé a marcar el número. Nuestro anfitrión se disponía a servirnos las copas cuando Jaśmin respondió. Gracias a Dios que había regresado a casa.


—Soy yo —dije, pues no quería que el dueño del hotel oyera mi nombre.


—¿Quién? —preguntó Jaśmin.


Yo no sabía qué responder.


—El tío de Stefa —dije por fin.


—¿El doctor Cohen? ¡Dios mío! Pensé que no volvería a oír su voz.


—Nos hemos perdido —le dije—. Estamos en las afueras de Praga, pero no sé dónde.


Izzy me arrebató el teléfono y describió el lugar dónde nos hallábamos.


—Oye, cariño —añadió con tono desenfadado—, ¿puedes recogernos en tu coche y llevarnos a la boda?


Al cabo de un momento, me miró asintiendo con la cabeza para indicar que Jaśmin había accedido.


—Nos encontraremos en la calle —le dijo Izzy—. Te esperaremos debajo de un paraguas azul.


El vodka no me abrasó la garganta, como solía hacer. O quizá me hallaba demasiado alejado de mí mismo para sentirlo.


Izzy pagó por nuestras copas y la llamada telefónica. Cuando salimos, echó a andar hacia los campos. Yo me quedé frente al hotel.


—¡Vamos, Erik! —me exhortó, agitando las manos para que le siguiera—. No quiero que el dueño del hotel vea el coche que nos recogerá.


Obedecí. Ambos sabíamos que yo estaba bloqueado y que él tenía que asumir el control de la situación.


Aguardamos en un descampado sembrado de basura, donde no podían vernos desde el hotel. Izzy sostuvo el paraguas sobre nuestras cabezas, ocultando nuestros rostros de los coches que pasaban de vez en cuando. Me tomó del brazo y me estrechó contra él.


La lluvia había remitido un poco, pero yo seguía aterido de frío.


Irene se llevaría un disgusto tremendo al enterarse de que su padrastro había sido asesinado. A menos que su profundo afecto por él formara parte de su actuación.


Si no deseaba que yo lo matara, ¿por qué me había mandado llamar? Quizá temía acabar también sobre la mesa de un carnicero a menos que alguien detuviera a su padrastro. Quizá tenía unas marcas de nacimiento, como Adam, Anna y Georg.


Había tantas cosas que ya no podría preguntarle. Aunque puede que Izzy tuviera razón y la joven me había revelado todo lo que sabía.


Izzy me rodeó la cintura con el brazo porque yo no cesaba de tiritar.


—Mira, Erik —observó con tono jovial—, lo peor que puede ocurrir es que los nazis den con nosotros y nos peguen un tiro.


En otras circunstancias lo habría considerado una broma de humor negro, pero en este caso quería decir: Hemos hecho lo que debíamos, y si tenemos que morir, al menos moriremos juntos.


Al cabo de unos minutos se detuvo un coche grande de color negro con las puertas de madera. Jaśmin bajó la ventanilla. Lucía un gorro con visera de color verde adornado con una pluma dorada, como el que habría lucido Robin Hood en una representación teatral. Sus delgadas manos estaban enfundadas en unos guantes de cabritilla blancos.


—¡Suban! —dijo con tono apremiante.


Yo me senté delante e Izzy en el asiento posterior.


—Nos ha salvado la vida —fue lo primero que le dije.


Empecé a hacer las presentaciones, pero Jaśmin recordaba que Izzy y ella se habían visto en mis fiestas de cumpleaños.


Arrancó lentamente, concentrándose en la carretera. Tenía los labios apretados. Sabía que si me miraba se arriesgaba a perder los nervios, de modo que se abstuvo.


Izzy empezó a explicarle lo que habíamos hecho. Jaśmin no dijo nada, pero cuando le dijo que se había levantado para dirigirse a Lanik, a la joven le entró hipo, una señal de temor que reconocí por nuestras sesiones.


—Puede dejarnos cuando quiera y proseguir su camino —le dije cuando Izzy terminó su relato—. Le estaremos eternamente agradecidos por la ayuda que nos ha brindado.


Jaśmin apartó los ojos de la carretera un instante y me acarició la mejilla suavemente.


—En cierta ocasión usted me dijo: «El terror nos atrapa a todos de vez en cuando, pero lo importante es no dejar que erija muros a nuestro alrededor».


—Lo recuerdo —respondí, aunque lo cierto es que solía decir eso a la mayoría de mis pacientes.


—¿Recuerda lo que hizo entonces? —me preguntó, mirándome afanosamente.


—No, lo siento. De eso hace mucho.


—Se levantó de su silla y se acercó a mí, que estaba en el diván. No lo había hecho nunca. Probablemente contravino todas las reglas. El caso es que me tendió la mano, como si me invitara a bailar. Eso fue lo que más me aterrorizó. Cerré los ojos y volví la cabeza. Pero usted no se movió. Quería demostrarme que podía confiar en usted. Al cabo de unos veinte segundos, abrí los ojos y le tomé la mano. Aunque le parezca increíble, creo que era la primera vez que yo tocaba a alguien, la primera vez que estaba segura que otra persona era real. Ese momento lo cambió todo. Y usted... Me besó en la mejilla, creo que para premiar mi valor. Luego regresó a su silla. Después de encender su pipa, dijo con ese tono profesional que le caracteriza: «Bien, ¿por dónde íbamos...?»


Las lágrimas le rodaban por las mejillas y sujetó el volante con firmeza.


Jaśmin despachó con un ademán mi intento de hallar una respuesta adecuada y sonrió:


—Lo tengo todo pensado, doctor Cohen. Iremos a la granja de mi hermana. Nadie los encontrará allí. Así tendremos tiempo de planificar el siguiente paso.


—Gracias —le dije, asombrado de que el pequeño mitzvah que había realizado para ella hacía veinte años pudiera modificar el curso de mi vida en estos momentos.


—¿Dónde está la granja de su hermana? —preguntó Izzy.


—Entre Varsovia y Lublin, al este de Puławy.


—¡Puławy es fantástico! —exclamó Izzy como un niño deseoso de vivir una aventura, inclinándose sobre el asiento delantero—. Me pregunto si queda algo de la colección de arte en el Palacio Czartoryski.


A juzgar por la intensa exuberancia que traslucían sus ojos, deduje que funcionaba movido por una energía nerviosa.


—No creo que podamos visitar el palacio —le informó Jaśmin—. Los nazis han enviado a buena parte de los judíos de Puławy a campos de trabajos forzados, pero queda un pequeño gueto, y hay alemanes por doquier. Debemos evitar la ciudad. —Dejó su gorro sobre el asiento—. Supongo que ninguno de los dos tiene documentos falsos de identidad.


—No.


—En tal caso es preferible que no tomemos la carretera principal.


Durante la próxima hora y media circulamos por carreteras secundarias impracticables y en dos ocasiones tuvimos que empujar el coche, maldiciendo, porque se había atascado en el barro. Nuestros esfuerzos fueron en balde, porque de pronto, después de dar un rodeo por Żelachów, doblamos por una curva cerrada y nos topamos con dos soldados alemanes que conversaban junto a sus motos en un paso a nivel. Se hallaban a menos de cien metros y nos vieron de inmediato, por lo que era demasiado tarde para retroceder. Uno de ellos nos indicó que nos detuviéramos.


—Por favor, deme mi sombrero —me dijo Jaśmin mientras ralentizaba la marcha y se dirigía hacia ellos.


Se lo di y ella se lo encasquetó.


—La excentricidad suele sorprender a nuestros gobernantes arios —me explicó.


En cuanto nos detuvimos, Jaśmin bajó su ventanilla. El soldado que nos había ordenado que nos detuviéramos abrió los ojos como platos al ver a una dama tan distinguida sentada al volante.


En un alemán chapurreado pero delicioso, Jaśmin le dijo:


—¿Sabe por casualidad, joven, si esta es la carretera de Puławy?


—No estoy seguro. Espere un momento.


Después de consultar con su colega, el soldado explicó a Jaśmin cómo tomar la carretera principal.


—Gracias, es usted un encanto —le dijo Jaśmin, agitando la mano con coquetería. Acto seguido, sin darle tiempo a responder, arrancó apresuradamente.


Conté los segundos antes de que los soldados empezaran a disparar, pero no lo hicieron. ¿Iban a pedirnos que les mostrásemos nuestros papeles? Al llegar a treinta, me volví, pero los alemanes estaban de espaldas a nosotros y seguían charlando, probablemente sobre lo extraño que era el pueblo que habían conquistado.


Jaśmin miró por el retrovisor para cerciorarse de que no nos seguían.


—¡Quién iba a decirnos que Sarah Bernhardt nos conduciría a lugar seguro! —exclamó Izzy.


—¡Ha estado brillante! —apostillé.


—Son muy amables, pero creo que me he meado encima —confesó Jaśmin.


Al cabo de unos dos kilómetros nos detuvimos para que pudiera secarse y recobrar la compostura.


—¿De veras estuve bien? —preguntó no muy convencida, oculta detrás del coche, y cuando asentimos con la cabeza, rompió a reír, y nosotros hicimos lo propio.


El sol asomaba a través de una caverna de nubarrones. A ambos lados de la carretera se extendían unos manzanares. Dentro de un mes este valle sería un mar de flores de color rosa.


—Polonia es un país precioso —comenté a Izzy.


—Sí, pero no te encariñes con él —respondió—. No vamos a quedarnos mucho tiempo.


 


 


Eran las cuatro de la tarde cuando enfilamos el camino de grava que daba acceso a la granja de Liza. Yo dormía en el asiento trasero.


Al despertarme vi a una mujer mirándome con ojos castaños y amigables. Estaba tan cerca que percibí el olor a lana húmeda de su boina escocesa azul y roja.


¿Me había muerto y había ido Escocia?


—Es hora de levantarse, doctor Cohen —me dijo la mujer con voz cantarina.


Me incorporé, medio dormido. Detrás de mi hada madrina escocesa estaban Izzy y Jaśmin, en animada conversación. Un enorme perro de color negro brincaba y ladraba a su alrededor.


—Soy Liza, la hermana de Jaśmin —me dijo la mujer con dulzura—. Bienvenido a mi casa.


 


 


La granja de Liza se alzaba sobre una pequeña ladera junto a las herbosas riberas del Wieprz, frente a un frondoso bosque que la separaba de la aldea de Niecierz. Consistía en una casa de piedra del siglo dieciocho con dos pequeños dormitorios en el piso superior, que originariamente había constituido el segundo granero de una elegante casa solariega ubicada aproximadamente a casi un kilómetro al este y que no era visible debido a un altozano coronado por una arboleda de píceas. Liza vivía sola; su marido había fallecido hacía unos años, y su hijo y su hija, ya adultos, vivían en Cracovia.


Los suelos eran de baldosas hexagonales de terracota —oscuros y lustrosos debido al paso del tiempo—, y los muebles de madera recia. La sesgada luz vespertina confería vivas tonalidades azul grisáceas a las paredes encaladas. Los techos del piso superior eran tan bajos que podía tocarlos con sólo alzarme de puntillas.


No había electricidad ni teléfono. Nos hallábamos en la Polonia de nuestros antepasados.


Izzy y yo trasladamos nuestras pertenencias a la habitación de invitados. Hacía un frío polar, pero Liza se apresuró a encender un fuego de carbón en la estufa de hierro que había en el cuarto de estar, tras lo cual abrió el armario ropero de su esposo y dijo:


—Pueden tomar lo que deseen.


Encontramos unas gruesas chaquetas de lana y bufandas.


Liza se dedicaba a la alfarería. Tenía el taller en el sótano donde almacenaba las manzanas, que en esta época del año estaba vacío pero aún olía a sidra. Bebimos un excelente café por primera vez en muchos meses, y devoramos sus gołąbki sentados alrededor de una mesa de piedra en su cocina. Yo mantenía a raya los pensamientos inquietantes observando a las dos hermanas con atención: Jaśmin tan elegante y de porte señorial, Liza vestida con un pantalón masculino y un apolillado jersey amarillo. Estaba claro que se adoraban por la forma en que se reían por nada y se dirigían miradas cómplices, de soslayo. Durante los próximos meses comprobé que a menudo daban la impresión de ser telepáticas. Al final, llegué a la conclusión de que cada una vivía la vida que pudo haber tenido la otra.


Esa primera tarde Liza nos informó de que nos enseñaría a utilizar el torno de alfarero. Seríamos sus asistentes mientras nos alojáramos con ella. Nos aseguró que estaba encantada de tener compañía.


Cuando observé que con nuestra presencia poníamos su vida en peligro, se encogió de hombros como para quitarle importancia.


Jaśmin nos dijo que pernoctaría allí, pero que tenía que marcharse al amanecer.


—Tengo que regresar a Varsovia. Mañana es viernes, y si no llego a la galería puntualmente, el dueño empezará a sospechar. Volveré el sábado por la tarde.


Esa noche, mientras cenábamos temprano, conté a las hermanas mi entrevista con Irene, que la joven había asistido a la charla que Jaśmin había dado sobre el gueto, pero omití que me había conducido a Jesion y a Lanik. En esos momentos creí que había omitido ese dato porque no me atrevía a hablar del asesinato de Adam debido a mi frágil estado anímico. Ahora sé que lo hice también para proteger a Irene; si arrestaban a Liza o a Jaśmin, cuanto menos pudieran revelar sobre la joven mejor.
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Al día siguiente, Izzy y yo trazamos nuestros planes para llegar a Lviv, y de allí a Kiev, pero Jaśmin se apresuró a ponerse en contacto con un contrabandista de armas del movimiento clandestino en Varsovia, el cual le dijo que sabía de buena tinta que los alemanes estaban construyendo campos de trabajos forzados y bases militares en todo el este de Polonia; por consiguiente, no podíamos arriesgarnos a huir todavía. Su amigo el traficante le comunicaría el momento oportuno para que pudiéramos partir.


Nos alojamos en casa de Liza desde marzo hasta principios de julio. Al cabo de unas semanas, nos alegramos de no tener que irnos, aunque sabíamos que partiríamos tan pronto como Jaśmin nos diera el visto bueno, principalmente para no seguir poniendo a Liza en peligro.


Izzy y yo permanecíamos cerca de la granja en todo momento; no nos atrevíamos a ir al pueblo por temor a que nos vieran y nos denunciaran. No obstante, al amanecer, antes de que se despertara la gente, llevábamos a Noc, el perro de Liza, a dar un paseo por los campos.


Noc poseía un extenso vocabulario polaco, e Izzy y yo le enseñamos también yiddish.


«Hak mir nisht ken tshaynik!», gritaba Izzy al precioso perro mestizo cuando ladraba con demasiada vehemencia a un conejo o una ardilla que perseguía entre los matorrales. Por increíble que parezca, el perro se callaba y se sentaba, mirándonos a uno y a otro con sus profundos y contritos ojos castaños. Debido a su espléndido pelo negro, decíamos en broma que era la reencarnación de un peletero judío que había esperado hasta ahora para aprender su verdadera lengua.


 


Pocos días después de nuestra llegada, Liza compró un insecticida en una farmacia local, e Izzy y yo nos rociamos de pies a cabeza con el polvo blanco, convirtiéndonos en apestosos muñecos de nieve.


Izzy fue el primero en sumergirse en la bañera. Cuando terminó, me metí en el agua calentísima, me senté y cerré los ojos. Y entré en el paraíso. No podría haberme sentido más feliz si hubiese tenido cinco años y estuviese abrazado a mi madre.


No me había percatado de lo tenso y rígido que tenía el cuerpo, como si estuviera atrapado en una enredadera. Los piojos desaparecieron junto con la mugre acumulada durante meses.


No obstante, esa noche lloré a solas, escondido en el sótano de Liza.


 


 


Izzy y yo escribimos una sola carta a nuestros hijos, temiendo que nuestra correspondencia pudiera causar problemas a Liza. Comuniqué a Liesel que cuando llegáramos a la Ucrania soviética, me pondría de nuevo en contacto con ella.


Cada mañana me levantaba para contemplar el amanecer, agradecido por poder admirar el vasto cielo teñido de rosa y bermejo, por la bendita luz que se derramaba sobre la Tierra, por las cálidas brisas primaverales y las mariposas que revoloteaban sobre las flores, por las águilas, los halcones, las urracas y todo lo que pudiera volar más allá del control de los nazis. Agradecido, también, por un zorro común que vi un atardecer, y que se detuvo para observarme como si yo hubiera descendido a la Tierra desde su amanecer.


El sonido de nuestros susurros cuando Izzy y yo conversábamos antes de quedarnos dormidos era como una red protectora. Cada noche nos cubríamos con nuestras voces.


Durante esas primeras semanas en que permanecimos refugiados, Izzy y yo hicimos nuestros pinitos como alfareros, cociendo en el horno algunas de nuestras irregulares tazas y vasijas. Sin embargo, un día Liza decidió enseñarme a centrar una vasija o morir en el intento. Apoyó las manos sobre las mías y las movió a través de la sensual arcilla húmeda, mientras ese torno de creación giraba sin cesar entre nosotros como un dreidl que no cesaba de proclamar el milagro de nuestra huida. De haber sido ambos más jóvenes, quizás habríamos tenido la oportunidad de iniciar una nueva vida. Pero uno atraviesa una puerta sin saberlo, y luego ya no tiene sentido dar media vuelta y comenzar de nuevo. Ambos lo sabíamos y terminamos riendo.


Con todo, era agradable aprender un nuevo oficio a mi edad.


De vez en cuando Izzy y yo nos peleábamos por absurdas pequeñeces, pero nunca olvidábamos que navegábamos en la misma balsa en un mar embravecido, lo cual era de suma importancia. Nos esmerábamos en conceder a Liza tiempo para ocuparse de sus cosas, y a menudo nos quedábamos en nuestra habitación —enseñando a Noc las sutilezas de la gramática yiddish o lanzándole su pelota de cuero— cuando habríamos preferido estar con ella.


¡Imagina tener que cuidar de dos viejos inútiles! ¡Santo Dios, la paciencia que esa mujer tuvo que derrochar con nosotros!


La nuestra era una vida insignificante, pero otra más llamativa nos habría puesto en peligro. Además, estábamos agotados. No nos dimos cuenta de lo extenuados que estábamos hasta que nos hallamos lejos de nuestra isla.


Durante esas primeras semanas, yo dormía doce horas por las noches. Y cuando mi estómago se acostumbró a ingerir de nuevo productos saludables, dejaba los platos de Liza relucientes en cada oportunidad que se me presentaba.


Puede que mi hambre fuera obsesiva en algunos momentos, pero el olfato de Izzy no había perdido agudeza —como el mío— después de cincuenta años de fumar en pipa, y cuando su sensible nariz captó de nuevo el aroma a comida, se convirtió en un lobo babeante; durante aproximadamente un mes era incapaz de mantener una conversación si quedaban unos cuantos granos de kasha o un poco de crema de acedera. Observaba las migas que dejaba Liza como si se las hubieran robado a él mientras alargaba el brazo para tomar la mantequilla o la pimienta, y le oías contar los segundos que consideraba imprescindibles —dado nuestro concepto de la etiqueta de finales de siglo— antes de lanzarse sobre nuestros platos.


Durante esas fases en que devoraba cuanto pillaba, el canibalismo parecía una posibilidad muy real. Liza y yo guardábamos nuestras distancias, y aconsejó a Noc que hiciera otro tanto.


El escorbuto de Izzy no podía competir con su insaciable apetito.


En el silencio del bosque que protegía nuestra granja, empecé a creer que mientras existieran mujeres como Liza en el mundo, la historia de los judíos no terminaría nunca, ni aquí ni en ninguna parte. Y que antes o después, el mundo recobraría la sensatez.


 


 


Liza vendía sus cuencos, tazas y vasijas en dos establecimientos en Puławy. Los dueños de éstos venían una vez al mes para recoger los objetos que querían. Jerzy, uno de ellos, seleccionó un día un cuenco de aspecto japonés que había confeccionado Izzy, de color azul, con unos trazos caligráficos en negro junto al borde. Su primera venta. Esa noche lo celebramos con vino.


Por las noches, en la cama, Izzy y yo hablábamos sobre los amigos que habíamos dejado en Varsovia. No dejaba de asombrarnos que la geografía fuera el factor determinante en tiempos de guerra. Yo me preguntaba si alguna vez volvería a ver la ciudad. Y si desearía hacerlo.


A veces, a primera hora de la mañana, oía a alguien decir mi nombre, como si me llamara desde la planta baja, y trataba de levantarme de la cama, convencido de que Liza estaba en apuros, pero comprobaba horrorizado que no podía moverme. Tenía los brazos y las piernas paralizados. Jamás había experimentado semejante sensación de impotencia. Entonces veía el rostro de Izzy iluminado por unas medias lunas de luz y oscuridad proyectadas por la vela blanca que sostenía en la mano, y le oía musitar mi nombre, y comprendía que había vuelto a despertarme, por enésima vez, de la pesadilla que me había sido enviada por todo lo que no había hecho.


 


 


Dos veces a la semana, un fornido jornalero y su hijo adolescente venían de Niecierz para cultivar los campos de Liza; tenían un acuerdo con ella en virtud del cual podían quedarse con la mitad de la fruta y el grano. Izzy y yo nos ocultábamos en el sótano cada vez que oíamos el carro tirado por un burro avanzar traqueteando por el camino de tierra lleno de baches que rodeaba nuestra granja, leyendo a la luz de la vela hasta que Liza daba la señal de que el peligro había pasado, consistente en un agudo silbido que hacía que Noc subiera corriendo la escalera y saltara a sus brazos.


A finales de mayo empecé a ir a pescar por las tardes, en un apacible recodo del Wisłoka custodiado por un frondoso bosque, formado principalmente por abedules de corteza de papel y gigantescos robles, aunque también arbustos de hamamelis con ramas de caprichosas formas que crecían cerca del agua. Me acompañaba Noc, meneando la cola. Trataba en vano de atrapar libélulas con sus fauces y observaba las aguas oscuras alrededor de mi sedal, como esperando que apareciera en cualquier momento un duende del río.


En dos ocasiones, pesqué una trucha lo bastante grande para comérnosla.


Izzy y Liza plantaron un huerto, de modo que a principios de junio empezamos a recolectar hortalizas frescas. El olor dulce y terroso de las remolachas me recordaba los tiempos de mi infancia, cuando acompañaba a mi madre al mercado. Cuando aspiraba el aroma de nuestra perfumada espaldera de flores rosas y azules de los guisantes de olor, Liza siempre fingía desmayarse, como la heroína de una novela del siglo diecinueve rendida de amor.


La comida nunca había sabido tan bien como la que tomábamos en el pequeño patio de Liza, escuchando los árboles y campos polacos hablar en el lenguaje del viento que soplaba de Ucrania. Pero por más que me llenara el buche, a veces, por las noches, me acometían retortijones de hambre. Entonces encendía una vela y bajaba a la cocina, haciendo crujir las tablas de la escalera. A menudo, Izzy me acompañaba. Nos sentábamos a la mesa de la cocina, vestidos con nuestra ropa interior, como niños dándose un atracón de queso y pastelillos mientras sus padres duermen.


Un cálido amanecer de fines de junio, me desnudé y me tumbé junto a Noc en un campo de patatas. Por primera vez desde hacía un año, la tierra parecía sólida debajo de mi cuerpo, incapaz de hundirse.


 


 


El 7 de julio Izzy y yo nos hallábamos en el sótano, ayudando a Liza a colocar los recipientes de arcilla que acababa de confeccionar en los estantes, cuando oímos que se acercaban dos coches. A esas alturas, ya sabíamos lo que debíamos hacer. Nos ocultamos detrás del horno, para que no nos vieran. Liza subió apresuradamente y cerró la puerta del sótano detrás de ella. Unos minutos más tarde entraron dos hombres por la puerta principal, y Liza se puso a hablar con ellos en alemán, aunque no pudimos captar lo que decía.


Al cabo de unos segundos, gritó:


—¡Fuera de mi casa!


Agucé el oído, esperando oír un disparo. Pero en vez de ello oí gritar a uno de los alemanes:


—¿Dónde lo oculta?


«Lo oculta...» Enseguida comprendí el significado de esas palabras: quienquiera que nos había denunciado a los nazis, sólo había visto a uno de nosotros.


Cuando Liza gritó, me levanté de un salto.


—¡Quédate aquí! —murmuré a Izzy.


—¿Adónde vas? —me preguntó, sujetándome del brazo.


No había tiempo para explicárselo. Me agaché y dije:


—Cuando salgas de aquí, ve a reunirte con Louis.


Cuando le besé en los labios, Izzy me abrazó sorprendido durante un momento, y después me devolvió el beso.


—¡Erik, no! —murmuró desesperado cuando me alejé.


Quería decirle con los ojos que nuestro tiempo había concluido, y quería que mi sonrisa le diera a entender que no tenía otra opción. ¿Lo comprendió?


Cuando se abrió la puerta del sótano, subí la escalera con las manos en alto.


—¡Ya subo! —grité en alemán. No me atreví a mirar a Izzy, porque estaba seguro de que sus ojos en sombra —y todo cuanto transmitían y por lo que y deseaba vivir— me arrebatarían el valor, aunque quería asegurarle de que no me ocurriría nada malo.


 


 


Tres oficiales de las SS se habían presentado en la granja. Aunque no opuse resistencia, los dos más jóvenes me derribaron al suelo y me patearon. Liza lo presenció, cubriéndolos de improperios, hasta que el jefe —un tipo de cuarenta y tantos años, con las sienes canosas y las cejas negras— la arrojó al suelo.


—¡Yo no se lo dije! —gritó ella mientras me llevaban a rastras—. ¡Lo juro!


Los alemanes me metieron de un empujón en la parte posterior de su coche.


Antes de que tuviera tiempo de gritar a través de la ventanilla que sabía que Liza jamás nos habría traicionado, el nazi de más edad alzó su pistola y disparó. Liza cayó al suelo emitiendo un grito gutural y agarrándose el brazo.


Abrí la portezuela de mi lado y me bajé.


—¡Basta! —grité al nazi—. ¡Sólo me ocultó para conseguir dinero!


El alemán ni siquiera se volvió hacia mí. Apoyó el cañón de su pistola en la oreja de Liza


Ella le miró perpleja.


Aún me parece oír la detonación de la bala; es el sonido que se producía cuando asesinaban a las mejoras personas que he conocido.


 


 


El alemán que comandaba el grupo se sentó junto a mí en la parte posterior del coche, exigiendo que le dijera mi nombre y de dónde procedía. Al ver que no le respondía, me abofeteó. Esforzándome en recobrar el resuello, le dije que me llamaba Izydor Nowak y que era un relojero de Varsovia; me apropié de la identidad de mi viejo amigo porque él podría desaparecer más fácilmente si los nazis creían que ya le habían capturado.


También le dije que acababa de asesinar a una mujer maravillosa que no merecía morir.


Lo siguiente que recuerdo es que entramos en Puławy, donde mis captores me obligaron a permanecer de pie en la plaza del pueblo junto a un grupo de unos cincuentas hombres judíos durante el resto del día y de la noche. Los residentes cristianos —me pareció que eran miles— pasaban frente a nosotros de camino a casa después del trabajo, pero ninguno nos ofreció siquiera un mendrugo de pan o un vaso de agua. Supongo que los alemanes querían demostrarnos que no éramos nada, menos importantes para nuestros vecinos polacos que los excrementos de los perros en las aceras. Y era verdad.


Cuando amaneció, yo era incapaz de escapar de mi suplicio siquiera un momento. Tenía la garganta tan seca como si me hubieran arrojado un chorro de arena por ella, y me costaba respirar. Ya no me quedaban lágrimas.


Al cabo de un rato vinieron unos soldados polacos y alemanes para conducirnos a paso de marcha a otro sitio. Yo no tenía idea de adónde nos llevaban. Por fortuna, mi agotamiento y deshidratación me hacían delirar. Puławy fue sustituida por Varsovia, y recuerdo que avanzaba apresuradamente por la calle Leszno. Ante mí se alzaba la cúpula de la Gran Sinagoga iluminada por el sol, imponente, pero como un abuelo que finge mostrarse severo, y empezaba a caer una lluvia estival, y el sonido que hacía al batir sobre la cúpula me reconfortó, como el sonido de una vida al nacer...


Permanecí en Varsovia hasta que un disparo me arrancó de mi ensimismamiento. Un hombre se había desplomado frente mí en el suelo y había sido ejecutado. Las moscas empezaban a alimentarse de la herida en su cabeza. Caminábamos por el andén de una pequeña estación de ferrocarril.


—¡Sigue andando! —me gritó alguien en alemán.


Pasé sobre el cadáver del hombre, y comprendí que nuestra sangre no desaparecería nunca por completo de las calles de cada ciudad y población polacas, aunque lloviera todos los días durante mil años. Y pensé: Los polacos que sobrevivan a esta guerra nos odiarán eternamente, porque los adoquines manchados de sangre de sus ciudades y poblaciones les recordarán su culpa.


En el tren, en un vagón de ganado en el que hacía un calor infernal, me tumbé en el suelo, hecho un ovillo para evitar que me aplastaran. Sentía tal ansia de agua que de haber llevado algo afilado me habría cortado una vena.


Creo que perdí el conocimiento. Cuando me desperté, los soldados nos golpeaban con las culatas de sus rifles, y sus perros alsacianos se mostraban deseosos de tener la oportunidad de probar carne judía. Nos obligaron a marchar. La cabeza me dolía y pesaba, como si fuera a desprenderse debido a su peso, y mi lengua seca e inútil era como un lagarto muerto dentro de mi boca.


Llegamos a un enorme campamento de barracones de madera y nos hicieron marchar a través de la verja de entrada hasta una mesa donde dos prisioneros servían agua con un cucharón en unas tazas de hojalata. El líquido tenía un sabor metálico, pero me lo bebí tan rápidamente como pude. Aún no tenía suficiente saliva para comer, ni apetito, pero agarré mi mendrugo de pan como si fuera la mano de Hannah.


 


 


Esa noche dormí en un suelo de madera rodeado por otros prisioneros recién llegados.


A la mañana siguiente, después de pasar lista, uno de los prisioneros jefes pronunció el nombre de Izzy, y cuando respondí, me condujo a un barracón que habían transformado en un taller para sastres y me condujo al fondo, donde tres hombres esqueléticos estaban sentados muy juntos, inclinados sobre una mesa en la que había cientos de relojes.


—Disfruta de tu nuevo despacho —me dijo, y se marchó sin más.


Un joven alto de mirada ansiosa y con la cabeza rapada se levantó y me estrechó la mano. Le dije que las piernas apenas me sostenían y le pregunté si podía sentarme.


—Desde luego —respondió, apartándose e indicando que me sentara en su silla.


Me dijo que se llamaba Chaim Peczerski. Me presentó a sus dos colegas, Jan Głowacz y Jakub Weinberg.


A Jakub le habían arrancado media oreja y había perdido un cristal de sus gafas. Supuse que quizá le había atacado uno de los perros alsacianos. Más tarde, cuando averigüé de lo que era capaz, pregunté a otros prisioneros, y me dijeron que había iniciado una feroz pelea con un sastre de Turobin, que le había mordido para evitar que Jakub le estrangulara.


Chaim me explicó que los relojes que había sobre sus mesas se los habían robado los alemanes a los judíos, y a los prisioneros de guerra polacos y rusos. Estábamos en un campo de trabajos forzados dirigido por las SS.


Me sentía tan desorientado que le pregunté si nos encontrábamos cerca de Lublin.


—¡Estás en Lublin, idiota! —respondió Chaim, riendo.


—Ahora eres un esclavo hebreo que trabaja para el faraón —añadió Jan, colocándose un cigarrillo de confección casera entre los labios y sonriendo.


Tenía un rostro ceroso y cubierto de sudor que me atemorizaba, como si fuera una máscara.


—Trabajarás conmigo —me dijo Jakub, moviendo sus ojillos castaños como un halcón de mi rostro a mis manos y luego a mis pies, como si tomara estimulantes. Al cabo de una semana comprendí el motivo.


—Tenemos mucho trabajo —me dijo Chaim—. Tenemos que cubrir una cuota cada día, de lo contrario no nos dan pan.


—Lo malo es que no entiendo nada de relojes —le confesé—. Les mentí a los alemanes.


—¿Qué? —preguntó Jakub indignado.


—Les mentí.


—¡Viejo cabrón! —me espetó, mirando a Chaim como exigiéndole mi ejecución. Por lo visto el más joven de nosotros era el jefe del grupo.


—Tenía que proteger a un amigo —les expliqué.


—¡Muy bien, pero conmigo no trabajarás! —bramó Jakub.


Me levanté para irme, pero Chaim me obligó bruscamente a sentarme de nuevo.


—¿A qué te dedicas en realidad? —me preguntó.


—Soy un novelista fracasado —respondí, pues supuse que era más prudente fingir que era una persona distinta de la que era.


Jakub se rió de mi absurdo comentario, y Jan exclamó con desdén:


—¡Eres un inútil!


—¡Levántate! —me ordenó Chaim. Señaló la puerta—. Espera fuera mientras hablamos.


Cuando me indicó que podía volver a entrar, me dijo que Jakub y Jan habían votado en contra de que yo trabajara con ellos, pero que él había desestimado su opinión.


—Tienes tres días para aprender lo suficiente para desenvolverte entre nosotros —me dijo con tono de advertencia.


Por más que me esforcé, al cabo de tres días seguía sin saber utilizar de forma adecuada los pequeños destornilladores y pinzas. A Chaim se le ocurrió una solución: puliría todos los relojes que sus colegas y él reparaban, realizando así una cuarta parte de la totalidad de nuestro trabajo. A Jan le pareció aceptable, pero Jakub me cubrió de improperios. Asimismo, empezó a referirse a mí como El judío idiota de Dostoievski, lo cual le pareció muy ocurrente.


 


 


Una noche, aproximadamente al cabo de una semana, me desperté y vi a Jakub inclinado sobre mí, murmurando unas palabras hebreas que no comprendí. Cuando traté de incorporarme, me lo impidió de un empujón. A continuación me quitó los zapatos, que llevaba puestos.


—¿Qué me pondré en los pies? —me quejé.


—¡Ése es tu problema!


Cuando volvió a acostarse en su camastro, comprendí que cuando nos habíamos visto por primera vez, me había examinado para comprobar si llevaba algo que mereciera la pena robarme.


En el campo funcionaba un próspero mercado negro, y a cambio de una ración durante cinco días del rancio caldo que pasaba por sopa, no tardé en conseguir unos gastados zapatos de cuero —tres tallas más grande de la que utilizaba—, que rellené con papel de periódico.


Jakub se dedicó entonces a arrebatarme el pan de las manos, burlándose de mí cuando me negaba a oponer resistencia; sólo dejaba de hacerlo cuando un prisionero más alto y fornido que él le apoyaba un cuchillo de confección casera en el cuello.


Jakub ansiaba tanto castigarme como sobrevivir. Quizás ambas cosas representaban lo mismo para él.


A veces pienso que la noche que me robó los zapatos me echó una maldición mágica, o en otra ocasión en que no me desperté con la suficiente premura cuando se acercó a mí, y por eso sigo aquí.


Antes del gueto, habría pensado que era imposible, Heniek, pero escucha...


El cuñado de Jakub era un rabino de Chelm llamado Kolmosin, un hombre bajo y fornido con la nariz roja, de unos cincuenta años. Él y Jakub solían rezar juntos los viernes por la noche detrás de una cortina de arpillera que habían colgado sobre sus camastros contiguos. Llegó a mis oídos el rumor de que el rabino era descendiente de Shabbetai Tzvi, y que conocía unos potentes conjuros que habían pasado de una rama a otra de su árbol genealógico durante veinte generaciones, unos conjuros que gobernaban la vida y la muerte. Había sobornado a los guardias a fin de conservar una Torah del tamaño de una baraja de naipes, y a menudo le veíamos inclinado sobre el librito, haciendo rápidas anotaciones con un pequeño lápiz. Chaim me dijo que si escribía tu nombre, tu destino cambiaría, que sería bueno o malo según la naturaleza del versículo en el que lo hubiera insertado. Por consiguiente, los prisioneros trataban de congraciarse con Kolmosin lustrándole los zapatos, remendando sus calcetines o regalándole cigarrillos, azúcar u otros pequeños artículos de contrabando. Era el único prisionero que vi que llevaba una camisa blanca limpia. Vivía como un pachá.


Un día, en agosto, vi al supuesto santón sentado desnudo sobre su cojín de terciopelo rojo, cantando para sí. Llevaba ese ridículo cojín de terciopelo rojo a todas partes debido a sus hemorroides, que al parecer escapaban al control de sus conjuros mágicos. Más tarde enseñó esa melodía, que tenía un sonido oriental, a Jakub y a otros prisioneros. Aseguraba que la había aprendido en una visión y que nos mantendría a salvo.


A mi modo de ver, los resultados habrían sido más positivos cantando «Deutschland, Deutschland über alles», pero quizás el que se rió el último fue Kolmosin; cuanto más pienso en ello, más convencido estoy de que ayudó a Jakub a mantenerme sujeto a la Tierra escribiendo mi nombre en un versículo de la Torah para hacerme regresar después de muerto. Quizá yo representaba también una oportunidad para él, aunque no imagino para qué.


Debo reconocer, mal que me pese, que he llegado a creer en la magia, aunque sigo siendo ateo. ¿Una paradoja? Probablemente, pero ¿existe algo más común que eso?


 


 


Al despertarme y al dormirme, imaginaba a Liesel sentada con Petrina en una playa cerca de Esmirna. Le escribía largas cartas en mi mente, y mientras pulía relojes, a menudo soñaba despierto con ella, aunque mi fantasía favorita era la de Izzy sorprendiendo a Louis, presentándose un día en su casa de improviso. En mi imaginación, ambos se fundían en un largo abrazo, después de lo cual daban un paseo del brazo junto al Sena. A veces yo me reunía con ellos para tomar el té y unos pastelitos en Les Deux Magots.


Yo vivía dentro de mi mente. Caminaba durante horas por la Varsovia de mi infancia y el Londres de mi luna de miel, y los viajes que emprendía solo —y a veces con Hannah— mantenían una pálida llamita viva en mi interior.


Cuando llegó septiembre, casi siempre estaba aterido de frío, y a menudo pillaba un resfriado o una diarrea que me dejaba muy debilitado. Mi cuerpo se había convertido en algo engorroso, y —como la mayoría de hombres— anhelaba poder desprenderme de él.


 


 


En el campo éramos un millar, un millar de polillas atrapadas en una lámpara negra y roja, batiendo las alas contra el cristal de nuestra identidad judía.


Pero uno de nosotros halló el medio de escapar, y su fuga pronto se convirtió también en la mía.


La mañana del 7 de diciembre, nuestros guardias alemanes comprobaron que un prisionero de Lublin llamado Maurice Pilch había desaparecido. Había trabajado en una curtiduría. Más tarde descubrieron que se había escondido dentro de un cargamento de pieles destinado a Austria. De hecho, ¡se había enviado a sí mismo a Graz por Januká!


Los prisioneros del campo se alegraron de la cómica fuga de Maurice, pero su alegría no duró mucho; el comandante, Wolfgang Mohwinkel, decidió ejecutar a diez hombres para compensar la desfachatez de Pilch.


Al cabo de aproximadamente una hora de que se propagara por el campo la noticia de su fuga, Chaim, Jan, Jakub y yo oímos unos gritos fuera del barracón donde trabajábamos y salimos apresuradamente. Dos guardias habían atrapado a un prisionero adolescente y lo tenían inmovilizado en el suelo. Uno de ellos tenía la rodilla derecha apoyada con fuerza sobre el pecho del joven. Era un guardia al que llamábamos Calígula, porque gozaba asesinando y era un experto en la materia. Hasta la fecha, había matado de un balazo, por deporte, a siete hombres mientras estaban sentados en el retrete.


Calígula nos informó alegremente de que el chico era uno de los diez judíos que iban a ahorcar.


—¡Al comandante le gustan jóvenes! —dijo refocilándose, como si se refiriera a una violación.


El adolescente que habían atrapado era pecoso y tenía el pelo rubio y tieso como un cepillo. Chaim sabía su nombre —Albert— y que trabajaba en la imprenta con su padre. Eran de Radom.


Al cabo de unos minutos Calígula apartó la rodilla y apoyó su porra sobre el cuello de Albert para que dejara de gritar.


Aquel día aprendí que un chico es capaz de revolverse asestando puñetazos y patadas como un demonio para llegar a cumplir diecisiete años, aunque le estén aplastando la tráquea y no pueda respirar.


—Parece un escarabajo panza arriba —murmuró Jakub con tono despectivo.


Al cabo de lo que me pareció una larga y penosa lucha, aunque quizá durara sólo medio minuto, Albert dejó de boquear y de agitar sus extremidades. Sus brazos se relajaron y volvió la cabeza de lado. Tenía los ojos cerrados.


Supuse que estaba muerto, pero el guardia sabía que no lo estaba. Intuyendo que iba a divertirse, relajó la presión sobre el cuello del chico. Al cabo de un par de segundos, Albert abrió los ojos y respiró hondo. Trató de incorporarse, pero Calígula le obligó a tumbarse de nuevo.


El salvaje nazi me llamó.


—¡Colócate de pie sobre los extremos de mi porra! —me ordenó.


Albert fijó sus ojos castaños en mí, implorando misericordia. Trató de hablar, pero el alemán le sujetó contra el suelo con fuerza.


El peso de mi cuerpo, pese a lo escuálido que estaba, habría partido el cuello del joven, de modo que negué con la cabeza.


—¡Colócate de pie sobre la porra o le pego un tiro! —me gritó Calígula.


—No puedo —respondí, aunque sabía que cumpliría su amenaza.


—¡Haz lo que te ordeno, cerdo judío! —gritó el guardia.


—Mátame a mí en su lugar —le dije; fue lo único que se me ocurrió para poner fin a este callejón sin salida, aunque confieso que al cabo de un instante deseé desdecirme.


Pero Calígula no me dio tiempo.


—¿A ti? ¿Por qué íbamos a perder el tiempo matando a un viejo como tú? —preguntó con desdén.


Me sentí acorralado, y mi única arma era la verdad


—Porque soy más peligroso para vosotros que el chico —contesté.


—¿Y eso por qué? —inquirió el guardia, divertido.


—Porque él es joven y si consigue gozar de una vida feliz quizás olvide, pero yo no olvidaré. Escribiré sobre lo que nos habéis hecho y bailaré sobre vuestra tumba.


El malévolo guardia sonrió y retiró la porra del cuello de Albert, como si con mi coraje al decir lo que pensaba hubiera comprado la vida de los dos, pero yo ya sabía que al nazi le encantaba jugar a un juego llamado Engañar al Judío. Me temí lo peor y alcé una mano pidiendo misericordia. Y para hacer un trato.


—Si nos perdonas la vida a los dos, te diré dónde encontrar unos pendientes de rubíes que yo...


Calígula levantó su porra y puso fin a mi ruego asestando a Albert un golpe tan brutal en la cabeza que el sonido que hizo al romperle el cráneo fue como el de una rama al partirse.


El joven gimió. Ladeó la cabeza y sus brazos se relajaron.


El alemán siguió golpeándole hasta que la sangre chorreaba sobre su rostro formando un charco en el suelo.


Cuando terminó, permaneció junto al chico como un boxeador profesional, posando para las cámaras. Su gesto teatral me hizo comprender lo vanidosos que eran nuestros guardias nazis, deseosos de ser las estrellas en un filme sobre ellos dirigido por la cineasta Leni Riefenstahl.


Cuando las bombillas de flash cesaron de dispararse en su mente, me señaló con la porra.


—¡Tú! —bramó—. ¡Ahora eres el número diez!


 


 


El cuerpo tiene vida propia; cuando me colocaron la soga alrededor del cuello, la opresión que me había atenazado la tripa durante los últimos días estalló. Varios centenares de hombres observaban la escena, pero ninguno se rió del húmedo bulto que apareció en el trasero de mi arrugado pantalón. Me habría gustado recitar un verso equiparable a los rostros malditos y naufragados que me rodeaban, pero tenía la mente nublada, como si hubieran colocado un saco sobre mis pensamientos, que formaban un revoltijo.


Recuerdo que busqué a Izzy con la mirada, pensando que ver su rostro me ayudaría a abandonar este mundo. Cuando recordé que ya no estaba conmigo, mi corazón se precipitó en un pánico tan inmenso y profundo que tuve la sensación de que nunca tocaría fondo.


Deseaba que Kolmosin me arrojara uno de sus sortilegios, un hechizo que me hiciera aterrizar sobre el suelo firme que había conocido en la granja de Liza, aunque significara partirme la espalda.


Y deseaba una frase sabia que resumiera lo que había aprendido a lo largo de mi vida.


Deseaba más tiempo. Y más palabras.


Vi a Jakub. El odio es eterno, me decía con su agresivo ceño fruncido.


Entonces comprendí que necesitaba un enemigo mortal para mantenerse vivo.


Un hombre situado en primera fila —nunca sabré su nombre— distrajo mi atención saludándome con un breve ademán. Tenía el cuerpo encorvado y contraído, como un bonsái. Lloraba.


Su deformado cuerpo le había hecho comprender lo que yo no podía decir. Yo estaba convencido de ello.


Me sostuvo a través de sus ojos color de jade, asegurándome con todo lo que era que yo no necesitaba hallar ninguna sabiduría. Todo cuanto había hecho y pensado configuraban a Erik Cohen, y con eso bastaba.


Le di las gracias en silencio por sus lágrimas.


Fingí creer que Hannah, Stefa y Adam me acogerían más allá de la muerte.


Poco antes del fin, oí una melodía de mi infancia, una canción folclórica titulada «Hänschen Klein» que mi madre cantaba siempre en una mezcla de yiddish y alemán, y que yo había enseñado a Adam cuando era pequeño. ¿La había empezado a cantar yo o el hombre situado delante? Lo ignoro. Tenía los sentidos empañados por un deseo excesivo de vivir.


Cuando el verdugo retiró la silla debajo de mis pies, traté de contener el aliento, pero el tenso peso de mi cuerpo me cortó la respiración. Sintiendo que me ahogaba, agarré la soga con las manos, pero la presión que tiraba de mí hacia abajo era demasiado codiciosa.


De pronto el dolor desapareció. Me encontré delante de la multitud, junto al hombre encorvado que me había sostenido con sus ojos. Observé mi cuerpo balanceándose. Sin embargo, al mirar hacia abajo, sólo vi mis piernas. Me pasé los dedos por las mejillas, la nariz y los labios, como un ciego leyendo un rostro.


Yo no era quien había sido. Y me hallaba en dos sitios al mismo tiempo. Y nadie podía verme.


Pero no tenía miedo. Sentí como si todo el movimiento hacia delante de la Tierra hubiera cesado; como si hubiera dejado de precipitarme a través de mi vida.


Pero, claro está, era la vida la que había cesado de precipitarse a través de mí.


 


 


Cuando comprendí lo que había ocurrido, avancé un paso hacia la verja de entrada del campo. Y me caí de bruces. Mi nariz y mi boca se hundieron unos quince centímetros en el suelo, en lo que parecía barro húmedo.


Pero cuando me levanté, vi que no había dejado ninguna huella en la tierra.


Imagina un paisaje que se aleja continuamente de ti, unos hombres y unos barracones cada vez más distantes, como si el horizonte tirara de ellos.


Mis primeros pasos me dejaron mareado, trastabillando, tanteando unos muros que no existían. Volví a caerme repetidas veces, y cada vez mis manos se hundieron varios centímetros más en el suelo.


Al cabo de una hora, aprendí a centrarme sólo en los objetos que tenía cerca. Lo que estaba lejos dejaba que se alejara. Mis pies y mis ojos tardaron dos días en adaptarse a la muerte. Entonces salí del campo.


Mientras atravesaba Lublin, alcé la vista y miré a una hermosa mujer que estaba asomada a su ventana del tercer piso, sacudiendo una alfombra de sisal con una escoba, y durante un momento tuve la impresión de que me veía. Mi corazón dio un vuelco de esperanza, pero entonces comprendí que miraba un escuálido gato blanco que hurgaba con sus patas en unos desperdicios detrás de mí.


Cuando cerré los ojos, cada golpe seco de la escoba de la mujer asumía la forma de un cuadrado azulado, el cual se desvanecía rápidamente y asumía un tono verde pálido en mi oscuridad interior.


Ésa fue mi primera experiencia de la confusión que me producía cuanto veía y oía, pero más tarde, ese mismo día, observé que los latidos de mi corazón formaban unas pulsaciones de color naranja rojizo en la periferia de mi visión, y que mi respiración —principalmente por la noche— aparecía como una bruma blanca grisácea.


Salí de la ciudad hacia el noroeste, hacia la granja de Liza. A veces creo que sentía la Tierra girar debajo de mis pies. Y cuando me sentí cansado, el gélido aire de diciembre empezó a rielar a mi alrededor, como si estuviera hecho de perlas. Era muy bello, y comprendí que una parte de la exuberancia del mundo había permanecido más allá del alcance de los nazis durante el tiempo que yo había estado en el gueto y en el campo de trabajos forzados.


Calculo que seguí caminando durante dos días y noches. Con frecuencia sentía deseos de tumbarme en el suelo, y una vez lo hice, pero me di cuenta de que ya no necesitaba dormir.


 


 


Comprobé que la casa de Liza estaba vacía y abandonada; Izzy se había marchado hacía tiempo.


En el suelo, junto a la rueda del torno, yacía el esqueleto de intrincado diseño de un ratón, el andamiaje de una vida tan perfecta y distinta de la nuestra. Me senté junto a él y empecé a pensar en Liza y en lo rápidamente que podemos perderlo todo.


Comprendí que tenía que emprender el viaje de regreso a Varsovia, donde había comenzado mi vida.


Quizá todos los muertos deban regresar a su hogar antes de poder marcharse para siempre.
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Mientras te dicto estas palabras, Heniek, veo a un grupo de veintisiete judíos del gueto de Lazkarzew cavando una fosa en un bosque en las afueras de la ciudad.


Mientras regresaba caminando a Varsovia desde el campo de trabajos forzados, oí el ruido metálico de sus palas y dejé la carretera. Cuando llegué donde estaban, habían excavado poco más de medio metro en la tierra dura.


Era muy temprano por la mañana. Los pájaros se movían como flechas entre los árboles, y cuando la niebla se disipara, probablemente haría un día soleado. Junto a la fosa había cinco soldados alemanes y un comandante de las SS, empuñando sus armas.


Cuando los judíos excavaron otros treinta centímetros, el oficial de las SS les ordenó que se metieran en la fosa. Los hombres, mujeres y niños se ayudaron unos a otros. Algunos se atrevieron a murmurar, aunque les habían advertido que no hablaran.


Un padre saltó a ella antes que su hija y levantó los brazos para ayudarla.


La niña vaciló.


—¿Dónde está Rudy? —preguntó; quizás era su hermano mayor, o el perro de la familia.


—Vamos, Katarzyna —murmuró su padre.


La niña se arrodilló, alargando los brazos, y el hombre la tomó en sus brazos.


La besó en la mejilla, y luego en los labios. No le dijo dónde estaba Rudy. En lugar de ello, oprimió la cabeza de la niña suavemente contra su pecho para que no viera a los soldados.


Katarzyna era la más joven del grupo. Aparentaba siete u ocho años. Estaba tranquila, pero otros veintiséis corazones, incluyendo el de su padre, latían con violencia. Me di cuenta por la forma en que miraban a los soldados.


La orden del oficial de las SS nos sorprendió a todos. Al igual que la lluvia de balas.


Los judíos que se hallaban dentro de la fosa no estaban preparados. Yo tampoco. Pero ¿quién lo está en esos momentos?


Los soldados alemanes utilizaron rifles automáticos. El padre de Katarzyna se desplomó de inmediato. La niña cayó de sus brazos.


Varias personas se pusieron a gritar. Pero no durante mucho rato.


Tuve la impresión de que el padre de Katarzyna murió en el acto.


La niña, no. Me detuve en el borde de la fosa y la miré. Una bala la había alcanzado en el hombro, otra en la pierna.


Durante unos minutos siguió respirando, aunque tenía los ojos cerrados. Va a desangrarse, pensé. Pero estaba equivocado.


Cuando los alemanes empuñaron las palas, habían muerto todos los judíos menos dos, aunque la mayoría de los veintisiete cuerpos yacían en un amasijo y no podría jurar quiénes quedaban vivos.


Aparte de Kataryzna, la única persona que mostraba signos de vida era un joven con la cabeza rapada y los ojos azules y brillantes, calculo que de veintipocos años. Gemía y trataba de incorporarse.


Los soldados alemanes echaron unas paladas de tierra sobre él y Kataryzna, y siguieron echando tierra hasta que dejé de ver al joven y a la niña.


 


 


¿Por qué te cuento una historia que preferirías no oír, Heniek? Porque una de las cosas que demuestra es una verdad esencial que quizá no hayas comprendido: jamás podemos regresar a los Tiempos Pretéritos.


Debemos crear un calendario nuevo, que comience en 1939, cuando estábamos encerrados entre los muros.


Ahora es el Año Dos de nuestra lucha por impedir que nuestras sombras se desvanezcan.


 


 


Perdí lo que más amaba, y con ello, mi segunda oportunidad. Lo cual no es infrecuente, desde luego; antes de que termine esta lucha, los mejores de nosotros habrán sido asesinados, encarcelados o exiliados. Los que pervivan serán los cobardes y los colaboradores, los individuos insignificantes y apocados que adoran la oscuridad y dicen que es el sol. Llegarán a viejos. Sus caras se arrugarán y se les caerá el pelo, y ni siquiera recordarán su fecha de nacimiento, pero recordarán los días que lucharon por la patria con todo detalle, afecto y orgullo, como si sonara siempre una apasionada fanfarria de Wagner como música de fondo. Porque eran jóvenes y durante unos breves años gobernaron el mundo.


Dirán a sus hijos y sus nietos —y a cualquiera que se atreva a preguntar— que no tuvieron más remedio que trabajar para los nazis, aunque nunca fueron miembros del Partido...


Calígula incluso dirá a los pequeños Martin y Angela —sus amados nietos— que hizo cuanto pudo por salvar a los judíos que tenía a su cargo.


Y los pequeños Martin y Angela le creerán.


Pero tú y yo, Heniek, sabemos lo que ocurrió, y el hecho de saberlo lo significa todo para mí ahora, porque significa que puedo dejar de relatar mi historia. Y puedo permitir que dejes tu pluma.


Todos queremos que nos escuchen, sentir que nos aprecian. Deseamos relatar la historia de nuestra vida sin que nos interrumpan o nos juzguen, o nos pidan que vayamos al grano.


Freud y Chéjov, Jung y Dickens estarían de acuerdo conmigo. Me consta. Y por eso comprenderían por qué te he contado mi vida como lo he hecho.


«Lo peor que puede ocurrir es que los nazis nos maten de un tiro», me dijo Izzy en cierta ocasión.


¿Cuántos de nosotros somos capaces de vivir nuestras vidas sabiendo que hay cosas mucho más terribles que morir con una bala alemana en el pecho o una soga alrededor del cuello?


Quienes no pueden siempre nos odiarán a los que podemos. Tú y yo lo sabemos ahora.


Si consigues salir de aquí, Heniek, recuerda esto: desconfía de los hombres que cuando se miran en el espejo no ven ningún misterio.
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—¿Qué harás ahora que hemos terminado tu historia? —me preguntó Heniek.


Habíamos dedicado los dos últimos días a corregir el manuscrito y estábamos sentados en su sofá. Heniek colocó una rodaja de cebolla hervida sobre una rebanada de pan negro.


—Esperaré en Varsovia —respondí.


—¿El qué?


—A Adam y a Stefa. Yo he conseguido regresar a casa, de modo que quizás ellos también lo consigan.


—Escucha, Erik, no te hagas muchas ilusiones —me dijo Heniek—. Si aún no han regresado...


—¿Adónde quieres que vaya? Además, no soporto la idea de que Adam vuelva a casa y no me encuentre aquí. Pero hay algo que puedes hacer por mí.


Heniek sonrió; sabía lo que iba a decirle desde que empecé a dictarle.


—De acuerdo, ¿qué quieres? —preguntó, divertido y al mismo tiempo deseoso de ayudarme.


—Ve a mi apartamento al otro lado de la calle y coge La interpretación de los sueños de Freud de la estantería. Supongo que seguirá allí. Luego tráemelo.


—¿Y si el apartamento está cerrado con llave? —preguntó Heniek.


—Pide al conserje del edificio que te abra la puerta. Dile que quieres devolver un libro a su anterior dueño.


Heniek regresó al cabo de unos minutos con el libro en la mano.


—Ábrelo —le dije, alegrándome de poder ayudarle.


—¿Qué tenemos aquí? —inquirió Heniek con gesto risueño y sorprendido al ver los pendientes de rubíes de Hannah.


Los sacó y se acercó uno a la oreja.


—¿Qué te parece? —preguntó sonriendo de gozo.


—He visto cosas peores —contesté secamente.


Heniek se sentó de nuevo a mi lado.


—¿Qué quieres que haga con ellos? —me preguntó.


—Quiero que los vendas y obtengas dinero para sobornos. Quiero que abandones el gueto.


Heniek meneó la cabeza.


—No sé si yo...


—Escucha —le interrumpí bruscamente—, si no te marchas pronto, no sobrevivirás.


—¿De modo que el ibbur de nuestro barrio ahora es capaz de ver el futuro? —preguntó, echando mano del sentido del humor para apaciguarme.


—Heniek, los niños que Lanik asesinó... Ya no creo que sea una locura pensar que la muerte de Adam y la suerte de todos los judíos están vinculadas. Los nazis quieren matar a nuestros niños porque quieren arrebatarnos el futuro. Lo veo con tanta claridad como te veo a ti. Así que no necesito una bola de cristal para saber que cuando a los alemanes se les agote la paciencia, meterán a todos los que vivan aquí en vagones de ganado y los depositarán en un campo de trabajos forzados, o los conducirán a paso de marcha fuera de la ciudad para que caven su propia fosa en un bosque cercano.


—Pero si me marcho, ¿adónde iré? —preguntó.


—No lo sé. Debes de tener uno o dos viejos amigos fuera del gueto.


—Es posible —respondió Heniek, pero comprendí que quería decir «no».


—Mira, tú crees que he venido por una razón. Quizás haya venido para salvarte.


—O quizá no.


—Si necesitas un motivo de más peso que tu vida, hazme el favor de ir en busca de Izzy y de Liesel. Explícales cómo morí. Diles que estabas en el campo cuando me ahorcaron. Diles que estaba preparado para marcharme. Dales un beso de mi parte y asegúrales que fui al encuentro de la muerte con las manos en los bolsillos, que no tuve miedo.[*]


 

*Llegados a este punto, Erik me pidió que dejara la pluma, pero seguimos conversando durante unos minutos sentados a la mesa de mi cocina, y deseo incluir lo que nos dijimos, esta vez desde mi punto de vista:


—Pero lo que acabas de decir no es cierto —insistí—. Tú deseabas vivir. ¡Tú mismo me lo dijiste! —Hablaba con tono desesperado porque no quería que me obligara a marcharme.


—Tienes razón —convino Erik—. Pese a todo, quería seguir viviendo. Era absurdo.


—¡No te atrevas a avergonzarte de querer seguir viviendo! —le grité.


Erik guardó silencio durante largo rato, pero luego, después de respirar hondo —como para hacer acopio de valor—, alargó el brazo lentamente y me tomó la mano.


Le sentí, noté la aspereza de su piel y el calor de la vida que latía en él. Y no fue doloroso.


Ambos estábamos sobrecogidos. Y reducidos por la gratitud a lo esencial: dos hombres que reconocen que nada puede mantenerlos ya separados. Ni siquiera sus cuerpos.


Me levanté y le abracé con fuerza, y él me devolvió el abrazo.


Cuando nos sentamos de nuevo, Erik me miró durante largo rato, profundamente, y comprendí que pensaba que yo le entendía, y lo que es más importante, que le amaba, y creo que fue por ese motivo que pudo dejar de relatarme su historia. Y quizá fue también el motivo por el que yo pude abandonar el gueto.








Epílogo


 



Por Heniek Corben


 


Seguí el consejo de Erik y hui de nuestra isla.


Al despedirnos me dijo:


—Si alguna vez consigues ir al campo de trabajos forzados donde morí, reza un kaddish por mí».


—¡Pero si no crees en Dios! —exclamé.


—Es verdad, ¡pero tú sí! —respondió, sonriendo de forma socarrona. Luego me miró con expresión seria—. Una última cosa, Heniek. Cuando los alemanes pierdan, querrán que nos olvidemos de todo lo sucedido. Una persona, ¡recuerda a una sola persona!, y habrás desbaratado sus planes.


Mi último recuerdo de Erik: está de pie en la azotea del edificio de Stefa, alzando una mano para saludarme y sonriendo. ¿Era consciente de que tenía esos brazos escuálidos como cañas de bambú que solía advertir en todos nosotros?


Era una bendición que no se diera cuenta del deterioro que había sufrido. Y que no supiera que el hedor a podredumbre que a menudo percibía era el que emanaba de él.


Supuse que abandonaría pronto la azotea y me dejaría seguir mi camino, pero cada vez que me volvía le veía agitando la mano.


 


 


Dos semanas más tarde, llegué a casa de un amigo de la infancia en Vilnius, pero era demasiado arriesgado seguir adelante. Llamaré a mi amigo Johann, aunque no es su nombre verdadero; no quisiera que nadie pudiera identificar a sus hijos y sus nietos, pues algún día podrían sufrir represalias por haber ocultado Johann a un judío.


Johann tenía una pequeña tienda de ultramarinos y vivía solo en una casa enorme y llena de corrientes de aire en las afueras de la ciudad; sus hijos ya eran mayores y su esposa había fallecido. Me alojé con él durante casi dos años. Yo no salía nunca de casa. Durante el día, leía novelas y escuchaba las noticias por la radio. Por las noches, jugábamos al backgammon, escuchábamos sinfonías en su Victrola y hablábamos sobre el desarrollo de la guerra.


Johann enterró el manuscrito de Erik Cohen en su jardín trasero, debajo de un rosal. Yo había empezado a llamarlo Los anagramas de Varsovia, porque Erik me había dicho que era el título provisional que le había puesto.


El 7 de octubre de 1943 los nazis descubrieron el lugar donde me ocultaba, cuando Johann se hallaba en su tienda. Me condujeron a una prisión local. Una semana más tarde, me enviaron al campo de trabajos forzados de Stutthof.


Treinta y siete kilos y medio.


Eso es lo que yo pesaba cuando los soviéticos liberaron el campo a fines de mayo de 1945. ¡Mis brazos no parecían cañas de bambú, sino cañas de pescar!


La disentería me había hecho polvo y estaba en la enfermería.


Cuando vi al primer soldado soviético, Stutthof estaba casi vacío, pues los alemanes habían evacuado a la mayoría de prisioneros unas semanas antes, conduciéndolos a un territorio más seguro y dejando sólo a los enfermos.


En cierto sentido, yo también había regresado de entre los muertos, como un fantasma para rondar por mi propia vida.


Siempre he creído que sobreviví gracias a haber conocido a Erik y haber escrito su historia. Es la única respuesta que se me ocurre para explicar por qué yo estoy aquí y otros seis millones de seres no. Soy consciente de que mi explicación no tiene lógica, pero a estas alturas todos sabemos que la lógica no es el punto fuerte de Dios.


En cuanto recuperé las fuerzas, regresé a casa de Johann y desenterré Los anagramas de Varsovia de su escondrijo. Los vecinos me informaron de que los nazis habían ejecutado a Johann la misma tarde en que me habían capturado.


De un tiempo a esta parte, he comenzado a aferrarme a mis recuerdos de Johann cuando empiezo a pensar que los nazis trataron de demostrarnos a todos que cualquiera puede ser obligado a traicionar a aquellos que ama.


 


 


Regresé a Varsovia y abrí de nuevo una imprenta. De vez en cuando, mostraba Los anagramas de Varsovia a personas en quienes confiaba, pero los amigos cristianos no querían leer sobre lo que los nazis y sus colaboradores polacos habían hecho a sus antiguos vecinos, y el puñado de judíos que habían regresado estaban demasiado frágiles para revisitar el pasado.


Erik y yo escribimos su historia, y el hecho de saber que lo hicimos juntos me ayuda a seguir viviendo. Creo que el mismo acto de leer es importante, pues significa que tenemos la oportunidad de participar en una cultura que los nazis no pudieron liquidar.


Saber que hemos hecho algo bueno —por pequeño que sea— es un consuelo que nadie puede arrebatarnos.


Me gusta el cosquilleo que siento en las yemas de los dedos cuando elijo el tipo para los libros que imprimo. Me gusta tener las manos manchadas de tinta. Me gusta inventar palabras para el nuevo lenguaje que Erik quería que tuviésemos.


Herzsterben: la muerte que uno siente en el pecho al apartar a un mendigo muerto de hambre.


Procuro vivir sin hacerme ilusiones. Procuro aceptar a la gente como es. Procuro celebrar el hecho de despertarme cada mañana.


Zunfargangmeyvn: un experto en atardeceres; alguien que ha aprendido a saborear lo que otros dan por sentado.


Y procuro vivir en un mundo en el que las personas más afables ganan todas las discusiones.


 


 


Noc die Zweite [El segundo Noc].


El nombre de mi perro. Es un dachshund de pelo duro que duerme en mi cama, con el morro junto al mío, cuyos ronquidos me tranquilizan y favorecen mis sueños.


Procuro no irme nunca a dormir sin él. Me aguardan demasiados recuerdos cuando penetro solo en la oscuridad.


Como casi todo lo demás en el gueto de Varsovia, el edificio donde se hallaba el apartamento de Stefa fue volado por los nazis durante la Sublevación del Gueto en abril de 1943, tras lo cual fue arrasado por los rusos cuando asumieron el control de la ciudad. Todas esas calles llenas de baches —y todo lo que habíamos sufrido— desaparecieron. Salvo de nuestras mentes.


Algún día, la maleza y los árboles cubrirán todos los escombros. Y posteriormente, cuando los promotores inmobiliarios dispongan de suficientes zlotys, construirán edificios, incluso hoteles de acero y cristal con fuentes en el vestíbulo. Los turistas posarán sus miradas sobre el paisaje urbano que renace, y murmurarán a sus hijos, Cientos de miles de judíos vivieron presos aquí durante años, pero los niños sólo verán un montón de obras y una legión de obreros con cascos trajinando de un lado a otro. Preguntarán a sus padres si pueden ir a nadar en la piscina de su hotel.


¿Y por qué no iban a hacerlo?


Quienes se sientan más culpables, tratarán de hacernos dudar de la existencia de todos los huesos que están enterrados en suelo polaco y todas las cenizas diseminadas a través de bosques polacos.


 


 


Un nogal que medía medio metro. Comenzaba de nuevo como el resto de nosotros.


Un anciano que pasaba por la calle me vio contemplando el espigado tronco y lo identificó. Yo pensaba que era un avellano. «No, ciertamente es un nogal», me informó, sonriendo como si fuera un buen augurio.


Supongo que sabremos si tenía razón cuando veamos el tipo de frutos que nos da, dentro de cinco o diez años. A veces tenemos que esperar mucho tiempo para averiguar el significado de lo que ocurre en este mismo segundo.


Observé que el nogal brotaba a través del hoyo de tierra donde antaño se alzaba el edificio de Stefa.


Busqué a Erik por toda la ciudad, pero no di con él. ¿Cuánto tiempo tienen que vagar los ibburs por la Tierra? Se lo he preguntado a rabinos en París, Marsella y Estambul, pero ninguno ha sido capaz de responderme. «El tiempo no representa lo mismo para ellos que para nosotros», me explicó uno, pero eso yo ya lo sabía.


Quiero pensar que Erik encontró a Adam y a Stefa, y durante los cálidos días estivales, cuando el sol del mediodía tiñe los tejados de oro, casi logro convencerme de que los encontró con toda certeza. Pero por las noches, cuando escucho la rítmica respiración de Noc, y más allá la amplia red de silencio que significa que él y yo estamos solos en una ciudad que antes me pertenecía y ahora no, sólo me fío de mi soledad. Tal como intuía Erik, los desenlaces felices no se me dan bien.


 


 


Hace unos años, cuando leí sobre los campos de exterminio, descubrí la identidad de la persona en Buchenwald a la que Rolf Lanik debió de «regalar» la piel que habían extraído a Adam, a Anna y a Georg: Ilse Koch, la esposa del comandante del campo de Buchenwald, Karl Otto Koch. Durante su juicio por asesinato en 1951, los fiscales alemanes revelaron que coleccionaba «souvenirs» —entre ellos pantallas para lámparas— hechos con la piel de prisioneros. Al parecer, se sentía especialmente fascinada por tatuajes raros, y con frecuencia ordenaba que mataran a hombres y curtieran sus pieles para exhibirlas en su casa.


No obstante, todo indica que el intento de Lanik por ganarse la gratitud de Ilse Koch no bastó para que le concedieran el traslado a Buchenwald que tanto ambicionaba; no hay constancia de que sirviera en ese campo, que estuvo dirigido por Karl Otto Koch desde julio de 1937 hasta septiembre de 1941, cuando él y su tristemente célebre esposa se trasladaron al campo de Majdanek.


 


 


¿Fue realmente el rabino Kolmosin —el temido místico que Erik conoció en el campo de trabajos forzados de la calle Lipowa— quien le hizo regresar como un ibbur? Eso fue lo que él me dio a entender, aunque no estaba seguro. No obstante, a veces pienso que Erik nunca fue del todo sincero conmigo, que quizá tuviera más que ver con su insólito destino de lo que estaba dispuesto a reconocer. A fin de cuentas, en ocasiones insinuaba que no era el impenitente ateo que aseguraba ser, y que, en todo caso, conocía algunas de las prácticas místicas judías tradicionales. Por ejemplo, poco después del suicidio de Stefa, recitó los nombres de todas las personas que él había amado hasta quedarse ronco. ¿Habría hecho un judío laico semejante esfuerzo? Por lo demás, Erik me dijo claramente que creía en la mágica eficacia de los nombres, un principio fundamental de la cábala. Después de releer Los anagramas de Varsovia en numerosas ocasiones durante los últimos años, no puedo por menos de pensar —aunque se trata de una simple conjetura— que quizás Erik trabajó con el rabino Kolmosin u otro sabio anónimo en el campo de trabajos forzados con el fin de propiciar su regreso de entre los muertos. En cuanto al motivo por el que no me lo dijera, existe una arraigada tradición judía que prohíbe esas prácticas arcanas y peligrosas, y sospecho que quizá temía lo que yo pudiera pensar, o lo que pudiera pensar cualquier dios en el que hubiera empezado a creer.


Si menciono esto es porque deseo de corazón hacer justicia a Erik como el ser humano complejo que conocí, tanto más cuanto que fue él quien me devolvió el motivo para vivir. No obstante, confieso que el «cómo» de su reaparición entre los vivos ya no me importa demasiado. Ahora que conocemos el alcance del genocidio nazi —que los alemanes casi consiguieron aniquilarnos—, lo único sobre lo que sigo especulando es en el «por qué» de su regreso.


Y, por supuesto, todavía me pregunto qué habrá sido de las personas a las que describe en Los anagramas de Varsovia.


Fue David Engal, el administrador del edificio donde vivía Erik en el gueto, quien me dijo lo que les había ocurrido a varios de ellos. En Tiempos Pretéritos, había sido profesor de literatura polaca en la Universidad de Varsovia, y un colega suyo me dijo que había emigrado a Brooklyn poco después de la guerra y había encontrado trabajo como profesor de alemán en el Lafayette High School. Empezamos a cartearnos durante el verano de 1949.


Engal me confirmó que Mikael Tengmann había sido asesinado poco después de que Erik e Izzy huyeran del gueto. Me dijo que habían descubierto el cadáver del médico una noche frente a la puerta principal de la Sinagoga Nozyk. Según había oído decir Engal, los moratones en el cuello de Tengmann indicaban que había sido estrangulado.


En respuesta a mis preguntas sobre los amigos y vecinos de Erik, el profesor añadió que la panadería en el patio donde trabajaba Ewa había sido cerrada por los nazis en julio de 1942. Poco después, Ziv adquirió una pistola en el mercado negro y se unió a la Organización Judía de Combate, asegurando a todo el mundo que jamás permitiría que los alemanes le capturaran vivo. Desde entonces he descubierto que, junto con la mayoría de miembros de esa fuerza de combate, probablemente murió en la Sublevación del Gueto, que comenzó en enero de 1943.


Ewa y Helena desaparecieron por la misma época en que los nazis cerraron la panadería, y el profesor Engal perdió todo contacto con ellas. No obstante, en febrero de 1952, el American Jewish Joint Distribution Committee me facilitó más datos. Un investigador de esta organización de auxilio me escribió desde Nueva York, en yiddish, para informarme de que Ewa y Helena habían viajado en el camión que había partido para Treblinka el 3 de agosto de 1942. A su llegada habían muerto gaseadas. Mi corresponsal añadió que Rowy Klaus había sido transportado a Treblinka días más tarde. A través de un superviviente de ese campo al que conocí cuando visité Łódź, averigüé que ese verano el joven músico había tocado el violín con la orquesta del campo, pero que en otoño había enfermado de tuberculosis y había sido enviado a la cámara de gas.


A través de mis indagaciones, he averiguado también que Zachariah Manberg —el pequeño acróbata al que Erik confiaba en poder salvar— había logrado ocultarse con su madre y su hermana en la Varsovia cristiana en diciembre de 1942. Poco después de la liberación, habían viajado a Canadá. En la actualidad Zachariah estudia Derecho en la Universidad de Toronto y hemos iniciado una correspondencia.


No he podido averiguar si Bina Minchenberg o Benjamin Schrei consiguieron sobrevivir. Se han esfumado, como tantos otros.


Izzy era la persona sobre la que tenía más interés en informarme, pero no pude averiguar su paradero, ni siquiera si estaba vivo. Eran tiempos duros en Polonia y me fue imposible viajar a Francia para proseguir mis investigaciones. Me llevó diez años reunir suficientes ahorros y obtener los papeles necesarios del Gobierno comunista. Por fin, en verano de 1953 me concedieron la autorización. Convencido de que no era probable que consiguiera reunir más fondos, hice la maleta y partí.


Por desgracia, no encontré a sus hijos en la dirección de Boulogne-Billancourt que me había dado Erik. Yo sabía que Erik había confeccionado un anagrama con el apellido de Izzy, que no era Nowak sino Kowan. Localicé a dos familias llamadas Kowan en París, pero no eran polacos judíos y no tenían parientes relojeros en Varsovia.


Supuse que Erik me había mentido sobre Boulogne-Billancourt a fin de proteger a su viejo amigo. Los hijos de Izzy probablemente vivían en otro suburbio de París o en otro lugar en Francia. Lamenté no haberle pedido que me facilitara el nombre completo de Louis, y hacerle jurar que no era un anagrama.


 


 


Poco después de buscar a Izzy por todo París, conseguí localizar a la madre de Irene, Sylvie Lanik, en Burdeos. No obstante, cuando nos encontramos, se negó a decirme nada sobre su hija salvo que estaba sana y salva, y que vivía en Suiza. Sin duda Irene tuvo cierta responsabilidad en la muerte de su padrastro, y aunque había transcurrido más de una década desde su asesinato, cabe pensar que la señora Lanik aún temía que su hija fuera arrestada.


En agosto de 1953, después de mis viajes a través de Francia, tomé un barco para Chipre, y de ahí me trasladé a Esmirna en un buque de carga. Había averiguado que Hannah, la esposa de Erik, tenía unos primos sefardíes apellidados Zarco. Pregunté a tres miembros de la familia sobre la hija de Erik, Liesel, y hablé con una docena de judíos en Esmirna, pero ninguno estaba dispuesto a reconocer que la conocía. En cierta ocasión, mientras hablaba con su primo segundo, Abraham Zarco, tuve la impresión de que su negativa no era sincera, pero todos mis intentos por ganarme su confianza fracasaron. Quizá Liesel no deseaba que la localizaran. O quizá la familia no quería saber nada de ella debido a su relación con Petrina.


Mi hallazgo más reciente es Jaśmin Makinska. Hace tres meses, averigüé que vivía en Inglaterra, adonde había emigrado poco después de la guerra. Hace un mes recibí con gran alegría respuesta a la carta que le había escrito. Me informó de que vivía cerca de Weymouth, en una casita de dos habitaciones junto al mar.


Jaśmin me confirmó que había llevado en su coche a Erik y a Izzy a la granja de Liza en marzo de 1941, y que su hermana había sido asesinada por las SS cuando capturaron a Erik, el 7 de julio.


Me dijo que Izzy huyó a pie ese mismo día, a última hora de la tarde. Consiguió llamarla por teléfono desde una población cercana y comunicarle la trágica noticia sobre Liza.


Jaśmin recibió una carta de Izzy, que éste había echado al correo tres meses más tarde en Estambul. Había llegado allí a bordo de un buque de carga desde Odesa, tal como él y Erik habían planeado, y dentro de poco iba a partir para Marsella. Estaba muy animado y había recibido una afectuosa carta de su viejo amigo Louis, aunque se sentía culpable de la muerte de Liza y no tenía muchas esperanzas de que Erik lograra salvarse.


«Izzy me dijo que me escribiría de nuevo cuando se instalara en el sur de Francia, pero no volví a saber nada de él. La guerra se había extendido, y sospecho que sus cartas no llegaron a Varsovia. Cuando me trasladé a Inglaterra, Izzy no conocía mis señas allí, y yo no pude localizarlo.»


Supongo que Izzy, sus hijos y Louis deben de vivir en Marsella o cerca. Trataré de localizarlos.


Jaśmin me ha prometido no cejar en su búsqueda de Izzy, aunque también dice que no volverá a poner los pies en la Europa continental.


 


 


De regreso a casa desde Esmirna, me detuve en Lublin y recé un kaddish por Erik frente al campo de la calle Lipowa. Y por todos nuestros heroicos amigos que habían desaparecido, en especial Johann, que había sacrificado su vida por mí.


Cuando contemplé el claro cubierto de lodo donde habían ahorcado a Erik y oí mi trémula voz, me vine abajo. Me sentí como si tratara de rescatar mi existencia de un vacío tan inmenso que todo cuanto veía y tocaba era mera ilusión.


Me quedé el tiempo suficiente para entonar «El Male Rachamim» por el alma de Erik y me fui apresuradamente, aunque al alejarme de donde mi amigo había sido asesinado tuve la sensación de que dejaba atrás la mejor parte de mí mismo.


 


 


Pienso en Erik cada día de mi vida. Procuro recordar a los muertos en toda su singularidad, como él habría querido.


La autobiografía de los judíos aún no se ha completado. Ésa es nuestra victoria. Y ahora creo que la mayor esperanza de Erik era que Los anagramas de Varsovia constituyera su aportación a ella. Es más, estoy convencido de que fue por eso que regresó como un ibbur.


 


Heniek Corben


Varsovia, 3 Kislev, 5715 (28 de noviembre de 1954)






  

    

      Glosario



       


    


    (Todas las palabras están en yiddish salvo cuando se indica lo contrario.)



     



     



    Alter kacker: Literalmente, «viejo cagón», pero con el significado de «viejo pelmazo».



    Bar Mitzvah: Ceremonia religiosa por la que un muchacho, a los trece años, entra a formar parte de la comunidad de los adultos.



    Brenen zol er!: ¡Que se abrase en el infierno!»; una maldición frecuente.



    Challah: Pan de huevos con levadura, por lo general trenzado, que se come tradicionalmente el sábado.



    Der shoyte ben pikholtz: «El hijo idiota de un pájaro carpintero»; un epíteto tradicional.



    Dreidl: Peonza de cuatro lados con unas palabras grabadas en hebreo, que juntas forman el acrónimo de, (un gran milagro tuvo lugar aquí).



    Ech: Gemido o exclamación de contrariedad o desdén.



    «El Male Rachamim»: Oración hebrea para el descanso del alma de los difuntos.



    Festina lente: En latín, «apresúrate despacio».



    Flor: Palabra alemana que significa gasa o crespón utilizado en las prendas y los velos femeninos.



    Gehenna: Palabra hebrea que significa infierno, utilizada con frecuencia en las leyendas folclóricas y la literatura cabalística judías.



    Gołąbki: En polaco, hojas de col rellenas; forma parte de la cocina tradicional del país.



    Golem: Hebreo: En el folclore y las tradiciones místicas, un golem es un ser animado creado a partir de materia inanimada. La historia más conocida sobre esos seres se refiere al rabino Judah Loew de Praga, quien según dicen creó un golem para defender el gueto judío de los ataques antisemitas.



    Gottenyu: ¡Dios mío!



    Goy: Persona no judía, gentil.



    Goyim: Plural de goy.



    Hak mir nisht ken tshaynik!: Literalmente, «no me tires la tetera», pero que significa «¡deja de parlotear como una cotorra!».



    Hänschen klein: Pequeño Hans en alemán.



    Hatikvah: Un himno escrito por Naphtali Herz Imber, un judío de Galitzia [región ubicada parte en Polonia, parte en Ucrania], que se trasladó a Palestina en la década de 1880. El título en hebreo significa «La esperanza».



    Hilfe: «Ayuda» en alemán.



    Ibbur: Palabra hebrea que significa fantasma, espíritu o espectro.



    Kaddish: La oración matutina judía.



    Katshkele: Patito.



    Levone: Luna.



    Linka: «Cuerda» en polaco.



    Macher: Persona importante o pez gordo.



    Matzo: Pan ácimo (sin levadura) que antiguamente sólo se tomaba durante los días pascuales.



    Mazel tov: De origen hebreo, expresión que significa «celebro tu buena fortuna», «me alegro por ti», o simplemente «¡enhorabuena!».



    Meshugene: Loco.



    Meiskeit: Persona muy fea, empleado a veces con afecto, como al referirse a un niño tan feo que sólo puede quererle su madre.



    Mitzvah: Palabra hebrea que significa mandamiento. Por lo general se refiere a cualquiera de los 613 deberes de cada judío, tal como aparecen enumerados en la Torah. Por extensión, cualquier buena acción.



    Noc: «Noche» en polaco.



    Noc die Zweite: La Segunda Noche (como el nombre del perro en el texto).



    Payot: Los bucles o rizos que lucen los judíos hasídicos y otros en las sienes.



    Petzl: «Colita», el pene de un niño pequeño. De putz, término vulgar que significa pene.



    Piskorz: «Pececillo».



    Reb Yid: Tratamiento cortés y tradicional.



    Schmaltz: Grasa de pollo utilizada para cocinar.



    Schul: Escuela y, por extensión, los oficios de la sinagoga.



    Sheygets: Pastel alargado relleno de semillas de amapola y recubierto de miel. Por su semejanza con el miembro incircunciso de un no judío, un chico cristiano.



    Sheyn Vi Di Levone: «La luna es bella» (título de una canción de cuna yiddish).



    Shiva: La semana de duelo por los difuntos prescrita por la ley judía.



    Shmekele: Pene pequeño.



    Shtetl: Una pequeña población o aldea judía.



    Sitra Ahra: El Otro Lado (del término arameo utilizado en la literatura cabalística para describir la esfera demoníaca o dominio del mal).



    Tsibele: Cebolla.



    Tzitzit: Palabra hebrea que significa las borlas o los flecos de un chal de oraciones. Sirven para recordarnos los mandamientos del Deuteronomio 22,12 y Números 15,37-41.



    Ver mir di kapore: Literalmente, «conviértete en mi gallina de sacrificio», y por extensión, «¡muérete!». Una expresión tomada de la práctica religiosa consistente en agitar una gallina de sacrificio (kapore-hun) alrededor de la cabeza de un judío la víspera del Yom Kippur (el Día de Expiación) y posteriormente sacrificarla como «chivo expiatorio» por los pecados del dueño de la gallina.



    Źydóweczka: Niña judía en polaco. 
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