
  


  
    
  


  
    Hace treinta años, durante su luna de miel en Cape Cod, el lugar de sus vacaciones infantiles, Jack y Joy Griffin trazaron un plan de futuro que, en gran parte, se ha cumplido. Ahora los dos están de vuelta en Cape Cod para celebrar el matrimonio de la mejor amiga de su hija Laura. Jack se dedica a dar vueltas en el coche con las cenizas de su padre en el maletero mientras su madre le llama con frecuencia al móvil. Pero cuando un año más tarde se celebra la boda de su hija Laura, la urna de su madre viaja junto a la de su padre en el maletero (aunque tampoco así su voz le da descanso), y ni Joy ni él son ya los mismos. ¿Cómo han llegado a ese punto del camino?
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  1. UN SITIO MÁS AGRADABLE


  Aunque el reloj digital de la mesilla de noche de su hotel marcaba las 5.17, Jack Griffin, de pronto completamente despierto, se dio cuenta de que no sería capaz de volver a dormirse. La noche anterior se había abandonado al sueño demasiado temprano. Acompañando al despertar vino una toma de conciencia desagradable: que lo que ayer no había querido admitir, ni siquiera para sí mismo, ahora, en la solitaria oscuridad previa al amanecer, resultaba totalmente claro. Debería haberse tragado su petulancia y esperar a Joy aquel día más.


  Era un hábito establecido desde hacía tiempo huir del campus en cuanto Griffin daba su última clase. Por lo general, tomaban el Sendero de la Libertad (como él llamaba a la I-95), iban en coche a Nueva York y se daban el capricho de alojarse en un buen hotel. Durante la mañana él calificaba la pequeña montaña de trabajos de los estudiantes mientras Joy iba de compras o se divertía por su cuenta, y luego, por la tarde, se ponían al día de los estrenos de cine o iban a restaurantes. Todo aquello le recordaba los primeros años de su matrimonio allá en Los Ángeles. Les costaba casi una fortuna, pero había algo en lo de gastar un dinero que en realidad no tenían que le hacía sentirse optimista sobre que llegaría más —que era como habían funcionado las cosas en Los Ángeles—, así que se dedicaba a corregir los ejercicios.


  Aquel año la boda de Kelsey en Cape Cod les había desbaratado por completo sus planes, haciendo irrealizable lo de Nueva York, aunque él había aceptado sustituirlo por Boston. Pero Joy, dando por supuesto que las actividades habituales quedaban suprimidas a causa de la boda, lo complicó todo todavía más concertando citas para el día después de la última clase de Griffin.


  —Vete tú —dijo ella, cuando él expresó desagrado por el modo en que se iban a desarrollar las cosas—. Pasa una noche de solteros en Boston, y me reuniré contigo en el Cape —Griffin entrecerró los ojos ante aquella proposición. ¿No se necesita a más de uno para pasar una noche de solteros? ¿O Joy había pretendido decirlo en singular, un soltero que celebra su soltería? ¿Era como había entendido ella la frase toda su vida, en singular? La relación de Joy con el idioma inglés no carecía de deslices. Siempre estaba mezclando metáforas, asegurando que algo era «un duro camino por cavar». ¿Surco por arar? ¿Camino por andar? Sus hermanas, Jane y June, eran incluso peores, y cuando las corregían, las tres estrechaban los ojos de modo peligroso e idéntico. Si tuvieran un lema familiar, habría sido: «Tú sabes perfectamente bien lo que quiero decir».


  En cualquier caso, la sugerencia de su mujer de que él se fuera sin ella había parecido poco sincera, por lo que él decidió considerarla un farol.


  —Muy bien —dijo—, eso haré —esperando que ella respondiera: «Bueno, si eso significa tanto para ti, cambiaré de fecha las citas». Pero Joy no lo había dicho, ni siquiera cuando le vio hacerse la maleta, y por tanto a Griffin le quedó clara una verdad que los demás hombres probablemente ya sabían: que una vez que haces la maleta delante de una mujer no tienes posibilidad de deshacerla, ni de no marcharte y llevarte la maldita maleta contigo.


  Peor aún, Joy, que prefería ver películas en DVD más que en un cine, como estaban pensadas para verse, le había dado una lista de las que le prohibía ver sin ella y, claro, eran las únicas que merecían la pena. Griffin pasó una hora mirando la guía de restaurantes que proporcionaba el hotel, pero no pudo decidirse por ninguno, ni tampoco por la clase de comida que quería. No tenía problemas para tomar ese tipo de decisiones cuando estaba con ella, pero por algún motivo, cuando sólo tenía que seguir sus propios gustos, muchas veces no conseguía aclararse. Se dijo que eso sólo era una consecuencia de llevar casado treinta y cuatro años, que durante el proceso de toma de decisiones estaba pensando parcialmente en lo que le gustaría a su mujer. Vale, pero cada vez se encontraba más indeciso, en mitad de cualquier habitación en la que por algún motivo estuviera, y se daba cuenta de que ésa había sido, claro, la actitud clásica de su padre. Al final Griffin recurrió al servicio de habitaciones y vio una basura de película hecha para la tele, del tipo de las que él y Tommy, su antiguo socio, se habían visto obligados a escribir el último año o par de años en Los Ángeles antes de que él consiguiera su trabajo de profesor y se trasladara de nuevo al Este con Joy y su hija, Laura. Se quedó dormido antes del primer anuncio, seguro de que podría adivinar no sólo el desenlace de la película sino también la mitad de sus diálogos.


  Para no insistir en los errores de ayer, hoy decidió ponerse en movimiento encargando al jefe de mozos que le sacase el coche. Veinte minutos más tarde, vestido y duchado, liquidó la cuenta del hotel Back Bay. Boston entero entraba perfectamente en el rectángulo de su espejo retrovisor, y para cuando el puente Sagamore, uno de los que cruzaban el canal de Cape Cod, apareció a lo lejos en el este el cielo era de color plata, y notó que los últimos restos de los fingimientos de ayer empezaban a levantarse, lo mismo que las manchas de niebla que habían ido surgiendo y desapareciendo desde que dejara la ciudad. El Sagamore formaba un arco pintoresco ascendente en su centro, contribuyendo a detener el sol en el horizonte, y aunque el aire era demasiado frío, Griffin se paró en el arcén de la carretera y bajó la capota del coche, sintiéndose por primera vez de verdad sin nada que le coartara desde que dejó su casa de Connecticut. Había algo emocionante en no estar donde su mujer creía que estaba. A ella le gustaba saber lo que hacía la gente, no sólo lo que hacía él. Llamaba a Laura la mayoría de las mañanas, todavía sin haber despertado del todo, para preguntar:


  —Entonces… ¿qué planes tienes para hoy?


  También telefoneaba a sus dos hermanas varias veces por semana y se enteraba de que June iría a la peluquería el día siguiente por la mañana y de que Jane había engordado dos kilos y medio y se acababa de poner a régimen. Incluso sabía a qué nueva tontería se dedicaban sus estúpidos hermanos gemelos, Jared y Jason. Para Griffin, hijo único, ese comportamiento estaba en el límite que separaba lo sencillamente inexplicable de lo auténticamente perverso.


  Según avanzaba rápido por la Route 6, Griffin se dio cuenta de que estaba tarareando «El mágico verano en la noche», la canción que cantaban sus padres irónicamente —ambos profesores de Literatura en la universidad, que así es como hacían la mayoría de las cosas— cada vez que cruzaban el Sagamore, sustituyendo la noche por el Cape. Cuando él era pequeño, pasaban parte de todos los veranos en el Cape. Siempre podía decir cómo había ido el año, en lo que se refiere al dinero, por dónde y cuándo se quedaban. Un año especialmente próspero alquilaron una casita en Chatham durante el mes de agosto. Otro año, cuando los sueldos en la facultad se congelaron, lo único que se pudieron permitir fue Sandwich en junio. Sus padres habían estado menos casados uno con el otro que con una sensación compartida de agravio por estar exiliados once meses al año en el «jodido Medio Oeste», una frase que, más que decir, escupían. Habían hecho buenas carreras académicas, aunque quizá no las estelares que se podría haber predicho, dado su pedigrí de las mejores universidades del Este. Los dos se habían criado en el Cinturón de Óxido del oeste del Estado de Nueva York; su madre en una zona residencial de Rochester, su padre en Buffalo, como hijos de familias de clase media baja, oficinistas. En la Universidad de Cornell, donde los dos fueron con beca, no sólo se habían conocido el uno al otro sino también a amigos de los que les invitaban los días libres a sus casas de Wellesley y Westchester y durante las vacaciones de verano a los Hamptons o al Cape. Les dijeron a sus padres que ganarían más dinero allí, lo que era cierto, pero en realidad habrían hecho lo que fuera para no tener que volver a las deprimentes casas familiares en el norte del Estado. En Yale, donde cursaron el doctorado, llegaron a creer que estaban destinados a hacer trabajos de investigación en una u otra de las mejores universidades del Este, al menos hasta que el mercado de profesores se fue al traste y tuvieron que aceptar lo que pudieron —las sobras incluso escasas para una pareja—, y resultó que se trataba de una enorme universidad estatal de Indiana.


  Traicionados. Así era como se sentían. ¿Por qué ir a Cornell, a Yale, si Indiana era lo que conseguían? Pero tuvieron poca elección a no ser bajar la cabeza y hacer lo mejor con el espantoso tiempo que les esperaba, conque se entregaron a la enseñanza y la investigación y el trabajo de comité, esperando reforzar su currículo para que cuando cambiaran los vientos académicos estuvieran preparados. Temían que los barcos para Princeton y Dartmouth quizá hubieran zarpado para siempre, pero todavía quedaban los Swarthmore y Vassar del mundo como puertos seguros aunque no tremendamente emocionantes. Por lo menos eso se les debía, sin duda. Y antes de ascender y tener un puesto fijo («ascender y tener algo amarrado», en su jerga) en el jodido Medio Oeste, cada uno tuvo sus oportunidades —ella en Amherst, él en Bowdoin— pero nunca juntos. Así que siguieron fijos en sus empleos y su matrimonio, cada uno aterrorizado, sospechaba ahora Griffin, porque al otro, sin ataduras, le fuera bien y huyera al tipo de puesto académico (¡una cátedra bien dotada!) que completaría la miseria del que quedaba atrás. Para hacer sus desgraciadas circunstancias más tolerables, tenían aventuras sexuales y hacían como que se sentían muy dolidos cuando éstas salían a la luz. Su padre había sido un auténtico adúltero en serie, mientras que su madre sencillamente se negó a quedar a la zaga en eso o en cualquier otra cosa.


  Por supuesto todo eso lo entendió de adulto. De chico, al ser testigo, y sin ninguna gana, de las miles de riñas y reproches de sus padres, Griffin había imaginado que debía ser él quien los mantuviese unidos. Fue su madre la que al final lo desengañó de aquella idea tan rara. Lo hizo en su boda y la de Joy, en realidad. Pero para entonces al fin ya se habían divorciado —ni siquiera el rencor, parecía, era eterno—, y ella ganó por muy poco la carrera en lo de volverse a casar. Con un espíritu ecuménico, se aventuró fuera del departamento de Literatura a por su segundo marido, un filósofo que se llamaba Bart, al cual ella apodó enseguida Bartleby. En la boda, con unas copas encima, aseguró a Griffin:


  —Cielo santo, no, no fuiste tú. Lo que nos mantuvo unidos fue «El mágico verano en el Cape». ¿Te acuerdas de que la cantábamos todos los años en el Sagamore? —entonces se volvió hacia Bartleby—. Un mes maravilloso, cada verano —explicó—. Sol. Arena. Agua. Ginebra. Seguido de once meses de castigo —luego de nuevo a Griffin—: Pero es más o menos igual en la mayoría de los matrimonios, ya te enterarás, creo —el «ya te enterarás, creo», para él, pretendía sugerir que, en opinión de su madre, la aritmética de su propio matrimonio probablemente fuera a resultar igual. Durante un momento dio la impresión de que Bartleby fuera a hacer una observación propia, pero al parecer prefirió no pronunciarse, aunque suspiró de modo significativo.


  Griffin estaba a punto de responder cuando su padre reapareció con Claudia, antigua alumna suya en los cursos de doctorado y nueva esposa. Desaparecieron unos instantes después de la ceremonia, para reñir o hacer el amor, él no tenía ni idea.


  —Juro por Dios —dijo su madre— que si le compra a esa niñata una casa en el Cape (y me refiero a cualquier sitio del Cape), le podría matar —la cara se le iluminó ante una idea agradable—. En realidad, tú podrías ser útil —le dijo a Bartleby, luego se volvió de nuevo hacia Griffin—. Tu padrastro colecciona novelas de misterio muy morbosas. Muerte con curare, ese tipo de cosas. ¿Serás capaz de imaginar algo, verdad? Sólo para estar segura de que todos me estén viendo en el salón cuando la vaca gorda caiga al suelo, retorciéndose con dolores espantosos —sabía perfectamente, por supuesto, que el padre de Griffin no tenía dinero para comprarle a Claudia (que era más rechoncha que gorda) ni a nadie una casa en el Cape, por supuesto. Se aseguró de ello al haberle dejado sin nada en los acuerdos de divorcio, pero la posibilidad (vamos a ver, ¿no podría ganar el gordo en la lotería?) estaba claro que todavía le preocupaba.


  Para Griffin, ahora con cincuenta y siete años, aproximadamente la misma edad de sus padres cuando se casaron él y Joy, los nombres de los sitios del Cape todavía tenían algo de mágico: Falmouth, Woods Hole, Barnstable, Dennis, Orleans, Harwich. Volvían a convertirle en un chaval y le ponían en el asiento de atrás del coche de sus padres, donde pasó gran parte de su infancia, sin cinturón, descansando los brazos en el respaldo de delante, tratando de oír de qué estaban hablando ellos, que nunca hicieron el menor intento por incluirle en sus conversaciones. No era tanto que a él le interesaran las charlas de los asientos de delante como que era consciente de que las decisiones que le afectaban tenían lugar allí, y si estaba al tanto de aquellos planes oscuros él podría dar una opinión. Por desgracia, el hecho de que su barbilla estuviera apoyada en el respaldo del asiento parecía excluir eso. La verdad es que de todos modos la mayor parte de lo que llegaba a oír no merecía el esfuerzo.


  —Wellfleet —podía estar diciendo su madre, mientras examinaba atentamente el atlas de carreteras—. ¿Por qué nunca hemos probado con Wellfleet?


  Para cuando Griffin iba a primero del instituto, lo que señaló la última de sus vacaciones en el Cape, se limitaban a alquilar una casa donde pudieran. Todos los veranos, cuando devolvían las llaves al final de su estancia, el de la agencia que se la había alquilado preguntaba si querían hacer una reserva para el año siguiente, pero ellos siempre decían que no, lo que hacía que Griffin se preguntara si el lugar perfecto que andaban buscando existía de verdad. A lo mejor, concluía, bastaba con buscarlo.


  Mientras él andaba por la playa sin que le prestaran atención, lleno de energía y libertad juvenil, sus padres pasaban tardes al sol tumbados en la arena con sus «placeres culpables», libros de los que admitir haber oído hablar les avergonzaría ante sus colegas. Estaban de vacaciones, aseguraban, no sólo del jodido Medio Oeste sino también del canon literario que habían jurado defender. El gusto de su madre se dirigía a novelas de acción oscura, inquietantes, y cínicas novelas de espías.


  —Eso —decía ella, volviendo la última página del libro con evidente satisfacción— era retorcido de verdad.


  Su padre alternaba entre la pornografía literaria y P.G. Wodehouse, disfrutando mucho con las dos cosas, como si estuviera previsto que El almuerzo desnudo y ¡Muy bien, Jeeves! fueran elementos de la misma serie.


  Lo único que leían los dos —en realidad la estudiaban con tanta intensidad como las ofertas anuales de puestos de trabajo en las universidades— era la guía de propiedades inmobiliarias. Incapaces de dejar que el otro echara una ojeada primero, en cuanto llegaban siempre conseguían dos ejemplares y escribían su nombre en la cubierta para así saber cuál era de cada uno y de quién era culpa si se quedaban sin una. Una casa allí formaba parte de su plan a largo plazo, en dos etapas, para escapar del jodido Medio Oeste. Primero encontrarían unos empleos como Dios manda en el Este, donde buscarían un apartamento de alquiler adecuado. Eso les permitiría ahorrar dinero para una casa en el Cape, donde pasarían los veranos y las vacaciones y algún fin de semana largo ocasional, hasta que, claro, se jubilaran —anticipadamente si se lo podían permitir— y vivieran allí todo el tiempo, leyendo y escribiendo artículos de opinión para los periódicos y, quién sabe, quizá hasta tratando de ponerse con una novela.


  Por lo general a cada uno de ellos le llevaba un día entero recorrer los centenares de ofertas de la gruesa guía inmobiliaria y situar cada una en una de dos categorías —«Fuera de sus posibilidades» o «Ni regalada la querrían»—, antes de dejar a un lado el folleto con mal humor, porque aquel año todo estaba más caro que el anterior. Pero al mismo día siguiente su padre dejaba a un lado a Jeeves y echaba otro vistazo.


  —Página veintisiete —decía, y la madre de Griffin abandonaba su Ripley y rebuscaba en su ejemplar del bolso de playa—. Ten paciencia conmigo ahora —continuaba. O—: Algunas cosas tendrían que ir bien —refiriéndose a un aumento de méritos o un nuevo contrato para un libro con una editorial universitaria—, pero… —y entonces explicaba por qué un par de ofertas que habían desechado rápidamente el día anterior a lo mejor podrían servir. Avanzado el mes, un día lluvioso, incluso llegaban a ir a ver una casa o dos del extremo más bajo de la categoría de «Fuera de sus posibilidades», pero los agentes inmobiliarios siempre intuían con una mirada que los padres de Griffin sólo eran unos mirones que nunca se decidían. La casa que querían estaba situada en un futuro que sólo ellos podían ver. Su padre estaba orgulloso de señalar que, para ser personas que trataban en gran parte con sueños, los agentes inmobiliarios eran de una clase sorprendentemente poco romántica, como los que juegan contando las cartas que salen en un casino de Las Vegas.


  El viaje de regreso al jodido Medio Oeste siempre era brutal, sus padres apenas se hablaban, como si de pronto recordaran las infidelidades del último curso, o quizá consideraran a quién se ligarían aquel año. El sexo, en lo que se refería a los padres de Griffin, ocupaba en la escala de las pasiones sin duda un lugar secundario con respecto a los bienes inmobiliarios.

  


  Lo que haría, decidió Griffin, sería tomar la Route6 directamente hasta Provincetown, desayunar a última hora allí, luego volver al Cape por la hortera y vieja 28. Se preguntaba si todavía estaría bordeada de mercadillos, como cuando él era niño. Su padre, un ávido coleccionista de objetos políticos efímeros y un declarado demócrata, nunca podía pasar sin detenerse para estar seguro de que no había una chapa antigua de la campaña de Wendell Willkie de la que su dueño no supiera el valor en el fondo de una caja de cartón. Los artefactos republicanos eran otro de sus placeres culpables.


  —Todos los placeres de tu padre son culpables —afirmaba su madre—, y merecen serlo.


  Claro que la Route 28 resultaría el doble de larga, pero no había prisa. Joy no llegaría hasta por la tarde, probablemente a última hora, y cuanto antes se detuviera en el hostal donde ella había reservado habitación para la boda, antes se sentiría obligado a abrir el maletero del descapotable, que contenía, además de su bolsa de viaje y su abultada cartera, la urna con las cenizas de su padre, que se había comprometido a dispersar el fin de semana. No estaba seguro de que deshacerse de un académico incinerado del Medio Oeste en las aguas de Massachusetts fuera completamente legal, y habría preferido que Joy estuviera allí para darle apoyo moral (y como testigo). Con todo, si por casualidad encontraba un sitio tranquilo, sereno, desierto, podría limitarse a cumplir con su obligación él solo. Coño, a lo mejor también se deshacía de los trabajos de los estudiantes, una idea que le hizo sonreír.


  El monumento a los Peregrinos acababa de aparecer en el horizonte cuando su teléfono móvil vibró en el sujetavasos, y se detuvo para contestar. En los últimos nueve meses, desde la muerte de su padre, había tenido varios choques sin importancia pero caros, de modo que aquello parecía más seguro que hablar y conducir al mismo tiempo, aunque el arcén no era tan ancho como esperaba. Pasó un camión rugiendo, demasiado cerca para estar cómodo, pero no venía nadie más. Debía hacerlo con rapidez.


  Supuso que quien llamaba, a aquella hora, tenía que ser Joy, pero no era.


  —¿Dónde estás? —quería saber su madre. Últimamente ni siquiera se molestaba en decir hola o identificarse. En opinión de ella, él ya sabía quién era, y gracias a su tono de introducción, perpetuamente aburrido y atravesado, por lo general lo sabía.


  —Mamá —dijo, sin demasiadas ganas de dejar constancia de su paradero actual—. Justo estaba pensando en ti —una gaviota solitaria, puede que decidiendo que él se había detenido a comer algo sabroso, revoloteó directamente por encima del coche y lanzó un agudo graznido—. En ti y en papá, en realidad.


  —Ah —dijo ella—. En él.


  —¿Es que no puedo pensar en papá?


  —Piensa en quien te parezca —dijo ella—. ¿Cuándo me he metido en lo que piensas? Puede que tu padre y yo no estuviéramos de acuerdo en muchas cosas, pero respetábamos tu intimidad intelectual y emocional.


  Griffin soltó un suspiro. En cualquier caso, hasta sus comentarios más comedidos encendían a su madre, y una vez que estaba lanzada lo mejor era dejar que terminase. Su respeto por la intimidad de él había sido, lo sabía demasiado bien, en gran parte desinterés, pero no merecía la pena discutir aquello.


  —Yo tengo mis propios pensamientos, muchas gracias —continuó ella, lo que implicaba, a no ser que Griffin se equivocara, que él tampoco querría saber cuáles eran—. Y son completos y suficientes. No consigo imaginar por qué tu padre debería ocupar los tuyos, pero si lo hace, no me voy a meter.


  La gaviota que hacía círculos volvió a graznar, esta vez incluso más fuerte, y Griffin tapó brevemente el teléfono con la mano.


  —¿Llamas por algo, mamá?


  Pero ella debía de haber oído a aquel pájaro idiota, porque dijo, con una voz llena de resentimiento y acusación:


  —¿Estás en el Cape?


  —Sí, mamá —reconoció él—. Mañana asistiremos a una boda aquí. ¿Debería haberte avisado? ¿Pedir permiso?


  —¿Dónde? —preguntó ella—. ¿En qué parte?


  —Cerca de Falmouth —le alegró informar. La parte alta del Cape, en opinión de ella, sólo era para personas que no conocían nada mejor. Uno podría vivir también en Buzzards Bay, conducir karts, jugar al minigolf, tomar sopa de almejas espesada con harina, llevar una gorra de los Red Sox.


  —El matrimonio —soltó desdeñosa ella, aparentemente enterándose ahora de lo que le había dicho—. Valiente locura.


  —Tú te has casado dos veces, mamá.


  Cuando Bartleby murió varios años atrás, ella esperó que sacaría algo, por lo menos lo suficiente para comprarse una casa de campo pequeña cerca de uno de los Dennis, quizá. Pero un fideicomiso irrevocable dejó que sus rapaces hijos se quedarán con todo, y no se habían arrepentido de su avaricia. «Tú has hecho que los últimos años de vida de nuestro padre fueran un infierno», se había atrevido a decir uno de ellos. «¿Has oído alguna vez algo más absurdo? —le preguntó ella a Griffin—. ¿Es que ellos no conocían a ese hombre? ¿Podían imaginar que iba a ser feliz alguna vez? ¿Hubo alguna vez un filósofo que no fuera taciturno y depresivo?».


  —La novia es Kelsey —le contó ahora Griffin—. DeLos Ángeles. ¿Te acuerdas?


  —¿Por qué iba a conocer yo a tus amigos de California? —aquélla no era una pregunta inocente. Aunque ella no lo admitiese, su madre todavía estaba resentida por los años que él y Joy, y luego Laura, habían pasado en el Oeste, fuera de su órbita. Y siempre consideró que el que trabajara de guionista era una traición a su herencia genética.


  —No amiga nuestra. De Laura —aunque era perfectamente posible, ahora que pensaba en ello, que nunca se hubieran conocido. La política de Griffin siempre había sido no imponer a sus padres a su mujer e hija, que en realidad sólo conoció a su abuela después de que se trasladaran al Este.


  —¿Cómo lo encuentras?


  —¿Cómo encuentro qué?


  —El Cape. Me acabas de decir que estabas en el Cape, así que te estoy preguntando que cómo lo encuentras.


  —Como siempre, supongo —dijo él, nada dispuesto a confesar que el corazón le había empezado a latir muy deprisa en el puente Sagamore; que todavía le gustaba algo que a ella y a su odiado marido también les gustaba mucho.


  —Dicen que ahora está lleno de gente. Supongo que nosotros tuvimos lo mejor. Tú, yo y el hombre que ocupa tus pensamientos.


  —Vamos a ver, ¿para qué llamabas, mamá?


  —Muy bien —dijo ella—. Cambia de tema. Necesito que me traigas unos libros, te mandaré los títulos por e-mail. Supongo que me harás una visita en algún momento. ¿O ya te he visto por última vez?


  —¿Son libros que seré capaz de encontrar? Por ejemplo, ¿aún están en catálogo, o es otro encargo estúpido más que me encomiendas? —desde la muerte de Bartleby, Griffin se había convertido en el hombre de la vida de su madre, y a ella nada le encantaba más que encargarle esas tareas imposibles, especialmente de tipo académico, lo que habría sido fácil si él hubiera hecho con su vida lo que pretendía ella y no lo que prefirió hacer él.


  —Que no puedas encontrar lo que te pido no significa que se trate de un encargo estúpido. Perteneces a una generación que nunca aprendió las reglas básicas de la investigación, que ni siquiera se las arregla con un catálogo en fichas.


  —De ésos ya no existen —dijo él, por el placer de oírla estremecerse.


  Lo que ella le negó.


  —Tú crees que teclear una palabra en Google y apretar buscar es lo mismo que investigar.


  Había cierta verdad en eso, lo tenía que admitir. En su época de guionista siempre delegaba de buena gana la investigación en Tommy, que era auténticamente curioso aunque se distrajera con facilidad. Enfrentado a su propia ignorancia, Griffin prefería inventar algo y seguir adelante, mientras que su socio, no sin razón, prefería asegurarse de que su narración tenía una base sólida, se atenía a los hechos. «Sabes que cuando las cámaras ruedan van a enfocar algo del mundo real, ¿no?», preguntaba. A lo que Griffin respondía que las cámaras nunca se pondrían a rodar si ellos seguían atascados con los antecedentes.


  —Las cosas que necesito están todas en Sterling —continuó ahora su madre—. Todavía tengo ciertos privilegios allí, ¿sabes?


  Era perfectamente posible, sabía Griffin, que aquél fuera el auténtico motivo de la llamada: recordarle quién era ella, quién había sido, que todavía tenía ciertos privilegios en la biblioteca de Yale. En realidad, podría ser que no necesitara ningún libro.


  —Hay algunos artículos de revistas también. Ésos puedes limitarte a fotocopiarlos. La biblioteca ofrece ese servicio, pero sería más barato que lo hicieras tú. No nado en dinero, como sabes.


  Como él tenía excelentes motivos para saber. La pensión por jubilación para profesores de ella y su retiro de la universidad cubrían una buena porción de su residencia, pero Griffin pagaba lo que faltaba.


  —Puedes traerlos cuando pases por aquí. ¿Estamos hablando de junio, para esa visita inminente? —preguntó ella. Y estaba claro que mejor sería.


  —Puedo acercarme un par de días a final de mes, si me necesitas.


  —¿Hasta entonces no?


  —Todavía no he terminado con mis exámenes finales. Tengo el maletero del coche lleno de trabajos de los estudiantes —por no mencionar las cenizas de papá, casi añadió.


  —¿Los lees de verdad?


  —¿No leías tú los tuyos?


  —No teníamos trabajos de ésos, tu padre y yo —le recordó ella—. Hacíamos exámenes. Nuestros alumnos los escribían con notas a pie de página. Dábamos cursos de verdad con contenidos de verdad —su radar metafórico también apuntaba, en otras palabras, a algo que en realidad existió—. Lecturas recomendadas. Rigor, se le llamaba.


  Un coche hizo sonar el claxon, su sonido con efecto Doppler fue lo bastante fuerte para sobresaltarle.


  —¿Estás segura de que seré capaz de hacer las fotocopias? ¿Y si lo jodo todo?


  —¿Así que estabas pensando… en tu padre y en mí?


  Durante un momento Griffin consideró decirle que tenía miedo de estar convirtiéndose en su padre, que a eso se podían deber sus recientes ataques de indecisión, por no mencionar los choques en coche. Pero claro, eso haría que su madre se enfadase, y prolongaría la conversación si él sugería que se parecía más a su padre que a ella.


  —Creía que no querías entrometerte, mamá. ¿No es eso lo que dijiste, que mis pensamientos me pertenecían?


  —Te pertenecen, claro. Con todo, como favor personal, ¿no podrías arreglártelas para pensar en tu padre y en mí por separado?


  —Estaba recordando lo contentos que os poníais los dos en el puente Sagamore, en cómo cantabais «El mágico verano en el Cape» —y en lo mal que os sentíais los dos en el mismo punto al ir en dirección contraria—. Como si la felicidad estuviera en un sitio.


  Pero a ella no le interesaba aquel recorrido concreto por los caminos de la memoria.


  —Hablando de sitios nada felices, cuando vengas, quiero que te fijes en este nuevo en el que estoy —su tercera residencia en otros tantos años. La primera tenía relación con la universidad y estaba llena de las mismas personas de las que ella había tratado de huir. La segunda era el hogar de mujeres de granjeros del jodido Medio Oeste que leían a Agatha Christie y no conseguían entender que ella torciera la nariz ante los libros de Miss Marple que le recomendaban, diciendo: «Le gustará éste. ¡Es estupendo!».


  —Me refiero a que la tienes que ver de verdad —continuó su madre—. Desde luego no es lo que imaginábamos.


  —¿Y qué imaginábamos, mamá?


  —Un sitio agradable —dijo ella—. Imaginábamos que sería agradable.


  Luego ella se había ido, la comunicación se cortó. Toda la conversación había sido, él lo sabía por experiencia, un disparo de advertencia a su proa. Y su madre se mostraba, a su modo, considerada. Nunca le daba la lata durante el último mes del semestre. Toda una vida dando clases le había enseñado cómo eran aquellas semanas finales y le concedía permiso. Pero después de eso, la suerte estaba echada. El momento en que llamó hoy sugería que había entrado en la página web de la universidad de él y sabía que había tenido su última clase. Incluso Griffin había sido consciente de que era un error regalarle un portátil por su cumpleaños mientras lo compraba, pero en su residencia anterior la habían acusado de monopolizar el ordenador de la sala de uso común. También de monopolizar las atenciones de los pocos viejos que había, una acusación que ella rechazó.


  «Míralos —gruñó—. No hay Viagra suficiente en todo Canadá».


  Aunque admitió, como si se adelantara a resumir el implacable interrogatorio al respecto, que había más sexo en esas residencias para ancianos de lo que uno podría imaginar. Mucho más.


  Griffin supuso que era posible que su madre necesitara de verdad esos libros de Sterling. A los ochenta y cinco años, aunque físicamente no estuviera bien, mentalmente todavía funcionaba a la perfección y aseguraba que estaba investigando sobre un libro de una de las Brontë («Te acuerdas de los libros, ¿verdad? ¿Objetos encuadernados? ¿Muchas, muchísimas páginas? ¿Impresos hasta el borde de los márgenes?»). Pero tomó nota mental para comprobar la lista y asegurarse de que no los podría encontrar en la biblioteca de su propia universidad.


  Cuando un tráiler pasó rugiendo, notó un olor repugnante y se preguntó qué demonios de carga llevaría el camionero. Sólo cuando hizo girar la llave de contacto vio la viscosa mancha blanca en la manga de su camisa. ¡La gaviota le había cagado!


  Su madre le había convertido en un blanco inmóvil, y aquél era el resultado.


  


  2. PENDIENTE RESBALADIZA


  En la época en que los padres de Griffin se divorciaron, con cada uno asegurando que deberían haber cortado antes el lazo que los hizo desgraciados durante demasiado tiempo, él estaba en la escuela de cine del Oeste, y pensó que probablemente era lo mejor. Pero a ninguno le fue bien con sus segundos matrimonios, y sus carreras también se resintieron. Juntos, o al menos votando juntos, habían sido una fuerza con la que contar en la política del departamento de Literatura. Por separado, muchas veces votando uno contra otro, podían ser ignorados sin problema, y entonces sus peores enemigos los golpeaban a ambos con impunidad. De los dos, su madre pareció arreglárselas mejor al principio. Aunque cuando estaba casada con el padre de Griffin despreciaba abiertamente a los jóvenes teóricos literarios y críticos de la cultura, se reinventó como especialista en estudios de género y se convirtió durante un tiempo en imprescindible. Uno de sus antiguos «placeres culpables», Patricia Highsmith, se había hecho respetable, y su madre publicó en los sitios adecuados varios artículos sobre ella y otros dos o tres novelistas homosexuales. Las mesas redondas sobre cuestiones de género de repente arrasaban, y se encontró presidiendo varias de ellas, donde insinuó a su numeroso público, en su mayoría de lesbianas, que ella siempre había sido abierta, tanto en la teoría como en la práctica, en lo referente a su propia sexualidad. Y puede ser, supuso él, que lo fuera. Bartleby, que al principio de su matrimonio prefería no discutir y terminó por preferir no hablar nada de nada, mantuvo una actitud filosófica cuando le informaron de esas insinuaciones. Griffin había dado por supuesto que su madre estaba exagerando en lo que se refería al abandono del lenguaje por parte de él, pero unos meses antes de la inesperada muerte de Bartleby (ir al médico era otra cosa que él prefería no hacer), les hizo una breve visita y salieron todos a cenar y el hombre no dijo ni palabra. No parecía que estuviera de mal humor, y de vez en cuando sonreía sin ganas por algo que decían su mujer o Griffin, pero lo más cerca que estuvo de pronunciar algo fue cuando se atragantó con un trozo de carne, y se le puso la cara casi morada hasta que un camarero que pasaba vio su angustia y le aplicó la maniobra de Heimlich sobre la marcha.


  Pero la autorreinvención de su madre, un golpe audaz y de éxito durante un tiempo, en último término fracasó. Cuando la universidad, básicamente a sugerencia suya y siguiendo sus indicaciones, creó el Programa de Estudios de Género, ella esperaba, como es lógico, que la nombraran directora de departamento, pero contrataron a un estudioso transexual de, quién lo iba a decir, Utah, y eso había sido la gota que colmó el vaso. A partir de entonces daba sus clases pero dejó de asistir a reuniones y de tener nada que ver con la política del departamento. A menos que Griffin se equivocara, su esperanza secreta era que sus colegas, al notar su ausencia, intentaran volver a atraerla hacia una vida académica plena, pero eso no sucedió. Incluso la desaparición de Bartleby había suscitado pocas condolencias. Aunque continuó publicando, presidiendo mesas redondas y haciendo solicitudes para ser la encargada de curso en varios departamentos de Literatura, su expediente ya contenía por entonces varias cartas que sugerían que aunque era una buena profesora y una distinguida conocedora del asunto, también era conflictiva y pendenciera. Un mal bicho, en realidad.


  A pesar de sus profundos recelos, Griffin aceptó la invitación de la universidad para asistir a la cena de despedida por jubilación de su madre. (Joy también se había ofrecido a ir, pero él insistió en que lo evitase.) Resultó que aquel año había una cosecha extra de jubilados, y a cada uno de ellos se le dio la oportunidad de reflexionar sobre sus muchos años de servicio en la institución. Griffin encontró especialmente desconcertante que su madre fuera la última oradora prevista. Supuso que era posible que los organizadores dejaran a los mejores y más distinguidos de los que se jubilaban para el final, aunque era más probable que compartieran sus recelos sobre lo que podría suceder, y ponerla la última representara un modo de limitar los daños. Cuando al fin le llegó el turno, su madre se levantó entre unos dispersos aplausos educados y fue al estrado. Que llevara puesto un traje de chaqueta caro, bien cortado, sólo hizo más profundas las aprensiones.


  —A diferencia de mis colegas —dijo directamente al micrófono, el único orador de la velada que reconociera aquella necesidad fundamental—, seré breve y sincera. Ojalá se me ocurriera algo agradable que decir sobre vosotros y esta universidad, de verdad que me gustaría. Pero lo cierto es que no nos atrevemos a decir que la nuestra es una institución claramente de segunda categoría, como lo son la inmensa mayoría de nuestros alumnos, como lo somos nosotros.


  Luego regresó a su asiento y dio unos golpecitos en la mano de Griffin, como para decir: «Ahí queda eso; ¿no estuvo tan mal, ¿verdad?». Lo que en realidad dijo en el desconcertante silencio fue:


  —Pasa algo raro. Por primera vez en más de una década me gustaría que tu padre estuviera presente. Habría disfrutado con esto.


  A su padre le había ido incluso peor después del divorcio. Él también había intentado reinventarse dedicándose al nuevo doctorado en Estudios Americanos. Siempre le habían interesado la política y la historia tanto como la literatura, y la universidad había accedido a prestar la mitad de sus servicios a Estudios Americanos siempre que sus colegas de Literatura no pusieran objeciones (indudablemente no las pusieron). Su despacho nuevo estaba en un piso del edificio de Lenguas Clásicas y Modernas, y Claudia, una robusta estudiante de doctorado, se había ofrecido para ayudarle a transportar sus cerca de setenta cajas de libros y publicaciones. Aquello exigió que se doblase mucho por la cintura, y la chica no llevaba sostén. Aunque él, la verdad, antes no se había fijado en ella, entonces se fijó, y sus colegas se fijaron en que él se fijaba, señalando que estaba claro qué mitad suya cambiaba a Estudios Americanos y cuál permanecía en Literatura. Griffin estaba bastante seguro de que su padre tenía pocas ganas de volver a casarse, y probablemente no lo habría hecho a no ser porque en la universidad estaba prohibido que profesores y alumnos confraternizaran. Lo que resultaba absurdo. No era como si Claudia fuese una estudiante de primer ciclo. Tenía veintinueve años, era una adulta (incluso para los estándares de las universidades norteamericanas) que no necesitaba ninguna protección institucional, aunque varios de sus profesores quisieran saber quién los protegería de ella. Lo que necesitaba de verdad Claudia, según muchos del departamento, era ayuda, mucha, para completar su doctorado. Pasó por los pelos el examen de inicio de doctorado al segundo y último intento, uno de los que la examinaban se abstuvo, después de lo cual a ella le llevó un curso académico completo encontrar un tema de tesis aceptable, y como una vaca premiada en alguna feria del condado tuvo que ser conducida (por el padre de él) por cada paso del camino. Para Griffin, de hecho ella tenía algo de bovino. Le sacaba una cabeza a su padre, tenía caderas anchas y grandes pechos que siempre parecían en movimiento debajo de las blusas sueltas que prefería.


  Y así fue como aquel distinguido profesor se despertó una mañana y comprendió que mientras su mujer se reciclaba como una atrevida especialista en cuestiones de género, él se había reinventado como un idiota. El almuerzo desnudo, apuntó la madre de Griffin, al final se había impuesto, enseñándole la puerta al pobre Jeeves. Puede que fuera por eso por lo que, cuando un antiguo amigo compañero de universidad, que ahora era decano en la Universidad de Massachusetts, llamó para preguntar si tendría en cuenta un contrato de un curso para reemplazar a un profesor que se había puesto enfermo, aceptó sin pensarlo más. La madre de Griffin, por supuesto, había sufrido un ataque de rabia cuando se enteró. Amherst, después de todo, estaba… ¿a cuánto?… ¿a un par de horas del Cape? Él y la vaca gorda podrían pasar fines de semana allí, o incluso en Vineyard o Nantucket, mientras que ella estaba atascada en el jodido Medio Oeste con un mudo por compañía. Pero no podía hacer nada, ni una maldita cosa, al respecto, algo que decidió, según el padre de Griffin, tras intentarlo mucho, mucho de verdad.


  Claudia y él estuvieron fuera un curso completo, regresando a la universidad en el último momento posible, el primer fin de semana de septiembre. Griffin, entonces entre un guión y otro, había ido en avión a Indiana a pasar un par de días. No había visto a su padre ni una vez durante su estancia en Amherst, y tenía aspecto de que había pasado todo el tiempo en un sanatorio para tuberculosos. Había envejecido diez años. Siempre delgado y de pecho hundido, entonces estaba muy flaco, con las mejillas hundidas, y tenía más entradas en el pelo. Aparentemente para compensar, llevaba los mechones que le quedaban largos por detrás y a los lados, haciéndole parecer un sepulturero dickensiano. En contraste, Claudia se había puesto incluso más jamona. Durante la breve visita de Griffin, encontró numerosas oportunidades para insinuársele, apretando sus liberados pechos contra su brazo o, si él estaba sentado, en su nuca, gestos en los que su padre no pareció fijarse.


  Volvían con noticias excelentes, dijo su padre. Claudia había terminado su tesis, y para celebrarlo se habían casado. Sonrió intrépido al contar eso, mientras que la versión bovina de Claudia era de un tipo totalmente distinto. Su matrimonio debería seguir siendo un secreto, explicó, hasta que defendiera su tesis y tuviera el doctorado en la mano. Griffin no estaba seguro de seguir la lógica de todo aquello, pero no era asunto suyo, conque estuvo de acuerdo en no decir ni palabra a nadie, en especial a su madre. Y por eso se sorprendió cuando se vio con ella y Bart para almorzar en el comedor de la facultad, y las primeras palabras que salieron de su boca fueron:


  —Entonces, ¿tu padre te contó que se había casado?


  En realidad, tenía información de sobra. No, su padre no estaba enfermo, aunque coincidieron en que parecía que estaba dando las últimas boqueadas. Lo que le pasaba, aseguró, es que estaba exhausto, ¿y cómo no lo iba a estar? Durante su curso en la Universidad de Massachusetts, no sólo había dado todas sus clases, además investigó y —fíjate en esto— escribió la tesis de Claudia. Cuando Griffin le preguntó cómo podía saber eso ella, pues no era probable que ni su padre ni Claudia se lo hubieran confiado a nadie, se limitó a lanzarle una ojeada.


  —Y eso no es lo mejor —continuó—. Ella ni siquiera estuvo con tu padre.


  Cuando su madre dejó caer esa bomba, Griffin echó una ojeada a Bartleby. Aunque éste todavía no se había quedado completamente mudo, se encogió de hombros, como si dijera: «A mí no me mires; yo sólo pasaba por aquí».


  Claudia, siguió su madre, se había ido con el padre de Griffin a Amherst, eso era completamente cierto. Pero no se había quedado mucho. La diminuta casa que habían alquilado estaba a casi treinta y cinco kilómetros de la universidad, y como sólo tenían un coche, Claudia o bien se iba al campus o bien se quedaba allí atascada en el quinto pino hasta que él volvía a casa. «Trabaja en tu tesis», había sugerido el padre de Griffin. En realidad, puede que hubiera alquilado aquella casa en concreto con objeto de darle a ella pocas alternativas aparte de ocuparse de su tesis. La respuesta de Claudia, al parecer pronunciada de aquel modo suyo tan empalagoso, fue: «¿El día entero?».


  A mediados de octubre hubo una ola de frío, y después de varios días de gélida llovizna, ella anunció una mañana al padre de Griffin que tenía intención de ir a Atlanta a ver a una amiga durante un tiempo. Hasta se le había congelado el conejo, aseguró, a lo que él replicó que no tenía modo de saberlo. ¿Por qué no lo discutían aquella tarde a última hora cuando él volviera? Pero para entonces ella se había ido.


  Su madre admitió que no tenía exactamente claro lo que pasó cuando él se enteró de que aquella «amiga» era en realidad un «amigo» y también que éste (y también Claudia) no estaba en Atlanta sino en Charleston. Al parecer ella había estado intentando que él le perdiera la pista —y aquí la madre de Griffin soltó una risita—, como si el padre de él continuara un largo linaje de duros polis e investigadores privados y fuese de los tipos que se dedican a perseguir a alguien sin darse nunca por vencidos, cuando lo cierto es que lo que hizo fue suspirar profundamente y decirse: «Entonces… se ha marchado, vaya».


  Que Claudia tenía planes de seguir desaparecida largo tiempo era obvio, pues se había llevado toda su ropa, no sólo la suficiente para un corto viaje. Se lo llevó todo, en realidad, a no ser los materiales que había reunido, con ayuda de él, para su tesis. Los había dejado amontonados dramáticamente en el centro de la mesa del comedor, junto con un escueto esquema que él examinó por encima antes de hacer una bola con él. En otro hombre ese gesto podría haber sugerido que había acabado con ella, que había visto y entendido tanto la embrollada escritura de la página como las evidentes señales adversas. Por desgracia, lo único que había visto su padre fue una dedicación más activa a la investigación y redacción de la tesis de su prometida, de modo que agarró un bloc y se puso a proyectar cómo irían las cosas si el proyecto fuera suyo y no de Claudia. De ese modo, razonó, cuando ella volviera en una semana o dos (todavía no había captado lo que inevitablemente sugería el armario vacío de ropa), encontraría que en lugar de haberse retrasado, en realidad había avanzado. Lo que una vez fue una intención poco clara, entonces sería una detallada y factible plantilla, cuidadosamente dividida en segmentos manejables y subdividida en trozos comestibles que sólo requerían la masticación; una serie de bolos alimenticios que hasta la bovina Claudia podría mascar. No había duda, era algo que debería haber sido capaz de hacer ella sola, pero ¿y qué? Podría ser un secreto de los dos. Ella estaría tan agradecida que hasta su helado conejo se descongelaría.


  Así, según la madre de Griffin, fue como había empezado toda la pesadilla, como un ejercicio intelectual basado en la simulación. Aquella primera noche, cuando él llegó a casa, encontró que Claudia se había ido y sustituyó su propio esquema por el de ella; se habría sentido avergonzado si alguien hubiera sugerido que podía redactar una parte de la tesis de su prometida. Pero pasó una semana y ella no había vuelto, y luego otra, y los materiales todavía seguían allí encima de la mesa (aunque los había puesto a un lado para hacer sitio a sus comidas preparadas), y se limitó a lamentar que ella tardara tanto en regresar. Claro que Claudia, otra vez según la madre de Griffin, había previsto todo eso. Podría ser completamente boba, pero era astuta. A fin de cuentas, una mujer tampoco tenía que ser muy lista para hacer lo que quisiera con un hombre tan motivado por su propia polla. Cualquiera con una gota de respeto por sí mismo habría tirado el material de su tesis directamente al fuego, o al menos lo habría metido en un armario oscuro. En lugar de eso, el padre de Griffin había dejado que siguiera allí acusador —sí, acusándole a él, no a ella—, hasta que un día, delante de un cerdo mu shu comido directamente de la caja de cartón, se le ocurrió una idea, algo que tenía que pasar de modo natural: Puede que sólo una breve introducción. ¿Qué mal hay en ello?


  Porque él había sido cómplice, si bien sólo de modo subconsciente, desde el principio. ¿No se había asegurado de que la tesis de Claudia tratara de algo que le interesara mucho a él? ¿No había sabido todo el tiempo que tenía que llevarla agarrada de la mano en todas y cada una de las páginas? En realidad, ¿hasta qué punto era eso distinto a escribírsela? ¿No se trataba en último término de una mera cuestión de eficacia?


  —No me digas que no sé cómo piensa tu padre, cómo racionaliza las cosas —le advirtió su madre cuando Griffin se opuso. Ella lo entendía demasiado bien. Una vez que empezaba a bajar por una pendiente resbaladiza, era hombre perdido. Al redactar la introducción, relacionaba las fuentes entre sí de un modo nuevo, hacía largas, entusiastas notas en fichas para el desarrollo de la tesis, dándole su impulso fundamental y apoyo argumental, hasta que en cierto momento de las vacaciones metió una página nueva en su IBM Selectric y escribió: «Capítulo uno».


  Entonces pasó algo interesante. Aunque antes había esperado ansiosamente el regreso de Claudia, ahora deseaba que siguiera fuera. Él siempre creyó que aquello sería —¿qué?— una colaboración, en el mejor sentido de la palabra. Ella redactaba el trabajo de verdad, por supuesto, pero él estaba allí mismo para compartir notas e ideas, para asegurarse de que ella no perdería el hilo. ¿Y no era eso lo que de hecho eran todas las tesis, colaboraciones? En caso contrario, ¿por qué tenía que haber un director de tesis? Pero entonces él pensó: Que le den por culo. Estaba haciendo muchos progresos, manteniéndose despierto hasta muy avanzada la noche, descuidando, dicha sea la verdad, sus propias obligaciones como enseñante. Tenía activada su vena de investigador, y el regreso de Claudia podía desactivarla. A lo mejor le daba una sorpresa en Atlanta durante las vacaciones de primavera, se dijo. Pero cuando llegaron las breves vacaciones decidió seguir trabajando (e hizo bien, dijo la madre de Griffin, pues a fin de cuentas Claudia no estaba en Atlanta y nunca había estado), imaginando que si todo iba bien, tendría un primer borrador antes del atragantón de final de semestre. Ella le ayudaría a revisarlo mientras se familiarizaba con sus conclusiones y métodos, porque era ella, claro, la que los tenía que defender (aunque él estaba allí para echarle un cabo si lo necesitaba).


  Todo habría ido bien de no ser porque en abril le dejó desmadejado una fuerte gripe. En cierto momento se despertó temblando y hecho una bola en el suelo del cuarto de baño sin recordar cómo había llegado allí, aunque el inodoro era testigo elocuente de por qué había necesitado hacerlo. ¿Estaba alucinando o Claudia había llamado el día antes para preguntar cómo iba la tesis? ¿Se había reído de él cuando le informó de que estaba casi terminada?


  Al final la gripe siguió su curso, pero él nunca recuperó sus fuerzas ni el peso perdido como consecuencia de los vómitos y de saltarse las comidas, pero… ¿a que no lo sabes? La terminó, ¿y no estaba orgulloso? Sólo cuando Claudia regresó de verdad a finales de agosto, justo cuando él acababa de decidir que se había ido para siempre, la enormidad de lo que había hecho se le cayó encima como un mazazo. No tanto por la falta de honestidad de sus actos, sino más bien porque aquél podría haber sido un libro suyo. Era muy probablemente lo mejor que había escrito nunca. A cualquier buena editorial universitaria le encantaría contar con algo así, puede que incluso a un editor de temas generales. En lugar de los textos rutinarios que solían publicar las universidades, que sólo suponían prestigio académico, quizá allí cambiara de manos dinero de verdad. Pero había un problema evidente. ¿Cómo podría presentar la obra como suya cuando se suponía que era de Claudia? Podría asegurar que ella no había escrito nada, y todos los que le habían dado clase le creerían, pero eso significaría que él le había robado la idea. Ya había dado su conformidad por escrito al hecho de que era idea de ella cuando junto con dos colegas aprobó el proyecto.


  —Mamá —había protestado Griffin en ese punto—, tú no puedes saber todo eso. Y tampoco me digas que papá te lo contó. No es el tipo de cosas que él admitiría, y en especial no a ti —a fin de cuentas, él acababa de pasar las últimas veinticuatro horas con su padre, que no había hecho la menor insinuación, siquiera de modo oblicuo, sobre nada de eso.


  Otra mujer se hubiera sentido ofendida ante su en especial no a ti, pero su madre ni se refrenó un poco.


  —A ver si te callas —dijo, de buen humor—. Todavía no he llegado a lo mejor. Claudia le estaba chantajeando. Bueno, no en el sentido convencional —admitió—. Era más una especie de chantaje emocional.


  Desde que habían vuelto de Amherst, Claudia se había dedicado a preguntar en voz alta qué pensarían los colegas de él si supieran lo que había hecho. ¿Siempre había sido tan poco honrado, quería saber ella, o aquello era algo nuevo? ¿Lo que había hecho no era motivo de expulsión? ¿Aparecería el escándalo en la primera página del Chronicle of Higher Education?


  —Pero ésa es una amenaza absurda —se sintió obligado a añadir Griffin—. Claudia no podía desenmascararle sin quedar ella misma en evidencia.


  —Cierto —dijo la madre de Griffin—, pero de todos modos estaba aterrado.


  —A mí no me pareció asustado.


  —Fíate de mí.


  —Pero, mamá, la historia no se tiene en pie. En cualquier taller de ficción la echarían abajo —bueno, de acuerdo, quizá no del todo. Era más bien algo desajustado e inconsistente que increíble, y Griffin sospechaba que él sabía por qué. El académico era un mundo pequeño, y su madre tenía amigos, y amigos de amigos, en todas partes. Sin duda había seguido el curso de su ex marido en la Universidad de Massachusetts, o había intentado hacerlo, por medio de media docena de espías. Había obtenido mínimos elementos de información de una amplia variedad de fuentes y los había unido convirtiéndolos del mejor modo que pudo en una historia a partir de las conclusiones que sacaba y pretendiendo, como siempre hacía, que estaba al tanto de todo.


  Ni siquiera admitió que él sugiriera que no lo estaba.


  —Un taller de ficción —soltó sarcástica—. Bien, pues ahí está la prueba.


  —De acuerdo —concedió Griffin—. No estoy diciendo que no haya nada cierto en lo que cuentas. Sólo que…


  Pero ella le interrumpió con un gesto de la mano.


  —¿Quieres oír lo mejor o no?


  —¿El chantaje no era lo mejor? ¿Hay más?


  Ella enarcó unas cejas cuidadas.


  —Fíjate en esto. En todo el tiempo que él estuvo en Amherst…


  Él esperó hasta que quedó claro que su madre no tenía intención de seguir sin que la invitaran a hacerlo de modo específico. Tenía que hacerlo explícito si quería saber lo que le tenía que contar ella, lo cual, por desgracia, hizo.


  —¿Qué, mamá? ¿En todo el tiempo en Amherst, qué?


  —En todo el tiempo que tu padre estuvo en Amherst —dijo ella, triunfal—, nunca fue al Cape. Ni una vez.

  


  A posteriori, su madre había tenido razón al menos en una cosa. Dio otro año al matrimonio de su padre. Ni siquiera un año entero, insistió, un año académico. Y eso es justo lo que duró. En mayo siguiente, Claudia se marchó definitivamente, poco después de que su padre hubiera dejado la universidad para ocupar un puesto en el departamento de teatro de una pequeña rama de la universidad estatal de Illinois.


  —Está en una espiral descendente —había opinado su madre—. En realidad, tu padre está a punto de irse por el desagüe.


  A partir de entonces fue decano de una facultad de una pequeña universidad cristiana de Oklahoma, donde siguió hasta que le falló la salud, lo que le obligó a jubilarse.


  Y ahora, pensó tristemente Griffin, estaba en el maletero de su coche.


  


  3. EL GRAN TRATADO DE TRURO


  Para cuando Griffin llegó a Provincetown el tiempo se había templado, así que fue a un café con un patio al aire libre. En el vestíbulo se fijó en una pila de guías de propiedades inmobiliarias, agarró una y la hojeó mientras esperaba que le trajeran unos huevos. Las ofertas, decidió inmediatamente, o bien le sacaban a uno de quicio por lo caras que eran o bien resultaban ser poco más que chozas. «Fuera de sus posibilidades» o «Ni regalada la querrían». Las antiguas categorías al parecer todavía se aplicaban. Lo que planteaba una cuestión. Si él no hubiera dejado de escribir guiones para trasladarse al Este y hacerse profesor de universidad, ¿habrían tenido el dinero? Difícil de decir. Ganaba mucha pasta en Los Ángeles, pero allí también gastaban mucho más. Había constituido uno de los grandes misterios del matrimonio de sus padres que nada de lo que hicieron o dejaron de hacer pareciera variar sus expectativas económicas de modo general. Cerca del final de la guía, con aspecto de estar completamente fuera de lugar, había un anuncio a página entera de una residencia para ancianos con los últimos adelantos en las cercanías de Hyannis, lo que hizo que un escalofrío le recorriera la columna vertebral. Su madre sabía que él estaba en el Cape. ¿No era posible que su conversación hubiera despertado la pasión tanto tiempo dormida? Podía imaginar con facilidad que ella buscara en Google qué posibilidades había de encontrar una residencia allí (coño, buscar en Google no es investigar). Incluso era posible que allá en Indiana ella estuviese mirando en aquel mismo momento la misma imagen a la que él estaba pasando revista aquí, en Provincetown. Un argumento escalofriante, y por ello tan completamente verosímil que cuando sonó su móvil, quedó sorprendido de que fuera Joy y no su madre.


  —¿Dónde estás? —preguntó su mujer, que sonaba casi tan enfadada como lo había estado su madre antes, aunque tenía que conceder que había dicho hola antes de querer enterarse de hasta qué punto se había apartado de lo que ella esperaba que hiciera.


  —Provincetown —la informó él—. Me desperté temprano.


  —Si no empiezas a dormir, y pronto, quiero que vayas a consultarlo con alguien.


  Ahora había preocupación auténtica en su voz, algo que él agradeció. Era cierto que no estaba durmiendo bien. Se despertaba sin motivo aparente en plena noche y no podía volver a dormirse. La presión habitual de final de semestre, sin duda. Ya tenía otra vez el angustioso sueño sobre la universidad, aquel en que él llegaba a su aula y encontraba en la puerta una nota que decía que sus clases tendrían lugar en un edificio distinto del otro lado del campus. Cuando llegaba allí, pasaba lo mismo. Y por mucha prisa que se diera por alcanzarlos, sus alumnos siempre retrocedían al fondo de un pasillo imposiblemente largo. Todo eso desaparecería cuando entregara las notas.


  —¿A que no sabes con quién estoy desayunando? —preguntó, cambiando de tema.


  —¿Con quién?


  —Al Fresco —dijo. Era una antigua broma, sin duda instalada en la parte frontal de su cerebro mientras estaba en el Cape y tomando algo al aire libre. Sus padres siempre se aseguraban de que la casa que alquilaban en verano tuviera un patio o un porche para así poder desayunar y leer el periódico «con Al», ignorando las súplicas de Griffin para que terminasen y pudieran ir a la playa. Él y Joy habían compartido lo de «Al Fresco» en sus tiempos de Los Ángeles, pero la broma no era excepcional y habían dejado de hacerla.


  Con todo, se sintió un poco molesto cuando Joy dijo:


  —¿Con quién?


  —No sé el tuyo —le dijo él—, pero mi día no empezó bien.


  —Lo sé —dijo Joy, ahora sonando a agotada—. Ella también llamó aquí. El semestre ha terminado en sentido oficial, supongo.


  Griffin había aplazado la presentación de Joy a sus padres lo más que pudo; le explicó que ellos estaban pasando por un divorcio especialmente enconado. «Pero los voy a conocer, ¿verdad? —preguntó ella, ya con la mosca tras la oreja—. Quiero decir que son tus padres». Él sugirió: «¿Qué tal en la boda?», y Joy se rió, pensando que él estaba de broma.


  Con los años, ella había llegado a llevarse bastante bien con el padre de Griffin, aunque se diría que éste nunca conseguía situarla, ni siquiera cuando estaba al lado de su hijo. Como vivían a más de tres mil kilómetros de distancia, se veían con poca frecuencia, por supuesto, pero cada vez que se reunían, el comportamiento de su padre era más alegre y amable de lo que parecía normal. «Son imaginaciones mías —dijo Joy después de su segundo encuentro—, ¿o se ha olvidado por completo de mí?». Griffin le dijo que no se lo tomara como una cuestión personal. Al final de cada semestre su padre seguía sin saber los nombres de sus alumnos, excepto los de dos o tres chicas guapas.


  Su madre fue una historia distinta. Aunque educada, nunca hizo un secreto de la mala opinión que tenía de la pareja elegida por Griffin. «¿Dónde hizo sus estudios de licenciatura?», fue lo primero que quiso saber cuando Griffin llamó para decir que se había comprometido. Para ella no había mejor barómetro de la valía de una persona. Además, cuando le hacía esta pregunta a la gente, por lo general le respondían haciéndole la misma, y ella podía decir que su doctorado era por Yale; y si no preguntaban, de todos modos se lo contaba. En el caso de Joy, había esperado que por la Universidad de California en Los Ángeles o por la de California del Sur. Griffin había anticipado esa pregunta, por supuesto, y se recordó que no había motivo para sentirse avergonzado al responderla, aunque naturalmente así se sintió. Respiró a fondo y explicó que Joy se había puesto a trabajar nada más conseguir la diplomatura y que tenía un buen empleo que le gustaba.


  «Sí, pero ¿qué clase de persona es la que no hace la licenciatura?» Su madre subrayó la palabra persona aunque fuera ligeramente, como sugiriendo que quien no hubiese hecho los cursos de licenciatura no podía pertenecer a ninguno de los sexos, o quizá a los dos. La pobre Joy había pasado la primera década de su matrimonio tratando de que su suegra pensara cosas buenas de ella, la siguiente tratando de entender por qué no pasaba eso y la que seguía haciendo como si eso no importara. En los últimos tiempos parecía que estuviera intentando conseguir un número de teléfono que no apareciera en la guía.


  Durante su luna de miel, ella le hizo un cumplido involuntario al preguntar si existía alguna oportunidad de que lo hubieran adoptado. Por entonces él físicamente se parecía poco a sus padres, aunque en las dos últimas décadas la cosa había cambiado. El pelo le escaseaba y le había quedado justo igual que a su padre, y la nariz, delicada cuando era joven, también había empezado a imponerse en su cara. Se mantenía en una buena forma razonable porque corría y jugaba al tenis, y no pesaba mucho más que cuando se casaron, pero el peso se había empezado a redistribuir casi de forma inadvertida, y su torso se volvió notablemente cóncavo (otra vez como su padre), como si un caballo le hubiera dado una coz en el pecho. Con excepción del pequeño lunar que le dividía la ceja izquierda y había aparecido en la suya durante la treintena, la herencia genética de su madre era más de temperamento, aunque no menos inquietante por eso, y Joy había aceptado mucho tiempo atrás que no había ninguna posibilidad de que fuera adoptado. «Así es como habla tu madre», le gustaba señalar siempre que él era poco amable o esnob, en especial con respecto a alguien de la familia de ella.


  —Quiere que la vaya a ver —le contó ahora Griffin.


  —Claro que quiere.


  —No le gusta su nueva residencia.


  —Claro que no le gusta.


  —Va a vivir para siempre.


  —No, pero hará que parezca que es para siempre.


  Lo primero que hizo Griffin al llegar al restaurante fue limpiarse la manga de la camisa en el servicio. Aunque pensaba que la había limpiado bien, concienzudamente, volvía a notar el olor.


  —Cuando llamó, me detuve en el arcén, y me cagó una gaviota.


  Pero Joy había perdido interés por el asunto, como pasaba muchas veces con las historias en el momento que él consideraba más vívido e interesante.


  —¿Todavía no has llamado a tu hija?


  Tu hija, más que nuestra hija, habitualmente significaba que en opinión de Joy él pasaba por alto algún importante deber como padre.


  —No llega aquí hasta esta tarde, ¿verdad?


  —Lleva en el Cape desde ayer. Forma parte del cortejo nupcial como dama de honor, ¿te acuerdas?


  Bueno, ahora que lo pensaba, se acordó.


  —La llamaré cuando llegue al hostal —prometió.


  Bien. Le convendría tranquilizarse un poco.


  —¿Sobre qué?


  —No consigue entender por qué llegamos en coches separados. Explícaselo, ¿quieres? Luego ella me lo puede explicar a mí.


  Griffin suspiró. Con las quejas sobre su madre había conseguido desviar a Joy de lo que pretendía tratar, pero ahora volvían a darle vueltas a lo mismo. Mejor terminar con aquello y disculparse.


  —Debería haberte esperado —admitió, haciendo una mínima pausa antes de añadir—: Boston no resultó muy divertido sin ti —y cuando ella siguió sin decir nada—: Me refiero a que te fastidié y terminé fastidiándome a mí… ¿Sigues todavía ahí?


  —Aquí sigo.


  —Espero que no quieras que me humille más, porque eso es lo único que has conseguido.


  —No —dijo ella—. Con eso basta.

  


  Para cuando Griffin condujo de vuelta al Cape y se registró en el hostal, ya era casi mediodía. Subió su bolsa de viaje y su cartera a la habitación, dejando el maletero vacío si se exceptúan las cenizas de su padre. Había pasado por un par de sitios tranquilos, solitarios, pero soplaba una fuerte brisa y temió que cuando abriera la urna se produjera una ráfaga fuerte que se llevara a su padre. Además, se habría sentido menos cohibido al decir unas palabras en su recuerdo si tuviese a alguien, aparte de él, que las oyera, de modo que decidió esperar a Joy.


  Su padre había muerto de una embolia masiva el pasado septiembre, y las circunstancias fueron cuando menos peculiares. Lo habían encontrado dentro de su coche en un aparcamiento de la Mass Pike. Como la mayoría de las áreas de descanso de autopista, ésta tenía un aparcamiento enorme, y el coche de su padre estaba en su mismo borde, lejos de los otros vehículos. No quedó claro cuánto llevaba allí antes de que alguien se fijara en que estaba caído en el asiento del acompañante, con la cabeza descansando contra la ventanilla. A no ser por el hilillo de sangre, seca y formando una costra, de debajo del agujero izquierdo de la nariz, podría haber estado echando una cabezada. Pero ¿por qué no se encontraba detrás del volante? La guantera estaba abierta. ¿Había estado hurgando dentro de ella en busca de algo? Sobre el asiento de atrás el atlas de carreteras permanecía abierto en Massachusetts, con el número de teléfono de Griffin garabateado en la parte de arriba de la página. La llave de contacto estaba en la posición de encendido. Parecía que el coche se había quedado sin gasolina en el aparcamiento.


  —Debía de venir a verle a usted —dijo el joven policía, cuando Griffin llegó al lugar para identificar a su padre.


  —Es posible —reconoció Griffin.


  —¿No se lo había mencionado? ¿Que venía a verle?


  Griffin dijo que no, que hacía seis meses que no le había visto y casi lo mismo desde que hablaron por teléfono.


  —¿Era normal eso?


  Él no estaba seguro de adónde quería llegar aquel tipo. ¿Normal para ellos, o normal para otros padres e hijos adultos?


  —Me refiero a si no se llevaban bien —dijo el policía. Parecía menos desconfiado que triste al considerar la posibilidad de que con el tiempo su propia relación con su padre pudiera seguir el mismo camino.


  —Nos llevábamos bastante bien.


  —Sólo que parece… no lo sé. ¿Qué opina usted del hecho de que estuviera en el asiento del acompañante?


  —No tengo ni idea —dijo Griffin, aunque no era cierto. Era imposible no llegar a una deducción. Estaba en el asiento del acompañante porque iba conduciendo otra persona. Su padre toda la vida se había detenido a recoger a autoestopistas guapas, una costumbre que ponía hecha una furia a la madre de Griffin. «Mejor yo que otra persona —se defendía él, sin convicción—. El siguiente podría ser un pervertido». Ante eso ella abría mucho los ojos: «Sí, vale. El siguiente».


  La otra explicación posible era que había hablado con una de sus alumnas para que hiciera el viaje con él. Aunque se había jubilado el año anterior, la universidad todavía le dejaba dar un seminario cada otoño. Más de una vez le había dado a entender a Griffin que a las chicas de los colegios cristianos como aquél muchas veces les interesaba explorar un acercamiento más secular a la vida y el amor, si se podía hacer con discreción. Los chicos de su propia edad no ofrecían ni experiencia ni discreción. Había sido una mujer, probablemente una mujer joven, informó el policía a Griffin, quien hizo la llamada anónima a la policía al respecto del hombre caído dentro de su coche en el aparcamiento del área de descanso.


  Era una inconsciencia esperar tanto para desprenderse de las cenizas de su padre, pensó Griffin mientras deshacía el equipaje, colgando su traje en el armario y colocando su neceser con las cosas de afeitar en el minúsculo cuarto de baño. Debería haber hecho un viaje especial al Cape el otoño pasado. Su padre había dejado testamento, pero no dado instrucciones sobre dónde deseaba pasar la eternidad. Sin embargo, en el viaje de vuelta a casa desde donde se pagaba el peaje, Griffin había llegado a lo que pareció una conclusión evidente. Su padre no iba camino de verlos a él y a Joy, pues si pretendía hacerles una visita sin anunciar habría dejado la autopista de peaje en la salida anterior. No, se dirigía al Cape. Griffin adelantó esa teoría a su madre cuando la llamó para contarle lo que había pasado.


  —Su maleta estaba llena de ropa de verano —le dijo—. Tenía dos tubos grandes de protector solar.


  Ella no había respondido de inmediato, lo que le hizo preguntarse si estaría tratando de recuperarse.


  —Yo podría haberle dicho que nunca lo conseguiría —fue todo lo que dijo ella antes de colgar.

  


  El hostal tenía un gran porche todo alrededor, así que Griffin bajó allí con su cartera llena de trabajos de los estudiantes y se instaló en una mecedora al sol, donde estuvo sentado tratando de recordar cómo era aquel famoso soneto de Shakespeare sobre la muerte. Sólo pudo llegar hasta «No temas más el calor del sol…», cuando vibró su móvil. Joy le volvía a llamar.


  —Olvidé preguntar —dijo—. ¿Se puso Sid en contacto contigo?


  —No —respondió él, enderezándose. Sid fue su agente en Los Ángeles a finales de la década de 1980 y todavía era una leyenda en el negocio, a pesar de su menguante lista de clientes. Griffin esperaba sinceramente que le llamara por un trabajo. El dinero le había estado preocupando en los últimos tiempos. Joy, que llevaba las cuentas y hacía los pagos, insistía en que iban bien, pero si Laura se comprometía, como les había advertido que podría hacer pronto, a lo mejor durante aquel mismo fin de semana, habría una boda que pagar, y una rápida revisión de un guión del estudio sería justo lo que le recetaría el médico—. ¿Cuándo llamó?


  —Ayer a última hora. Quería saber si habías terminado ya con los exámenes. Sonaba como si quisiera que lo dejaras todo, saltaras a un avión y te dejaras caer en paracaídas en el aparcamiento de la Universal.


  Desde que se habían trasladado a Connecticut, Joy tenía poca paciencia con Sid, cuya continuada si bien esporádica presencia en su vida consideraba que era el vestigio de un miembro sin desarrollar del todo, un apéndice del que serían capaces de librarse algún día. Era también uno de esos habitantes de Los Ángeles que cuando telefoneaban nunca tenían en cuenta las diferencias horarias. A las cuatro de la tarde —las siete en el Este, más o menos la hora en que normalmente Griffin y Joy se sentaban a cenar—, era cuando sacaba la botella del cajón de su escritorio, quitaba el tapón y se servía; luego se ponía a llamar a gente. Ella se habría sentido menos molesta, pensaba Griffin, si Sid le llamara por cuestiones de trabajo, pero en general sólo quería recordar el viejo Hollywood —Bogart y Mitchum, Lancaster y Holden—, hasta que la nostalgia se transformaba en enfado por que entonces la ciudad estuviera infestada de «sabandijas», término que usaba para la generación actual de estrellas jóvenes masculinas, chicos guapos de películas de acción que pretendían, no muy convincentemente, ser tipos duros. «Ninguno de ellos podría con Renée Zellweger en una pelea como es debido —le gustaba apuntar—. Hiciste bien largándote de aquí cuando lo hiciste, chico. ¿Quién necesita esto?».


  ¿Quién le necesita a él? era la pregunta, según Joy. ¿Por qué no entendía que se habían mudado?


  Hacia el final de sus conversaciones Griffin siempre le recordaba que él todavía pagaba sus cuotas a la asociación de guionistas y que si surgía el encargo preciso, especialmente en verano… Pero antes de que pudiera terminar, Sid siempre le interrumpía. «¿Mi consejo? —decía, como si acabara de hacer una oferta de ese tipo—. No te rebajes. Ahora tienes un trabajo respetable, de adultos». Normalmente Joy ya había terminado de cenar y llenaba el lavaplatos cuando Griffin se las arreglaba para soltar el teléfono.


  Aquello sonaba diferente, con todo, y Griffin notó al instante la descarga de adrenalina, que la cabeza se le disparaba como antaño en Los Ángeles, algo que para nada había olvidado. Si Sid estaba tan excitado, tenía que tratarse de una película, a lo mejor ya en producción con un guión de mierda. Estaría bien eso. Quizá en el último momento un actor de los importantes se hubiera subido a bordo y para adaptarse al plan de trabajo de aquel carapijo tan ocupado se habían mostrado de acuerdo en empezar a rodar inmediatamente. Eso explicaría por qué había recurrido a Griffin, que trabajaba más rápido que nadie.


  Le llevó un segundo o así inventar aquel argumento y otro comprobar sus fallos, pues había varios. El más evidente era que nadie recordaba si él era rápido o lento, porque, acéptalo, nadie le recordaba. Con todo, fue una secuencia de sucesos bastante entretenida, del tipo de cuando imaginas que una mujer totalmente fuera de tu alcance se enamora de ti. Era algo que podía pasar y, en realidad, ya había pasado. Cuando se conocieron, todos los hombres que él trataba habían estado enamorados de Joy, que no sólo era guapa sino auténtica, una cualidad que escaseaba en todas partes y en especial en el sur de California.


  Vale, supóngase por el momento que Griffin estaba en lo cierto. Sid le había encontrado algo. Una película. Todo iría inmediatamente a velocidades supersónicas. Tendría el puto guión entre las manos aquella misma tarde, Sid negociaría el contrato durante el fin de semana y Griffin estaría en un avión hacia Los Ángeles el lunes. O hacia donde estuvieran rodando. Con el portátil delante. Hasta última hora de la noche. Comida china (probablemente tailandesa, ahora) encargada. Llamadas para que se despertara pronto. Un sueldo correspondiente. Igual que en los viejos tiempos.


  —¿La Universal?


  —¿Podría ser eso cierto? ¿A quién conocía él en la Universal?


  —No, yo sólo puse la Universal como ejemplo.


  —Pero ¿es un trabajo?


  —No lo sé, Jack —dijo Joy, a todas luces impaciente—. Sonaba como a trabajo. Te podrás enterar cuando le devuelvas la llamada.


  —Pero ¿qué dijo exactamente?


  —No hablamos. Él sólo dejó el mensaje en el contestador. Yo le devolví la llamada y le dejé un mensaje para que te llamara al móvil.


  —Entonces ¿por qué no llamó? —en realidad no necesitaba que se lo explicara Joy. No le había vuelto a llamar porque tenía una lista de nombres delante y con toda probabilidad ya había tachado el de Griffin. Ante aquella explicación perfectamente plausible, a Griffin se le encogió el corazón, aunque eso también era un error. ¿Por qué dejar un mensaje urgente de que te llamaran si ya estabas en otra cosa?


  —¿Me preguntas a mí?


  —No, sólo estaba pensando en voz alta.


  —¿Todavía no has llamado a Laura?


  —Joy. Lo haré, ¿vale? Ahora mismo, en realidad.


  Al colgar, hizo pasar la lista de contactos de su teléfono, deteniéndose en LAURA, antes de continuar hasta SID. El pasado año estuvo a punto de borrar a Sid media docena de veces, pero había hecho bien no borrándolo, pensó, con una sonrisa. Al cabo de cuatro timbrazos se oyó el contestador de su agente, invitando a dejar un mensaje. Extraño. Incluso con las tres horas de diferencia, por entonces debería haber estado en la oficina, o si no el propio Sid sí Darlice, su ayudante desde hacía mucho. ¿Le iría tan mal en el negocio que la había despedido? El teléfono de marcación rápida de Sid en otro tiempo había sido un quién es quién de la realeza de Hollywood, pero uno por uno, según Tommy, sus clientes importantes le habían dejado. Con todo, ¿respondía Sid a su propio teléfono? Imposible. Entonces a Griffin se le ocurrió que Tommy a lo mejor sabía lo que estaba ofreciendo Sid. Su antiguo coguionista siempre presumía de saber cuanto se traían entre manos. Estuvo tentado de hacerle una llamada, pero todas las veces que hablaban lo primero que quería saber Tommy era si ya había renunciado a «ser honrado». Según pensaba él, escribir guiones era muy parecido a robar, y advirtió a Griffin que trasladarse a Connecticut sería como cuando Butch Cassidy iba a Bolivia. Cuando Griffin se defendió diciendo que en Nueva Inglaterra podría escribir guiones con facilidad y mandarlos por e-mail, Tommy se limitó a reírse y decir: «No dejes de pensar, Butch. Para eso es para lo que eres bueno».


  Antes de que pudiera hacerse a esa idea, recibió otra llamada, y MAMÁ era lo que ponía en la pantallita. Qué demonios querría ahora, se preguntó, dejando que pasara al buzón de voz. Había un techo encima del porche donde estaba sentado, pero se echó hacia delante y contempló el cielo de todos modos.

  


  Laura respondió a la primera llamada, con voz grogui, aunque ya casi era la una de la tarde.


  —Espera un momento —dijo, y Griffin oyó que le decía a Andy, su novio, que se volviera a dormir—. Ahora —dijo ella, de nuevo en comunicación—. He salido a la terraza. Ayer por la noche nos quedamos levantados todos para ver la salida del sol. Posiblemente cosas del alcohol.


  —Deberías andarte con cuidado —dijo él, lamentándolo en el acto. ¿Por qué demonios iba a tener que hacerlo? Ella y sus amigos todavía tenían veintitantos años, una edad en la que se trabaja y se juega duro, antes de que todo empiece a echársete encima. Pasarían años, por lo menos una década o dos, antes de que alguno de ellos empezara a agradecer la salida del sol por un conjunto distinto de motivos—. ¿Cómo está Andy?


  —Estupendo. Maravillosamente —como si todavía no se hubieran inventado las palabras para describir cuánto de estupendo, cuánto de maravilloso. Pero luego su tono se volvió serio—. ¿Qué os pasa a ti y a mamá?


  Laura había pasado gran parte de su adolescencia aterrorizada por que un día él y Joy se separaran. La mayoría de los padres de sus amigos se habían divorciado, traumatizando su juventud, de modo que, razonaba ella, ¿qué iba a evitar que a ella le pasase lo mismo? Él y Joy discutían raramente, pero cuando lo hacían, a lo primero que tenían que dedicarse después era a consolar a su hija. Decirle que los dos la querían, que la querían más que a cualquier otra cosa, no bastaba. No, lo que ella quería oír era cuánto se querían entre ellos. No, a los veintiséis años no había superado su antigua ansiedad. Sólo el año anterior le había confesado a Joy que todavía tenía la pesadilla ocasional de que recibía una llamada del uno o del otro para decirle que habían decidido dejarlo.


  —Nada que importe, cariño. Tu madre estaba liada con varias reuniones.


  Ella permaneció callada un momento, y Griffin esperó la continuación del interrogatorio, pero en lugar de eso Laura dijo:


  —¿Todavía vais a ir a Truro después de la boda?


  —¿Por qué iba a tener que ir yo a Truro?


  —No he dicho si vas a ir tú, sino si vais a ir. Los dos.


  —¿Qué dos? —quizá porque su propia madre había establecido una cabeza de puente en su consciencia, el primer pensamiento de Griffin fue que Laura se refería a él y ella.


  —Tú y mamá, claro —dijo Laura—. ¿Hay alguien más?


  Griffin aseguró que no había nadie más.


  —Bien, ella dijo que lo hablasteis.


  Griffin rebobinó y recorrió las conversaciones de la semana anterior con Joy, muchas de las cuales, la verdad sea dicha, habían sido malentendidos. Con todo, Truro remitió al menos sólido de sus recuerdos; era demasiado liso y resbaladizo para reproducirlo.


  —Es posible —admitió él—. Aunque puede que tenga que ir en avión a Los Ángeles justo después de la boda. Quizá Sid me haya encontrado algo.


  —Sid —repitió ella—. Ese hombre me sigue asustando hasta el día de hoy. ¿Te acuerdas de como hacía que era un perro y me ladraba?


  Griffin se rió entre dientes. No había pensado en aquello desde hacía años: Sid a cuatro patas, con los ojos a la altura de la aterrorizada Laura, ladraba y gruñía y se negaba a dejar de hacerlo, incluso después de que Griffin hubiera agarrado a su hija alejándola de él como se haría con un perro de verdad. Y Sid, ignorándole, continuaba ladrando a Laura, como un actor del Método al que le cuesta salir de su papel y levantarse.


  —¿Por qué un hombre mayor le hacía algo así a una niña? —quiso saber ella, como si fuera uno de aquellos enigmas de la infancia que no había resuelto de mayor.


  —No creo que conociera a ningún niño más —le dijo Griffin—. Probablemente estaba tan asustado de ti como tú de él —lo cual, para él, extrañamente, había sido la visión estereotipada de sus propios padres sobre los perros de verdad.


  Laura, que aún revivía la experiencia, no estaba interesada en las explicaciones.


  —Y después de que nos trasladáramos aquí… ¿no te contó él eso?… Llamó una noche cuando tú y mamá estabais en una fiesta en alguna parte, y me ladró por teléfono. Yo debía de tener unos quince años, y aquello todavía me dejó tiesa de miedo.


  Entonces soltó unas risitas, confundiendo a Griffin hasta que se dio cuenta de que Andy se había unido a ella en la terraza, y estaba haciendo ruidos de guau-guau.


  —Suena a que éste sería buen momento para que te deje en paz —dijo.


  —¿Por qué no cenas con nosotros esta noche? Vamos a ese bar de martinis y tapas de Hyannis.


  —¿A qué hora?


  —Las nueve.


  —Para entonces ya estaré en la cama. Dormido, probablemente.


  Pretendió que sonase a broma, medio esperando que ella dijera: «Cómo eres, papá», e insistiese en que fuera, pero en apariencia Laura le tomó en serio, puede que hasta decidiendo que lo apropiado para un hombre de su edad era estar dormido a las nueve.


  —Entonces vale —dijo—, pero nos veremos por la mañana, ¿no? ¿Tú y mamá iréis juntos a la boda? —su hija estaba bromeando ahora, Griffin se encontraba casi seguro de ello.


  —A no ser que ella conozca a alguien por el camino.


  —Hasta la vista, papá.


  Al colgar recordó de qué iba lo de Truro. Como compensación por el atragantón de final de semestre, Joy había sugerido que fueran en coche al Cape después de la boda y vieran si todavía existía el hostal donde habían pasado ellos la luna de miel, y a lo mejor quedarse allí un día o dos. Sería romántico, dijo ella, entrecruzando sus dedos con los de él. Había habido un tiempo en que aquel gesto concreto hubiera significado romance inmediato. Últimamente, había llegado a significar que ella estaría dispuesta en una semana o así, en las circunstancias adecuadas, si él jugaba sus cartas de la manera adecuada, si él no hacía nada entre aquel momento y entonces que jodiera las cosas. Lo que le había puesto de bastante mal humor como para ir a Boston sin ella.

  


  La tarde se había templado agradablemente y, como había dormido mal la noche anterior, Griffin pronto se quedó adormilado, con el primero de los trabajos de uno de sus alumnos en el regazo. Una brisa le despertó una hora después, con las páginas manuscritas sembradas por todo el porche. Varias habían volado contra la barandilla, y una se había deslizado entre los listones y clavado en un rosal. Después de recuperar las páginas dispersas y ponerlas en orden, todavía faltaban tres. Encontró una a una manzana de distancia, pegada a un poste de teléfonos como un cartelito de un perro perdido. Las otras dos probablemente iban camino de Nantucket. Dios santo, pensó, su propio parecido con su padre no era sólo físico. Su padre se había hecho famoso por perder trabajos de los estudiantes, montones enteros de páginas de trabajos de investigación perdidos de una vez. «Si no los quieres leer, no se los encargues», recordó Griffin que siempre decía su madre cuando desaparecía otra pila más sin dejar rastro y su padre se veía obligado a pedir a sus alumnos que volvieran a hacer el trabajo. «Dediqué todo el fin de semana a leerlos», decía, fingiendo (ella estaba segura) decepción.


  La madre de Griffin también aborrecía calificar los trabajos, por supuesto. ¿Y quién no? Pero era meticulosa en la corrección de errores, poniendo en los márgenes sugerencias sobre el estilo y el contenido, y haciendo preguntas sarcásticas, incluso insultantes («¿Cuánto te llevó hacer esto?») y luego respondiéndolas ella misma («No mucho, espero, dado el resultado»). Pero tal dedicación era posible, oponía su padre siempre, sólo porque a sus cursos sólo asistía como un tercio de alumnos que a los de él. Únicamente los estudiantes de Literatura más valientes, más ambiciosos, seguían sus clases, lo cual, explicaba ella, era prueba de su rigor y él mencionaba como prueba de que su mujer era un bicho sobre ruedas.


  Las clases más frecuentadas, más variadas de su padre, hacían que esa loable atención a los detalles resultara imposible, o eso argüía él. Al final de cada trabajo ponía la nota de calificación en letra muy grande y una impresión general como «Bien» o «Podría ser mejor», a no ser que la alumna fuera una joven guapa, en cuyo caso sugería que fuera a verle durante sus horas de despacho. Con sus alumnos masculinos, muchos de los cuales eran atletas, había establecido un acuerdo tácito. Les ponía una nota más alta de la que merecían, y a cambio ellos le dejaban en paz. En clase sus alumnos lo pasaban bien gracias a su modo de ser afable, ligeramente distraído, además de a su gusto por los chistes malos y a que se mantuviera al tanto de las cuestiones de la vida del campus, que otros profesores consideraban indignas de atención. A él, por lo general, sus alumnos también le caían bien, aunque a final de curso no habría sido capaz de distinguir a ninguno de ellos en una rueda de reconocimiento de la policía, donde, según su madre, debería estar la mayoría. Por el contrario, ella conocía a sus alumnos lo bastante bien para que le desagradaran individualmente por su pereza mental, su desaliño en el vestir, sus instintos convencionales, su formación religiosa. A la mayoría de ellos tampoco les gustaba ella, aunque unos cuantos le escribieron después de haberse licenciado para agradecerle la dura disciplina que les había inculcado. Siempre compartía esas notas con su padre, subrayando lo poco que las debía corregir en comparación con las tonterías de subnormales (que muchas veces empezaban «Qué hay, prof Griff») que le mandaban a veces sus antiguos atletas.


  Griffin, que ahora iniciaba su segunda década en la enseñanza, tenía miedo de que como profesor hubiera heredado las peores cualidades de su padre y de su madre. Iban muchos alumnos a sus clases, lo mismo que le pasaba a su padre, pero entonces los cursos de guión de cine siempre eran muy frecuentados. Sus alumnos apreciaban que tuviera experiencia de verdad, que se hubieran producido varios guiones suyos y de Tommy y que, si le tiraban de la lengua, les contara historias cínicas de Hollywood. Le caían bien personalmente bastantes más de lo que había esperado. A no ser los becarios, eran hijos de titulados y privilegiados, pero resultó que eso significaba que en sus casas contaban con montones de libros y de música, clases de piano y viajes para que formaran su personalidad. Sus actitudes políticas eran por lo general progresistas, como las de sus padres. Todo eso estaba bien, pero por temperamento él era más como su madre de lo que le gustaba admitir. Ofrecía a sus alumnos muchos más comentarios y consejos de los que ellos querían, y la inmensa mayoría no prestaba la menor atención, dado que sus consiguientes esfuerzos estaban llenos de los mismos errores. En los últimos tiempos había empezado a preguntarse si la indolencia de su padre al final no sería más beneficiosa. Informado de que su trabajo «podría ser mejor», un alumno suyo podría detenerse a reflexionar en cómo, mientras que los detallados análisis de los distintos defectos hechos por Griffin se limitaban a hacer que las páginas intensamente corregidas salieran por los aires. Aquel guión con sus páginas perdidas (que salió por los aires antes de tiempo) era típico. Su línea narrativa, estaba seguro, resultaba tan coherente como sin ellas. Le llevaría una buena media hora explicar por qué; un esfuerzo que, en cualquier caso, probablemente sólo servía para aclarárselo a sí mismo.


  Era tan descorazonador ocuparse de él, en especial una tarde encantadora como aquélla, que volvió a guardarlo junto a todos los demás en su cartera de mano. Cuando volvió a marcar el número de Sid, la llamada fue directa al buzón de voz. ¿Quedaría muy decepcionada Joy, se preguntó, si no hubiera tiempo de pasar por Truro antes de que él se fuera a Los Ángeles? Es posible que no mucho, decidió. Era agradable que ella considerara romántica la idea, pero Truro, si en realidad pensaba en ello, era más probable que aumentara su reciente conflicto que el que lo disminuyera. Dónde pasarían su luna de miel había sido el primer desacuerdo de verdad de su relación. Ella prefería la costa de Maine, donde de niña había ido de vacaciones con su familia. Todos los veranos alquilaban la misma vieja casona laberíntica, destartalada, no lejos de donde se crió su madre. Tenía corrientes y hacía ruidos, sus suelos estaban tan poco horizontales que si se caía una canica de la mesa de la cocina, terminabas persiguiéndola por el cuarto de estar. Pero el sitio era conocido y había sitio de sobra para sus padres, los cinco niños y los que iban a verlos los fines de semana. Joy tenía muy buenos recuerdos de las comidas en familia y las excursiones de por la tarde a un parque de atracciones cercano, de partidas de Monopoly o de Cluedo que duraban el día entero cuando llovía. Incluso después de que destinaran a otro sitio a su padre y la familia se trasladara al Oeste, volvían a Maine todos los meses de julio, sin importar que en las playas hubiera rocas y el agua estuviera demasiado fría para bañarse. Joy incluso había sugerido que aquella misma casa podría estar disponible para su luna de miel. Lo que planteó la Cuestión número uno: ¿por qué insistió Griffin en ir al Cape en lugar de ahí? Dada la oportunidad de iniciar un matrimonio feliz —y no se podía negar que el de los padres de Joy lo era—, ¿por qué elegir la miserable versión del de sus padres?


  Con todo, habían sido felices en Truro, ¿o no? No fue como si él se hubiera impuesto. Discutieron, al final estuvieron de acuerdo, y salió bien. Pasaron todo el tiempo haciendo el amor y se emocionaron trazando planes para el resto de sus vidas. Fue allí, mientras paseaban agarrados de la mano entre las dunas de Truro, donde Joy habló por primera vez del tipo de casa que soñaba tener algún día. Parecía un cruce entre la casa de Syracuse donde creció y la alquilada en Maine durante el verano: antigua, informal, llena de gracia y de carácter, una casa que ya tenía su historia antes de que aparecieras tú y que incluso podría albergar a un fantasma benévolo o dos. Que Joy creía en los fantasmas fue de las cosas más atractivas de las que se enteró él durante su luna de miel. Estaba segura de que la casa de Syracuse había estado encantada. Toda la familia —incluidos Jared y Jason, sus hermanos mucho menores— había notado la presencia del fantasma; era, estuvieron todos de acuerdo, el de una mujer. Sólo su padre se mantuvo al margen, pero él no contaba, explicó ella, porque nunca se fijaba en nada.


  La extraordinaria claridad con la que ella imaginó no sólo la casa de sus sueños sino también su futuro en el Este era contagiosa. Griffin coincidió en todo con ella, ¿y por qué no? Sería agradable dejar Los Ángeles al fin para llevar una vida más sana, más tranquila, lejos de las autopistas atascadas y los ruidos ambientales de lo que allí pasaba por cultura. No creía que fuera a escribir guiones para siempre, le dijo a ella, ni siquiera durante mucho más. Le gustaba el trabajo, pero apenas era literatura lo que estaban escribiendo él y Tommy. Durante un tiempo estuvo pensando que podría probar con algo más serio, una novela o un libro de relatos. Pero eso, por desgracia, no sería tan lucrativo, lo que significaba que tenían que empezar a ahorrar; y cuando rompieran con eso, probablemente él se vería obligado a dar clases. Había repetido esas cosas muchas veces, cuando se le ocurrió que estaba mintiendo. En realidad no había estado dándole vueltas a la idea de escribir ficción durante «un tiempo», y de hecho la idea no se le ocurrió hasta que oyó que las palabras le salían de la boca. Más raro aún, lo que se oía proponer era una vida nada diferente de la de sus padres. ¿Qué le había poseído? ¿Por qué dejar de escribir guiones, algo que se le daba bien, aunque no fuera un trabajo serio que ellos pudieran aprobar? Y quién sabía si él podría escribir algo aparte de aquello. Pero no importaba, se dijo a sí mismo. No estaba mintiendo tanto como soñando, ¿y qué había de malo en eso? ¿No estaba haciendo Joy lo mismo? Él sólo pretendía sugerir que podría hacer cosas distintas, o podría hacerlas en una fecha futura, de las que entonces parecía que podría; que ella no tenía que aburrirse con él, porque claro que él cambiaría y se haría mayor. A los dos les pasaría.


  Pero a Joy el sueño de él le había sonado más a promesa.


  —Entonces una casa como de profesor —dijo, emocionada, cuando él le mencionó la enseñanza. Eso significaba una biblioteca con estantes de suelo a techo y sillones cómodos para leer, un gran diccionario de Oxford en su propio atril, un pequeño estéreo para música tranquila, contemplativa. No habría una «habitación para la familia», al menos no como la de casa de sus padres, con su «zona para juegos», estantes de caoba falsa con baratijas adquiridas en los paseos en coche y las tiendas de regalos de los parques estatales. La total falta de libros en su casa fue lo primero que le había comentado Griffin, y podía asegurar que ella se había sentido avergonzada y dolida por la observación, aunque la había pasado por alto de inmediato. Le había tranquilizado, en Truro, saber que habría una habitación para él en la casa soñada por Joy, que ella pretendía que no fuera sólo suya sino de los dos, una extensión natural de lo que eran, de su matrimonio y, un día, de su familia. Y le emocionó saber que en el importante terreno de los valores, ella tomaba partido por él frente a los de sus propios padres.


  A Griffin, ellos no le desagradaban exactamente, pero tenían poco en común. Harve se había jubilado de manera anticipada y hacía poco que se habían trasladado de Orange County a una comunidad con entrada restringida de las afueras de Sacramento, donde llenaban sus desocupados días con golf, tenis, bridge y visitas de Jane y June —que vivían cerca, a propósito, si cabe imaginarlo— y sus hijos. Jill (Jilly-Billy la llamaba Harve) nunca había mostrado el menor interés por trabajar fuera de casa. Desde que Griffin y Joy anunciaron su compromiso, los padres de ella siempre les daban la lata con que los fueran a ver más, diciendo que hasta los gemelos, Jared y Jason, los dos en el ejército, iban a casa con mayor frecuencia. No parecían entender que Sacramento no estaba en las afueras de Los Ángeles, que Griffin muchas veces trabajaba con fecha de entrega fija, que escribir era un trabajo como cualquier otro. Incluso más inexplicable para Harve resultaba la aversión de Griffin por el golf, que Harve insistía era un deporte de reyes. «La acusación se mantiene», le dijo Griffin, pero eso le entró por un oído y le salió por el otro. A Griffin le encantaría jugar, insistió Harve, si le diera una oportunidad para que le gustase.


  Después de que se casaran, el primer regalo importante de Joy a Griffin —a sugerencia de su padre, que le ayudó a elegirlo, se enteró más tarde Griffin— fue un costoso juego de palos de golf. La idea, explicó ella, era que los dos podrían mantener contacto y hasta incluso encontrar otras cosas en común en el campo de golf. Durante un tiempo, obediente, Griffin recibió clases, pero era un alumno poco aplicado que nunca podría dominar lo que Harve denominaba «la primera maldita regla del golf», que era mantener la cabeza baja cuando golpeas. «Yo miraré dónde va —ladraba, cada vez que Griffin fallaba la bola—. Sólo tienes que recordarte que estás golpeando… Si levantas la vista, lo único que vas a ver es un mal golpe». El problema fue que en las raras ocasiones en que Griffin se las arreglaba para mantener la cabeza baja al golpear, cuando finalmente la alzaba para mirar, siempre veía a su suegro dándose sombra a los ojos con sus dos manazas, mirando la calle y diciendo: «¿Dónde demonios fue?».


  Pero no eran mala gente y trataron de establecer una relación. A diferencia de los padres de Griffin, Harve y Jill estaban impresionados de verdad de que él trabajara en el cine, aunque al primero le costaba entender exactamente que una película se tuviera que escribir antes de empezar a rodar. Una vez, los cuatro habían ido a ver una película cuyo guión habían escrito él y Tommy. Harve, que era duro de oído, se sentó al lado de Griffin y le hizo preguntas en voz alta todo el rato, ignorando los intentos de su mujer por hacerle callar. Cada vez que uno de los personajes decía una buena frase, Harve preguntaba: «¿Escribiste eso tú?», como si siempre hubiera supuesto que los actores aportaban su propio diálogo, igual que se esperaría que un carpintero trajera su propio martillo. Griffin contestaba que sí, que había escrito la frase, o que lo había hecho Tommy. «¿Y qué pasa con ese barco? —dijo Harve, cuando pasó uno haciendo ruido al tirar de un esquiador acuático en el fondo del plano—. ¿Eso no lo escribiste tú? Entonces, ¿qué está haciendo ahí?». En otras palabras, ¿cómo podía aparecer un barco de verdad, sin estar previsto, en lo que Griffin insistió que era producto de la imaginación?


  Sus propios padres por lo menos entendían que las películas tenían guiones. Desgraciadamente, en su opinión, un guión no tenía la calidad de la «escritura auténtica», una rara opinión, pensaba él, para ser personas de ideas avanzadas que hacían crítica académica. Una vez cometió el error de contarles lo mucho que habían trabajado él y Tommy para reescribir a toda prisa una película de terror, lo que motivó un largo y pesado discurso sobre la confusión de valores en Estados Unidos, donde a enfermeras que se ocupaban de casos críticos se les pagaba menos que a carniceros de supermercados. Griffin estuvo de acuerdo en lo de las enfermeras, pero sus padres también parecían incluir en aquello las cifras exorbitantes que ganaban él y Tommy por escribir guiones de películas infames, lo que impedía que a los profesores se les pagaran adecuadamente sus artículos y libros llenos de jerga publicados en editoriales universitarias. Esto planteó la evidente Cuestión número dos: ¿por qué a él le molestaban más Harve y Jill, que en realidad querían entender cómo se ganaba la vida, que sus propios padres, que nunca, que él supiera, habían visto ni una película en la que él tuviera algo que ver? ¿Era aquel terco desinterés asentado casi en el moralismo más admirable que quedarse boquiabierto estúpidamente?


  El Gran Tratado de Truro. Así fue como, en los años por venir, se refería bromeando Griffin al futuro que trazaron él y Joy durante su luna de miel. En aquel momento, profundamente enamorados y ebrios de sexo, había parecido que estaban de acuerdo en todo, como si tuvieran que pasar el resto de su vida terminando uno las frases del otro encantados. Aun así, no sólo era una cuestión de amor y sexo. En realidad, estaban de acuerdo. Los dos querían tener una familia —vale, puede que no de inmediato, pero algún día—. Y cuando tuvieran una familia, claro que necesitarían una casa, y no había nada malo en la que soñaba Joy. Y por eso, ¿qué pasaba si Griffin se había sorprendido a sí mismo soltando aquel globo sonda de que un día dirigiría su talento a algo que valiera más y fuese más auténtico? A lo mejor al principio le pareció una mentira, pero cuanto más pensaba en ello, más se preguntaba si la mentira no habría destapado una verdad más profunda, subconsciente. Después de todo, se había dedicado a escribir guiones, al menos en parte, para darles en las narices a sus padres y sus insufribles pretensiones. Pero ¿qué pasaba con él? ¿Qué quería en realidad el propio Griffin? Después de contarle a Joy que a lo mejor querría escribir una novela algún día, en realidad descubrió que sí quería. Trasladarse de nuevo al Este también tenía sentido. ¿Por qué vivir en Los Ángeles si ya no estaba trabajando en la industria?


  Vale, puede que debiera haber sido el Gran Tratado de la costa de Maine, y que quizá al comienzo de su matrimonio, él recurriese a su mayor dominio de la retórica para imponerse cuando podría haber sido más generoso, más considerado con los deseos de ella. Claro, el paso del tiempo siempre había sido la manzana de la discordia, y no se podía decir que Joy no hubiera sido un modelo de paciencia. Pero cuando mirabas el tratado original, como había estado haciendo él últimamente, lo que se imponía era que Joy no tenía mucho de qué quejarse. Había logrado cuanto deseaba, ¿o no? Tenían a Laura. Él dejó de escribir guiones. Se trasladaron al Este. Había conseguido la casa que quería.


  Pero tenía que admitir que había algo en lo que no estaban de acuerdo, algo que el Gran Tratado de Truro ni siquiera había abordado. Con respecto a sus familias, Griffin había esperado apelar a una política sencilla, equitativa: mala peste sobre las dos familias[1]. Tendrían tan poco que ver con Harve y Jill, y con William y Mary, como permitiera el decoro. Y él estaba más que dispuesto a hacer el primer gesto. No tenía intención de imponer a sus padres a Joy o, cuando llegara el momento, a sus hijos. ¿Era demasiado esperar un poco de reciprocidad?


  Lo que a él le faltó entender en Truro era muy sencillo. Joy adoraba a su familia. Puede que no compartiera sus opiniones políticas ni sus valores, pero sin embargo los adoraba. Todas las veces que iban a ver a Harve y Jill a Sacramento, algo que él sólo hacía protestando, Joy participaba tranquilamente de las antiguas costumbres familiares, haciendo el complejo ballet de la cocina y el comedor con su madre y hermanas, con niños siempre entre los pies, por no mencionar el cantar al tiempo las canciones de la emisora de antiguos éxitos de los que ellos se burlaban en Los Ángeles, desterrándole a él a la habitación de la familia para ver deportes que no le interesaban con Harve y los dos gemelos tan idiotas.


  Puede que porque Jason y Jared fueran marines y porque su padre soltaba tales gritos y alaridos, a Griffin le había costado entender la dinámica de sexos que circulaba por debajo de la superficie de aquellas reuniones familiares: eran las mujeres las que señalaban cada acción, las que tomaban todas las decisiones. En cuanto policías militares, los gemelos eran los que imponían las ordenanzas, pero en la vida civil estaban preparados para esperar instrucciones, y lo mismo le pasaba a su padre. Cuando estaba despejada la mesa del comedor, los platos y cacharros de cocina fregados y guardados, aparecían los temibles tableros de juego —Monopoly y Cluedo y La vida; al Scrabble se negaban a jugar porque siempre ganaba Griffin—, y se les reclamaba de nuevo a la mesa tanto si la transmisión deportiva había terminado como si no. Ellos protestaban, claro, como hacen los hombres, queriendo saber por qué no los podían dejar en paz, pero no se les ocurría rechazar la invitación que, dicho sea en su favor, aceptaban como una orden. Era delante de aquellos tableros de juegos muy gastados y descoloridos, muchos de ellos unidos con cinta adhesiva por el pliegue central, donde todas las antiguas historias familiares, muchas de ellas originadas en la vieja casa alquilada durante el verano en Maine, se repetían y contaban por enésima vez a un nivel de decibelios que mandaba a Griffin, hijo único, al patio en busca de silencio, aunque sabía perfectamente bien que eso le hacía parecer distante y estirado.


  Al terminar aquellas visitas interminables, él siempre encontraba una emisora de jazz en la radio del coche para el viaje de regreso a Los Ángeles, durante el cual Joy pocas veces hablaba. No era tanto el silenciamiento de la discusión como una sencilla reentrada. El trayecto era largo, y además él notaba que Joy se cambiaba —de mala gana, percibía a veces él— un ropaje emocional por otro, una vida por otra. Pero el silencio podía mutar, y en ocasiones lo hacía en una discusión. Un día de Acción de Gracias en casa de Harve y Jill, no mucho después de que se casaran, habiendo terminado con todos los juegos de mesa, jugaron a las Veinte Preguntas, y Jane, la hermana de Joy, los había dejado confusos a todos durante gran parte de una hora, con Harve negándose testarudamente a darse por vencido. Al final, sin embargo, todos los demás le rogaron que dijera su identidad ficticia, que resultó ser la princesa Gracia de «Marruecos».


  Aquella tarde, cuando se detuvieron dentro del garaje de su casa alquilada de Brentwood, Joy todavía estaba furiosa porque Griffin, en lugar de reírse con el resto de la familia ante la metedura de pata de Jane, movió la cabeza incrédulo, se levantó de la mesa y salió de la habitación, como si Jane hubiera cometido el error adrede o con mala intención, y a tales extraños errores se les pudiera atribuir un valor moral. Entonces, cuatro horas después, cuando él apagó el motor y se dispuso a bajarse del coche, Joy siguió sentada. Cuando Griffin preguntó si tenía intención de quedarse la noche entera en él garaje, ella dijo:


  —No soporto el jazz.


  —¿A qué viene eso? —preguntó él.


  —Viene a que quiero que sepas que no soporto el jazz.


  Más tarde le dijo que en realidad no era cierto. El jazz le gustaba. Por algún motivo sintió la necesidad de decirle que no le gustaba. Se le habían cruzado los cables, dijo. No tenía idea de por qué.


  


  4. EL VERANO DE LOS BROWNING


  Además de los trabajos de sus alumnos, la cartera de mano de Griffin también contenía un relato largo, sin terminar, «El verano de los Browning», con sus páginas de antes de los ordenadores amarillentas y onduladas. Un par de años después de que se casaran, había sido su primer conato de llevar a cabo aquella disposición del Gran Tratado de Truro de intentar escribir algo aparte de un guión de cine. Había encontrado el relato mientras vaciaba sus archivadores de la universidad con objeto de hacer sitio para unas cuantas cosas de su padre que quería conservar. Su padre había pasado los últimos años en un pequeño y hacinado piso propiedad de la universidad, y la mayoría de los muebles ni siquiera eran suyos. Había gran cantidad de publicaciones académicas y libros, incluyendo un ejemplar flamante de la tesis de Claudia, publicado por una buena editorial universitaria, que ella firmó orgullosamente. Griffin encontró que su padre aparecía en la página de agradecimientos, junto con otros miembros de su tribunal de doctorado. El lomo sin arrugas del libro sugería que no había sido abierto, y mucho menos leído. Claro que si su padre lo había escrito, como pretendía su madre, no habría habido necesidad de ello. Como gesto simbólico de venganza, Griffin se había librado de él junto al resto de la biblioteca de su padre, conservando como recuerdos sólo unos pocos de los libros de P.G. Wodehouse y Henry Miller que recordaba habérselos visto leer en las playas de Cape Cod. Casi pasó por alto, en el fondo de un armario oscuro, la docena de cajas de zapatos llenas de chapas y de otras baratijas de campañas políticas que su padre había seguido coleccionando con los años, y también las conservó. «Búrlate si quieres: —recordó que él le decía a su madre cuando se detenía en los mercadillos—. No te reirás cuando venda toda la colección y use el dinero para pagar la entrada de una casa».


  ¿Valdría algo ahora? Griffin supuso que a lo mejor sí y tomó nota mental para inventariar los objetos y hacer que los valorasen, pero luego empujó las cajas de zapatos al fondo del archivador y no había pensado en ellas desde entonces. La única sorpresa de verdad entre los efectos de su padre eran un par de cintas VHS de películas cuyos guiones habían escrito Griffin y Tommy. No conseguía recordar que se las hubiera mandado él, entonces ¿las había comprado su padre? ¿O un colega, al fijarse en el autor del guión, se las había regalado? Habían sido vistas, pero ¿por quién?


  «El verano de los Browning» tenía una procedencia interesante. Los guionistas se habían puesto de huelga aquel año, como estaban haciendo siempre, y él empleó la interrupción en el trabajo para escribirlo.


  —Me estás jodiendo —dijo Tommy, cuando Griffin explicó lo que estaba haciendo. Por qué no escribir el tratamiento de un guión, sostuvo Tommy, como estaban haciendo todos los demás guionistas, porque así dispondrían de algo que podrían vender una vez que se hubiera terminado la huelga. Tendrían la sartén por el mango por una vez, en lugar de verse obligado a aceptar el primer encargo de mierda que les ofreciesen. Griffin le dijo que se ocupara él de eso, y si quería empezara algo, pero sabía que Tommy no lo haría. Éste recurría a Griffin para las ideas y ni siquiera sabría por dónde comenzar.


  El relato era sobre el verano en que él tenía… ¿cuántos?… ¿doce años? Él y sus padres habían ido al Cape, como de costumbre. No conseguía recordar exactamente dónde, sólo que estaba bastante lejos y que sólo se quedaron quince días, lo que significaba que no andaban boyantes. Su minúscula casa de campo con techo de tablillas (¡ni regalada la querrían!) estaba apartada de la carretera y se alzaba en un pinar con otras ocho o diez dispuestas en forma de herradura en torno a una zona de juegos infantiles parda muy pisoteada. Para llegar al agua había que cruzar la carretera de macadán, luego bajar por un sinuoso camino de tierra más allá de las casas de playa de un millón de dólares (¡fuera de sus posibilidades!), y seguir entre dunas con hierba durante un buen kilómetro. Sólo estaba ocupada otra de las casas, conque debía de ser a comienzos de temporada, probablemente la última mitad de junio, porque recordaba que el tiempo había sido cálido.


  —Por lo menos están en el otro extremo —dijo su padre, señalando a los dos niños que jugaban delante de aquella casa. Sus padres nunca hicieron un secreto del hecho de que no les gustaban los niños, y que todo el complejo estuviera organizado en torno a un columpio oxidado y una barra de flexiones lo consideraron un mal presagio. Incluso antes de que hubieran terminado de descargar las cosas del coche, Griffin, que se cambiaba poniéndose el traje de baño en el diminuto dormitorio de arriba con techo abuhardillado, oyó decir a su madre:


  —Dios santo, ahí vienen —y en efecto, la familia entera de enfrente desfilaba por la zona de juegos, con la clara intención de dar la bienvenida a los recién llegados. Griffin se apresuró a bajar para saludarlos.


  Eran los Browning, dijeron; el padre y la madre eran ambos profesores en algún sitio del oeste de Massachusetts y tenían aproximadamente la misma edad que los padres de Griffin. Los hijos eran un chico, Peter, y también una niña. El señor Browning preguntó si estaban pensando en comprar la casa, señalando el cartel de SE VENDE apoyado contra el porche.


  —Dios mío, ¡no! —contestó el padre de Griffin, estremeciéndose.


  Las casas eran idénticas, pero no pareció que los Browning se lo tomaran como un insulto, aunque ellos compartían la propiedad de la que ocupaban, explicaron, junto con otras dos parejas que daban clase en su colegio. Las casas tenían todas propietarios individuales, y fuera de temporada las cuidaba un tipo del pueblo, pero la mayoría las alquilaban durante un mes o dos en el verano, y siempre había una combinación agradable de personas.


  —Vosotros también debéis de ser profesores —dijo el señor Browning, señalando la pegatina de la institución de la ventanilla trasera del coche de los Griffin.


  —En realidad, profesores de universidad —dijo su madre, ansiosa sin la menor duda por ponerlos inmediatamente en su sitio.


  La señora Browning, una mujer alta, guapa, de piel aceitunada, tocó entonces el hombro de su marido, diciendo que ellos iban a la playa, y como los chicos tenían más o menos la misma edad, ¿le gustaría ir a Griffin?


  —Adelante —dijeron sus padres al unísono.


  Eso fue el comienzo. Al terminar el día, él y Peter Browning se habían hecho muy amigos. Todas las mañanas, cuando sus padres estaban leyendo el periódico (su padre se acercaba en coche temprano al pueblo a comprarlo, junto con bollos recién hechos, aunque siempre olvidaba que tenía que traer una caja del cereal favorito de Griffin) y desayunaban con Al Fresco, oían abrirse la puerta de tela metálica que chirriaba en sus bisagras sin engrasar de los Browning y Peter cruzaba la zona de juegos gritando:


  —¿Puedes venir?


  —Que lo pases bien —decían sus padres, con lo que querían decir: «Déjanos en paz».


  Salvo que, espera, eso no ocurrió así, por lo menos al principio. El segundo día, cuando volvieron a invitar a Griffin, a media mañana, para ir a la playa, su madre dijo que no, que debería quedarse con ellos. Ellos mismos irían a la playa justo después de almorzar. De modo que los Browning se marcharon de mala gana, con una gran nevera de mano oscilando entre los adultos, la niña (¿por qué no conseguía recordar cómo se llamaba?) dando saltos delante y Peter, cargado con una gran bolsa llena de toallas y juguetes de playa de colores vivos, y aspecto desolado al despedirse con la mano. Cuando Griffin quiso saber por qué no le habían dejado ir, su madre explicó que las personas como aquéllas siempre querían algo a cambio de su amabilidad, y ella no tenía intención de entrar en ese juego.


  Dos interminables horas más tarde, Griffin y sus padres, ni por asomo tan bien aprovisionados, surgieron entre las dunas y él distinguió a los Browning a unos cien metros playa abajo, a la izquierda.


  —Vete a la derecha, vete a la derecha, vete a la derecha —dijo su padre, empujándole con el codo para que fuera en la otra dirección y haciendo como que no se fijaba en que la familia entera se había puesto de pie y saludaba con la mano.


  —Dan clases en un colegio —explicó su madre cuando Griffin preguntó por qué no eran más amigos de ellos—. ¿Sabes lo que significa eso?


  Él no lo sabía, pero entendía que tenía que hacer como que sí. ¿Era que quienes daban clases en una guardería no podían juntarse con los que enseñaban en un colegio, que no trataban a los que daban clase en un instituto, que no se mezclaban con los profesores de universidad? Tenía que ser algo así, decidió.


  Por suerte, aunque él no supiera por qué, sus padres cambiaron de idea sobre que los Browning querían algo, y al día siguiente le dejaron, de hecho le animaron, a que fuera con ellos mientras ellos mismos terminaban de desayunar con Al. Nunca se movían hasta después del almuerzo (no les gustaba nada comer en la playa, y la piel pálida de su padre era propensa a las quemaduras de sol), una hora en que la mayoría de las familias con irritantes hijos estaban recogiendo sus cosas, y tenían una gran extensión de arena para ellos solos. Sin Griffin que los molestase, normalmente surgían entre las dunas a primera hora de la tarde con sus toallas y libros, y un par de sillas de playa plegables y no mucho más. Los Browning acostumbraban a instalar su campamento a la izquierda, lo que significaba que sus padres se dirigían a la derecha. Aquello le daba vergüenza, y en especial el día en que los Browning (¿con toda la intención?) cambiaron las cosas de sitio para instalar su campamento justo donde habitualmente se sentaban sus padres, de modo que cuando llegaron éstos a la hora acostumbrada dieron un par de pasos hacia ellos antes de caer en la cuenta de lo que pasaba, luego cambiaron a toda prisa el sentido de su marcha. Griffin vio la mirada que cruzaron los padres de Peter y notó que se ponía rojo de vergüenza.


  —¿Todavía no se han cansado de ti? —preguntó su madre una mañana a la hora del desayuno casi al final de su primera semana, como si sugiriera que no conseguía imaginar que los tratase tanto tiempo.


  Si los Browning estaban cansados de Griffin, no dieron muestras de ello. La señora Browning, cuando iban a la playa, siempre tenía en la nevera suficientes sándwiches y coca-colas para todos. De origen italiano, le inició en nuevas comidas exóticas; jamón entreverado y especiado y salami duro, setas y alcachofas marinadas, guindillas muy rojas que picaban mucho, y una ensalada de macarrones que hacía la boca agua y no sabía como nada de lo que procedía de la tienda para gourmets del supermercado donde compraba su madre. Y por la tarde, al volver a las casas, había siempre salchichas y hamburguesas y pollo de sobra en la barbacoa (el padre de Griffin nunca hacía barbacoas, ni siquiera en vacaciones, desde el año en que de las llamas de las brasas humeantes saltó un torrente de líquido para encender y le quemó las cejas). Y a los Browning no parecía importarles que sus padres se aprovecharan de contar con alguien que se ocupara de él gratis, y se fueran en coche al pueblo a cenar la mayoría de las noches, ellos dos solos.


  —Deberíamos devolveros el favor alguna noche —sugirió la madre de Griffin, y su falta de sinceridad a él le quedó clara—. Para que tú y tu marido os toméis unas vacaciones de los niños.


  —Esto lo consideramos unas vacaciones con los niños —dijo la señora Browning, y Griffin vio que la observación daba en el blanco, pero sólo de refilón.


  —Si al volver pasas por algún sitio donde vendan hielo, ¿podrías traer una bolsa o dos para la nevera? —le dijo el señor Browning al padre de Griffin—. Me ahorrarías el viaje de por la mañana —pero no debían de haber pasado por ningún sitio donde lo vendieran, y los Browning no pidieron más favores.


  Griffin había tenido amigos antes, pero nunca uno sólo para él, y nunca uno que le gustara tanto. Peter era bueno en muchas cosas. Sabía hacer surf, algo que Griffin llevaba mucho tiempo queriendo aprender pero le daba demasiado miedo intentarlo. Su padre, que tenía tendencia a sufrir heridas poco importantes, tenía tanto miedo a las aguas revueltas que incluso se negaba a meterse en el agua. A su madre le gustaba nadar, pero se deslizaba con facilidad entre las olas hasta que estaba lejos de donde rompían para poder hacer su lánguido crol. Peter, aficionado a las olas, enseñó a Griffin a conseguir deslizarse lo más posible encima de las más pequeñas y después, cuando se atrevió a más, a evitar que las mayores le rompieran en la cabeza. A pesar de ser unos centímetros más bajo, el chico era un atleta nato, y podía ganar a Griffin en todo lo que requería coordinación visual y manual, aunque explicó con generosidad que sus victorias se debían a la genética.


  —A mi padre se le dan bien los deportes —se encogió de hombros, como si en realidad aquello no valiera mucho—, y a mí también.


  El aspecto hereditario, por supuesto, contenía un insulto velado, y Griffin estaba bastante seguro de que Peter y el señor Browning, después de contemplar las luchas diarias de su padre para desplegar su silla de playa, le habían considerado como un inútil para las cuestiones físicas.


  —Tu padre lee mucho, ya veo —señaló el padre de Peter un día, quizá buscando un cumplido que tuviera alguna base en la realidad, y Griffin asintió, poniéndose otra vez todo rojo de vergüenza.


  Al terminar sus dos semanas juntos, él y Peter habían establecido una intimidad que resultaba completamente ajena a su experiencia y le hizo preguntarse si el amor era algo así. No era nada sexual, aunque una especie de extraña e incomprensible prisa hacía que se le encogiese el corazón. Cuando no estaba con Peter, necesitaba hablar de él y, nada extraño, sus padres se cansaban del asunto enseguida, sobre todo cuando Griffin empezó a insistir en que alquilaran una de aquellas casas el verano próximo, para que así él y Peter pudieran estar juntos otra vez. Como se había enterado de la rotación de propietarios, sabía que los Browning estarían en el Cape en julio. Por favor, por favor, suplicó, ¿no podrían alquilar una de las casas ya? Si sus posibilidades no les permitían que fuera el mes entero, por lo menos durante las dos primeras semanas de julio, así llegarían todos juntos. En otro caso, aquel verano Peter podría tener otro amigo antes de que llegara Griffin.


  El motivo por el que estaba tan seguro de que su atracción por Peter no era sexual era que su reacción ante la madre del chico era precisamente ésa. Cuando la señora Browning llevaba un traje de baño de dos piezas, él tenía que tumbarse en la arena caliente encima del estómago para ocultar su erección. No se lo contó a Peter, claro, ni se atrevió a decir algo inocente como: «Tu madre es guapa de verdad», pero en cierto modo él parecía saberlo. ¿Era posible que Peter abrigara unos sentimientos similares hacia su propia madre? ¿Pasaba eso? El señor Browning también se fijó en la admiración de Griffin, pero en lugar de estar molesto o enfadarse, como Griffin imaginó que pasaría, lo único que hacía era sonreír, como si supiera demasiado bien de los encantos de su mujer y no culpara al chico porque también le atrajesen. De hecho, su amabilidad avergonzaba tanto a Griffin, que durante uno o dos días hizo todo lo posible por suprimir aquellas ideas sucias (como las caracterizaba él) sobre la señora Browning, pero fue inútil. Una tarde, tumbada sobre su estómago en la arena caliente, ella se desató la parte de arriba del bañador para tomar mejor el sol y luego se quedó dormida. Aquel día las olas eran perfectas, pero Griffin le dijo a Peter que estaba cansado de hacer surf, aunque en realidad estaba enloquecido por la posibilidad de que cuando la madre de Peter se despertara pudiera olvidar momentáneamente que tenía la parte de arriba desatada y se alzase, con el pecho al aire. No lo hizo, por supuesto, pero Griffin notó otra vez que su amigo sabía lo que le pasaba.


  ¿Se había sentido alguna vez tan angustiado como al final de sus vacaciones de verano en Cape? No en su vida de adulto, sin duda. Durante la primera de sus dos semanas se había enamorado, aunque resultara poco probable, de la familia Browning entera, y todos los días, incluso los de lluvia, estaba radiante. Durante la segunda semana, sin embargo, todo cambió, pues cada día que pasaba avanzaba inexorablemente hacia la conclusión de su estancia. La idea de dejar el Cape y no volver a ver nunca a Peter ni a ninguno de los Browning hizo que Griffin sintiera cosas tan oscuras y complejas, tan poderosas en todos sus aspectos como el amor. Parte de ellas reconocía que eran desesperación, una ansiedad sobrecogedora que le dejaba sin respiración y débil, seguro de que las cosas nunca volverían a lo normal o, peor aún, que lo normal ya no era suficiente, que su vida anterior equivalía a la inanición. Pero había otra cosa que le asustaba incluso más que la desesperación: el deseo de… ¿qué? De hacerse daño a sí mismo. De sentir más dolor del que ya estaba sintiendo. De asegurarse de que lo que se hubiese roto era irreparable. Aunque había una palabra para eso —perversión— él todavía no la sabía, ni lo sabría durante muchos años. Sólo sabía lo que sentía, pero eso era rotundo y suficiente.


  La tarde antes de que los Griffin se marcharan, los Browning le invitaron a hamburguesas y helado. El señor Browning tenía algunas bengalas que guardaban para su última noche, pero como su nuevo amigo y sus padres se marchaban, decidieron prenderlas antes. Aunque deseaba con desesperación aceptar su invitación, le dijo a Peter que él y sus padres iban a ir a cenar a un sitio elegante, el Blue Martini. Era muy caro, dijo, pero sus padres le habían prometido que podía pedir lo que quisiera, sin importar lo que costase, así que tenía que decir no a las hamburguesas. La expresión de decepción de la cara de su amigo le produjo una especie de amarga satisfacción.


  Era cierto que sus padres tenían planeada una cena elegante, pero sólo ellos dos, y su sorpresa e irritación cuando les dijo lo que había hecho también le resultaron agradables.


  —¿Por qué? —preguntó su madre—. Es tu última noche con Steven. Durante las dos últimas semanas no ha habido más que Steven esto y Steven aquello.


  —Peter —la corrigió él… gritándole, en realidad, y sin importar que eso significara problemas—. Se llama Peter.


  Ella le examinó con atención durante largo rato.


  —¿Por qué estás haciendo esto? —dijo, pero su tono sugirió que lo sabía perfectamente bien, como si se hubiera estado preguntando cuándo se revelaría aquel aspecto de su personalidad—. Sólo te haces daño a ti mismo —añadió—. Lo sabes, ¿no?


  Pero, claro, aquello era parte de un engaño. No sólo estaba haciéndose daño a sí mismo. Estaba haciéndoles daño a ella y a su padre, al echarles a perder sus planes, y también decepcionando a Peter y al resto de los Browning. Aquello era lo bonito del asunto, en realidad lo único bonito: que compartieran de forma equitativa su insoportable pérdida y decepción. Había otra parte suya, claro, que quería que desapareciera aquella nueva y estremecedora estrategia, que aquella emoción vengativa y contraproducente quedara dominada, y si su madre se hubiera esforzado más por convencerle, se habría impuesto ella. Pero sólo le sonrió con ironía y dijo:


  —Si es eso lo que quieres.


  —Es lo que quiero —dijo él, notando que algo se le rompía por dentro, porque aquello no era lo que quería, sino más bien lo que necesitaba. Más tarde, oyó que su padre llamaba al restaurante para cancelar su reserva. Fueron a una marisquería familiar, donde cenaron en una desgastada mesa de la terraza, con la cena servida en platos desechables.


  —No soporto el marisco —dijo su madre, apartando sus vieiras.


  —Tampoco era esto en lo que yo pensaba —dijo, con amargura, su padre.


  —Podríamos haber ido al Blue Martini de todos modos —dijo su madre.


  —Sí, pero ¿para qué?


  Dos semanas antes Griffin no habría entendido la pregunta, pero entonces si la entendió. En realidad, ¿para qué se hacía algo? Antes nunca se había hecho esa pregunta. Después de la cena, cuando oscurecía, dieron un largo paseo en coche sin destino concreto en mente, como hacían a veces su última noche en el Cape, respirando a fondo, llenándose los pulmones del aire salado, como si pudieran llevárselo con ellos al jodido Medio Oeste. Ninguno habló. Para cuando regresaron a las casas ya era noche cerrada si se exceptúan las bengalas que se movían delante de la casa de los Browning. Griffin se detuvo cuando se bajó del coche, esperando que la voz sin cuerpo de Peter le llamara y así decir una vez más que no y conseguir la misma satisfacción perversa, pero no llegó ninguna invitación.


  En el piso de arriba —en su diminuta habitación abuhardillada— se desnudó a oscuras y fue a gatas hasta la cama. Desde la ventana vio cinco bengalas distintas que dejaban un rastro de escritura fantasmal, pero ¿cómo podía ser eso si los Browning sólo eran cuatro? ¿Tenía uno de ellos dos bengalas encendidas a la vez? En las últimas veinticuatro horas se habían ocupado varias casas más. ¿Ya habían encontrado los Browning alguien que le reemplazase? Notando que no podía respirar ante aquella cruel posibilidad, bajó la persiana. Pero incluso con los ojos apretados con fuerza, aún seguía viendo las alegres bengalas de los Browning trazando su felicidad colectiva en la noche.

  


  Habría sido material para un buen relato, Griffin lo sabía, pero por algún motivo se las arregló para liarlo todo al contarlo, y cuando terminó la huelga de guionistas antes de lo esperado hizo como que sentía decepción cuando la verdad es que sintió alivio. El relato ya era demasiado largo, pero no tenía idea de cómo terminarlo, de cómo resolver el conflicto que nunca se las arregló para articular con claridad. Esperó capturar lo que consideraba la imposibilidad de ser feliz y desgraciado al mismo tiempo, controlar con mano firme las poderosas emociones nuevas que uno no podía entender. Pero cuando leyó lo que había escrito, lo encontró todo equivocado. Quería que a los lectores les gustasen mucho los Browning, como le había pasado a él, pero por lo escrito resultaban igual que personajes de una comedia de situación, en especial Peter. En el relato, los dos amigos habían dado largos paseos por la playa, igual que Griffin y Peter habían hecho en la vida real, alejándose tanto de sus padres que éstos se convertían en puntitos entre las dunas antes de desaparecer del todo, dejándolos a ellos solos y satisfechos con el mundo, hablando de todo bajo el sol de Cape Cod. Por desgracia, no había forma de que Griffin recordara una sola conversación de las que habían mantenido, y cuando intentaba inventar una sonaba, bueno, a inventada, a obra de un escritor adulto dando demasiada importancia o demasiada poca a la adolescencia. Descubrió que sus recuerdos de aquel verano eran como de una película mala: jóvenes enamorados lanzándose un frisbee en el parque, compartiendo un helado de cucurucho, paseando en bicicleta junto al río, riéndose, hablando, besándose; un guión ñoño desprovisto de diálogo porque el guionista no tenía ni idea de qué se podrían estar diciendo aquellas dos personas.


  Y no sólo eran los detalles de aquella amistad lo que no podía traer a la mente. La hermana de Peter… ¿había pasado algo con ella, o no? Griffin recordaba vagamente que la niña tenía ataques de algún tipo cuando estaba muy cansada y muy excitada, pero ¿ataques de qué? ¿No podía respirar? En cierto modo no parecía que fuera grave, pero había pasado algo. Recordaba ver a la niña con fiebre y acurrucada en el regazo de su madre, y que sus padres intercambiaban una mirada que contenía miedo y tristeza, un detalle que no aparecía en el relato. Tampoco aparecía el padre de Peter. En la vida real el hombre había sido fascinante de un modo ambiguo. Tenía una cabeza muy grande, recordó Griffin, y aunque no era exactamente feo —el padre de Griffin era más guapo— se preguntó cómo podía haber conquistado el señor Browning a una mujer tan hermosa como la madre de Peter. Pero poseía una especie de atractivo físico, cierta seguridad de movimientos. Parecía existir una conexión entre lo que pretendía hacer y lo que hacía. Griffin no se lo podía imaginar parado en el centro de una habitación inseguro de su paso siguiente, un gesto característico de su propio padre. Peter no le tenía miedo, pero siempre era respetuoso, como si supiera demasiado bien que su padre, con toda su amabilidad, no era alguien a quien contrariar. Entonces, ¿cómo se había vuelto tan bidimensional en el relato de Griffin, una representación de la sabiduría, de la voz de la verdad de los adultos?


  Más inquietante aún, no estaba seguro de que se hubiera presentado bien a sí mismo. Griffin seguía imaginando notas propias del estudio: ¿Quién es ese chico? ¿Qué quiere? O peor aún, el ubicuo: ¿Por qué nos interesa lo que le pase?


  —El chico es gay, ¿no? —dijo Tommy—. ¿Es a donde quieres llegar?


  Griffin no había querido presentarlo así en el relato, pero Tommy era insistente.


  —¿Y al final se suicida?


  —No —le dijo Griffin, abatido—, nada de eso.


  —Porque es a donde parece ir, a no ser que el hijoputa tenga la improbable suerte de tirarse a la madre del otro chico.


  —No —admitió Griffin—, eso tampoco.


  Claro que era posible que Tommy todavía estuviera cabreado con él por trabajar en aquella mierda cuando podrían haber estado escribiendo el tratamiento de un guión. Porque ahora que la huelga había terminado, estaban en la ruina, y tenían que aceptar cualquier encargo miserable que les ofreciesen, tal y como él había predicho. Pero parecía auténticamente desconcertado por el relato.


  —Uno termina por sentir pena por el puto chico, con todo —admitió—. Me refiero con aquellos padres carapijos…


  Aquello, consideraba Griffin, era lo más deprimente de todo. Tommy no lo había dicho con tantas palabras, pero no tenía que hacerlo. Los únicos personajes del relato que sonaban a auténticos, que parecían reales, eran los padres del chico. Griffin en realidad no había tratado de incluirlos, a no ser como un recurso. Estaban únicamente porque un chico de esa edad no podía estar solo. Eran necesarios unos padres de algún tipo, y unos padres sin más no habrían quedado tan bien. En vez de eso, había salido a borbotones todo, las cuestiones que sólo entendía a medias en la época: lo contentos que se pondrían los padres de ficción porque a su hijo lo adoptara temporalmente aquella otra familia. No contentos por él, no encantados porque hubiera encontrado a un amigo, sino por ellos mismos. Porque entonces podrían desayunar tan tranquilos en la terraza con Al (sí, utilizó Al Fresco), y pasar las tardes leyendo en la playa sin que les diera la lata con que fueran al agua y luego, por la noche, ir a cenar a algún sitio agradable.


  Con curiosidad por volver a enfrentarse al relato después de tanto tiempo, Griffin lo guardó en la cartera de mano con los trabajos de sus alumnos. ¿Quién sabe? A lo mejor no era tan malo como recordaba. En realidad, estar en el Cape mientras lo releía le podría ayudar a ver el final que le había evitado en Los Ángeles. Si era así y Sid no le llamaba por un guión de cine, lo revisaría durante el verano. Por desgracia, en la perezosa tarde templada en el porche del hostal, Griffin encontró difícil entregarse por completo a su mundo de ficción. Parte del problema era que su primera valoración parecía correcta: el relato no era muy bueno. Pero lo que le desconcertó incluso más era por qué trató de escribirlo. ¿Lo habría escrito si no fuera por el Gran Tratado de Truro? Lo dudó. Algunos relatos, incluso los enterrados profundamente en la memoria y el subconsciente, se esforzaban por salir a la luz, exigían atención consciente, hasta que uno tenía pocas elecciones aparte de escribirlos. Pero «El verano de los Browning» no había sido de ésos. Sólo los recordó cuando se acercaba la huelga y estaba tratando de encontrar algo que pudiera convertirse en un relato o una novela corta. Pero ¿por qué escribirlo? ¿Por qué había estado tan dispuesto, incluso ansioso, a admitir que había algo que iba mal en la vida que llevaban él y Joy? ¿Qué había de malo en ser joven y libre? ¿En escapar a México sin pensarlo? ¿En confiar sus coches a un desfile interminable de envidiosos empleados de un hotel? Así era como se vivía en Los Ángeles, si tus posibilidades te lo permitían, y a ellos se lo permitían. Era injusto echarle la culpa a Joy, claro. No era que ella le hubiera engañado. En todo caso, él se engañaba a sí mismo. En un momento de debilidad, loco de amor, se imaginó que era un escritor de otra clase de la que sabía que era. Joy sencillamente había reaccionado a su entusiasmo. Lo único que había hecho ella era quererle, querer al hombre que era, al hombre en que él había sido lo bastante idiota para creer que podía convertirse.


  Puede que nadie tuviera la culpa, pero el resultado final del exuberante Gran Tratado de Truro inspirado por el amor fue que él y Joy entonces estaban desnivelados. Nivel. Griffin no pudo dejar de sonreír. No había pensado en ese término desde hacía años. Un verano él había trabajado como ayudante de carpintero en un equipo que construía carreteras y hacía los asentamientos. Todos aquellos días de julio y agosto, en el abrasador calor del Medio Oeste, trabajó con los mismos dos tipos, Louie y Albert. En lo que se refería a la conversación eran minimalistas.


  —¿Estamos nivelados? —preguntaba Albert después de una buena hora de silencio.


  —Lo estábamos hace un momento —respondía Louie, colocando su nivel sobre la tabla en cuestión, y estiraba la cabeza para ver la burbuja—. Estamos casi nivelados —le decía a su colega, encogiéndose de hombros, lo que Griffin entendía que quería decir «bastante cerca»—. No estamos construyendo un rascacielos.


  Según le explicaron a Griffin, media burbuja de desnivel en la cimentación no importaba mucho a no ser que fueras a levantar treinta pisos. Claro que media burbuja, teniendo en cuenta treinta pisos, no era algo sin importancia. Eso, advertía él ahora, era como lo que había notado dos días antes cuando cerró su bolsa de viaje y se dirigió a Boston: treinta pisos arriba y con media burbuja de desnivel. Nivelados la última vez que lo comprobó, pero ahora, de pronto, casi desnivelados.


  Los relatos funcionaban del mismo modo, pensó Griffin, volviendo a guardar «El verano de los Browning» en su cartera de mano. Una falsa nota al comienzo era mucho más importante que una cerca del final porque los primeros errores formaban parte de los cimientos. Ése era el problema con la mayor parte de los guiones de su cartera. Griffin lo sabía sin siquiera leerlos. Terminarían de modo nada convincente debido a algún traspiés importante al principio o cerca. Durante los siguientes días, a pesar de su falta de entusiasmo por la tarea, examinó con cuidado cada una de las narraciones defectuosas de sus alumnos, viendo dónde se equivocaban exactamente y cómo hacer para arreglarlas, si quisieran sus autores. No querrían, sin embargo. Sabía eso porque él mismo no quería revisar «El verano de los Browning». En lo que a él se refería, si el error estaba en algún punto de los cimientos, en un sitio incómodo al que no podías llegar con las herramientas disponibles, podía estar desnivelado media burbuja. Mejor olvidarlo y empezar algo nuevo.


  En realidad esperaba que Sid tuviera algo para él.


  


  5. SMIRT


  Aquella noche Griffin fue a un asador no lejos del hostal. The Olde Cape Lounge tenía un aire de los años cincuenta como congelado en ámbar, pero estaba abarrotado, la hilera de gente que esperaba mesa llegaba hasta la puerta. Había, sin embargo, un taburete vacío en la barra, así que se subió a él y clavó la vista en el cartel que tenía enfrente, que decía, en historiadas letras góticas:


  
    Heresto pands pen d


    asoci al hourin har


    mies smirt hand funl


    etfri ends hipre ign


    bej usta ndkin dan


    devil spe akof no ne.

  


  Las palabras, en cierto modo extrañas y conocidas al mismo tiempo, le recordaron los Cuentos de Canterbury, que había leído hacía mucho en la universidad. Pen, «pluma», hand, «mano», ends, «finales», devil, «diablo» y no eran palabras que reconocía y deberían haberle ayudado a descifrarlo todo, pero por alguna razón no le ayudaban. Aunque carente de significado, le atrajo especialmente smirt. Cuando Laura era niña hizo una larga lista de palabras que le gustaban, basándose exclusivamente en su aspecto y sonido, y otra con las que no le gustaban nada. ¿En qué lista, se preguntó, aparecería smirt?


  —Un par de martinis y tendrá sentido —dijo el barman, cuando se fijó en que Griffin examinaba con tal atención el cartel.


  —¿Me lo promete?


  —Absolutamente.


  —¿Qué tal de vodka Grey Goose?


  —Hecho.


  En el espejo que se extendía a lo largo de la barra Griffin se fijó en un asiático de veinticinco a treinta años. Vestía un traje con chaleco, bien cortado, y una bonita corbata, y también parecía examinar el cartel. Cuando sus ojos se encontraron con los de Griffin en el espejo, sonrió y asintió con la cabeza, como si dijera: «Vale, lo entendí. ¿Qué tal usted?». Griffin esperó que su propia mirada de respuesta se pudiera interpretar como: «Sí, claro, yo también», luego fingió interesarse por su teléfono móvil hasta que le llegó la copa, sin ganas de entablar conversación con un solitario turista cuyo inglés podría ser elemental. Como viniendo en su ayuda, el teléfono vibró con un mensaje de entrada. Joy escribía para decir que sus reuniones se habían prolongado, pero que por fin estaba en camino e iba a detenerse a comer algo. Que la esperara hacia las diez. Lo cual era puro smirt sin adulterantes. Imposible, un viernes por la tarde, con el tráfico que había en la I-95 en dirección al Cape, no llegaría antes de las once.


  Y hablando de smirt, él mismo había esperado realizar dos cosas hoy —avanzar mucho con los trabajos de los alumnos y dispersar las cenizas de su padre— y no había conseguido hacer ninguna. No haber dispersado las cenizas era más desconcertante, y debería haber cumplido con su deber, con viento o sin viento. ¿Por qué conducir a lo largo de Cape Cod, ida y vuelta, con las cenizas de tu viejo en el maletero y no hacer algo tan fácil? Supuso que el propio Cape y los recuerdos que evocó desde que había cruzado el Sagamore tenían que ver con eso. Y lo admitiera o no, la llamada inesperada de su madre (y que le manchara un pájaro absurdo) le habían sacado de sus casillas. Pero ¿había alguna resistencia, algún otro escrúpulo inconsciente, no reconocido? ¿Algún motivo para no dejar que su padre descansase?


  Supuso que era posible. Joy señaló que sus episodios de insomnio habían empezado justo en la época en que habían encontrado a su padre en la Mass Pike, y aseguraba que las dos cosas tenían relación, además de con lo que ella describía como su desánimo reciente. Él no sabía qué nombre darle a aquello, sólo que no se llamaba profesor William Griffin. Había estado inquieto, sin embargo, concedía eso a Joy, y la llamada de Sid, junto con su incapacidad para ponerse en contacto con él, todavía había intensificado más esa inquietud. Tratar de releer «El verano de los Browning» tampoco había ayudado. De pronto era como si su padre muerto, su madre viva, su antigua profesión y su identidad de muchacho reclamaran atención.


  Eso era tremendamente absurdo. A fin de cuentas sus padres no habían desempeñado un papel dramático en su vida a partir de los años setenta. Por eso había ido a una universidad del Oeste en lugar del Este, y más tarde a la escuela de cine, y se había quedado allí, instalándose en Los Ángeles y casándose con una chica que no tenía una licenciatura. Lo mismo que Huckleberry Finn, él se había largado a los Territorios a la primera oportunidad real. El problema parecía ser que podías poner tres mil kilómetros entre tú y tus padres, y dejarles claro que hacer eso significaba rechazar sus valores, pero ¿cuánto te distanciabas de tu propia herencia? No podías evitar que el pelo te clareara o que la nariz se hiciera cargo del centro de tu cara. Todavía peor, ¿y si él no había rechazado los valores de sus padres tanto como imaginaba? Joy mantenía, por ejemplo, que tenía inclinación a situar la felicidad no en el presente, como hacía ella, sino en un vago futuro. «¿Y eso a quién nos recuerda?», quería saber muchas veces.


  Pero ¿formaba parte eso de su modo de ser, como suponía ella, o sólo era algo adquirido? Según se iba haciendo mayor, su familia había vivido cada año en una casa distinta, alquilada a profesores que estaban fuera pasando un año sabático. Aquél era el motivo por el que no había tenido un amigo de verdad hasta Peter Browning. Los Griffin nunca se quedaban lo suficiente en un sitio, ni él en un colegio. Muchas veces no habían deshecho del todo el equipaje desde el último traslado antes de que tuvieran que volver a hacerlo para el siguiente. La vida universitaria, la llamaban sus padres, como si fuera superior en todos los aspectos al modo de vivir de las demás personas, «atrapadas» en una sola casa.


  No había duda de ello, sus padres eran unos inquilinos natos. Y las casas de los profesores titulares eran muy agradables y los alquileres bajos, por lo menos hasta que se corrió la voz de lo descuidados que eran los Griffin con las posesiones de las demás personas. Un profesor a la vuelta de un año sabático en Europa encontró que su servicio de porcelana para diez se había convertido en un servicio para siete, otro que a su sillón Reina Ana favorito, al que ahora le faltaba una pata, lo habían trasladado al húmedo sótano. «Cuando nos fuimos a París —decían—, había una licuadora en la encimera de la cocina». A lo que la madre de Griffin contestaba: «Ah, esa porquería», como sugiriendo que su dueño le debía gratitud por haberle librado de aquel molesto aparato.


  Un año casi le habían prendido fuego a la casa de un colega por haber dejado que se les quemara una sartén de hierro grasienta y tratar de apagarla con agua fría.


  Lo peor había sido el año que alquilaron una hermosa casa victoriana sin tener que pagar alquiler. Lo único que les pidió la vieja profesora que era su dueña fue que se aseguraran de que las tuberías no reventaban durante una ola de frío. Si la temperatura bajaba de cero, les recordó, debían dejar abierto el grifo de la cocina cuando se fueran a la cama. Parecía estar muy pendiente de aquello, porque llamó un par de veces desde Italia para asegurarse de que las tuberías estaban bien, pues se había enterado de que el invierno era brutalmente frío.


  —Ni siquiera se da cuenta de que está haciendo una proyección, la muy frígida —opinó la madre de Griffin después de colgar.


  —Qué coño de tuberías —añadió su padre—. Lo que quería era impresionarnos con que ella está en la Toscana mientras nosotros estamos clavados en la jodida Indiana.


  Pero aquella misma noche descargó una masa de aire ártico, las tuberías reventaron, y por la mañana todo el primer piso estaba lleno de agua.


  Al final, la gente o bien se negó a alquilarles sus casas a los Griffin o bien exigía grandes depósitos y encerraba cualquier cosa de valor en un armario bajo llave. Esa última táctica, sin embargo, no funcionó, porque un armario cerrado con llave era tanto una afrenta como un desafío, y una de las habilidades físicas de su padre era forzar los candados baratos. Para cuando Griffin iba al instituto, sus padres se vieron reducidos a alquilar lugares de mala muerte, húmedos, con corrientes, en ruinas, del edificio de los estudiantes, y hasta se las arreglaban para dejarlos en peor estado.


  —Las casas no dan más que problemas —le decían una y otra vez, aunque incluso de chaval él entendía que el punto de vista más compartido era que las casas estaban bien, eran los Griffin quienes suponían problemas.


  Según veían las cosas sus padres, alquilar les permitía mantenerse flexibles, así si les salía un trabajo en Swarthmore o Sarah Lawrence no tendrían que colocar una casa del jodido Medio Oeste invendible. Y claro, el dinero que ahorraban al alquilar lo tendrían disponible para la entrada cuando al final surgiera la casa adecuada en el Cape. Lo malo es que nunca se las arreglaban para ahorrar. En realidad hacían gala de la incompetencia absoluta del humanista profesional en lo que se refiere al dinero. Compraban siguiendo impulsos, muchas veces cosas que requerían que las montaran, diciendo, «cómo va a ser difícil», y luego descubriendo que sí. Las estanterías para libros tenían invariablemente por lo menos un estante donde el lateral estaba al revés, con el borde sin cepillar de cara. Cuando abrías el cajón superior derecho de un escritorio, el cajón izquierdo de abajo se abría por contagio haciendo ruido. Tenían tendencia a las tecnologías fracasadas como las cintas de ocho pistas y las grabadoras Beta.


  Ese descuido era aún mayor con los automóviles. Su padre estaba especializado en las colisiones marcha atrás en los aparcamientos de los supermercados y centros comerciales. Los choques se producían sin advertencia. La primera señal de que pasaba algo llegaba con el mismo impacto, seguida por el crujido de metal retorcido, la rotura de cristales y un momento de profundo silencio antes de que su padre, examinando el espejo retrovisor, dijera:


  —¿De dónde coño ha salido?


  Griffin, de niño, estuvo dentro del coche en la mayoría de esos accidentes, y siempre, que pudiera recordar, sin el cinturón sujeto, por lo que en su infancia muchas veces tuvo tirones de cuello.


  —¿No se da cuenta de que los chicos de dieciséis años con permisos temporales tienen mejores precios que nosotros? —se quejaba su madre a su agente de seguros.


  —Los chicos de dieciséis años tienen menos colisiones —le decía el hombre.


  El policía que habló con él en el área de descanso de la autopista se había fijado en que el maletero abollado de su padre estaba sujeto con un pulpo de goma, testigo de un accidente reciente, y Griffin tuvo que explicar que sería bastante más anormal que el maletero no hubiera estado destrozado, y también que el accidente en cuestión probablemente no había sido tan reciente. Su padre había sido de esos hombres que consideraban los pulpos de goma para sujetar equipajes una solución permanente, al menos tan permanente como el propio coche.


  —Era profesor de Literatura —explicó.


  Durante los primeros años de casados, con el Gran Tratado de Truro temporalmente en suspenso, Griffin y Joy habían vivido casi de modo tan nómada como los padres de él, cambiando de apartamento en apartamento, como la gente hace con frecuencia en Los Ángeles si es joven y trabaja en la industria. Unas veces cambiaban de apartamento para estar más cerca del mar, otras para estar más cerca del trabajo. O a una nueva urbanización que ofrecía más servicios: una piscina mejor, o jacuzzi o pistas de tenis. En una ocasión hasta se mudaron para estar más cerca de un restaurante que les gustaba mucho.


  —Este sitio es mucho mejor —se mostraban de acuerdo después de cada traslado, al inspeccionar el nuevo entorno—. ¿Por qué no se nos ocurrió antes?


  No tenían ni querían demasiadas pertenencias, y amigos como Tommy y su mujer, Elaine, siempre ayudaban en las mudanzas, lo que era una especie de diversión, y naturalmente devolvían el favor. Todavía no les molestaban las articulaciones, ni les dolía la espalda. Un fin de semana sí y otro no parecía que había una fiesta de inauguración de una casa en alguna parte. Por entonces Joy también disfrutaba sintiéndose libre y sin compromiso, gastaba el dinero en restaurantes y en escapadas a México cuando Griffin y Tommy conseguían un trabajo lucrativo. Ella y Elaine eran buenas amigas, y les encantaba pasar el rato junto a la piscina mientras «los chicos» se devanaban los sesos para cumplir la fecha de entrega con la máquina de escribir portátil en la terraza de arriba.


  Pero luego Tommy y Elaine se separaron, y las cosas empezaron a cambiar de la noche a la mañana.


  Cuestiones sin importancia, por lo general. Por ejemplo, Joy siempre había llevado el pelo largo y liso, lo que a Griffin le gustaba, pero un día al volver a casa encontró que lo tenía corto y ondulado.


  —Puedo secármelo enseguida —explicó—. En diez minutos estaré lista —él dudó que en eso se tardara tanto.


  Luego, otras cosas. En lugar de tener uno o dos sostenes a mano para cuando iba a ver a sus propios padres, el cajón de arriba de Joy de repente estuvo lleno de ellos, y cuando Griffin le preguntó por aquello ella contestó que no podía pasarse la vida entera sin llevar sostén, ¿verdad? Una pregunta retórica, en apariencia. No mucho después de eso, ella le dijo:


  —Ayer por la mañana al despertar, por algún motivo estaba pensando en lo de Truro —recordaba, «por algún motivo», que la vida que llevaban entonces no era la que habían planeado. Muy bien, había sido divertido, reconoció ella, pero ¿eran naturales todos aquellos traslados y escapadas a México? (Retórica, otra vez.) Hasta que ella se hizo mayor, sin contar la casa que alquilaban en Maine, su familia sólo había vivido en dos casas, la de Syracuse y la otra, después de que a su padre lo trasladasen a Orange County—. Es hora de que dejemos de hacer como si fuéramos tus padres —concluyó—, y empecemos a hacer como si fuéramos los míos.


  Griffin no estaba seguro de si eso incluía una urbanización con control de acceso en Sacramento. Con todo, hasta que Joy lo expresó, a él no se le había ocurrido que eso era lo que estaban haciendo. Siempre dio por supuesto que el modo en que vivían era, en cualquier caso, un rechazo al de sus padres. Y sin duda así era como lo consideraban ellos. ¿Su hijo elegía vivir en la Costa Oeste? ¿Quién escribía guiones para la televisión en lugar de libros? ¿Quién eligió una profesión en la que no tenías los veranos libres? Vamos, ni contaba con una chaqueta de tweed decente. Pero, vale, un punto a su favor. Sin embargo, incluso si sus costumbres nómadas eran un reflejo inconsciente del comportamiento de sus padres, ¿significaba eso que entonces era el momento de empezar a reflejar conscientemente el de los de Joy? Peor aún, él sospechó que el que a su mujer se le acabara de ocurrir recordar el Gran Tratado de Truro «por algún motivo» no era del todo creíble. A toda la familia de ella le gustaba meterse en la vida de los demás, y notaba la sombra de su presencia detrás de la sucesión de cambios. ¿Fueron sus hermanas —una recientemente con sobrepeso, la otra recientemente religiosa— las que la convencieron de que era hora de que empezara a volver a ponerse sostén, o de llevar un peinado más «de mayor»? Jill, con quien Joy llevaba años hablando por teléfono cada dos días o así, preguntaba en voz alta:


  —Chicos, ¿no pensáis instalaros?


  O como su padre, que sentía atracción por las metáforas deportivas, y planteaba:


  —Cuándo os van a pitar el final, me gustaría saber.


  Griffin supuso que la auténtica cuestión eran los hijos. Las hermanas de Joy habían empezado a tener familia justo después de casarse (o, en el caso de Jane, según los cálculos de él, un par de meses antes), mientras que él y Joy se estaban acercando a los treinta sin fecha prevista para reproducirse. Pero a lo mejor no sólo era lo de los niños.


  —Uno no es adulto de verdad hasta que tiene una hipoteca por encima de sus posibilidades —le gustaba señalar a Harve—. Es entonces cuando te das cuenta de si puedes conseguir un gol o sólo estás despejando la pelota.


  Harve podía especular y filosofar todo lo que quisiera, pero en un aspecto, las propiedades inmobiliarias, las condiciones del Gran Tratado de Truro estaban en realidad a favor de Griffin. Joy no había olvidado la casa de sus sueños. Nada de eso. Pero esa casa sencillamente no existía, al menos no en el sur de California, y aunque la hubiera, dados los precios impresionantes de Los Ángeles y alrededores, quedaba muy lejos de sus posibilidades. Él habría jurado que estaban completamente de acuerdo en eso, pero de pronto la cuestión de la casa quedó encima de la mesa de un modo nuevo e inesperado. El escandaloso precio de los terrenos allí, sostuvo entonces Joy, en realidad era un motivo para comprar algo lo más pronto posible, incluso aunque fuera una mierda de casa en el Valle. (¡Ni regalada la querrían!) Harve estuvo de acuerdo, y a Griffin le dio lo mismo. Cada año que no entraran en el mercado les alejaba más de meter la octava bola (Dios, ahora una metáfora de billar). Sería diferente, admitió Joy, si estuvieran apartando dinero para una entrada, pero en eso también estaban imitando a los padres de Griffin al pretender ahorrar en lugar de ahorrar de verdad. Puede que el dinero dijera cosas, como aseguraba la gente, pero a ellos lo único que les decía era adiós muy buenas. Sus padres, afirmaba Joy, no sólo estaban dispuestos a ayudar, sino que tenían muchas ganas de hacerlo. (¿Habían tratado eso? ¿Cuándo?).


  —Quieren hacerlo —dijo Joy, crispada, cuando Griffin se negó categóricamente—. Prestaron dinero a mis dos hermanas, y quieren hacer lo mismo por nosotros. No entienden nuestra resistencia a ello.


  Los padres de él lo entendían de sobra. Su madre se mostraba muy firme en lo de que recibir prestado dinero de Harve y Jill era una mala idea.


  —Dios santo —dijo—. Imagina deberle dinero a gente así.


  —Eso es un poco duro, mamá; sólo los has visto una vez —protestó él, pero al hacerlo pensó en lo extraño que era que siempre terminara defendiendo a los padres de Joy ante los suyos, un impulso que por otro lado mantenía controlado.


  De hecho, había imaginado con claridad lo que significaría deber dinero a los padres de ella. En términos prácticos que deberían aceptar la invitación a pasar con ellos Acción de Gracias, Navidades, Semana Santa y el Cuatro de julio. No devolver el préstamo impondría esas obligaciones. Peor era el simbolismo adicional, porque aceptar su dinero supondría admitir tácitamente que lo necesitaban, y Harve en el futuro podría presumir de «haberlos ayudado». Griffin estaba casi seguro de que él ganaba más dinero del que el padre de Joy había ganado nunca, pero aceptar aquel préstamo concedería a Harve una base económica moral. Podría reclamar que era una especie de ventaja fiscal, y Griffin se convertiría, por alusiones, en un derrochador que necesitaba ayuda. Aquélla era, por supuesto, una visión poco generosa de los motivos de su suegro, una visión que no trataría con su madre.


  —Lo hacen con buena intención —le dijo, despachándolos con un falso halago. Aunque hasta eso, pensó su madre, era demasiado generoso.


  —Unos aburridos que no saben de nada —era como los recordaba ella de aquella única vez que los vio—. Orgullosos de su ignorancia.


  —A lo mejor tú sabes de otras cosas.


  —¿Me dijiste o no que eran socios de un club de campo, que vivían en una urbanización con acceso restringido?


  Lo que era su madre en plena forma. La atrapabas soltando algo con mala intención y ella rápidamente saltaba a otra cosa. Intentar arrinconarla era como tratar de meter a un gato en un saco; siempre quedaba una pata fuera, y al final de ella, uñas.


  —Llama a tu padre —le aconsejó—. Puede que él y yo no estemos de acuerdo en muchas cosas, pero estoy segura de que nunca querría deber dinero a alguien que juega al golf. Bartleby estaría de acuerdo, también, si dijera algo alguna vez.


  En realidad, él terminó por enterarse de que su padre jugaba al golf desde que le había dejado Claudia. Su médico de entonces, un ferviente jugador, se lo había sugerido como modo de relajarse; un consejo extraño, pensó Griffin, pues en él mismo el deporte tenía un efecto contrario, aunque probablemente eso guardaba menos relación con a qué jugaba como con que normalmente jugaba con Harve.


  En lugar de ofrecerse a prestarles el dinero —¿había imaginado Griffin que podría?— su madre continuó explicando por qué sería más cauto rechazar la oferta.


  —Recuerda a Thoreau —aconsejó—. Simplicidad, simplicidad y simplicidad.


  —Eso está muy bien, mamá, pero Joy habla de instalarse, instalarse e instalarse.


  —Entonces ahorra. Cuando tengas lo suficiente para pagar la entrada de una mierda de rancho de ahí con tres dormitorios, tendrás lo suficiente para una casa de verdad en el Este, puede que incluso para una en el Cape. Te podría ir a ver allí. Te he echado de menos.


  Aquello era admitir algo sorprendente, y Griffin puso a prueba su sinceridad de inmediato.


  —Podrías venir a vernos ahora a Los Ángeles.


  —Muy bien. Puedo esperar.


  Ahorrar y esperar. Durante un tiempo al menos es lo que decidieron hacer. Santo Dios, recordó haber pensado él. ¿Iba a seguir de verdad el consejo de su madre? Pero en ese caso, ¿tenía sentido, o no, recortar gastos y ser más realista? Vale, puede que no tanto como Thoreau, pero era lo bastante realista. Por ejemplo, no había ninguna ley que dijera que los guiones de cine tenían que escribirse en las terrazas de caros hoteles mexicanos (aunque en opinión de Tommy debería haberla). Si podían refrenar sus gastos (sí, Harve tenía razón, gastaban demasiado y le sacaban poco partido a su dinero), Griffin ganaba más que suficiente para vivir. Joy, que trabajaba a tiempo parcial en las oficinas de la Universidad de California en Los Ángeles, no ganaba una fortuna, pero si abrían una cuenta de ahorro y depositaban automáticamente sus ganancias y trataban ese dinero como si fuera sagrado, en dos o tres años tendrían una considerable suma. Si no bastaba con eso, podrían volver a pensar en la idea de un préstamo de sus padres. Pero entonces a lo mejor estaba dispuesto a dejar de escribir guiones, lo que era, vamos a encararlo, una actividad para jóvenes. Él ya llevaba dedicado a eso mucho más de lo que habían planeado en Truro.


  Si no hubiera sido por Tommy, que estaría perdido sin él y necesitaba volver a sentar cabeza después del fracaso de su matrimonio, ya habría dicho adiós a toda su complicada vida. Los contratos para películas eran cada vez más difíciles de conseguir, y Griffin aborrecía que siempre parecieran más importantes que el trabajo que resultara de ellos. Podía y a veces se quejaba al respecto. El maná, el impulso creativo, era de avancarga. Al hablar del contrato, tú estabas excitado y el productor estaba excitado y el joven ejecutivo de los estudios estaba fuera de sí, joder, debido a la excitación. ¿Por qué? Porque nadie había hecho antes nunca una película como aquélla. Estaba más allá de lo imaginado, era jodidamente única. Era mejor que única, joder, era especial. Id a escribirla inmediatamente, les decía el ejecutivo, porque era una idea que no se podía desperdiciar. En realidad, casi no había modo de joderla. Al cabo de dos años, un nuevo productor y quince borradores (sólo tres pagados) que se basaban en quince conjuntos de notas conflictivas, lo que había, si tenías suerte y no se había aplazado todo el asunto, era todavía otra mierda como tantas que carecía de cualquier motivo que impulsara a rodarla, lo que era, Tommy estaba orgulloso de señalar, la mejor razón para creer que se rodaría. Que le den por culo, pensaba Griffin. Otros dos o tres años, y se largaría de allí.


  Joy aceptó su promesa, pero haciendo constar varias objeciones explícitas a la estrategia de él (¿o de su madre?) para ahorrar, restringir gastos y esperar con paciencia el momento oportuno. Pues una cosa se imponía directamente a la naturaleza humana en general y a la suya en particular. El modo mejor de ahorrar para la casa que querían en el Este, opinaba ella (¿o su padre?), era comprar una en Los Ángeles. Ni siquiera tendrían que ahorrar (algo para lo que nunca demostraron demasiada habilidad), porque la propia casa sería la que ahorraría por ellos. Aumentaría de valor, y cuando llegara el momento de vender, lo que hubieran ganado serviría para el pago de la entrada de la casa que querían. Además, estaba bien que Griffin quisiera dejar el negocio de escribir guiones y asegurase que se estaba quemando, pero nunca iba a llegar el buen momento para dejarlo. Dentro de diez años Tommy aún seguiría perdido sin él, y siempre estarían en mitad de un proyecto, sin posibilidad de dejarlo. Hasta Tommy, siempre cínico, estaba de acuerdo con ella. Cuando llegaba la hora de dejarlo, de mandarlo al infierno, los guionistas eran como los corredores de bolsa. Podrías odiar el trabajo todo lo que quisieras, pero seguía siendo lucrativo, lo que influía de modo decisivo cuando considerabas seriamente las demás opciones. Además, y como le recordaba a Griffin, en el fondo, por jodido que fuera, a uno le encantaba. Una especie de síndrome de Estocolmo, quizá, pero bastante justificado.


  Y Joy tenía una objeción más, y ésta más personal que práctica. Si seguían el plan de él, sería ella, no Griffin, la que tendría que explicarles a sus padres por qué habían decidido no aceptar su generosa oferta de ayuda. Lo hizo, sin embargo, llamando a casa para el Cuatro de julio, cuando la familia siempre se reunía para tan patriótica celebración. Aquel año Jason y Jared estaban en casa de permiso, y la familia quedó especialmente decepcionada cuando Griffin y Joy decidieron no acudir, recurriendo, como siempre, a una fecha límite de entrega. No, les dijo ella, todavía no estaban preparados para meterse con lo de la casa. Apreciaban el ofrecimiento, hablaron de él, pero eso era lo que habían decidido. Puede que el año que viene, o el año siguiente…


  Harve, al final, se había encogido de hombros. Oye, su yerno era orgulloso —vale, cabezota—, pero, demonios, eso lo podía entender, puede que incluso admirar un poco. Siempre y cuando su niña entendiera que el dinero no lo emplearía en otra cosa. Al final, le aseguró a Joy, Griffin cambiaría de parecer, y cuando lo hiciera, ella se lo haría saber y extendería el cheque. Jill, sin embargo, fue más perspicaz.


  —No puedo dejar de tener la sensación de que a Jack no le caemos bien —le confesó a su hija.


  —No seas absurda —gritó Harve desde la habitación de al lado—. ¿Por qué no le íbamos a caer bien? —seguido por Jared y Jason, que tenían talento para la imitación y lo usaban con efectos devastadores sobre su padre:


  —¿Por qué no le íbamos a caer bien?


  Griffin había escuchado la mitad de la conversación desde la parte de su mujer y su paciente intento por suprimir los recelos de su madre.


  —No, eso no es cierto, mamá. Sólo teme que no seamos capaces… Lo sé, lo sé… Él no pretende indicar nada con eso… Claro que sí, y también yo… Naturalmente que soy feliz…


  Después de que al fin colgara Joy, ésta quedó en silencio, mirando fijamente por la ventana el patio de abajo, donde una joven estaba gritando encantada mientras dos jóvenes la tiraban a la piscina. Griffin apagó la radio, en la que había estado sonando jazz.


  Ahora Griffin tenía que admitir que Joy había estado en lo cierto sobre eso. Le había llevado cerca de otra década dejar de escribir guiones y encontrar un puesto de profesor en el Este, en una universidad que había añadido un curso de guión y de cine a su licenciatura en Escritura Creativa. Él y Joy ahorraron durante un tiempo, pero no lo suficiente, y tal como había predicho ella, recurrieron a la cuenta para la casa en emergencias. Conque al final, cuando Joy quedo embarazada, tuvieron que ceder y aceptar el préstamo de los padres de ella. A él no le gustó nada ni siquiera entonces, pero era lo que tenían que hacer. Compraron una casa agradable y modesta en el Valle (aunque su madre ni regalada la querría) a un precio indecente, y con lo que consiguieran por su venta al final pagarían la casa de los sueños de Joy en Connecticut. También había sido la casa de la infancia de Laura, y siempre que estaba en el sur de California ésta pasaba en coche por su antiguo barrio para asegurarse de que todavía seguía allí, que todavía estaba cuidada.


  Pero Griffin no podía evitar recordar que, al cierre de la venta, cuando firmó la montaña de papeles, había escuchado una voz en el fondo de su cabeza —¿la de su madre?, ¿la de su padre?, ¿la suya propia?— que señalaba que él y Joy ya no eran «flexibles», que si surgía algo mejor iba a ser difícil desmontar la tienda y marcharse. Pero, claro, él había tenido razón en unas cuantas cosas también. Incluso cuando había devuelto el préstamo del todo, Harve continuó recordándoles que les había dado el empujón inicial, que deberían haber aceptado el dinero antes. Jill le reñía cuando seguía en ese plan, pero Griffin podía asegurar que también ella estaba orgullosa del papel que habían desempeñado para hacer que su hija y su yerno fueran propietarios de una casa y, por supuesto, compartía el punto de vista de Harve sobre que había habido que tirar de Joy y Griffin, que pataleaban y gritaban, para que entraran en la edad adulta.


  —Esos dos todavía serían unos hippies si no fuera por nosotros, Jilly-Billy —respondía riendo Harve.


  En realidad, la jactancia de su suegro y sus interminables ya-te-lo-decía-yo habían molestado a Griffin menos de lo que imaginó, y además Harve tenía a su favor que cuando Griffin devolvió el préstamo, no había querido el dinero. Jane y June y sus maridos nunca se lo habían devuelto, admitió, y no quería que lo hicieran ellos. Que Griffin hubiera ofrecido hacerlo era suficiente. Pero Griffin había insistido, esperando sin esperanza que la cancelación de la deuda les proporcionaría algo de libertad.


  —¿Podríamos pasar las Navidades en la Baja? —preguntó a Joy, al traerla de vuelta en coche a Los Ángeles, después de un Acción de Gracias especialmente terrible en Sacramento. Laura, entonces de cuatro años, había estado enferma el viaje entero. Tenía la temperatura alta incluso antes de que dejaran Los Ángeles, pero no, ni siquiera una niña enferma era excusa.


  —¿La Baja? —repitió Joy—. ¿Por qué íbamos a querer ir a México en Navidades?


  —Muy bien, entonces tú decides. A cualquier sitio excepto a Sacramento. Algún sitio donde nadie diga: «¿Qué tal vuestra casa? Dime que no es la mejor decisión que has tomado nunca».


  Ella estuvo mirando por la ventanilla del acompañante durante un par de buenos kilómetros antes de contestar.


  —Si vamos a ver a tus padres, los míos lo entenderían.


  —Yo no quiero ir a ver a mis padres —dijo él—. Dios me libre.


  —¿Entonces?


  —Me parece que lo que no entiendo es por qué no podemos irnos de vacaciones nosotros solos.


  —¿Te refieres a sólo nosotros dos, o también puede venir nuestra hija?


  —Qué injusto.


  Fue Laura, con una expresión triste en la cara, quien habló a continuación, desde el asiento de atrás.


  —Os estáis peleando —dijo, y Griffin, cuyos propios recuerdos en el asiento de atrás todavía no había digerido y eran intensos, tuvo un escalofrío.


  De modo que, otra vez, ¿el titular? JOY TENÍA RAZÓN. Y nada de lo que seguía en la letra pequeña hacia el titular menos cierto. Su mujer, lo mismo que Tommy, era una persona que veía el panorama global. Los dos veían el conjunto, la estructura completa, mientras que Griffin hacía pequeños ajustes a los gestos de los personajes y el diálogo, las cosas auténticas del relato de momento a momento y la vida diaria, los mínimos zumbidos que subyacían a la narración. La capacidad de Joy para ver el panorama global era la responsable, él lo sabía, del hecho de que a menudo albergara recelos. Siempre sabía a grandes rasgos lo que quería. Había sido lo mismo cuando al fin se trasladaron al Este. Su casa de campo de Connecticut fue la primera que les enseñó el de la inmobiliaria, a quince kilómetros de la costa, con un fácil trayecto de veinte minutos en transporte público hasta la universidad. Grande, laberíntica, destartalada, llena de carácter, en hectárea y media y rodeada de árboles por tres lados, era la casa con la que ella había estado soñando desde Truro. Tenía todo lo que quería excepto el fantasma bonachón. Sí, parecía que estaba fuera de sus posibilidades y necesitaba muchos arreglos, pero se decidió de inmediato y calculó correctamente lo que se podría hacer, una habitación cada vez si era necesario, y eso hicieron, o más bien contrataron a quien lo hiciera, terminando por fin la primavera pasada. Tal vez si Griffin hubiera hecho el trabajo por sí mismo —si hubiera sido de esa clase de hombres, la clase a la que pertenecía Harve—, habría sentido el mismo orgullo y la satisfacción por haberlo conseguido que Joy, la cual participó más, mirando revistas, eligiendo los elementos de la instalación, estando encima de los obreros.


  ¿Por qué entonces, en especial en aquel momento, poner en cuestión lo inteligente del Gran Tratado de Truro? ¿Creía él que había algo fundamentalmente injusto o poco inteligente en el tratado? No, claro que no. No era como si estuviera harto de su buena vida, su buen matrimonio. Eso sería muy importante. Aunque tenía que admitirlo: a pesar de todos los esfuerzos de Joy, a veces consideraba que la casa era de ella, no de ellos, casi como si se hubieran divorciado y se hubiera quedado con ella en el acuerdo al que llegaron. Joy tenía lo que quería. ¿Era posible que la satisfacción de ella fuera la auténtica causa del desánimo de él? ¿Su capacidad para seguir queriendo lo que quería desde hacía tanto? ¿Era ése el fallo?


  Era casi como si sus padres, que muchos años antes perdieron en la discusión sobre a qué tipo de padres acabarían imitando él y Joy, ahora le estuvieran susurrando que ellos habían tenido razón todo el tiempo.

  


  Para cuando Griffin terminó su martini y pidió un entrecot, los dos taburetes a su derecha de la barra se vaciaron y los ocupó una pareja de mediana edad. La mujer, de cuarenta y muchos años, iba de punta en blanco y contemplaba el Olde Cape Lounge como si fuera demasiado maravilloso para expresarlo con palabras y pretendiera conservar cada detalle en su memoria. Su vestido era muy escotado por delante, revelando un cuerpo que, aunque algo relleno, de algún modo seguía siendo apetecible. Su acompañante, que parecía unos años mayor, llevaba desabrochados varios botones de su camisa granate de manga larga, lo que dejaba a la vista una gran masa de pelo gris del pecho. Lucía orgulloso su saliente tripa, como si imaginase que podría ser precisamente eso lo que le hacía irresistible a mujeres como aquella con la que estaba. En Los Ángeles le habrían dado un papel de mafioso de poca monta, de soldado de infantería del que se podía prescindir, carne de cañón. Había llegado a la barra hacía cinco segundos, y ya daba la lata al barman que estaba preparando la copa de otro cliente.


  La mujer estaba mirando con ojos entrecerrados el cartel de encima de la barra.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Puede conmigo. O podría si no me importara una mierda.


  —¿Qué palabra es esa de smirt —ella se inclinó hacia delante para dirigirse, más allá del hombre, a Griffin—. ¿Sabe lo que quiere decir?


  Griffin confesó que no.


  El acompañante de la mujer cruzó su mirada con la de él y se encogió de hombros, como si sugiriera que no tomaba en consideración lo que interesaba a tías como aquélla. Tú querías un misterio que resolver, podías empezar justo por ahí.


  —Es como un proverbio… un aforismo —le dijo a ella—. No significa nada.


  —Tiene que significar algo. Es como en El código Da Vinci —dijo ella—. Todo significa algo —se echó otra vez hacia delante para hablarle a Griffin—. Él nunca lee nada —explicó. Luego, a su acompañante—: Yo creo que son una especie de palabras mágicas. A lo mejor para alejar a los malos espíritus.


  —De los barman es de lo que aleja —dijo él—. Tengo que ir al váter. Si nuestro amigo mira alguna vez en esta dirección, pídeme un Maker’s. Y para ti lo que sea.


  —Un Cosmopolitan —dijo la mujer, alzando los hombros de placer ante la idea; cuando lo hizo se le abrió el escote. Griffin se fijó, y ella se fijó en que él se fijaba, con gratitud, a no ser que se equivocara. Algo en la expresión de ella le dio a entender que no solía vestirse de modo tan provocativo. Aquella noche era especial, y ella pretendía que las cosas fueran bien con el hombre que la había abandonado con tanta brusquedad. Mejor que bien, de hecho. Como si por regla general no lo fueran.


  —Vamos a averiguar lo que dice —se dirigía a Griffin, volviendo a alzar los hombros—. Usted y yo.


  Él no pudo dejar de preguntarse cómo podía uno llegar a tener la edad de aquella mujer y seguir creyendo, como en apariencia le pasaba a ella, que todo significaba algo. Era evidente que pertenecía a esa clase de personas que seguían al pie del cañón, decididas a creer en cualquier cosa que les resultara cómoda a pesar de todas las pruebas en contra. Y a lo mejor no era tan idiota. El atractivo del cinismo está en que muchas veces te hace tener razón, como si tener razón en algo te llevara directamente a la felicidad. Probablemente su acompañante creía que el cartel carecía de significado porque eso le evitaba tener que hacer el esfuerzo de descifrarlo y le acorazaba frente a fallos de inteligencia e imaginación. Es más fácil atenerse a la cuenta de la vieja, eso por lo menos significa que no eres un pardillo.


  —¿Ese entrecot es tan bueno como parece? —preguntó el hombre cuando volvió del servicio. Cuando Griffin dijo que sí, le miró sin reservas, como tratando de decidir si era de fiar para así imitarle. En apariencia sí, porque cuando el barman le sirvió su segundo bourbon Maker’s, dijo—: Podría traernos un par de esos entrecots, creo.


  —¿Vamos a cenar aquí? —dijo la mujer. Era evidente que no se había vestido de punta en blanco para cenar en la barra.


  El hombre giró en su taburete para así poder examinar el restaurante. La barra había sido dispuesta para servir cenas, pero en el comedor principal un pianista estaba tocando melodías lentas, y eso parecía ser lo que le apetecía a la mujer.


  —Éste no es un mal sitio.


  —No es eso…


  —¿Prefieres esperar otra media hora para poder comer ahí? —el hombre estaba señalando la mesa más cercana, como a metro y medio, donde una pareja de edad alzó la vista de su pescado, sorprendida de encontrarse al final del dedo índice grande y peludo de un desconocido; un mal ejemplo.


  —¿No podríamos mirar por lo menos la carta? —dijo la mujer, clavando la vista en su Cosmopolitan, avergonzada.


  El hombre se echó hacia atrás en su taburete para que ella pudiera tener una visión clara y sin estorbos de lo que comía Griffin.


  —¿Es que eso no te parece bien?


  —De acuerdo —dijo ella, sin mirar.


  —Dos cartas —le dijo el hombre al barman—. No queremos precipitarnos.


  Cuando Griffin echó un vistazo al espejo de detrás de la barra, el joven asiático en que se había fijado antes apartó la vista. ¿También había oído él la discusión de la pareja?


  Griffin terminó rápidamente y pagó su cuenta, esperando poder escabullirse sin que la mujer le dijera que no, que no se podía marchar, no todavía, no hasta que no averiguaran lo que decía el cartel. Pero tuvo suerte. Cuando se levantaba de su taburete, llegó el barman con dos grandes trozos de carne sangrante. Se dijo a sí mismo que no la iba a mirar, aunque de todos modos la miró, sólo una rápida ojeada, lo suficiente para ver que la mujer estaba llorando en silencio.


  Fuera se había nublado, el cielo oscuro estaba bajo y amenazante, y cuando abrió la puerta del coche una gruesa gota le cayó en la frente. Para cuando subió la capota, una lluvia fría golpeaba contra el capó. Hizo girar la llave de contacto, luego volvió a apagar el motor, pensando en la mujer de dentro y también en Joy, una mañana, de hacía años, cuando se la encontró en la ducha. Él había ido en coche al campus y estaba aparcando junto a la facultad cuando recordó que había dejado un montón de ejercicios corregidos encima de su mesa de trabajo de casa. Se había quedado levantado hasta tarde para terminarlos, pues estúpidamente había prometido devolverlos aquel día. Cuando regresó, oyó la ducha del piso de arriba desde la cocina. Tras agarrar los ejercicios, asomó la cabeza dentro para despedirse de nuevo, por si ella le había oído entrar y se preguntaba por qué había vuelto.


  Joy estaba en la ducha de cara al chorro, con la cabeza apoyada en los azulejos de debajo de la alcachofa y la mayor parte del agua golpeaba en la puerta de cristal que tenía detrás. Aunque los hombros le temblaban con violencia, en un primer momento nadie habría dicho que estaba sollozando. Griffin consideró que era imposible que llorara. Cuando la dejó en la mesa donde desayunaban menos de quince minutos antes, todo parecía bien. ¿Qué podría haber ocurrido entretanto para provocar tal dolor? Si le hubiera pasado algo a Laura habría tratado de localizarle frenéticamente en el despacho, conque eso no podía ser. La vida que habían soñado en Truro por fin se había realizado por completo. ¿De qué se dolía?


  Lo que se le ocurrió a Griffin, allí parado de pie, era que él no debería estar viendo aquello. Cualquier angustia de la que su mujer se estuviera desahogando entonces había estado del todo presente hacía media hora, pero esperó a que él se marchara. Ni después de que él se fuera se había entregado a ella allí en la cocina. Había ido al piso de arriba y se había quitado la bata y el camisón y metido en la ducha, donde las pruebas de su angustia se habrían ido inmediatamente con el agua. ¿Cuánto estuvo él allí, a la entrada, clavado en el sitio, mirando con asombrosa incredulidad, antes de salir de puntillas de la habitación, volver al coche y regresar al campus?


  Qué bien se sentiría, pensó Griffin, si volvía a entrar en el Olde Cape Lounge y se echaba encima del acompañante de la mujer, le levantaba de su taburete de la barra, le partía la puta nariz. Allí estaba ella, tratando valientemente de ser feliz, y aquel gilipollas no la dejaba.


  En lugar de eso sacó su móvil y marcó el número de Sid. Le había llamado media docena de veces aquella tarde y siempre sonaba el contestador. Ahora eran las ocho y media, sólo las cinco y media en la Costa Oeste, pero volvió a contestar el aparato. No tenía sentido dejar otro mensaje, así que colgó y recorrió su lista de contactos, deteniéndose en el nombre de Tommy. Un momento después su antiguo compañero en la escritura de guiones estaba al teléfono.


  —Griff —dijo Tommy, como si hubiera estado esperando la llamada. «¿Ya estás hasta los huevos de eso, de quitar nieve con la pala? ¿Vuelves al trabajo?» Eso es lo que esperaba oírle decir Griffin, no—: Dios santo, lo sentí mucho al enterarme de lo de Sid.


  —¿Enterarte de qué de Sid? —pero incluso cuando lo preguntó, Griffin de repente comprendió por qué no había respondido a las llamadas de aquel día.


  —Estuve a punto de llamarte —le dijo Tommy—. El pobre cabrón murió por la noche, es lo que me contaron. Le encontró la que limpia su casa.


  Griffin miró hacia lo que había sido el aparcamiento y ahora era un lago. Resultaba asombroso, la verdad, lo fuerte que llovía.


  —¿Qué coño es ese ruido? —quiso saber Tommy—. ¿Te están atacando o algo?


  —Está granizando —dijo Griffin, dándose cuenta sólo cuando lo dijo de que era cierto. Bolitas semitranslúcidas del tamaño y forma de cápsulas frías golpeaban contra el capó del descapotable.


  —Ya, pero ¿quién vive así? —preguntó Tommy—. Me refiero, voluntariamente.


  —No lo puedo creer —dijo Griffin—. Sid me llamó ayer. Dejó un mensaje en mi contestador. He estado tratando de dar con él el día entero.


  —Ven para el funeral, ¿lo harás? Tú eras uno de sus favoritos. Podría equivocarme, pero me da que en realidad no tenía a nadie.


  Sid también había sido el agente de Tommy, pero a su nuevo socio, el que formó brevemente equipo con él después de que se fuera Griffin, lo representaba una de las grandes agencias, y Tommy se había cambiado a ella.


  —Además, estaría bien verte. Te presentaré a mi colega, si quieres. Trae a Joy. Haremos todos algo, iremos a algún sitio que no nos podemos permitir pagar y seremos malos. Como en los viejos tiempos.


  Estuvo tentado de decirle a Tommy que los viejos tiempos habían terminado ya, que él y Joy ya nunca se portaban mal, que la mujer que él recordaba no existía. Aquel día en la ducha había sido una anomalía, y estaba agradecido de ello. Su mujer tenía todas las cosas que quería, y no podía recordar la última vez que ella cambió de idea. ¿Y el propio Griffin? Si la mujer que recordaba Tommy ya no existía, entonces probablemente él tampoco.


  Pero, claro, no dijo nada de eso. Quedaron en que Tommy llamaría cuando se enterara de los detalles. Griffin colgó, pero el teléfono sonó antes de que pudiera hacer girar la llave de contacto, y creyendo que Tommy debía de haber olvidado decirle algo, descolgó.


  —Sólo quiero que sepas que no estás engañando a nadie —dijo su madre.


  —¿De qué estás hablando, mamá?


  —Ibas a dispersar sus cenizas, ¿verdad? Por eso es por lo que pensabas en él.


  —Mamá…


  —Siempre has andado con disimulos. Incluso de niño.


  Y luego ella había desaparecido, la llamada se cortó.


  Dios, pensó Griffin, estaba lloviendo con fuerza. Como si todas las penas del mundo estuvieran cayendo del cielo.


  


  6. LAURA Y SUNNY


  A Griffin le preocupaba que él y Joy estuvieran entre los primeros en llegar, pero ya pululaban docenas de personas por allí, cogiendo mimosas en el porche trasero del hotel. Desde éste, una vasta extensión de césped muy cuidado bajaba unos buenos ciento cincuenta metros hasta la orilla del agua.


  —Lo conseguiste —dijo Laura, luego ella y su madre se abrazaron con fuerza igual que siempre, como si una de ellas hubiera estado con un pie en la tumba y hubieran tenido miedo de no volverse a ver. En realidad, el viaje de Joy de la tarde anterior había sido horrendo. Aunque Griffin no lo supiera, un diluvio como por el que había pasado él en el aparcamiento del Olde Cape Lounge había azotado toda la región. Joy se había visto obligada a detenerse tres veces en la autopista de peaje, y su coche era un paisaje lunar de marcas de viruela del granizo. Más allá del Cape, a Laura y sus amigos también los había alcanzado. Primero la cagada del pájaro, luego la lluvia torrencial y el granizo. De pronto a los Griffin los atacaban por todas partes (como había señalado Tommy) desde lo alto. ¿Qué sería lo siguiente?, ¿ranas? Griffin observó el cielo, pero era de un azul sin nubes.


  —Tienes un aspecto… —Joy empezó a decir «estupendo», podría asegurar Griffin.


  —… como el de Blancanieves —terminó Laura.


  Y lo tenía. Su vestido de dama de honor podrían habérselo prestado en el Reino de las Hadas. Además, a Griffin le parecía que nunca la había visto tan feliz. Su hija había pasado mucho tiempo entre novio y novio, en busca del Hombre Perfecto sin ningún interés por encontrarlo ya, lo que había hecho que Joy se sintiera orgullosa. Griffin supuso que también él estaba orgulloso, pero al tiempo estaba preocupado. De más joven, Laura una vez había coqueteado con la idea de que tenía vocación religiosa, y se preguntaba si la disposición de su hija a retrasar las relaciones íntimas no sería un resto de aquel impulso romántico y tan perverso. Pero más probablemente era lo que Joy creía exactamente que era: una valiente negativa a saldar por fin una deuda que tenía que pagar hacía tiempo. Había ido a muchas bodas de compañeras de universidad, y aquélla era la primera donde tenía acompañante. Parecía creer que se comprometería pronto, y Griffin no podía imaginar qué hacer, cómo la consolarían él y Joy, si eso no pasaba.


  —En realidad a Andy le gusta —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Hombres. No tienen gusto y tienen mucho.


  —Hablando de Andy, ¿dónde está? —preguntó Joy.


  —Por ahí —dijo suspirando su hija—. Desaparece.


  Lo que a Griffin le dio tiempo para pensar. ¿Era el chico tímido por naturaleza, o ya se daba cuenta de que la desaparición se convertiría en un recurso necesario para sobrevivir con la familia de Laura si se casaba? Todavía no había conocido a los demás, pero probablemente habría oído historias y, por supuesto, ya había escuchado conversaciones de media hora entre Laura y su madre. Si al final resultaba ser el adecuado, Griffin tendría que llevarlo aparte y confirmarle lo que sentía de forma instintiva.


  —Le resultará difícil —dijo Joy, con auténtica compasión, pues Andy no debía de conocer a nadie de aquella boda.


  —Está bien —dijo Laura, volviéndose hacia Griffin—. Todo el mundo le adora —el abrazo que le dio fue muy diferente del que acababa de dar a su madre. El suyo daba por supuesto que él estaba bien, que incluso era indestructible, y le alegró que fuera así como lo consideraba ella, aunque tenía que admitir que eso también le desconcertaba—. Siento lo de Sid, papá. ¿Irás al funeral?


  —Puede. Tommy va a llamar cuando se entere…


  —Ahí está ese chico —dijo Laura, con la cara radiante, con todas sus ideas sobre la muerte evaporadas.


  Miró disimuladamente a su chico que estaba en el centro de la pradera, hablando con uno de los testigos del novio bajo la gran carpa que habían montado para la recepción. La propia ceremonia de la boda tendría lugar al lado del agua bajo una arcada con adornos. Unas ciento cincuenta sillas plegables se habían instalado allí… ayer, por el aspecto que tenían, pues varios empleados del hotel estaban ocupados secándolas con toallas.


  —A propósito —dijo Laura, mirando la tarjeta que Joy había cogido en el vestíbulo del hotel—. Siento de verdad lo de la mesa diecisiete. No me consultaron.


  —¿La mesa de los que están de más? —apuntó Griffin.


  Ella asintió con la cabeza.


  —No vais a conocer a nadie —dijo, luego se le ocurrió algo alegre—. En realidad, eso no es cierto del todo. Conocéis a Sunny Kim.


  —¿El pequeño Sunny? —se extrañó Joy.


  —Ya mide casi uno ochenta y cinco y es muy guapo. De todos modos, voy a volver a la fiesta. Le diré al chico alfa que estáis aquí.


  La vieron alejarse, bajando por la pradera con su vestido de Blancanieves. Joy agarró a Griffin de la mano.


  —¿Has visto alguna vez a alguien tan feliz?


  Había una cierta melancolía en su expresión mientras miraba a su hija y a aquel chico nuevo que había elegido, como si supiera demasiado bien que se convertiría en el Hombre Equivocado y al final partiría el grande, generoso, confiado corazón de Laura. O quizá, pensó Griffin, era el saber que lo que ahora llenaba aquel corazón hasta desbordarlo, al fin iría vaciándose, y que en treinta y cuatro años, el impulso amoroso, si no el propio amor, podría haber desaparecido.


  Mientras Joy examinaba a su hija, él la examinaba a ella, tratando de decidir qué podría ser.


  Entonces Sunny Kim apareció en el porche, donde entrecerró los ojos ante el brillante sol. No parecía tan alto la noche anterior pero, claro, en el Olde Cape Lounge estaba sentado.

  


  Kelsey Apple, la novia, había sido la mejor amiga de Laura en el colegio, allá en Los Ángeles. Laura había sido la personalidad dominante, o eso le había parecido a Griffin. Dondequiera que estuviese Laura, allí tenía que estar Kelsey, y cualquier cosa que tenía Laura la quería Kelsey, incluidos a Griffin y Joy como padres. Los suyos eran adustos y aburridos, su padre una especie de contable poco importante de un estudio de cine, su madre muy religiosa.


  —Es muy raro estar en tu casa —le dijo Kelsey una vez a Laura—. Tus padres, bueno, se hablan entre ellos. Puedes decir que todavía tienen relaciones sexuales.


  Cuando Griffin aceptó el puesto de profesor en el Este tuvieron miedo de que Laura quedara destrozada por dejar su vida y amigos de Los Ángeles, pero fue a Kelsey a la que le desquició la noticia.


  —No puedes hacerlo —le dijo a Laura directa y francamente cuando volvían andando a casa del colegio, como si aquella declaración significase el fin de la discusión. Aquella noche, después de cenar, la señora Apple había llamado a los Griffin para decir que Kelsey se había puesto hecha una fiera con ella y se había encerrado en su habitación. ¿No podría Laura venir y tranquilizarla sobre que su traslado a Connecticut no significaba el final de la amistad de las chicas, que podían seguir escribiéndose e incluso hablando por teléfono? Joy había acompañado a Laura para darle ayuda moral y también terminó hablando con Kelsey desde el otro lado de la puerta cerrada de su dormitorio, una conversación que rápidamente se convirtió en una negociación. Claro que Kelsey y Laura no perderían contacto, y claro que podrían hablar por teléfono todas las semanas, y claro que Laura no se iba a marchar y encontrar una amiga nueva que la reemplazase. Y el verano siguiente (Joy se lo había prometido también, no sólo Laura) Kelsey podía ir a verlos a su nueva casa y quedarse todo el tiempo que quisiera. Para no dejar cabos sueltos, Kelsey insistió entonces en que sus padres se unieran a ellas en el atestado descansillo, dando su permiso y prometiendo que conseguirían el dinero para el viaje. Sólo después abrió la puerta y abrazó a su amiga.


  —Aun así preferiría que no te fueras —le dijo a Laura, claramente molesta por haber dado su brazo a torcer y aceptar las condiciones propuestas. Al volver andando a casa Laura confió a Joy que estaba muy contenta de irse, que la amistad con Kelsey, siempre exigente, se estaba haciendo imposible.


  Nueva Inglaterra, sin embargo, era distinta, y encontró difícil adaptarse a su nuevo instituto. Las pandillas llevaban tiempo formadas, y como Laura no era de las que se empeñan en pertenecer a ellas a costa de lo que fuera, pasaba la mayor parte de su tiempo libre haciendo de canguro y con ganas de tener otra vez una buena amiga, aunque fuera exigente. Kelsey pasó con ellos dos semanas ese verano, y después de aquel primer año de separación las dos chicas parecían muy contentas juntas. Entonces Kelsey tenía un novio, Robbie, pero pertenecía a la iglesia de su madre y tenía planes de convertirse en pastor, así que en ciertos aspectos era como no tener novio. Le contó a Laura que estaba pensando en romper con él en cuanto volviera a Los Ángeles, aunque entonces a lo mejor esperaba hasta que tuviera alguien con quien reemplazarlo. El verano siguiente, cuando volvió a ir a verles, Kelsey todavía seguía con Robbie, que entonces estaba bastante seguro, al menos cuando se metían mano en el asiento de atrás del coche de los padres de él, de que a fin de cuentas no tenía vocación. Hasta que empezó tercero Laura no tuvo novio, un hijo de unos colegas de Griffin, y aquello terminó con su aislamiento, porque formar pareja les daba acceso a los mismos círculos sociales en los que no habían sido bien recibidos por separado.


  Era también el año de hacer solicitudes de universidad, y Kelsey llamaba con frecuencia para preguntar cuáles había visitado Laura aquel fin de semana, qué le había impresionado mucho, y cuál elegiría. Ella misma quería con desesperación solicitar plaza en una universidad del Este, pero sus padres dijeron que se tenía que quedar en California, en el sistema universitario estatal. Las universidades privadas quedaban descartadas. Lo que no pasaba con Laura debido al generoso programa de créditos que ofrecía la universidad de Griffin.


  En el otoño de su último curso en el instituto, Laura se había decidido por el Skidmore College. Jonathan, su novio, también hizo la solicitud, aunque no se decidió tan rápido como Laura esperaba que hiciera. Sus padres querían que mantuviera sus opciones abiertas, explicó, pero ella estaba preocupada de que hubiera algo más, que a lo mejor esas opciones no eran sólo académicas. Peor aún, que si eso no era en realidad idea de sus padres, podría ser de él. Griffin no dijo nada, aunque temió que ella estuviera en lo cierto. El padre de Jonathan le parecía un arribista que estaba utilizando su posición actual como paso para ascender a una mejor en una universidad donde se investigara. Incluso le había pedido una carta de recomendación a comienzos de curso, insistiendo en la necesidad del secreto. Si Griffin estaba en lo cierto —y tenía una confianza razonable en su habilidad para reconocer el esnobismo y la ambición académica cuando los veía—, entonces el padre del chico se parecía mucho a sus padres. Laura estaba profundamente enamorada de Jonathan, sin embargo, y aunque él sin duda la quería, tenía miedo de que a lo mejor no estuviese tan enamorado de ella como ella de él. Cuanto más trataba de averiguarlo, más distante y evasivo se volvía él. Cuando Laura recibió las buenas noticias de Skidmore, el chico se alegró por ella, pero Laura pensó que a lo mejor también sentía alivio al saber que había tomado aquella decisión, que no esperaba a ver adónde iba él. Cuando él hizo la solicitud a ocho universidades y le aceptaron en todas menos en Skidmore, Laura confesó a su madre con lágrimas en los ojos que sospechaba que había retirado su solicitud allí.


  —Deberías llamar a Kelsey —había sugerido Joy, esperando que eso la animara—. Verás cómo le van las cosas a ella.


  Laura dijo que la llamaría, pero nunca lo hizo. Le había contado a Kelsey demasiadas cosas de Jonathan y no quería confesar hasta qué punto la había dejado destrozada. De hecho, no hablaron hasta finales de aquella primavera, cuando su amiga llamó con noticias apasionantes. No había llamado antes, explicó, porque estaba esperando a enterarse de qué tipo de condiciones financieras ofrecería su universidad favorita, pero hoy acababa de saber que también ella se matricularía en Skidmore. El otro motivo por el que no había llamado fue porque había andado de capa caída desde Navidades, cuando pasó las vacaciones preguntándose si romper con Robbie o no, sólo para que al final él rompiera con ella. Todos aquellos magreos en el asiento de atrás le habían hecho volver a la iglesia. Había confesado a su pastor que estaba bastante seguro de que él y Kelsey mantendrían relaciones sexuales pronto (ella le contó a Laura que la ansiedad optimista de él a ese respecto estaba completamente injustificada), y el pastor había dicho que lo mejor que podía hacer, sin duda, era romper. Así que por entonces estaba saliendo con un chico que en realidad era más un amigo, una persona con la que no había peligro de llegar a nada serio. Laura en realidad le conocía. ¿Se acordaba de Sunny Kim? Es probable que no, pero él recordaba a Laura y siempre estaba preguntando por ella.


  Naturalmente, Laura recordaba a Sunny y a su familia. El señor Kim era un ingeniero al que le había ido bien desde su llegada a Estados Unidos. La señora Kim no trabajaba fuera de casa y de hecho rara vez salía de ella. Griffin recordaba a Sunny, el mayor de su media docena de hijos, como un niño bien educado, prematuramente adulto y serio. No le dejaban hacer deporte ni formar parte de ningún club. Cuando salía del colegio la señora Kim siempre estaba allí, en el bordillo de la acera, con un cargamento de pequeños Kim bien educados, los dos más pequeños todavía sujetos a los asientos del coche. Años antes, Joy y la madre de Kelsey habían invitado a la señora Kim a unirse a su grupo para alternarse en los viajes de ida y vuelta en coche hasta el colegio, pues las tres familias vivían a pocas manzanas unas de otras. Sin embargo, ella rechazó la oferta, diciendo en un inglés poco claro pero muy formal que el transporte era obligación suya y que su marido no aprobaría que lo compartiera con otras mujeres. Se mostró amistosa, no obstante, y pareció, si no tentada por su oferta, al menos agradecida por ella. Decidida a educar a sus hijos como coreanos, en apariencia los Kim temían todas las influencias norteamericanas, como si la propia cultura del sur de California tuviera sus raíces en la decadencia y la corrupción, lo cual —admítase— no los hacia exactamente tontos. Que a Sunny tampoco le permitieran invitar a salir a chicas hizo que Laura sintiera una alegría culpable, porque sabía que él había sentido interés por ella.


  Fue curioso que más adelante, cuando al fin cedieron un poco y dejaron que Sunny saliera con chicas, él eligiese (¿o fue su madre?) a la hija de una de las mujeres que habían sido amables con la señora Kim hacía mucho tiempo. Laura sospechó que el auténtico motivo de que saliera con Kelsey era porque sabía que ella y Laura todavía eran amigas. A veces hablaban una buena media hora por teléfono y luego, justo antes de colgar, Kelsey decía, como si se acabara de acordar:


  —Sunny te manda recuerdos.


  Y Laura se daba cuenta de que él había estado allí todo el rato, esperando pacientemente que se lo mencionara, que su nombre saliera a relucir en la conversación, ansioso por no quedar olvidado por completo. Cuando Kelsey fue al Este para estudiar con Laura en Skidmore, Sunny se matriculó en Stanford, donde había conseguido una beca completa.


  —¿Crees que Sunny es gay? —preguntó un día Kelsey como quien no quiere la cosa, como si aquella posibilidad se le acabara de ocurrir. Habían salido juntos el último año del instituto, y Sunny, aunque siempre atento y dispuesto a agradar, nunca había intentado ni siquiera besarla. Ella no le quería exactamente, pero con todo… Entonces, en Stanford, al parecer no salía con ninguna chica.


  —No —le dijo Laura—. Sunny no es gay.


  Lo que era, en Stanford, era pobre. Tenía la beca, claro, pero también hacía trabajos a tiempo parcial. Su padre, el asiático arquetípico adicto al trabajo, se había puesto enfermo aquel verano y tuvieron que operarle. Después de eso, regresó al trabajo demasiado pronto y se volvió a poner malo, algo que se iba a repetir durante los años de universidad de Sunny.


  —¿Te importa si le doy a Sunny tu e-mail? —preguntó Kelsey un día durante su semestre de primavera. Él había estado mandándole todas las semanas largas cartas por e-mail que la hacían sentirse culpable por la brevedad de las que ella le mandaba como respuesta, tan culpable que resolvió el problema respondiendo sólo cada dos o tres cartas, y estaría bien tener a alguien con quien compartir la carga—. Además —le dijo a Laura—, no deja de preguntar por ti.


  Laura dijo que, por supuesto, no le importaba, pero por algún motivo Sunny nunca escribió. Quizá, decidió ella, era tan tímido como lo había sido en el colegio, siempre torpemente aparte en la periferia de las cosas, sin querer dar nunca un paso hacia delante. Así que al cabo de un par de semanas le escribió ella, preguntándole cómo estaba, cómo iban sus clases, si todavía no había una chica en su vida. Por la tarde él contestó: bien, sin problemas y no. Pero estaba muy contento de saber de ella. Sí, Kelsey le había dado su dirección, pero él no estaba seguro de que ella le recordara después de tantos años. Con todo, dado que ella era tan amable, ¿le importaría que la escribiera de vez en cuando, prometiéndole no hacerlo con demasiada frecuencia? Sabía lo ocupada que debía de estar, y claro, ella no tendría obligación de responder.


  —¡Estupendo! —dijo Kelsey cuando Laura se lo contó—. Ahora es tuyo, lo que es justo. Yo salí con él. Es lo menos que puedes hacer.


  Y así los dos iniciaron una correspondencia. Cada dos semanas Laura recibía un e-mail lleno de noticias y esperaba unos días antes de responder, no queriendo darle una impresión equivocada, aunque en realidad le gustaba saber de la familia de él, sus cursos, sus trabajos a tiempo parcial. Poco a poco aprendió a leer entre líneas, teniendo en cuenta la modestia de Sunny (no le iba «bien» en sus cursos, sino con brillantez), su optimismo (la salud de su padre no era probable que «mejorase pronto», sino más bien que continuase en declive), su estoicismo (era amigo de varios profesores, lo que significaba que no tenía otros amigos). En sus cursos había muchas chicas atractivas e inteligentes, admitió, pero la mayoría ya salían con alguien y, además, su madre estaba decidida a que cuando llegase la hora él se casaría con una chica coreana y la traería a este país. Con ese objetivo concreto se mantenía en contacto con amigos del antiguo país que tenían hijas de más o menos la edad de Sunny. Él no estaba a favor de ese plan, confesó, pero hasta ese momento, cuando se enamorase de una chica que le quisiera, no veía motivo para hacer desgraciada a su madre al negarse a considerar la posibilidad de tener una esposa coreana.


  Los e-mails de Laura a Sunny eran mucho menos comedidos. Lo pasaba bien en la universidad y le iba bien, pero le confió que ella y Kelsey estaban atravesando una mala racha en lo que se refería a su amistad. En principio Kelsey había sugerido que compartieran habitación, y se sintió molesta cuando Laura, que todavía era ambivalente con que ella estuviera allí, dijo que probablemente deberían conocer a gente nueva. Ante su sorpresa, Kelsey demostró sin embargo mayor tendencia a hacer amigos que ella, y a finales de septiembre tenía un novio nuevo y formaba parte de una hermandad de estudiantes. Laura empezó a sentir que inexplicablemente la que sentía necesidad de la otra era ella. A comienzos del semestre de primavera, cuando Kelsey preguntó si quería formar parte de su hermandad de estudiantes, Laura dijo que no creía, pero el modo en que Kelsey se limitó a encogerse de hombros y a decir «pues bueno» le hizo preguntarse si no había sentido alivio.


  Laura también le confesó a Sunny que todavía estaba enamorada de Jonathan, que había ido a una universidad del Medio Oeste. Y todavía peor. El padre de él había publicado un libro con buenas críticas que le proporcionó un trabajo en una de las mejores universidades del Este, y la familia se había trasladado allí, lo que significaba que ella no le vería ni siquiera en vacaciones. La mayoría de los chicos que había conocido en Skidmore eran unos pijos ricos de la ciudad que hacían su licenciatura en alcoholismo y no veían motivo para perder el tiempo con una chica que no se iba a dejar, cuando la de al lado lo haría. Kelsey tiene suerte de que seas amiga suya, respondió Sunny. Y tú haces bien no cediendo a la presión social. Eres una chica muy especial. Eso hizo que ella se sintiera culpable por dar detalles de sus males de amores a un chico que sospechaba que sufría de amores por ella.


  A Sunny le gustaba tanto escribir e-mails largos como poco utilizar el servicio de mensajes instantáneos. La mayoría de las amigas de la universidad de Laura —Kelsey en especial— intercambiaban mensajes instantáneos todas las noches con una docena de amigas de todo el país. Laura, que desconfiaba de esa costumbre, trataba de mantenerse desconectada, a no ser los fines de semana. Sunny estaba de acuerdo en que eso era una pérdida de tiempo, pero también tenía otro motivo para ser reservado. Me gusta pensar lo que digo, explicó. Cuando soy impulsivo al hablar, a veces digo tonterías. Ella notaba, por supuesto, que las comunicaciones de él eran contenidas hasta el punto de tener un estilo rígido; que nunca recurría a las abreviaturas, ni usaba jerga ni cometía errores gramaticales, pero lo atribuyó a una combinación de su brillantez y formación cultural. Al final empezó a sospechar que Sunny no sólo escribía con cuidado, también revisaba una y otra vez. El motivo por el que no escribía con mayor frecuencia (como había hecho con Kelsey) era que todas las cartas tenían que ser perfectas. Era lo instantáneo de los mensajes instantáneos lo que le asustaba, y desconfiaba de sí mismo. Necesitas ser más suelto, le escribió Laura. ¿Qué pasa si dices algo tonto? Sólo es a mí. Yo digo cosas tontas todo el tiempo.


  No, escribió él de vuelta en su siguiente carta larga. Tú nunca dices cosas tontas.


  Un domingo, Laura despertó antes de que amaneciera, como le pasaba muchas veces los días que tenía un examen o que entregar un trabajo importante. Se había olvidado de apagar el ordenador la noche antes, y se dio cuenta de que Sunny estaba conectado. Le puso en la relación de sus contactos de chat, pero hasta aquel momento nunca lo había usado.


  Sunny, ¿estás ahí? En California eran las dos de la mañana, no muy tarde para un estudiante de la universidad, aunque algo sí.


  Luego, al cabo de un largo rato: ¿Laura?


  ¿Cómo estás?


  Un rato aún más largo, luego: Ha pasado algo terrible. Han detenido a mi hermano.


  Laura contempló el cursor que parpadeaba y estaba a punto de decidir que él no iba a decir nada más cuando las palabras empezaron a llenar la pantalla como un torrente. Su hermano y un amigo habían allanado una casa de Beverly Hills. Una chica que habían conocido en un club vivía en ella y les dijo que no habría nadie dentro. Estaba muy enfadada con sus padres, que se habían ido a Europa sin ella, mandándola con una tía a Brentwood durante todo un mes. Le había dado al hermano de Sunny el código de seguridad y le dijo que se lo llevara todo. Pero resultó que la chica en realidad no vivía allí, que las personas que sí vivían no eran sus padres y no estaban en Europa, que el código que les había dado ni siquiera tenía el número de cifras correcto. Los padres de Sunny tuvieron que conseguir un crédito, poniendo de garantía su casa, para sacar a su hermano de la cárcel. La historia había salido en los periódicos, la familia deshonrada. Sunny tenía miedo por su padre, su salud seguía siendo precaria como siempre, aquella vergüenza podría quitarle la vida. Su madre estaba hablando de volver a Corea. Quería que Sunny dejara Stanford de inmediato y volviera a casa.


  Tu hermano se ha deshonrado a sí mismo, no a ti, no a tu familia, escribió Laura. Si dejas Stanford, no te lo perdonaré jamás.


  Otra vez estuvo mirando el parpadeante cursor durante largo rato. Finalmente, él volvió. Tienes razón, por supuesto. ¿Podría contarle a mi madre que dijiste tú eso?


  Espero que lo hagas.


  No se lo cuentes a Kelsey, por favor.


  Claro que no se lo contaré, prometió ella. Oye, ¿sabes una cosa? Estoy orgullosa de ti. Escribiste un mensaje espontáneo. Contenía errores, faltas de ortografía incluso. Sin embargo, puedes descansar tranquilo. No dijiste ninguna tontería.


  Él escribió como respuesta: Lo que quería escribir pero no escribí… eso era la tontería.


  Laura no tuvo que preguntar lo que era.

  


  —Se lo diré, pero sólo si promete no tener muy mala opinión de mí —le dijo Sunny a Joy cuando ésta le preguntó qué estaba haciendo en Washington. El día se había puesto muy caluroso, y Griffin se quitó su chaqueta de sport y se aflojó la corbata. Entonces los invitados se reunían en la pradera, esperando que el cortejo de boda saliera del hotel. Sunny se había dirigido con ellos a la última fila de sillas plegables cuando Joy le hizo señas con la mano para que se acercara. Él le dio un educado beso en la mejilla y estrechó la mano de Griffin con una firme franqueza, aunque ninguno de los gestos debería haber sido sorprendente de un modo especial. El chico había obtenido una licenciatura en Stanford, después de todo, luego fue a la facultad de Derecho de Georgetown, de modo que no había motivo para que aún se mostrara tímido o torpe.


  —Me he convertido en dos cosas terribles —dijo con una sonrisa torcida—. Abogado y miembro de un grupo de presión.


  Aunque no tan terribles, naturalmente. Sometido a interrogatorio, Sunny confesó que trabajaba en un bufete de abogados progresistas que se ocupaba de pleitos de interés público. Él mismo era uno de sus especialistas en inmigración.


  —Perdona por no haberte reconocido ayer por la noche en el restaurante —dijo Griffin.


  —Debería haberme presentado yo —se disculpó Sunny—. Estaba casi seguro de que era usted, pero como no vi a la señora Griffin…


  La última vez que le había visto Griffin fue en la fiesta de cumpleaños de los trece años de Laura. Joy había tenido que echarlo de la cocina, donde él quería ponerse a trabajar.


  —Tú eres uno de los invitados —le dijo ella—. Vete con los demás y pásalo bien —la única cosa que el pobre chico no sabía hacer.


  —Ojalá oscureciera —recordó Griffin haberle dicho a Joy—. No soporto ver eso.


  Como le mandaron, Sunny se había unido a los demás en el patio pero parecía tener poco en común con los otros chicos, que se apelotonaban, como hacen los chicos, cerca de la comida, se pavoneaban y gastaban bromas y empujaban y coqueteaban con las chicas, que soltaban risitas y protegían el recipiente con el ponche. Sunny se había colocado en el medio, como si representara un tercer sexo, sonriendo mucho aunque a nadie en concreto, con la cabeza balanceándose sin seguir el ritmo del espantoso grupo de música para chicos, haciendo como que, Griffin estaba seguro, se divertía.


  De hecho, ver al chico le recordó a Griffin su primera fiesta con chicas a una edad parecida. No sabía cómo comportarse, y eso que sus padres por entonces siempre estaban celebrando fiestas, aunque, por supuesto, eran sólo para adultos. Se esperaba que él hiciera una breve aparición después de que los invitados empezaran a llegar y luego desapareciera, y por eso, supuso él, nunca aprendió a desenvolverse con soltura en ellas. Su primera fiesta el año que empezaba en el instituto había sido una pesadilla. No sólo todos los demás chicos se conocían entre ellos, también parecía que llevaban años yendo a fiestas como aquélla. Griffin recordó que se puso donde podía ver el reloj y tuvo muchas ganas de que se moviera. En un determinado momento, después de que él y los demás llenaran sus platos de plástico de comida en la mesa donde estaba preparada y la tomaran de pie, con unos cuantos padres rondando por allí, todos, parecía, empezaron a subir al piso de arriba donde en la sala de juegos sonaba música en un tocadiscos portátil. Griffin todavía estaba en la escalera cuando se apagaron las luces. A sus ojos les llevó un minuto o dos adaptarse, y cuando por fin lo hizo, distinguió, para su desazón, que todos los demás chicos estaban magreando a sus parejas a oscuras. Un chico al que conocía tenía la mano debajo de la falda de una chica.


  «¿Qué estás haciendo tú aquí?», dijo una voz en la oscuridad, y comprendió con una espantosa seguridad que era a él a quien se dirigía. «Yo no sabía…», tartamudeó. «Ya, bien, pues ahora lo sabes».


  Y hubo risitas por lo bajo, muchas, que contribuyeron a mandarle escalera abajo.


  Pobre chico, recordó haber pensado Griffin cuando miraba a Sunny. Debe de estar pasando por lo mismo.


  —¿Por qué no vas a algún sitio? —le dijo Joy—. Estás poniéndome más nerviosa de lo que ya está él.


  Siguió contento el consejo y salió a tomar una copa con Tommy, regresando sólo cuando la fiesta ya estaba terminando. Sunny Kim, todavía sonriendo, fue uno de los últimos en marcharse, y estrechó la mano de Griffin con solemnidad.


  —Fue una fiesta maravillosa —dijo—. Tiene usted una casa encantadora.


  —¿Qué chico de trece años dice: «Tiene usted una casa encantadora»? —preguntó él más tarde a Joy, cuando recogían las cosas. Podía imaginar al pobre chico ensayando la frase hasta que sus padres estuvieron seguros de que la decía bien.


  —Tenemos una casa encantadora, en efecto —señaló Joy—. Y él lo ha pasado bien. Deja de preocuparte. Sólo son unos chicos. Tienen que aprender estas cosas.


  —Ése es el problema —dijo Griffin—. Ya las han aprendido todos. Quién es como se debe ser y quién no, quién es de los suyos y quién no. Nadie se las tiene que enseñar.


  Los padres de Sunny vivían en una modesta casa de campo de estuco en el otro lado de Shoreham Drive, en un barrio con mezcla de razas donde las casas de un solo piso, apretadas unas contra otras, eran más baratas y tenían una marquesina para dejar debajo el coche, no garaje. En el lado de Shoreham donde vivían los Griffin, aunque no de lujo, las casas por lo general eran mayores y con dos pisos y garaje incorporado, tenían césped de verdad en lugar de lo que al otro lado se definía con el eufemismo de «paisaje del desierto». Una de cada dos o tres casas de la manzana donde estaba la de los Griffin tenía piscina. Y los vecinos eran blancos, por supuesto. ¿Para cuánto de eso le había preparado la madre de Sunny antes de dejarle que asistiera a la fiesta de Laura? ¿Por qué, se preguntaba él ahora, le habían llegado a invitar? ¿Había insistido Joy, o era cosa de la propia Laura? Él era el chico más listo de la clase, y lo había sido desde el colegio de primaria. Su nombre siempre salía a relucir en las conversaciones, aunque por lo general con referencia a honores y premios, no a amoríos.


  —¿Por lo menos bailó con alguien?


  —Sí —le dijo su mujer, ahora claramente molesta—. Bailó con Laura. Y con Kelsey.


  Lo que era impreciso en los recuerdos de Griffin era la cronología exacta de todo eso. Cuando esa fiesta de cumpleaños, él y Joy ya debían de estar haciendo planes para marcharse de Los Ángeles, ¿o no? ¿Fue la misma noche en que había decidido en serio buscar un puesto de profesor en el Este? No, la memoria le engañaba, sin duda. Con todo le parecía recordar que no le gustaron los amigos de Laura, en especial aquel grupo de chicos, y uno en concreto que, riendo con suficiencia, había dado un codazo a otro y había señalado a Sunny Kim, que estaba solo de pie en el patio. Pero había otros factores. Los viejos tiempos, desenfrenados y libres, al final parecían llegar a su fin. Hasta Griffin debía admitirlo. El nacimiento de Laura tenía que ver con eso, pero por entonces él empezó a sospechar que había algo que no iba bien con Tommy, cuyo segundo y breve matrimonio había terminado por estrellarse rápidamente y entonces estaba bebiendo mucho. Griffin estaba casi seguro de que la bebida era más efecto que causa, y Tommy lo admitió pero aseguró que era algo de lo que no quería hablar. Todo lo cual influía en su colaboración en los guiones. Siempre habían hecho bien cosas distintas cada uno. A Tommy, una persona sin complicaciones, agradable e ingenioso, le encantaban las ideas con gancho. Siempre veía una historia en términos de su estructura completa, dejando que Griffin escribiera los diálogos, se asegurara de que las escenas tenían vida y el desarrollo iba sin sobresaltos. Pero entonces, con Tommy viendo las cosas a través del prisma de botellas de vodka vacías, Griffin se encontró haciendo la mayor parte del trabajo, sin siquiera confiar en realidad en que Tommy encontrase las ideas con gancho.


  E igual de inquietante era que en realidad Joy parecía bien instalada en su «casa encantadora». Ahora era él quien le recordaba el Gran Tratado de Truro, que la idea siempre había sido vender la casa del Valle y usar lo que les quedase después de liberar la hipoteca para la entrada de una en el Este. Al final, en la segunda década de su matrimonio, él estaba empezando a entender que su mujer se inclinaba de modo natural hacia la conformidad. Su vida y su casa actuales en Los Ángeles le habían llegado a gustar. Quería tanto a Laura que su hija parecía la única cosa que había estado echando en falta de sus vidas. Y aunque nunca lo decía, Griffin también sospechaba que no estaba segura de si deseaba estar tan lejos de su familia, en el otro extremo del país. Era eso, por supuesto, lo que a él le molestaba de verdad. Hubo un tiempo en que los propios Harve y Jill hablaron de regresar al Este, pero entonces Harve hablaba de invertir en una urbanización en construcción que se llamaba Barlovento («Pedo al Viento», la llamó inmediatamente Griffin), donde podían planificar todo su futuro por adelantado. En ocasiones especiales todavía podían reunir a toda la familia en las grandes zonas comunes que tendrían como centro una piscina gigantesca y un club social, mientras que ellos se adaptaban a una casa más pequeña cuyo cuidado no le daría tanto trabajo a Jill. Más tarde podrían dividir el terreno en varias casas, luego convertir las construcciones en un centro de día para ancianos, luego en la mejor residencia para la tercera edad que se pudiera imaginar, todo allí en Pedo al Viento. Describió todo eso por teléfono a su yerno con gran entusiasmo.


  —¿Y si la compras y luego cambias de idea? —preguntó Griffin.


  —Nosotros no cambiamos —dijo Harve—. No, una vez que nos decidimos. ¿Todavía no te habías dado cuenta de que éramos así?


  En realidad, Griffin se había dado cuenta.


  Era posible que Griffin lo recordara mal, pero ahora le parecía que la necesidad de librarse de la familia de Joy, de hacer que el Gran Tratado de Truro le favoreciese en lugar de ir contra él, empezó a cristalizar en su mente la noche de la fiesta de cumpleaños de Laura, cuando Sunny Kim le dijo que tenían una casa encantadora. Cayó en la cuenta de que si no se andaba con cuidado iba a quedar atrapado en aquella casa encantadora para los restos. ¿Habían discutido él y Joy aquella noche más tarde? No lo podía recordar. Había recibido recientemente una oferta para dar clases de guión en un curso de cine recién inaugurado en el sistema de la universidad del Estado de California. ¿Le había animado Joy a tenerla en cuenta, con objeto de que dejara de escribir guiones (como planearon siempre) pero quedándose en California (como no planearon)?


  ¿Qué importaba eso? Hicieron lo que habían hecho, y ya había pasado mucho tiempo de aquello. El pequeño Sunny Kim ahora estaba de pie delante de ellos, convertido en un adulto. Laura se había convertido en una joven radiante. Su agente y amigo durante tanto tiempo, el que una vez aterrorizó a su hija con sus numeritos caninos, había muerto de repente. Dios santo.


  A unos pocos metros de la arcada para la ceremonia, un sudoroso cuarteto de cuerda se interrumpió bruscamente, en mitad de Pachelbel, a una señal invisible, y comenzó una interpretación sonámbula de la Marcha nupcial. Todos se volvieron para ver al cortejo nupcial bajar el porche, de dos en dos, y descender por la pradera en cuesta. A Andy, el novio de Laura, le habían encargado las fotografías, y corrió a medio camino para atrapar a cada dama y testigo según pasaban.


  —El amigo de Laura está muy bien —oyó Griffin que Sunny le decía a Joy—. Creo que ella está enamorada.


  —Ahí está —le susurró ella a Griffin cuando Laura apareció en el porche, radiante y pestañeando por el sol, del brazo de un fornido testigo al que sacaba media cabeza. Al cruzar la pradera ella se enganchó el tacón de sus zapatos en un desnivel del terreno, casi doblándose el tobillo, y Griffin vio que Sunny se estremecía, pero ella se enderezó rápidamente y le dijo a su pareja (a no ser que la lectura de labios de Griffin desde lejos estuviera equivocada) que era torpe y siempre lo había sido.


  Cuando salió Kelsey del brazo de su padre, Joy agarró la mano de Griffin y dijo:


  —Dios mío. Fíjate qué guapa está.


  —Sí —estuvo de acuerdo Sunny Kim, pero no estaba mirando a la novia.


  


  7. A MITAD DE CAMINO


  Cada una de las grandes mesas redondas de la carpa para la recepción estaba puesta para doce personas, pero en la mesa diecisiete sólo había ocho «que estaban de más». Los espacios vacíos entre los asientos suponían una incomodidad adicional para la conversación entre esos desconocidos. Bueno, no desconocidos del todo. Griffin se sorprendió al reconocer a la desgraciada pareja del Olde Cape Lounge. Hoy la mujer iba vestida con más decoro, y la cara se le iluminó de inmediato cuando le vio, como si su inesperada presencia fuera una prueba más de que el mundo era un lugar maravilloso donde se producían milagros de verdad todos los días. Su acompañante parecía haberle olvidado por completo. («¿Dónde nos conocimos?… Ah, claro, en aquel puto local.») Se había puesto corbata para la ceremonia pero ahora en la carpa tenía desabrochados dos botones de arriba de la camisa como para dejar que el pelo de su pecho respirase. La enorme distancia de su mesa a la fiesta nupcial no se le escapó, aunque pareció animarle su cercanía al fondo de la carpa, al otro lado de la cual se daban prisa los que servían.


  —A lo mejor nos dan de comer primero —gruñó, en dirección a Griffin, decidiendo equivocadamente, justo como la noche anterior, que eran unos aliados naturales en un mundo por otra parte hostil.


  —Nosotros nos llamamos Marguerite y Harold —anunció la mujer cuando todos estuvieron sentados y Sunny Kim sugirió que todos dijeran algo de sí mismos, dónde vivían y su relación con la novia o el novio. Marguerite era dueña de una tienda que se llamaba El carrito de flores de Rita, en el valle de San Fernando, no lejos de donde habían vivido Griffin y Joy. Se trasladó a California, contó, después de que ella y su marido decidieran dejar de estar juntos. Sólo cuando Harold la interrumpió para decir, otra vez más bien a Griffin: «No se piense nunca que una mujer se va a ir sólo porque te divorcias de ella», se dio cuenta de que aquél era el ex marido al que se refería ella. Y sólo cuando la mujer dijo que había comprado una casa justo en la esquina de la de los padres de la novia y haberla descrito un poco, advirtieron él y Joy de que se trataba de su antigua casa. Se marcharon a Connecticut antes del cierre de la venta, de modo que nunca habían conocido a quien la compró.


  En cualquier caso, Marguerite y los Apple se habían hecho tan buenos amigos que Kelsey ahora se refería a ella como tía Rita. Harold, contó ella a la mesa, agarrándose del brazo del hombre, vivía en Boston («Quincy», corrigió él) y trabajaba en el mantenimiento del orden («seguridad privada»), así que cuando se enteró de que la boda iba a celebrarse en Cape Cod, donde los padres del novio tenían una casa, llamó a Harold «así, sin más» —sin pensar siquiera en ello, en realidad, de pronto tenía el teléfono en la mano— y le preguntó si quería ir a una boda en junio, a lo que él contestó: «Mientras no sea la nuestra».


  Aquella deportiva respuesta le había recordado a Marguerite que una de las cosas que siempre le gustaron de Harold fue su «seco sentido del humor». Así que ella había venido en avión unos días antes, y pasaron el tiempo volviéndose a conocer, y había sido, dijo, alzando los hombros como había hecho la noche anterior cuando se decidió por un Cosmopolitan, romántico de verdad. Se volvió hacia Harold esperando claramente que él también la corregiría.


  —Bueno, sí, el sexo nunca fue el problema —admitió él.


  —Apuesto a que yo sé lo que fue —murmuró Joy, lo bastante alto para que Griffin, a su izquierda, la oyera y probablemente también Sunny, a su derecha, aunque no dio señales de ello. Mientras Marguerite hablaba, trajeron una botella de champán para los brindis, y Sunny la descorchó y sirvió las copas flauta (a las damas primero, ante el evidente disgusto de Harold), poniéndole sólo un poco a Harold con lo último de la botella. A propósito, esperó Griffin, pero pensó que probablemente no.


  En apariencia en la mesa se había sentado el precedente de que las mujeres hablaran por los hombres, y Joy fue la siguiente. Mientras hablaba, Griffin se encontró pensando en lo distinto que habría sido si él hubiera hecho la sinopsis. No tenía intención de corregirla, a lo Harold, pero sintió cierta simpatía culpable por él. Joy explicó que su hija, Laura, era dama de honor y había sido la mejor amiga de Kelsey, la novia, desde que eran niñas, y naturalmente, ella y Griffin habían sido amigos de los Apple cuando vivían en Los Ángeles. Aquella frase final él la encontró más bien adecuada que auténtica. Claro, los habían tratado bastante pero en realidad nunca fueron amigos, pues él y Joy tenían poco en común con el padre de Kelsey, que era contable, y su madre, una evangélica, aunque a Joy no le importó demasiado soportar la religiosidad de la mujer dado que las chicas eran muy buenas amigas.


  Pero Los Ángeles no importaba. Era cómo caracterizaba ahora ella su vida actual, aunque se atuviera más o menos a los hechos, lo que de verdad le molestaba. Griffin, contó Joy al grupo, era profesor de Literatura en la universidad («Entonces tendremos que andarnos con cuidado con nuestra gramática, ¿verdad?», dijo Marguerite, volviendo a alzar los hombros), sin hacer mención de su carrera de guionista. Vale, lo admitía, se sentía algo molesto, pues normalmente prefería no sacar eso a relucir. La gente enseguida quería saber a qué estrellas de cine conocías y a quién tenías que conocer para conseguir entrar en una profesión tan deslumbrante. También tenían curiosidad por saber de qué películas había escrito Griffin el guión, y entonces debía admitir que sólo se habían rodado uno o dos de los que habían hecho él y Tommy. Hacia el final se vieron reducidos a escribir películas de bajo presupuesto hechas para la tele, así que mejor, la verdad, no hacer la más mínima mención.


  Sin embargo, en aquella oportunidad parecía que Joy no estaba comportándose de acuerdo a los deseos de él, tanto como lisa y llanamente estableciendo lo que ella consideraba que eran los hechos. Como parte de un pasado que habían dejado atrás por mutuo acuerdo, escribir guiones ya no tenía ninguna relación con ellos. Por eso al principio se le había olvidado la llamada de Sid. Era hasta posible que la muerte de Sid para ella no sólo significara el final de Sid, también de la carrera como guionista de Griffin, el último fleco que aún quedaba. Ahora él ya sólo era una cosa, profesor de Literatura en una universidad con una facultad de letras muy buena, mientras que antes había sido dos. Ella misma era adjunta del encargado de las admisiones, les informó, y eso, aunque era la auténtica y nada exagerada verdad, también le molestó. A fin de cuentas, él era profesor titular y ella no, pero al oírle contarlo, cualquiera podría haber creído que tenía un puesto de mayor categoría. Aquella especie de pequeños reparos eran dignos de su madre, por supuesto, y en cualquier caso indignos de él, porque Joy no había pretendido que se interpretaran así. Con todo, sintió alivio cuando su mujer dejó de hablar, y la atención se dirigió a las dos fornidas mujeres del otro lado de la mesa.


  Eran de Liverpool, y su acento casi impenetrable. Estaban extraordinariamente animadas, incluso para la ocasión actual, y soltaban risitas entusiastas ante todo lo que decían los demás, como si antes de ocupar sus asientos les hubieran informado que los otros ocupantes de su mesa eran todos cómicos profesionales. La experiencia de Griffin con lesbianas se limitaba en su mayor parte a la variedad académica —un grupo lúgubre, cabreado, sin humor—, así que no estaba preparado para la animación de aquellas chicas. Ponían en evidencia esa costumbre británica de convertir afirmaciones sencillas, enunciativas, en preguntas, y luego esperar un poco, como si fuera a llegar una respuesta. Ellas conocían a la novia desde hacía años y años, ¿verdad? Desde que había ido a Norwich, a la Universidad de East Anglia, eso es, donde no conocía a nadie, ¿verdad? Pero ellas consiguieron entrar en contacto con ella bastante pronto. Aquel primer viernes por la tarde después de clase ellas aparecieron por su residencia y la llevaron a la fuerza a su pub favorito a tomar una pinta, y luego hicieron que conociese todos los otros pub buenos y también a sus amiiigas (¿sus qué? Ah, claro, sus amigas), y cuando llegaron las vacaciones se la llevaron a su casa para que conociera a sus padres y madres, y todo había sido siempre muy divertiiido, ¿verdad? Con todo, las dejó patitiesas recibir invitaciones a la boda porque ninguna de ellas había estado nunca en Estados Unidos, ¿verdad?


  Para cuando terminaron, las chicas estaban cogidas de la mano, lo que Marguerite al parecer tomó por una muestra de apoyo moral entre extranjeras, porque pregunto si alguna de ellas estaba casada o tenía novio.


  —Las doos —contestó una de ellas, apretando la mano de su compañera—, una con la ootra —como si admitir sus preferencias sexuales pudiera ser una costumbre de su pueblo que todavía no se había abierto paso al otro lado del charco. Sin relación con nada excepto con su propia vergüenza por no reconocerlas como pareja, Marguerite entonces señaló que ella siempre había querido ir a Inglaterra pero nunca lo había hecho, y el motivo era (y aquí dio un codazo a Harold) que nadie había sido nunca lo bastante amable para llevarla.


  —Mujeres —dijo Harold, volviéndose hacia Griffin otra vez—. Nunca le dejan en paz a uno.


  Marguerite le dio un golpecito con el codo, al notar que ya había terminado casi todo su champán.


  —Eso es para los brindis.


  —Completa esta frase y ganarás un premio —le dijo Harold—. Que le den… mucho…


  Al no tener mujeres que hablaran por ellos, los dos últimos —Sunny y un hombre en silla de ruedas— no tuvieron más alternativa que exponer su propio caso. El último tenía una sonrisa torcida, si es que era eso y no una mueca, que reflejaba un derrame cerebral reciente. Durante las anteriores intervenciones había mirado fijamente sus cubiertos como si esperara que adquirieran una animación peligrosa. Había un asiento vacío, con servicio de mesa completo, a cada uno de sus lados, lo que sugería que todos habían decidido que su estado podría ser contagioso. En voz alta, casi como un rebuzno, anunció que en el instituto fue profesor de Matemáticas del novio, lo que hizo que las lesbianas se partieran de risa más que con lo dicho por ninguno hasta entonces.


  —Desmadre a la americana —susurró Griffin a Joy, la cual, no es de extrañar, no captó la referencia. Aunque le gustaba el cine, ni siquiera sus momentos más representativos le dejaban una impresión duradera, y siempre consideró la habilidad de su marido para citar ese tipo de escenas literalmente como algo más bien perverso.


  Aquello dio paso al turno de Sunny, el cual sólo consiguió decir cómo se llamaba y que vivía en Washington capital, antes de que el pinchadiscos eligiera aquel momento para realizar una prueba de sonido en su cercano equipo. Harold se giró en su silla para mirar, una indicación clara de que no podía importarle menos quién era Sunny y qué había hecho para que le hubieran desterrado a la mesa de los desplazados. Una fuerte carcajada desde la parte delantera de la carpa atrajo la atención de las lesbianas, que se levantaron para aplaudir algo, Griffin no podría decir qué, y el hombre de la silla de ruedas volvió a mirar fijamente su cuchillo y tenedor. Los Griffin, como es natural, no necesitaban que les presentaran a Sunny, al que sólo le quedó Marguerite para que le prestara una atención total.


  —Siga —dijo—. Quiero saberlo todo de usted —y si Griffin no hubiera decidido ya que le caía bien, lo habría decidido entonces. Pero el padrino se había levantado para realizar el primero de los brindis forzadamente cómicos de la tarde, y Sunny, bondadoso por naturaleza, le dio la vuelta a su silla para ver y oír.


  Para cuando les invitaron a alzar sus copas para un brindis por la novia y el novio, la copa de Harold ya estaba vacía. Quizá para subrayar ese hecho, después de que todos los demás hubieran bebido a continuación del brindis, Sunny se puso de pie, con la copa levantada, y propuso un brindis por la mesa diecisiete.


  —Detente aquí y pasa una hora acompañado de diversión y alegría apacibles —entonó, sonriendo, por algún motivo, a Griffin y luego a Marguerite—. Que reine la amistad, sé justo y amable, y no hables mal de nadie.


  Después de eso todos se echaron hacia delante para entrechocar las copas, y Griffin encontró gratificante de un modo especial el tintineo de la vacía de Harold contra todas las demás llenas.


  —Qué brindis tan raro —susurró Joy—. ¿Crees que será coreano?


  —No me parece —dijo Griffin. No sólo le resultaba conocido sino reciente. Notaba que el oscuro recuerdo se abría paso hacia la parte delantera de su cerebro, pero entonces su teléfono móvil empezó a vibrar y el recuerdo desapareció.


  —¿Otra vez? —dijo Joy con incredulidad cuando él le enseñó quién era.


  —Iré fuera —dijo Griffin, poniéndose de pie—. Mamá, espera un momento, ¿vale?


  Le llevó un momento dejar la carpa, y cuando se acercó el teléfono a la oreja, se dio cuenta de que su madre, nada acostumbrada a que le dijeran que esperase, había estado hablando todo el tiempo.


  —Mamá, no he oído ni palabra de eso. ¿Va todo bien?


  —Claro que va todo bien.


  —Entonces…


  —¿Todavía no lo has hecho?


  —¿Hacer qué?


  —Echar a tu padre al agua.


  —Perdona. ¿Cómo dices?


  —Dispersar sus cenizas. Dejar que descansen.


  —No, todavía no.


  —Creo que deberías ponerle en el lado de la bahía. Era de ese tipo de hombres, ¿no crees? Su poeta favorito era Wordsworth. «Emociones recogidas en el sosiego» y todas esas tonterías, que en realidad se reducen a tener miedo a las olas. No le gustaba nada que lo zarandeasen, notar la fuerza de algo mayor que él.


  La música del interior de la carpa subió entonces, y Griffin se puso de espaldas (como si eso sirviera de algo) y se tapó la otra oreja con la mano (lo que sirvió de algo, pero no de mucho).


  —¿Qué es ese jaleo espantoso? —quiso saber su madre.


  —Música. Estoy en una boda, mamá.


  —¿Qué boda? Me dijiste que ibas a dispersar las cenizas de tu padre.


  —Te dije varias cosas. Tú sólo te acuerdas de una.


  —Por la parte de North Shore, creo. Puede que en Sandwich.


  —Eso casi no es el Cape —dijo Griffin—. A ti no te gustaba nada Sandwich. Podríamos ponerle en el Canal.


  —No sé a qué te refieres con ese podríamos. Yo me limito a hacer una sugerencia. La decisión debes tomarla tú.


  —Pensaré en ello —dijo él, y debería haber colgado justo entonces. Pero preguntó—: ¿Te acuerdas de la familia Browning? ¿Del Cape?


  —No me digas que te encontraste con ellos.


  Lo que era sorprendente. Él no esperaba que prestara atención al nombre, y eso le hizo sentir una inmediata curiosidad.


  —¿Hablamos de las mismas personas? Yo debía de tener once o doce años y…


  —Doce. Estaban en una casa de enfrente. Había una espantosa zona de juegos llena de barro en el medio, y estaban en diagonal. Cerca de Orleans, ¿no? De todos modos, no pondría a tu padre allí. Piensa en North Shore. Busca aguas tranquilas, salobres y déjalo. Él lo preferiría. En realidad, el Canal no es tan mala idea…


  —Mamá, lo de los Browning…


  —Nos abandonaste, a tu padre y a mí, dos semanas enteras. Sólo oíamos hablar de Steven Browning. Tu padre creyó que eso indicaba que eras gay.


  —Peter —la corrigió él, molesto porque tanto Tommy como su padre hubieran llegado a la misma conclusión equivocada. ¿Era la soledad de un chico de doce años tan difícil de diagnosticar?


  —¿Te acuerdas de cómo te pusiste aquella noche que insistimos en que la pasaras con nosotros?


  —¿Insististeis?


  —¿Y del berrinche que cogiste en el restaurante? ¿El Dry Martini? No, no es eso. El Martini algo, se llamaba. De todos modos no me digas que has olvidado cómo me pasé contigo la noche entera, tratando de consolarte.


  —Lo estás inventando, ¿no?


  —Y a la mañana siguiente te negabas a entrar en el coche. Dios santo, qué pesado te pusiste.


  —Le pasaba algo a la hija pequeña de los Browning, ¿no era eso? La hermana de Peter.


  —Asma, creo. Algo respiratorio. El aire de mar tenía que haberle sentado bien, pero terminó muriendo. Y luego, claro, Steven en Vietnam.


  —Mamá, ¿de qué estás hablando?


  —Estoy hablando de tu amigo Steven Browning que murió en Vietnam.


  —Mamá, se llama Peter. Y vamos a ver, ¿cómo demonios sabes lo que le pasó a él o a su hermana? Nunca volvimos allí. Nunca los volvimos a ver.


  —Intercambiamos las direcciones al irnos, ¿no te acuerdas? Steven quería que siguiéramos en contacto. Te escribió varias cartas, pero tú te negaste a contestar. Recibimos felicitaciones de Navidad un par de años. La madre escribió cuando murió la niña, y luego después para contar lo de Steven. Para entonces tú ya te habías ido.


  —¿Por qué recuerdas todo eso, mamá?


  —¿Por qué no iba a recordar las cosas?


  —No es propio de ti. En especial con personas como los Browning. Tú y papá les fruncíais el ceño.


  Esperó que su madre negara esa acusación, pero no lo hizo, lo que significaba que o bien no le había oído o prefería no hacerlo. Sacaba de quicio el modo en que ella elegía entre los temas de conversación que le proponía él, como si estuviera ante un frutero buscando una pera sin magulladuras.


  —Espera hasta que tengas mi edad y los recuerdos sean lo único que te quede.


  Griffin tenía en la punta de la lengua decirle que, basándose en aquella conversación, no estaba seguro de que a ella ni siquiera le quedara eso.


  —Los recuerdos agradables es a lo que te aferras en especial.


  —¿Fueron un recuerdo agradable? ¿Aquellas vacaciones?


  —Bueno, no fueron desagradables. Tu padre y yo todavía no habíamos descarrilado. Él todavía no había empezado con los engaños.


  —Claro que había empezado. Los dos habíais empezado.


  —No con las cosas molestas de verdad, vengativas. Todavía estábamos enamorados, a pesar de todo.


  —¿Es como recuerdas aquello?


  —Es como era.


  —Tengo que volver a la boda, mamá.


  —No me has dicho lo que piensas.


  —¿De qué?


  —De lo de North Shore, aunque debo admitir que tu idea del Canal me parece mejor cada vez.


  —¿Por qué te iba a importar, mamá? ¿Puedes contestar a eso?


  —Porque si lo pones a él en la North Shore, me dispersarás a mí en la South.


  —Mamá. Hemos tenido conversaciones absurdas todos estos años, pero ésta bate todos los récords.


  —¿Te acuerdas de cómo te enseñé a hacer surf?


  —Peter Browning me enseñó a hacer surf. Él y su padre.


  —No. Ellos sabían hacerlo, y a ti te daba vergüenza no saber. Te daba miedo intentarlo. A tu padre le daba miedo la resaca, así que me tocó a mí.


  —Me tengo que ir, mamá.


  —Me sentiría mejor si tuviéramos el Cape entre nosotros, yo a un lado y él al otro.

  


  Para cuando Griffin regresó a la carpa, se había perdido el primer baile del novio con la novia. Ahora Kelsey bailaba con su padre, quedaba claro que por primera vez en la vida, y su nuevo marido con la madre de él.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Joy.


  Él le contó la insistencia de su madre sobre dónde debería dispersar todas las cenizas.


  —Creo que está perdiendo la cabeza. Se inventa la historia. Se inventa recuerdos.


  Notó que Joy le agarraba la mano por debajo de la mesa, puede que compadeciendo que tuviera que habérselas entendido con su madre, pero más probablemente porque Laura y Andy se habían unido a los demás en la pista de baile, donde parecían lo que eran, dos jóvenes que esperaron lo que parecía una eternidad para encontrarse el uno al otro. Ahora bailaban muy unidos al darse cuenta de la suerte que tenían, pues en otro guión igual de plausible no se habrían conocido, todavía estarían solos, todavía estarían buscando. Era difícil apartar la vista de ellos, y para Griffin el placer de mirarlos habría sido perfecto y suficiente del todo si Sunny no hubiera estado también en su campo de visión. Trató de no mirarle, al menos no directamente, intentando no pensar en él como en el chico que estaba solo en aquella fiesta de cumpleaños de hacía tanto, haciendo como que no estaba solo. Pero por algún motivo eso abrió la puerta a otro pensamiento desagradable sin ninguna relación. ¿Era posible que su madre tuviera razón, que a Peter Browning lo hubieran matado en Vietnam? Griffin notó algo parecido al pánico ante esa posibilidad, una sensación física al fondo de la garganta. Pero en realidad, era muy poco probable, se dijo. Era hijo de dos profesores, habría ido a la universidad y conseguido una prórroga por estudios, como el propio Griffin. Para cuando a él se le acabó la prórroga, la guerra había terminado, y habría pasado lo mismo con Peter. Su madre había sonado segura por teléfono, pero siempre sonaba así, y nunca más que cuando estaba completamente equivocada. Si mañana le preguntara alguien cuál era el nombre del hijo de los Browning, respondería que Steven, y estaría segura también de eso. ¿Era posible que recordara que había pasado levantada toda la noche en aquella casa tratando de consolarle? ¿Cuándo había hecho ella algo así? Y era indudable que aquella noche no fueron al Blue Martini. Lo que recordaba su madre era que ese sitio era al que tenían pensado ir ella y su padre antes de que él les estropeara las cosas. Aunque lo del asma de la hermana de Peter sonaba a cierto, y supuso que podría haber muerto. Pero ¿le había escrito de verdad Peter como aseguraba su madre? Eso era lo que ahora le pasaba a ella con todos sus recuerdos. Conservaba los detalles suficientes para hacerte dudar de tus propios recuerdos, pero al final sus historias nunca encajaban. Se parecían al relato del alumno que todavía no había leído, y del que ahora había perdido unas páginas.


  Cuando el pinchadiscos pasó sin transición de la primera pieza lenta a una canción ensordecedora de Bon Jovi, las lesbianas, soltando alaridos de risa, como si aquello fuera el mejor chiste de todos, saltaron de sus sillas y se fueron dando saltos, con los brazos girando, a la pista de baile.


  —Espero que no imaginará que van a permitirle estar aquí sentado mano sobre mano, señor mío —gritó Joy, levantándose de su silla. Al otro lado de la mesa, Marguerite tiraba del impasible Harold para que también se pusiera de pie.


  —Vale, vale, pero espera un momento —dijo Griffin. Porque si Marguerite conseguía arrastrar a Harold a la pista, y él y Joy fueran también, Sunny se quedaría sentado allí con la víctima del derrame cerebral, y no podía soportar que pasara eso.


  Sin embargo, entonces apareció su guapa hija y agarró a Sunny por las dos manos y le puso de pie. Él negaba con la cabeza, decía que no, que estaba bien, pero Laura no lo iba a dejar, así que no tuvo otra elección que acompañarla a la pista de baile, donde se unieron a Andy y las lesbianas y a la novia y el novio y a todos los demás, conocidos o desconocidos.


  —Lo sé. Es una chica maravillosa —dijo Joy, leyendo la mente de él, mientras los dos, junto a Marguerite y Harold, se unieron a los demás en el centro de la vibrante carpa—. Te preocupas demasiado, ¿no lo sabes? —dijo, señalando con la cabeza a Sunny, que seguía bailando junto a los demás jóvenes. Un poco rígido, quizá, pero mejor de lo que Griffin habría predicho. Se había desabrochado la chaqueta del traje y aflojado la corbata lo suficiente para soltarse el botón de arriba de la camisa. Probablemente nunca haría nada con soltura. Bailar se parecía demasiado a mandar un mensaje instantáneo, y Sunny siempre temía la espontaneidad. Pero sentía la música, se podría decir, e incluso hacía algunos movimientos. ¿Habría anticipado aquel momento y recibido clases, estudiando cómo divertirse lo mismo que estudió ciencias políticas y biología molecular en Stanford, ensayando, como había hecho de niño en su casa, cómo decirle a Griffin que tenía una casa encantadora?


  Griffin supuso que lo que en realidad quería sugerir Joy cuando dijo que se preocupaba demasiado era que tenía poca fe —en el mundo, en ella, en sí mismo, en su vida juntos—, y a veces como consecuencia sacaba importantes conclusiones equivocadas. Buscando pruebas de que el mundo era básicamente malo, volvió la vista a la mesa diecisiete, esperando ver a la víctima del derrame sentado allí triste y desamparado. Pero los padres del novio se habían acercado y empujaban la silla de ruedas del antiguo profesor de Matemáticas de su hijo hacia su parte de la carpa. Griffin no podría asegurar si la mueca paralizada de la cara del hombre expresaba alegría o dolor, pero decidió, sin motivo, que era lo primero.


  La pista de baile ahora era un frenesí oficial. Todos los de menos de treinta años gritaban el estribillo de la canción: «Oh-oh! We’re halfway there! —alzando los puños desafiantes—. Oh-oh! Livin’on aprayerh».


  Halfway there, «a mitad de camino». ¿Se reducía a eso?, se preguntó Griffin, con su propio puño en alto en solidaridad con aquellos más jóvenes que él. ¿Era eso la china dentro de su zapato de aquellos últimos largos meses, el deseo de estar, una vez más, sólo a mitad de camino?

  


  Más tarde, de vuelta al hostal, él y Joy hicieron el amor. La cosa se prolongó un rato, y para cuando terminaron, el pánico que había sentido Griffin después de la llamada de su madre se había disipado. El sexo siempre tenía ese efecto sobre él —la liberación que ofrecía— y dio las gracias por ello y también porque su madre no hubiera llamado justo entonces. Tomó nota mental de llamarla mañana y confirmar sus planes de ir a verla, puede que incluso ver si quería venir al Cape unos días a finales de verano. ¿Cuánto hacía desde que había estado? Más de una década, desde luego. Eso le daría algo que esperar. A no ser que él se equivocase, aquella noche en la voz de su madre había una especie de miedo, aunque trató de disimularlo. ¿Por qué se iba a preocupar, en realidad, de dónde dispersaba él las cenizas de su padre? Se lo había preguntado y, naturalmente, no recibió respuesta de ella. Claro, las residencias para personas de la tercera edad eran las mesas diecisiete de los viejos, donde se reúne a prácticamente desconocidos, y no por afecto, ni lazos de sangre, ni intereses comunes, sólo por las circunstancias: edad y mala salud. No es extraño que se esté volviendo chiflada. Sin nadie que la contradijera, parecía revisar su vida de acuerdo con lo que le hubiera gustado que fuese. Si era así, bien. Él no se oponía. La cuestión era que ella también parecía que estaba revisando la de él y esperando que la aprobara.


  Al mirar a su mujer dormida, sintió otro arranque de afecto casi doloroso, parecido al que había sentido en la carpa cuando Laura había certificado el matrimonio de ellos, su amor, con gran generosidad y cariño. Joy era una mujer pudorosa por naturaleza, dispuesta a taparse con rapidez, pero el sexo siempre la liberaba un poco al respecto. Ahora estaba tumbaba desnuda a su lado, encantadora. Con los años tenía el cuerpo más relleno, pero todavía estaba bien, y él la deseaba ahora incluso más que cuando eran jóvenes y la experiencia sexual resultaba más intensa. Miró cómo respiraba durante un momento, se fijó en el apunte de sonrisa de sus labios, su origen sólo en parte debido a que habían hecho el amor. Antes, en la carpa de la recepción, cuando al fin decidieron terminar la noche, Laura se había apartado de sus amigos, todos los cuales todavía se apretujaban en la pista de baile, acercándose a susurrar al oído de su madre que Andy se le había declarado durante el primer baile mientras ellos estaban mirando. A Griffin le dejó sin respiración pensar que en el mismo momento de gran felicidad de su hija, ésta se había acordado de Sunny Kim y había venido para que se uniera a la fiesta. Y tuvo la sensación de que él nunca había hecho nada tan magnífico en toda su vida.


  Mientras estaba allí tumbado, adormeciéndose poco a poco, fue tomando conciencia de unos sonidos del otro lado de la pared, como de un cabecero de cama, primero golpeando de forma leve, luego sonando más fuerte, luego atronando en la pared. ¿Harold y Marguerite? Al escuchar, creyó oír una voz de mujer, apagada pero con un entusiasmo que casi llegaba al éxtasis. ¿Era remotamente posible que Harold pudiera hacer que una mujer —cualquier mujer— tuviera un orgasmo semejante? Lo dudaba. En mitad de la recepción, él había subido al hotel en busca del servicio y había visto a Harold sentado solo en la pequeña barra, viendo un partido de fútbol. Sintiendo pena por Marguerite, como le había pasado la noche antes, bailó con ella un par de veces, y ella le había dado su tarjeta de visita, haciéndole prometer que si iba a Los Ángeles a escribir el guión de una película y necesitaba comprar flores para alguna atractiva actriz, se pasaría por su tienda. Y que no creyera, advirtió, que no se enteraría si no lo hacía. Había sido una gran boda, ¿verdad? A Marguerite le molestaba mucho pensar cuánto les costaría a los padres de Kelsey. Lo único que lamentaba del viaje era que ni ella ni Griffin hubieran conseguido imaginar qué significaba aquel cartel del restaurante, lo que sin duda habrían conseguido si él no hubiera sido tan aguafiestas y se hubiera marchado tan pronto.


  De repente Griffin se rió tan fuerte que la cama dio saltos, despertando a Joy.


  —¿Qué? —dijo ésta, subiéndose la sábana para taparse los pechos. Diez minutos de sueño habían bastado para devolverle su pudor acostumbrado.


  —Te lo contaré por la mañana —dijo él—. Sólo estaba pensando en una cosa. Vuelve a dormirte.


  Lo que recordaba era el extraño brindis de Sunny: «Detente aquí y pasa una hora acompañado de diversión y alegría apacibles. Que reine la amistad, sé justo y amable, y no hables mal de nadie». Pensó en cuando las palabras le resultaron conocidas, y ahora supo por qué, al imaginar el cartel de encima de la barra del Old Cape Lounge, claro como el agua a no ser por los espacios entre las palabras[2].


  Griffin siguió tumbado, a oscuras. Los sonidos de quienes hacían el amor continuaron al otro lado del tabique, y en cierto momento se le ocurrió que tenían que ser las lesbianas, e inmediatamente después se quedó dormido.
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  8. DICHA


  Qué rápidamente se había venido todo abajo. Incluso un año después, la mayor parte de él pasado en Los Ángeles, la velocidad de lo que sucedió a partir de la boda de Kelsey dejaba a Griffin sin aliento.


  Por primera vez en lo que parecía toda la vida había dormido la noche entera y despertado con una sensación de profundo bienestar; su apatía, o lo que coño fuera, por fin había desaparecido. La brisa de la mañana que hacía ondularse las cortinas de chintz olía a mar, recordándole a Griffin su luna de miel en Truro. Avanzada la mañana irían en coche hasta allí, y eso también le alegró. Joy por lo general se levantaba pronto, pero el sexo de la noche pasada, junto a haber bebido demasiado, la hacían sentirse perezosa y también contenta. Cuando él le tocó el hombro ronroneó como un gato, lo que podría significar que estaba dispuesta a una repetición de las relaciones íntimas de anoche, aunque también era posible que sólo estuviera disfrutando del placer especial de dormir después del largo, penoso semestre. O recordaba que Laura ya se había comprometido. Antes de que Griffin pudiera decidir de qué se trataba, se había vuelto a adormilar.


  Casi eran las diez y media cuando notó que Joy se levantaba de la cama y oyó el sonido de la ducha en el cuarto de baño. El largo, lánguido verano, dos meses y medio espléndidos sin responsabilidades en clase, se extendía ante él, y más de verdad, supuso, porque comenzaba allí, en el Cape. Dos días antes había tenido la esperanza de pasarlos escribiendo lo que Sid —el pobre cabrón— le tuviera que ofrecer, pero eso no iba a pasar. Dejémoslo estar. Después de la conversación de ayer por la noche con su madre, pensaba en darle otra pasada a «El verano de los Browning». La muerte de la niña, tuviera razón o no ella sobre eso, proporcionaría algo de peso al relato. Haría menos importantes a los personajes basados en sus padres, unos intrusos que no quedaban bien. Haciendo valer sus prerrogativas de autor, reduciría el relato a su esencia: una inocente amistad de verano que se desarrollaba sobre el fondo de una terrible realidad de la que eran conscientes los dos chicos pero que no conocían de primera mano. Aquella nueva estrategia traería a Peter al primer plano de la narración, tampoco una mala idea. Incluso podría sugerir algo de lo que pasaría en Vietnam.


  Estaba muy ocupado revisando el relato mentalmente cuando comenzó a zumbar su teléfono móvil sobre la mesita de noche como una mosca patas arriba. Por lo general desconectaba aquella maldita cosa antes de meterse en la cama, pero parecía que la noche anterior se había olvidado.


  —Griff —dijo Tommy—, ¿qué está pasando hoy, una plaga de langosta?


  —No lo cojo —dijo Griffin, aunque el sol penetraba entre las cortinas de chintz—. ¿Qué haces levantado tan temprano?


  —Estuve levantado —dijo él—. Ya no, he meado por lo menos tres veces por la noche. No me digas que no te pasa eso a ti, porque ya te odio.


  —¿Por qué?


  —Por lo mismo de siempre. La mujer con la que estás casado. Toda mi vida he sido una buena mujer tímida de lo feliz que soy. Es trágico, de verdad.


  Ninguno de los dos hombres dijo nada durante un incomodo rato. En la habitación de al lado la ducha se cerró.


  —En cualquier caso, a Sid lo meten bajo tierra esta mañana a última hora.


  —No se puede decir que pierdan tiempo.


  —Son las costumbres judías. Aquí hay judíos, ¿te acuerdas? También negros e hispanos. Lo has olvidado al vivir en la paliducha Nueva Inglaterra.


  Se abrió la puerta del cuarto de baño y Joy salió, secándose el pelo con una toalla. ¿Quién es?, dijo formando las palabras con los labios. Griffin podía asegurar por su sonrisa que esperaba que fuese Laura.


  Tommy, formó la palabra con los labios a su vez él, y ella se cubrió rápidamente como si el móvil estuviera equipado con una cámara de vídeo que transmitiera en tiempo real.


  —Aun así, va a haber un gran funeral dentro de un par de semanas —estaba diciendo Tommy, y soltó los nombres de media docena de estrellas y de directores de cine, todos antiguos clientes de Sid, que ya se habían comprometido a asistir—. ¿Crees que vendrás?


  —No veo por qué no. En cuanto termine con las calificaciones soy un hombre libre.


  —¿Por qué no venís Joy y tú a pasar una semana? Coño, dos semanas. Nos reiremos un poco.


  Joy ahora estaba inclinada sobre el pequeño bloc del hostal, garabateando algo.


  —Justo ahora estoy trabajando en esa cosa que no va a ningún sitio —continuó Tommy—. Podrías leerla y decirme lo que está mal. Si te portas bien, incluso te podría dejar que la arreglases. Y Joy saldrá con esa mujer que estoy viendo. Será como en los viejos tiempos.


  Joy arrancó la página del cuaderno y se la enseñó: No cuentes conmigo.


  —Suena divertido —dijo él—. Joy está diciendo que no con la cabeza, pero insistiré con ella.


  Ante lo cual la cara de ella se nubló y volvió al cuarto de baño, cerrando la puerta a sus espaldas. Sólo con eso la magia de la noche pasada, la sensación de bienestar que había engendrado, se evaporó rápidamente.


  Media hora más tarde estaban en el coche, después de dejar el hostal. Se habían quedado demasiado en la cama para disfrutar del desayuno que ofrecían. Ni siquiera habían tenido piedad, y cuando los dos se ducharon y vistieron ya habían retirado la cafetera gigantesca del comedor. El propietario, que se disculpó, dijo que podían dejar un coche allí, ir en el otro a Truro, y luego recogerlo a la vuelta. A Joy no le gustaba el deportivo de Griffin, que consideraba poco seguro comparado con su todoterreno, y tendría el pelo hecho una pena para cuando llegasen, pero cedió cuando él opinó que carecía de sentido tener uno si no podías bajar la capota un resplandeciente día de verano del Cape.


  —Ésa era la Route 6 —señaló ella, cuando él pasó por debajo. La autopista con dos sentidos era el camino más directo al extremo del Cape.


  —¿Tenemos alguna prisa? —su plan había sido tomar la más estrechaA6, un camino con vistas mucho mejores que recorría la costa. Si por casualidad encontraban un sitio adecuado, se detendrían y dispersarían las cenizas de su padre.


  —No —dijo Joy—, desde luego que no.


  El día era templado, pero la temperatura emocional había caído en picado.


  —¿Puedo usar tu teléfono? Me olvidé de enchufar el mío ayer por la noche. Está descargado.


  ¿Por eso estaba tan enfadada? ¿Porque se olvidó de recargar el móvil? Griffin abrió la boca, luego la volvió a cerrar y le tendió su teléfono sin hacer comentarios. Después de la celebración de ayer por la noche, era demasiado pronto para llamar a Laura, pero Griffin también contuvo la lengua sobre eso.


  —Hola, cariño —dijo Joy, después de varios timbrazos—, ¿te desperté? Vaya, lo siento. Sólo quería volver a decirte lo emocionados que estamos.


  Con la capota bajada, Griffin pudo oír la voz de su hija pero no lo que estaba diciendo. Probablemente volvía a contar lo que le dijo Andy la noche anterior, cómo se lo pidió, con pelos y señales. Era el tipo de conversación que les encantaba a ella y a su madre, y Joy, taciturna un momento antes, ahora sonreía; el mundo volvía a arreglarse. Griffin se dijo a sí mismo que no tenía que estar tan amargado.


  —Vamos camino de Truro —estaba diciendo Joy—. No, sólo por esta noche. Tengo que volver, y ahora parece que tu padre quizá vaya a Los Ángeles, conque… —un breve silencio después—: No, él está bien —otra pausa—. Por favor, ten cuidado en el viaje de vuelta —colgó y volvió a poner el teléfono en el sujetavasos.


  —Si tienes que regresar de verdad, podemos no ir a Truro —se atrevió a decir Griffin—. Fue idea tuya.


  —Ya sé de quién fue la idea.


  Griffin no podía entender cómo habían llegado allí con tal rapidez, pero estaba claro que se encontraban al borde de una discusión seria, como la que le había mandado a él solo a Boston y al Cape. Lo más conveniente, sin duda, sería evitar las hostilidades. El día era para caerse de espaldas, y con un poco de paciencia y comprensión no había motivo para que no pudieran recuperar el estado emocional de la noche previa, que era mucho mejor. Dentro de un par de horas estarían en el hostal donde pasaron la luna de miel, y todo iría bien. Era eso lo que él quería, ¿no?


  —Lo que pasa es que tu historia tiene ciertos problemas de continuidad —dijo él, decidiendo que llevaría aquello más allá aunque no mucho. Porque si Joy quería de verdad sacarlo a relucir, mejor que fuera ahora.


  —No es un relato. Ni un guión. Es mi trabajo. Mi vida.


  —Nuestras vidas.


  Como ella no dijo nada ante eso, él continuó. Imposible detenerse, en realidad, una vez que has empezado. Con todo, mejor ser conciliador.


  —Lo único que quería decir es que si estás demasiado ocupada en el trabajo para ir a Los Ángeles, bien. Pero si de verdad estás tan ocupada, ¿por qué vamos a Truro? Es lo que no consigo entender —de acuerdo, el énfasis no era conciliador del todo.


  —No, es que no quieres entenderlo.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que estás decidido a no entender lo que podría ser muy fácil. No tiene sentido hacer todo el viaje hasta Los Ángeles, a no ser que nos quedemos una semana. No puedo permitirme estar fuera tanto tiempo ahora. Tu semestre ha terminado. Me alegro por ti. Pero yo todavía estoy hasta arriba de trabajo. Tengo a dos nuevos empleados que contratar y un jefe nuevo al que poner al día. Llegará el momento en que pueda tomarme libre una semana, pero ahora no. Truro es un día. De todos modos no trabajaría el fin de semana. Así que mañana perderé medio día. No una semana entera. Puedes hacer como si no tuviera sentido, pero lo tiene.


  Y lo tenía, en lo que se refería a eso.


  —Está bien —dijo él—. Ahora lo entiendo.


  —Y la verdad es que me molesta mucho cuando haces eso.


  —¿Cuando te pido que expliques algo? ¿No tengo derecho a entender lo que piensas?


  —No, me molesta mucho cuando me hablas con metáforas de la escritura de guiones. Mi historia «está yéndose por las ramas». Tiene «problemas de continuidad». Como si yo estuviera inventando cosas. Como si todavía estuviéramos en Los Ángeles. Como si quisieras que no nos hubiéramos ido nunca. Como si te arrepintieras de la vida que llevamos.


  Claro que él sabía de sobra que no debería decir lo siguiente, aunque no por las palabras en sí. Si hubiera pronunciado la frase con una sonrisa bonachona, de disculpa, todo habría ido bien. Tal vez fuera eso lo que intentaba, pero pudo notar la mueca tensa de sus rasgos cuando dijo:


  —¿No te estás pasando un poco de la raya?


  Antes de que Joy pudiera responder, su móvil vibró en el sujetavasos, y la irritación se transformó al instante en auténtico enfado.


  —¿Qué, mamá? —dijo, con los dientes apretados con fuerza—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

  


  Les llevó un tiempo, pero al final encontraron el lugar donde habían pasado la luna de miel. Era un sitio más pequeño de lo que recordaba Griffin aunque por lo demás no había cambiado, a no ser porque ya no era un hostal. Una mujer mayor con sombrero de paja estaba quitando las malas hierbas del mantillo que rodeaba a unas plantaciones nuevas del césped delantero. Alzó la vista cuando oyó cerrarse la puerta del coche y se puso de pie con cierto esfuerzo mientras él se acercaba.


  —Es horrible hacerse viejo —dijo la mujer, dando sombra a los ojos con una mano, al estilo scout—. Me gustaría montar en un coche como ése una vez más antes de morir.


  —Podría ser usted la mujer de mis sueños —dijo Griffin.


  —Entonces, ¿quién es ésa? —preguntó ella, señalando a Joy.


  —Mi mujer. A ella no le gusta nada.


  —Por el pelo, ¿verdad?


  Él asintió con la cabeza.


  —Una mujer atractiva. ¿Qué puede hacer por usted una vieja?


  —Esto antes era un hostal —le dijo Griffin, sabiendo que aquello no sería nuevo para la mujer—. Mi esposa y yo estuvimos aquí en nuestra luna de miel. Hace treinta y cuatro años.


  —Yo soy dueña de esto desde casi todo ese tiempo —dijo ella, volviéndose hacia el edificio para mirarlo—. Lo compré con mi marido. Luego al jodido cabrón le pasó algo y murió.


  —Lo siento.


  —¿Lo siente?


  Se dio la vuelta para mirarlo de arriba abajo. La mujer tenía los ojos azules más claros, más penetrantes que él hubiera visto nunca, llenos de bondad pero incluso más de inteligencia. Le molestó tener que mentirle. Ella miró en dirección a Joy.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Hemos discutido.


  —Lo siento.


  —¿Lo siente? —dijo él—. ¿Puede recomendarme algún hostal aquí en Truro?


  Ella negó con la cabeza.


  —Entre esto y Provincetown no hay mucho más que moteles. Con pinta de ser sórdidos, la mayoría. Si quiere algo más agradable, será mejor que vuelva hacia Wellfleet. Hay un par de buenos hoteles allí.


  —Gracias. Seguiremos su consejo.


  —Háganlo.


  —Si no le importa que se lo diga, no creo que haya oído nunca a ninguna mujer de su generación usar la expresión jodido cabrón.


  —Yo escribía. Todavía me gustan las palabras, cómo suenan. Pedorro es mi nueva favorita, aunque no encuentro una frase en la que meterla.


  —¿Qué escribía?


  —Biografías, más que nada. Un poema o dos, cuando me daba el arranque. «Extraños arranques de pasión he conocido…».


  —«Y me atreveré a decir, / pero sólo al oído de la amada, / que una vez me acometieron» —continuó él. Pero si su habilidad para terminar la estrofa impresionó a la vieja, no dio señales—. Mis padres eran profesores de Literatura —explicó Griffin, conteniendo el impulso de contarle que uno de ellos casualmente estaba en el maletero del coche—. En realidad, yo también lo soy. Y también escribo.


  —¡Ajá! —dijo ella—. No me extraña que su mujer llore.


  Era verdad. Joy estaba llorando. No lo hacía cuando él se bajó del coche, pero ahora lloraba. En silencio, pero sin tratar de ocultarlo tampoco.


  —Vaya con ella —sugirió la mujer.


  —¿No me puedo quedar aquí?


  —Lo siento, pero no.


  Al volver al coche, Griffin respiró profundamente.


  —¿Vas a decirme qué pasa, Joy? Ya sé que le devolviste la llamada cuando me estaba duchando —lo había visto en la relación de llamadas recientes del teléfono.


  Ella no hizo como si no supiera de qué estaba hablando, y él se lo agradeció. Se secó las lágrimas con el dorso de la muñeca, y durante un momento se quedaron allí simplemente sentados. La vieja había vuelto a arrancar malas hierbas, aunque Griffin tenía la clara impresión de que no se había olvidado de ellos.


  Por fin, Joy dijo:


  —Hablaremos de eso si quieres. Pero antes devuelve la llamada a tu madre.


  —¿Por qué?


  —Porque es tu madre. Porque le soltaste unos gritos. Porque es vieja. Porque sólo tienes una.

  


  Aquella noche el insomnio de Griffin volvió vengativo, en apariencia a cobrar lo que se le debía por el profundo sueño de la noche anterior. Joy, hay que concedérselo, había intentado evitar la discusión.


  —No tenemos que hacerlo —dijo ella, después de que él hubiera devuelto la llamada a su madre, dejando una breve disculpa en el contestador por haberle gritado y prometiendo volver a llamarla aquella misma semana para hablar de ir a verla—. No hay necesidad. No pasó nada.


  Pero Joy parecía saber que iban a reñir, y que la discusión sería la más intensa y amarga y dolorosa de su matrimonio. Al final lo dejaron por agotamiento pasada la medianoche, y desde entonces él estuvo tumbado despierto oyendo el reloj de la mesilla de noche, que zumbaba débilmente cada vez que el minutero se movía. Asombroso, la verdad, cuántos malos pensamientos pueden caber en los sesenta segundos entre zumbidos.


  El día que encontró a Joy llorando en la ducha, una parte de él se había dado cuenta de que Tommy tenía algo que ver. Incluso cuando él y Elaine estaban todavía casados y formaban todos un cuarteto que hacía escapadas a México, Griffin sabía que a su amigo le gustaba Joy. En la terraza de su hotel, trabajando en una escena crucial, si él levantaba la vista de la máquina de escribir, veía a Tommy con la vista clavada en la piscina de abajo, y podía asegurar que estaba mirando a Joy, no a su propia mujer. Tampoco su socio hacía demasiado por disimular ese hecho.


  —Eres un tipo con suerte —decía Tommy antes de que volvieran al trabajo. Formaba parte de la historia de su larga amistad que Griffin había nacido con suerte. Educado por dos profesores universitarios, había ido a buenos centros de enseñanza que sin excepción le consideraron dotado. Tommy, que era varios años mayor, se había criado en una serie de casas de acogida, fue maltratado en colegios públicos, no diagnosticaron su dislexia, y todos le consideraban, incluido él mismo, torpe y perezoso. Primero el ejército, luego la universidad estatal donde había conocido a Elaine, después de eso algunos trabajos de recadero en los estudios.


  —Hemos tenido suerte los dos —respondía Griffin con un gesto que incluía a sus encantadoras y jóvenes mujeres, la piscina de abajo con sus palmeras y bar al lado, el océano justo pasadas las paredes color rosa del patio, la máquina de escribir portátil que les proporcionaba todo eso.


  —Sí, claro —contestaba siempre Tommy—. Pero hay suertes, y suertes.


  ¿En qué punto habían sido correspondidos los sentimientos de él? Eso Joy no había querido decírselo, preguntando qué diferencia podría haber, conque él pasó la larga noche revisando su matrimonio, en especial las veces en que se había portado mal. Había sido un buen número, lo tenía que admitir. ¿Su mujer ya se había enamorado de Tommy el día que le dijo a Griffin que no soportaba el jazz? Quizá no, pero la semilla bien podría haber estado plantada tan pronto. También fue por esa época, recordó, cuando Tommy había intentado localizar desesperadamente a su madre biológica.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué? —le preguntó él una noche que bebieron mucho, esperando conseguir rebajar la necesidad de su amigo de algo que le iba a decepcionar—. ¿No sabes lo afortunado que eres?


  —Jack —dijo Joy, advirtiéndole.


  —No, fíjate en él —aquí Griffin se dirigió directamente a ella—. No tiene equipaje con el que cargar. Anda por el mundo como un hombre libre. Posee grandes reservas sin explotar de la misma ignorancia que la dicha se inventó para premiar.


  —Ya —dijo Tommy—, pero la cuestión es que ella está en alguna parte. Y que ahora es mayor. Las cosas cambian. ¿Y si ella desea ahora no haberse desecho nunca de mí? ¿Y si me quiere decir cuánto lo siente?


  —Eso es porque no sabes nada de padres —explicó Griffin—. Ellos no se disculpan. Nos disculpamos nosotros. Fíjate en el pasado fin de semana —se volvió de nuevo hacia Joy, la cual, sabiendo lo que se venía encima, miró a otra parte—. Querían que fuéramos a Sacramento, ¿verdad? Es el cumpleaños de los gemelos. El resto de la familia va a estar allí así que, claro, también tenemos que estar nosotros. Fue mamá Jill la que insistió. Una y otra vez. Cuando por fin calló la boca, explicamos que no podemos…


  —¿Quién lo explicó? —le interrumpió Joy.


  —Son tus padres —señaló Griffin.


  Tommy y Joy intercambiaron una mirada de desconsuelo.


  —La explicación fue —continuó Griffin— que íbamos retrasados con la fecha de entrega de ese guión…


  —Todavía no —añadió Joy.


  —Así que —dijo Griffin—, ¿fin de la discusión? Para nada. Ahora le toca la vez a papá Jarve…


  —Prometiste que no harías eso nunca más —dijo Joy, mirando todavía a lo lejos. Griffin había empezado a llamarle recientemente (nunca en su cara) no Harve sino Jarve[3], así no sería el único de la familia cuyo nombre no empezase por j. Joy al principio lo había encontrado divertido pero pronto cambió de idea, afirmando que era mezquino.


  —Y tenemos que pasar por todo el asunto otra vez.


  —¿Quién tuvo que pasar?


  —Porque para Harve, lo que tú y yo hacemos para ganarnos la vida no es un trabajo de verdad.


  —En eso no anda descaminado —dijo Tommy, levantando su margarita para que pudieran entrechocar las copas.


  —Pero nos mantuvimos firmes y…


  Tommy y Joy, juntos esta vez:


  —¿Quién se mantuvo firme?


  —Así que como no podemos ir a Sacramento, todos se sienten molestos.


  —Podríamos haber ido —corrigió Joy—. Decidimos no ir.


  —Pero es en lo que insisto —dijo Griffin—. Somos adultos. ¿No deberíamos poder elegir? Todas las noches de esta semana has estado disculpándote por teléfono. Primero con tu padre, luego con tu madre, luego con tu hermana, luego otra vez con tu padre —ahora volvió a dirigir su atención a Tommy—. Para eso vinieron a Estados Unidos nuestros antepasados. Para enterrar a sus padres simbólicos. Para hacerse adultos por su propia cuenta.


  —No estoy diciendo que vayamos a iniciar una relación intensa, mi madre y yo —trató de explicar Tommy—. Sólo quiero saber si está viva o muerta… Si está, ya sabes, bien.


  —¿Ésa no es tarea de ella? —dijo Griffin, poniéndose en el lugar de su amigo—. ¿Preguntarse si estás bien tú?


  Ahora Tommy se dirigió a Joy.


  —¿Has ganado alguna vez en una discusión con este tío?


  —Déjame pensar —dijo Joy, inclinándose hacia Tommy para que éste le pudiera acariciar el cuello, haciendo una breve pausa cómica antes de decir, como si antes nunca se le hubiera ocurrido—: Pues no.


  Esa misma noche, sin embargo, cuando él y Joy estaban en la cama, la discusión se había hecho más seria.


  —¿Por qué no iba a añorar Tommy a su madre biológica?


  Vale, admitió Griffin, tenía perfecto sentido que le pasara eso. No obstante, lo que hacía posible tal añoranza era que él no conocía a la mujer. Esperaba que Joy se opusiera a su cinismo, pero ella se acurrucó contra él y dijo:


  —Herimos los sentimientos de mis padres. Por eso me disculpé.


  ¿Quién dijo que ella nunca ganaba en una discusión?

  


  Otro zumbido, otro minuto.


  Joy sabía que ella le gustaba a Tommy, claro. ¿Cómo no lo iba a saber? Lo que pasa es que nunca había esperado que ella sentiría alguna vez lo mismo por él, le dijo a Griffin. Un día, nada más despertar se dio cuenta de que sí lo sentía. Pero ¿qué día? ¿Cuándo?


  Después de Laura, era lo que suponía Griffin. Fue el nacimiento de su hija, junto al divorcio de Tommy, lo que cambió de verdad la dinámica de sus vidas. Fue entonces cuando él aceptó por fin la oferta de un préstamo por parte de Harve y Jill. Lo que garantizaba, se quejó Griffin a Tommy, que él y Joy ahora estaban enganchados oficialmente al carro de los padres. Tenían pocas elecciones aparte de obedecer cada vez que los llamasen a Sacramento. Tommy se puso de parte de Joy, como es lógico. ¿Qué podía ser más natural que el que ella quisiera que su hija conociera a sus abuelos, sus tíos y tías y primos? Sencillamente quería que Laura creciera con el tipo de recuerdos familiares que ella tanto apreciaba. ¿Y quién no? (Griffin, por ejemplo, pero entendía que la pregunta de su amigo huérfano era retórica.) Tommy, que quería con toda su alma tener una familia, y Joy, que tenía una; formaban un equipo de relevos eficaz.


  —Mira —dijo ella—, estamos hablando de un fin de semana un mes sí y otro no. A mí no me gusta su urbanización con entrada restringida más que a ti, pero aceptar su dinero no significa que tengamos que empezar a votar a los republicanos o algo así. Lo de Sacramento es pura logística. ¿Dónde se supone que se va a reunir la familia si no es en casa de mis padres? ¿En nuestro apartamento? —además, siguió Joy, el momento era bueno. Vietnam había terminado hacía años. Ellos tenían ya veintimuchos y era hora de empezar a aplicar un bálsamo a todas aquellas heridas generacionales de no-te-fíes-de-nadie-de-más-de-treinta-años.


  —Oye, habla con tu viejo —dijo Griffin, porque era Harve quien siempre sacaba a relucir la guerra; Harve el que se negaba obstinadamente a reconocer que había sido un error; Harve al que le encantaba sentenciar que la teoría del dominó «nunca había sido desmentida», como si los que se oponían a la guerra también se hubieran equivocado en eso. Además, pensaba Griffin pero no lo decía, esa reconciliación no era necesaria en lo que se refería a sus propios padres. En cuanto intelectuales de izquierda de la vieja escuela, nunca se les había ocurrido a ninguno que el afán aventurero en Asia pudiera ser algo más que una monumental locura. Mejor aún, ellos vivían en el otro extremo del país, todavía completamente dedicados al continuo psicodrama de sus propias vidas echadas a perder. Nunca pedían ni animaban de modo especial a que los fueran a ver. Nunca fingieron el menor interés por los niños, y un nieto era improbable que cambiara eso. Cuando Griffin llamó para decirle que Joy estaba embarazada, lo único que dijo su madre fue: «Así que ella por fin se salió con la suya».


  Ella. Increíble. Por entonces llevaban casados… ¿cuánto?, ¿siete años? Y su madre todavía no llamaba a su mujer por su nombre, sólo con el pronombre personal femenino. ¿Quién podía esperar que recordase y usase el nombre de personas que no habían obtenido la licenciatura? En las raras ocasiones en que telefoneaba alguno de sus padres, Griffin siempre respondía la llamada en el estudio con la puerta cerrada.


  —No tienes que hacerlo —le recordaba Joy cuando él volvía a salir, diez o quince minutos más tarde, por lo general de mal humor.


  —No hay motivo para imponértelos —contestaba él, y Joy lo dejaba pasar porque, naturalmente, lo que pretendía sugerir resultaba del todo claro. Una mala peste sobre las casas de los dos era el acuerdo que buscaba al volver a Truro, y él pretendía mantenerlo hasta el final, aunque ella no lo hiciera.


  Durante todo el embarazo de Joy, nadie fue más solícito con ella que Tommy. En honor del pequeño Enrique (él estaba convencido de que sería chico) dejó de beber —para estar limpio, aseguraba, para ser digno de su ahijado—. Griffin recordaba vivamente la primera vez que tuvo en brazos al bebé, cómo le devolvió de mala gana a Laura, luego se volvió hacia él y dijo:


  —El señor de la suerte.


  Y qué razón tenía. Griffin lo supo en el momento en que la enfermera le entregó a su hija en el hospital, notando en su cuerpecito que se retorcía furioso suficientes motivos para su propia existencia.


  Pero estaba aquella cosa. Tommy la había sabido todo el tiempo, cuando Joy se hinchaba y andaba como un pato, mientras Griffin, Dios le ayude, cuando miraba a su mujer embarazada, seguía oyendo la voz sin cuerpo de su madre: «Así que ella por fin se salió con la suya».


  Sí, debía de haber sido por entonces, decidió, ¿y quién le podía echar la culpa a ella? ¿Cómo podía no sentir afecto Joy por un hombre que bebió encantado agua mineral durante su embarazo para que no fuera ella la única en abstenerse del alcohol? Tommy llamó a la casa justo después de que Griffin se fuera a trabajar aquella mañana, explicó Joy, y ni siquiera para hablar con ella, ése era el aspecto irónico. Se había enterado de un posible guión que pensaba podría interesarle a Griffin. Pero luego le preguntó cómo iban las cosas, y ella se vino abajo. A su madre le habían diagnosticado recientemente cáncer de mama y empezaba los tratamientos aquella semana, y ahora ella estaba en el otro extremo del país, con Laura creciendo deprisa, convirtiéndose en una jovencita antes de haber tenido lo suficiente de ella como niña, y bueno, oír la voz de Tommy por teléfono le había hecho darse cuenta de que era con él, no con Griffin, con quien de verdad quería hablar de todo; con Tommy, que entendería la sensación de desastre que llegaba por todas direcciones. Él había sido, se le vino a la cabeza cuando lloraba allí en la ducha, su mejor amigo. Podría haber sido algo más si ella lo hubiera permitido. Quizá debería haberlo hecho.


  Zumbido. Griffin miró cómo se movía la manecilla del despertador.

  


  A las seis se levantó y se puso en silencio unos pantalones cortos, un polo viejo y sandalias. Estaba casi seguro de que Joy estaba despierta también, que no había dormido más ni mejor que él, conque no se sorprendió cuando habló.


  —¿De verdad tienes que hacer eso ahora? ¿Has mirado fuera?


  —No tardaré. Vuelve a dormirte.


  Fuera, Wellfleet se hallaba hundido en una niebla densa, líquida. Tenía razón ella, claro. Lo más sensato sería esperar a que levantara, pero estaba decidido a desmentir sin más dilaciones la acusación más absurda de las que le había hecho su mujer. A media mañana estarían de vuelta en Falmouth para recoger el coche de Joy y volver a Connecticut, a la vida que se las habían arreglado para destrozar del todo.


  Había demasiada humedad para bajar la capota, pero aun así la bajó, esperando que andaría menos a ciegas. Para cuando avanzó despacio por el camino de entrada de gravilla y llegó a la calle, el hotel quedó completamente tragado por la niebla, y el cuello de su polo estaba frío y empapado. A lo lejos oyó el solitario pitido de una boya, pero no pudo hacerse idea de la dirección de donde procedía.


  El muelle probablemente era la mejor opción. Habría gente incluso tan temprano, pero cualquiera que estuviese a más de un metro de distancia ni siquiera se daría cuenta de que él estaba allí, y mucho menos de lo que se traía entre manos. Dando por supuesto, claro, que pudiera localizar el muelle. Aunque si no podía, tampoco era tan importante. A no ser por su punta exterior en Provincetown, el Cape era más estrecho allí, en Wellfleet, con sólo unos tres kilómetros de ancho. No se podía avanzar mucho en coche en ninguna dirección sin encontrar algún tipo de agua, una ensenada o laguna de agua dulce. A una marcha que apenas registraba el velocímetro, escrutaba la sopa gris, confiando en que vería si iba a chocar con algo antes del impacto. Porque sería irónico tener un accidente mientras iba en coche a dispersar las cenizas de un hombre muy dado a ellos.


  ¿Había estado alguna vez en su vida tan agotado? No haber dormido tenía que ver en parte con ello, pero la propia riña, lo sabía, era lo que le había dejado exhausto. A él y a Joy no les resultaban desconocidas las discusiones, por supuesto. ¿A qué pareja casada durante treinta y cuatro años se lo resultaban? Pero por lo general sus disputas no pasaban de ciertos límites. Eran sobre algo, no sobre todo. La de ayer había empezado de ese modo, centrada en la admisión de su mujer de que sí, durante un tiempo había estado enamorada, o algo parecido, de su antiguo amigo. Pero el perímetro se había ampliado con rapidez al afirmar Joy que la cuestión entre ellos ahora era cosa de él, no de Tommy. Desde la muerte de su padre hacía nueve meses, dijo Joy, la insatisfacción de Griffin se había vuelto palpable, como dejaba en evidencia lo emocionado que se había puesto ante la perspectiva de trabajar en un guión. Lo que quería él, le dijo ella, era volver a su antigua vida, ser joven y libre otra vez. Comprendía que quedarse sin padre podía cortarle a uno las amarras. Ella se había quedado sin madre, ¿no? Pero trasladarse de nuevo a Los Ángeles (y ésa era la auténtica intención de él, insistió Joy, pues la ida de la semana siguiente sólo era el gambito de apertura) no los volvería jóvenes otra vez a ninguno de los dos, ni, estaba completamente segura, los haría más felices.


  Griffin se había reído ante la idea de que él había «cortado amarras» (o incluso se había sentido desconcertado, si vamos al caso) porque hubiera muerto su padre, y aunque admitió a regañadientes que la idea de volver a trasladarse a Los Ángeles —volver a estar en el ajo, por el amor de Dios— tenía sus atractivos, negó categóricamente que albergase ninguna ilusión de que la ciudad le devolviera la juventud. Si acaso, la cultura de allí obraría el efecto contrario, al hacerle sentir la edad que tenía incluso con mayor intensidad. Pero ¿el hecho de que ya no fueran jóvenes significaba que debían ser unos viejos prematuros? ¿Por qué pasarse el resto de su vida en reuniones sobre planes de estudio y comiendo en los mismos tres o cuatro restaurantes cercanos con el mismo grupo de profesores aburridos? ¿Tenían que estar tan asentados? ¿No era lo mismo que «establecerse»? Se marcharon de Los Ángeles por Laura, pero ahora ella ya era adulta. Hacia esta misma época, el año que viene, estaría casada. Era evidente que sus circunstancias habían cambiado. ¿No podían reflejar eso sus ideas y planes para el futuro?


  ¿Qué había de malo en, digamos, dividir su tiempo? Aquel invierno pasado había sido terrible. Hasta Joy lo tenía que admitir. ¿Por qué no mantener los ojos abiertos y ver si encontraban un apartamento en Los Ángeles donde pudieran pasar los semestres de primavera? De acuerdo, a los de la universidad no les volvería locos que él estuviese fuera la mitad del tiempo, pero antes de decidir aquel viaje, había dejado caer como de pasada la idea al decano de su facultad, que dijo que el centro de enseñanza, antes que arriesgarse a prescindir del todo de él, probablemente se mostraría flexible. Una vez que estuvieran de vuelta en Los Ángeles, Griffin reanudaría sus contactos con el mundo del cine, y el dinero que ganase compensaría de sobra la pérdida de ingresos como profesor. Pero para Joy asentarse no era lo mismo que establecerse. Para ella, asentarse sólo significaba que habían elegido prudentemente hacía todos aquellos años. Resultaba que adoraba la vida que llevaban ahora; y más aún, era una vida en la que estuvieron de acuerdo los dos. ¿Y qué sería de su propio trabajo a jornada completa cuando Griffin sólo trabajara a tiempo parcial? ¿Se esperaba que ella se quedara allí sentada mirando mientras él sufría los descalabros de la edad madura?


  Hasta entonces, Griffin se había salido con la suya. Siempre hizo gala de mayores habilidades retóricas («¿Has ganado en alguna discusión con este tío?») y durante la década pasada las había mejorado más aún en las clases. Pero reconócelo, él no se dedicaba a jugar a eso. Nunca dejaría que su riña tratara de más cosas que de ella y de Tommy, e incluso a sus propios oídos, su voz, aunque tuvo cuidado de no alzarla, sonaba estridente, casi desesperada. En una situación normal, al llegar a ese punto, Joy se habría sentido frustrada y cedido, y sin embargo la riña se enconó. Era como una partida de póquer donde los envites se aceleraban repentinamente, cada jugador se apostaba más en lugar de pasar, luego más todavía, hasta que todas las fichas azules estaban en el centro de la mesa, más de lo que ninguno se podía permitir perder, o quizá, en aquel caso, ganar. La muerte de su padre, seguía insistiendo ella, constituía el auténtico origen de su actual malestar, y su inquebrantable negativa a aceptar esa relación causal le había desviado de su camino. La verdad sea dicha, la cronología le refrenó, porque la idea de regresar a Los Ángeles había enraizado no mucho después de que encontraran el coche de su padre en el área de descanso de la autopista. Desde entonces se había vuelto más agresivo en lo de buscar trabajo en el cine, se ponía en contacto con Sid cada quince días para ver si se había enterado de algún encargo que pudiera venirle bien. Nunca hizo esas llamadas cuando Joy estaba delante, pero como era natural constaban en la factura de llamadas a larga distancia, y ella sumó dos y dos. Y no podía reprocharle en realidad que estuviera enfadada por que él hubiera mandado un globo sonda al decano de su facultad antes de tratar del asunto con ella. ¿Por qué había hecho eso? Porque estaba casi seguro de que a su mujer no le gustaba nada la idea, puede que incluso la vetara para evitar males mayores. De modo que había seguido adelante sin ella.


  Griffin se vio obligado, de mala gana, a aceptar la posibilidad de que el equivocado fuera él. Puede que las acusaciones de Joy contra él no estuvieran tan en el aire, sino que eran bastante sólidas, mientras que su defensa contra esas acusaciones fuera un mero artificio habilidoso y tambaleante sobre la cabeza de un alfiler. Aterrado, trató de retirarse a terreno más sólido. Si él había mantenido en secreto las llamadas telefónicas a su agente y las conversaciones con su decano, ¿qué pasaba con la tremenda mentira que había estado manteniendo ella todos aquellos años? No era él quien se había enamorado de otra persona: era ella. Y de hecho era saber eso, los detalles de eso, lo que seguía dándole vueltas en la cabeza, como la escena cumbre de un guión (sí, a Joy no le gustaría nada la metáfora, pero eso pasaba) que estaba fuera de lugar y ponía en peligro la totalidad.


  INTERIOR. HABITACIÓN DECORADA DE UN HOTEL CON GUSTO: NOCHE.


  Un hombre (unos cincuenta y cinco años, delgado y de bastante buen aspecto a pesar de las entradas en el pelo) está mirando por la ventana, pero el cristal le devuelve el reflejo de su demacrado rostro. Una mujer de su edad, guapa pero abatida, está sentada en la cama con dosel, con la cabeza entre las manos. Es evidente que están discutiendo y llevan haciéndolo cierto tiempo.


  MARIDO


  ¿Se ha terminado? ¿Por lo menos me puedes decir eso?


  MUJER


  (alzando la vista con incredulidad)


  ¿Terminado? ¿No ves que ni siquiera empezó nunca?


  MARIDO


  Vale, digamos que te creo y que tú nunca…


  MUJER


  ¿Digamos que me crees?


  MARIDO


  (avergonzado de sí mismo)


  Aunque si eso nunca… Mi pregunta es, ¿te da miedo volver a verle? ¿Por eso no quieres ir a Los Ángeles?


  MUJER


  No lo sé… Podría ser.


  Él ahora vuelve la cara hacia ella. Ninguno habla durante un rato.


  MARIDO


  Explícame una cosa. ¿Cómo has llegado a perder la ilusión por nuestra vida y yo no?


  MUJER


  (moviendo la cabeza)


  ¿No lo ves? No he perdido la ilusión. Por eso no quiero arriesgar lo que tenemos. Estamos hablando de algo que pasó hace mucho tiempo. No debería haber pasado, pero pasó. Dejé que me dominaran mis sentimientos, y lo siento. Siento haber herido los tuyos. Aunque te elegí a ti. ¿No lo demuestran las últimas dos décadas?


  Pero él todavía no puede creer que ella estuviera enamorada de otro, alguna vez.


  MARIDO


  (petulante)


  Demuestran que quieres a tu hija.


  MUJER


  Quiero a nuestra hija.


  MARIDO


  (con amargura)


  Además, ¿cómo les explicarías a Harve y Jill y a la princesa Gracia de Marruecos que estabas enamorada de otra persona? Eso significaría que has cambiado de idea sobre algo, y en tu familia eso no lo hace nadie.


  PRIMER PLANO DEL MARIDO. Sabe que sería mejor que no continuara en ese tono, pero no se puede contener.


  MARIDO (cont.)


  ¿Qué es lo que dice siempre tu padre? ¿Nadie refutó nunca la teoría del dominó?


  MUJER


  Por lo menos al fin nos ocupamos de lo que pasa de verdad.


  MARIDO


  (incrédulo)


  ¿Qué es?


  MUJER


  Nuestros padres.


  MARIDO


  Oye, mis padres no pueden tener menos que ver. Han estado aparte desde el principio.


  MUJER


  (muy triste)


  No te enteras, pero estabas totalmente equivocado. Siempre has echado la culpa a mis padres de que se metían en nuestra vida. Crees que no me daba cuenta de que hablabas con tus padres por teléfono en el estudio con la puerta cerrada.


  MARIDO


  Déjame ver si entiendo eso. ¿Estás diciendo de verdad que mis padres son el motivo por el que te enamoraste de Tommy?


  PLANO DE LA MUJER AHORA. Está de pie, cara a él, más confiada. En toda su vida de casados nunca se le había enfrentado tan abiertamente.


  MUJER


  Estoy diciendo que no ver a una persona no es dejar de pensar en ella. Crees que no dejas que tu madre entre en tu vida… en nuestra vida… pero le echas la culpa a ella cuando te caga un pájaro. Piensa en eso. Crees que tu padre ha desaparecido porque murió, pero no ha desaparecido. Te ha estado rondando todo este año. Ahora mismo está en el maletero de tu coche, y no consigues dispersar sus cenizas. ¿No crees que eso puede significar algo?

  


  Griffin llegó a una señal de stop, o a lo que supuso que era una señal de stop —algo octogonal, posiblemente rojo—. Escuchó para saber si se acercaba un vehículo, pero no oyó nada, nada excepto el pitar repetido de aquella lejana boya. Dobló a la izquierda, recordando, o intuyendo, que por allí atravesaría el pueblo y bajaría al puerto. Pero había algo mal, porque la carretera estuvo bordeada casi de inmediato de árboles oscuros, fantasmales, en lugar de casas, lo que significaba que se estaba alejando del puerto. Daba igual. No tenía que ser el puerto, ni siquiera agua salada. Todo eso pareció importar ayer, pero no hoy. Lo importante —no, lo decisivo— era deshacerse de él y, al hacerlo, ganar la única parte en la que podía ganar de la discusión de ayer. Ése era el quid de la acusación de Joy. Que sus padres, a pesar de su ausencia física, se habían entrometido en su matrimonio tanto como los de ella; que él quiso perversamente que lo hicieran. Si pudiera demostrar que ella se equivocaba en eso, entonces a lo mejor toda su argumentación se venía abajo.


  Al salir del pueblo la niebla era, si es posible, incluso más espesa, y Griffin ya tenía el pelo tan mojado como si acabara de salir de la ducha. Poner en marcha los limpiaparabrisas ayudó un poco, pero sus faros, incluso con luces cortas, sólo empeoraban las cosas. Cada quinientos metros o así pasaba delante de un buzón que indicaba el comienzo de un estrecho camino de tierra donde podría dar la vuelta y regresar al pueblo, pero de momento, decidido a no parecer indeciso ni siquiera ante sí mismo, se limitaba a continuar adelante. Un momento después pasó por debajo de una autopista —la Route6, supuso—, lo que explicaba por qué no había llegado todavía a la orilla. Dentro de dos o tres kilómetros, si aquella carretera era razonablemente recta, alcanzaría la National Seashore del lado del Atlántico. Difícil de imaginar un tramo más remoto, especialmente a aquella hora de la mañana y con aquel tiempo. No había posibilidad de que se interrumpiera allí.


  MUJER


  Quieres que eso tenga que ver con un día —el día que me encontraste tan descorazonada— pero no es así. Ya estabas descontento todos los días, y eso lo empeoró. Eres un hombre congénitamente desgraciado.


  MARIDO


  (conteniendo sus emociones)


  ¿Yo nunca estoy contento? ¿No estaba contento ayer por la noche?


  MUJER


  Vale, la noche pasada, durante unas pocas horas, lo estabas. Pero siempre te echas hacia atrás, Jack. Es como si tuvieras miedo de que eso no durara. Como si por reconocer que eres feliz, alguien te fuera a arrebatar esa felicidad.


  (una breve pausa, mientras él piensa en eso)


  Sí, hubo un tiempo en que mi corazón prefería a Tommy, y sí, quedó destrozado. Pero lo he recompuesto. Recompuse mi corazón.


  PLANO SOBRE EL REFLEJO DE ELLOS EN EL CRISTAL. El de él sale de foco mientras entra el de ella.


  MUJER


  Siento que no seas capaz de recomponer el tuyo, porque bien sabe Dios que lo intenté. Eso me ha dejado agotada.


  MARIDO


  (como si le hubiese alcanzado una bala)


  A lo mejor deberías dejarlo.


  MUJER


  (desconsolada, apartando la vista)


  Lo hago. Es en lo que te has fijado las últimas semanas. Lo he dejado.


  FUNDIDO.

  


  Congénitamente desgraciado. La palabra no era propia de ella, por supuesto. En treinta y cuatro años él nunca supo que la usase hasta ayer. Pero a Tommy le gustaba mucho, aunque Griffin siempre tenía que corregir cómo la escribía —congénisamente o congenialmente— en la página. («Piensa en genitales», le aconsejó él, a lo que Tommy había respondido: «No me gusta pensar en genitales, prefiero escribirla mal».) Seguro que había utilizado la palabra ayer cuando Griffin estaba en la ducha y Joy le devolvió la llamada para explicar por qué no iría con él a Los Ángeles. Griffin podía imaginar cómo había sido la conversación. Joy le contaba que su matrimonio se venía abajo, que ya sólo hacían el amor raras veces, que el descontento de él se había hecho tan intenso que llegaba a ser patológico, que casi todo el año había llevado las cenizas de su padre en el maletero del coche. Y Tommy —que en último término era amigo de Griffin— le aconsejaba que no se precipitara.


  —Esas mierdas no son nuevas, chiquilla. Él siempre ha sido un descontento congénito. Ni siquiera se da cuenta de que lo es. ¿Te acuerdas de las famosas categorías de casas, cuando andabais buscando una? «Fuera de nuestras posibilidades» y «Ni regalada la querríamos». Dime que eso no es Griff de arriba abajo. Así es el hombre con el que te casaste cuando te podrías haber casado conmigo. El hombre al que todo le sale bien.


  Griffin no pudo hacer más que sonreír ante aquella conversación imaginaria; él no salía bien parado ni cuando era él mismo el que la inventaba. Pero era cierto que por aquel entonces utilizaba el mantra de sus padres. Tommy y Joy le habían gastado bromas implacables al respecto, incluso después de que explicara que sólo se estaba burlando de sus padres cuando clasificaban de una mirada cada casa de la gruesa guía de propiedades inmobiliarias del Cape, que su empleo de esas mismas categorías pretendía ser irónico. Pero Tommy no se lo había tragado.


  —Explícame eso de la ironía —dijo—. Fui a la universidad, pero es un concepto que nunca entendí de verdad. Los tipos irónicos como tú me desconciertan de modo especial.


  Cuando a los lados de la carretera desaparecieron los árboles, Griffin oyó olas que resonaban cerca, aunque sabía hasta qué punto podía ser engañoso el sonido. Un verano (¿antes del de los Browning o después?) sus padres habían alquilado una casa que en el segundo piso tenía una terraza desde la que se podía ver el mar más allá de las dunas, a unos cuatrocientos metros de distancia. Él se quedaba dormido todas las noches en un profundo silencio, pero le despertaban las olas que rompían justo al otro lado de su ventana, como si durante la noche la marea que subía hubiera atravesado las dunas. Sin embargo, cuando se levantaba y se unía a su padre en la terraza, el mar seguía donde había estado el día antes. Su padre le explicó que el viento había cambiado durante la noche, y ahora traía el sonido hacia ellos en lugar de llevárselo, y la cosa tuvo sentido, lo mismo que lo tiene siempre la ciencia, porque sabes que se supone que lo tiene. Pero a la mañana siguiente, cuando Griffin volvía a despertar con el mismo estruendo, consideraba la explicación incongruente con respecto a la experiencia. El sonido estaba demasiado cerca, era demasiado fuerte, y él otra vez esperaba encontrar inundadas las habitaciones de abajo de la casa alquilada. Sólo la repetición —que pasara lo mismo noche tras noche— había disminuido y al final hecho desaparecer la magia.


  Pero la playa estaba cerca. Notaba el olor a sal, y con la cercanía a la costa se había empezado a disipar la niebla. Forzando la vista podía distinguir una hilera de dunas y más allá de ellas una especie de círculo amarillo claro, como una bombilla de cuarenta vatios cubierta por una sábana, no lejos de donde imaginó que estaría el horizonte. La carretera fue durante un rato en paralelo a la orilla, luego terminó bruscamente en un gran aparcamiento de tierra. Había aparcada una solitaria furgoneta, tal vez de algún pescador intrépido que trataba de adelantarse a los perezosos.


  Una pasarela desgastada de tablas avanzaba entre las dunas, al final de la cual Griffin se quitó las sandalias. Delante, amenazadora, había una especie de estructura —¿una edificación en la playa, quizá, o un barco anclado?— pero no lo pudo decidir hasta que llegó más cerca y la forma espectral se reveló como un restaurante con una amplia terraza alrededor y el mástil de un barco saliéndole del techo. Una puerta trasera estaba abierta de par en par, y le permitió oír que dentro se movía alguien. El dueño, probablemente, que había entrado antes de que llegaran los demás empleados. Puede que incluso un ladrón. Fuera quien fuese, si le veía a él y quería saber lo que estaba haciendo, ¿qué haría? ¿Levantar la urna de su padre para explicarlo? Se apresuró a alejarse antes de que se pudiera producir una situación tan embarazosa.


  Casi de inmediato pudo asegurar que su plan tenía profundos fallos. Desde la pasarela las olas parecían romper a la altura de la rodilla, pero ahora veía que más bien lo hacían a la altura de la cadera. El restaurante se había convertido en una silueta gris entre la neblina que tenía detrás, y se resistía a avanzar mucho más por la playa. A fin de cuentas, el edificio señalaba la entrada al aparcamiento, y si dejaba que desapareciera por completo, ¿cómo encontraría otra vez su coche? Lo que había esperado, advirtió, era un embarcadero de piedra o un malecón, algo que se metiera en el mar, algo sobre lo que pudiera andar y, al final del todo, soltar las cenizas al revuelto mar. Pero no había nada de ese tipo, lo que significaba que tenía que adentrarse en la rompiente, sumergir la urna y abrirla en plena resaca. Eso requería habilidad, dar con el momento oportuno y, se temió, mucha buena suerte. La tapa estaba asegurada por dos agarres metálicos de aspecto endeble que probablemente se abrieran si le alcanzaba una gran ola antes de que estuviese preparado. Sería más sensato hacer un agujero a la orilla del agua, echar las cenizas dentro y taparlas. Después, cuando llegase la marea, el ir y venir de las olas mezclaría las cenizas con la arena y el agua, y su padre al fin formaría parte de la áspera realidad del mundo. ¿Qué diferencia había, en realidad, a tirar el contenido de la urna desde el extremo de un muelle o por la borda de un barco?


  Bueno, era distinto. Además, ahora que se fijaba con mayor atención, vio que la marea ya estaba bajando. El agua no llegaría más playa arriba.


  MUJER


  ¿No es posible que no hayas dispersado las cenizas de tu padre porque en cierto modo le necesitas?


  MARIDO


  (esquivo, frío)


  ¿Necesitarle? ¿A mi padre? No lo necesité vivo. ¿Por qué lo iba a necesitar muerto?


  Respiró a fondo, apartó las sandalias a un lado, y agarrando a su padre con las dos manos, entró en la rompiente.

  


  Al conducir de vuelta a Wellfleet, completamente empapado, Griffin se fijó en lo que había estado envuelto por la niebla cuando venía en la otra dirección. Allí, dispuestas en forma de herradura justo como recordaba, se encontraban las casas donde habían estado aquel verano él y sus padres y los Browning. Al principio no estaba seguro de confiar en sus ojos. Que se tropezara con el sitio ahora parecía más allá de lo improbable, como si el mundo físico de pronto estuviese misteriosamente relacionado con sus propias necesidades psíquicas. Pasada la entrada, se detuvo en el arcén y dio marcha atrás, con los neumáticos chirriando sobre la gravilla en la quietud.


  Pensándolo otra vez, puede que no fuera el mismo sitio. El cartel, CASAS EN LA COSTA, SE ALQUILAN POR SEMANAS Y POR MESES, no le sonó nada, y en el centro de la herradura, donde había estado la zona de juegos, ahora había una piscina al nivel del suelo cerrada por una alambrada de tela metálica. Más allá había una bolera y varias barbacoas con pesadas parrillas metálicas. Pero después de más de cuatro décadas, ¿no habría resultado raro que no hubiera cambios notables? Más difícil de reconciliar era su recuerdo de que aquel verano iban andando a la playa, que tenía que estar a casi un kilómetro de distancia. ¿Se habían mezclado elementos del verano de los Browning con otras vacaciones? A lo mejor añadió el detalle de que iban andando a la playa cuando escribió sobre ellos de adulto, y se había integrado como recuerdo.


  Parecían ocupadas más o menos la mitad de las casas. Aunque por lo demás idénticas, cada una estaba pintada de un color claro diferente y tenía nombre: Brisa Marina, Marea Alta, La Toldilla, La Concha. ¿Recordaba en realidad que sus padres se burlaran de los nombres tan cursis, o simplemente era algo que podrían haber hecho? Aún eran sólo las siete y media, demasiado pronto para llamar a su madre y preguntar. Aparte de que incluso después de hablar con ella seguiría sin saberlo.


  Si las casas eran aquéllas, entonces la suya habría sido La Peregrina; dos tercios camino arriba a mano derecha de la herradura. Su fachada estaba en diagonal con respecto a la piscina en cuyo lado opuesto habría estado la casa de los Browning. Notando que su agotamiento por la falta de sueño se imponía, Griffin aparcó el coche y cerró los ojos, y se dejó convertir en un niño de doce años que va en el asiento de atrás del coche de sus padres. De pronto tenía allí delante, más vívido y detallado que nunca, el recuerdo de su llegada a aquel sitio el primer día: su madre y su padre miraban fijamente la casa, ninguno hacía el menor movimiento para apearse. Lo que estaban haciendo, lo sabía por experiencia, era comparar la casa que tenían delante con la descripción de ella que les había mandado en enero pasado la Cámara de Comercio de Cape Cod; el encanto del folleto se había convertido en insignificancia; rústico se había convertido en deslucido; totalmente equipada se convertía en amueblada con desechos. En otras palabras, una porquería.


  —Bueno —dijo por fin su padre, con la voz expresando falsa alegría—, tiene terraza.


  —¿Eso? —preguntó su madre, señalando. Las tablas combadas, astilladas ni siquiera tenían barandilla, y unos hierbajos altos, puntiagudos y negros salían entre ellas—. ¿Llamas a eso terraza?


  —Oye, hay una mesa y cuatro sillas, ¿no? Para nosotros perfecto. Jack, tú, yo y Al —era evidente, había tomado una decisión, y pretendía sacar el mayor partido posible de la situación. Había sido un largo viaje en coche desde el jodido Medio Oeste, y la madre de Griffin se había pasado enfadada todo el camino, sin alegrarse siquiera ni cuando cruzaron el Sagamore y su padre se había atrevido a soltar: «El mágico verano en el Cape». El motel New York State Thruway, donde habían pasado la noche anterior, había sido una porquería, y aquello iba a ser una porquería todavía mayor.


  Una puerta de tela metálica golpeó al otro lado del complejo, y una niña, que soltaba grititos de contento, vino corriendo hacia ellos, con su hermano siguiéndole los pasos. Se detuvieron los dos cerca del columpio, con la cabeza vuelta hacia ellos, valorando a los recién llegados. (Al volante de su descapotable, unos cuarenta y cinco años en el futuro, Griffin notó que sonreía al verlos).


  —Maravilloso —dijo su madre, anticipando sin duda a un ejército de niños molestos, todas las casas abarrotadas de ellos—. Estupendo de verdad.


  —Mary, estará bien —dijo el padre de Griffin—. El año que viene nos irá mejor. Nunca congelan los sueldos dos años seguidos.


  —Me gusta —elevó la voz Griffin desde el asiento de atrás, notando que su padre necesitaba un aliado. Había una ventana diminuta en el segundo piso abuhardillado de la casa, e intuyó correctamente que aquella habitación sería la suya.


  Su madre miraba sin un parpadeo hacia delante, incrédula.


  —¿Cuánto nos cuesta?


  —Estará bien —repitió su padre—, a menos que prefieras pasarlo mal.


  —Esto está como un horno —señaló, cuando abrieron con el hombro la puerta de la minúscula habitación abuhardillada. No mucho mayor que un armario, sólo tenía como uno cincuenta de suelo a punta. Su padre, que no era un gigante, tuvo que agacharse cuando entró.


  —Es la habitación de los niños, muy bien —dijo, cuando la madre de Griffin, moviendo con desagrado la cabeza, bajó al otro piso. Tres camastros con colchones finos y con manchas llenaban la habitación, dos en las paredes, uno frente al otro, el tercero plegado detrás de la puerta. Su padre abrió la minúscula ventana, y él y Griffin cambiaron de sitio uno de los camastros colocándolo justo debajo para que le diera la brisa, si había alguna. En la base de una pared, donde laA que formaba el techo era más ancha, habían hecho un compartimento para guardar cosas.


  —¿Qué te apuestas a que es donde guardan los juegos? —dijo su padre, tirando de la puerta que se resistía. Sus padres nunca llevaban juegos cuando iban de vacaciones: preferían ver los que ofrecía la casa que alquilaban, aunque por lo general tenían tableros muy viejos y les faltaban piezas; no se podía jugar. Como la puerta no se movía, su padre tiró con más fuerza. Esa vez se abrió y su padre soltó un grito, retirando la mano rápidamente, como de un fuego, y luego cometió el error de estirarse, y la coronilla le chocó contra el bajo techo de vigas—. ¡Ay! —dijo, frotándosela con las dos manos. Se había hecho daño y pareció traicionado, como si alguien más, puede que Griffin, fuera responsable de aquello. Se quejaba de tener lo que él llamaba un «umbral bajo de incomodidad física», lo que la madre de Griffin llamaba «ser como un niño». Se acercó, agachándose para que Griffin le pudiera ver bien la coronilla—. ¿Me he hecho una herida?


  —Algo parecido —dijo Griffin. Un bulto impresionante estaba creciendo donde el pelo de su padre era más escaso. La piel tenía raspaduras, empezaban a formarse una docena de pequeños puntos de sangre.


  —¿Sangro?


  —Sólo un poco.


  Ahora su padre se estaba mirando el pulgar herido, donde se le había metido una astilla oscura debajo de la piel.


  —Estas vacaciones no empiezan muy bien, ¿verdad?


  Griffin admitió que así era.


  —Tu madre… —empezó él, pero se interrumpió para intentar sacarse la astilla con los dientes.


  Griffin esperó.


  —Hay que fastidiarse —dijo su padre, enseñándole también aquella herida—. Está ahí dentro —el extremo grueso de la astilla estaba cerca de la superficie, pero el extremo más delgado, una mera sombra, mucho más profundo.


  —¿Qué pasa con mamá?


  —En este momento está en pie de guerra, pero se calmara —pareció hablar consigo mismo más que con Griffin—. Sólo necesita… —dejó que la voz volviera a apagarse, como si admitiera que no tenía ni idea, en realidad, de lo que necesitaba su mujer. Luego volvió a morderse el pulgar.


  La podían oír abriendo y cerrando los armaritos de la cocina de abajo.


  —No hay copas de vino —murmuraba—. Ni una sola puñetera copa de vino —luego, gritó hacia arriba—: ¡Bill! No te vas a creer esto.


  —Tengo que ir —dijo su padre, sonriendo tímidamente, y se dirigió abajo.


  No había cómoda en la habitación, de modo que Griffin dejó la ropa apropiada para vacaciones de una semana encima del camastro de sobra y metió su maleta debajo. Cuando creyó oír que correteaba algo en las sombras del compartimento para guardar cosas, lo cerró rápidamente con el pie. Se arrodilló en la cama y miró fuera. Incluso con la ventana abierta, en la habitación seguía haciendo un calor sofocante, con apenas la brisa suficiente para agitar un poco la cortina. En el alféizar, una gran mosca verde, aturdida, zumbaba dando vueltas patas arriba. Había estado atrapada entre la ventana y la tela metálica, pero ahora, con la ventana abierta, tenía la libertad a mano. Su mente, sin embargo, si es que la tenía, no se había adaptado, y la antigua realidad sin esperanzas la hacía seguir agitándose. Griffin observó cómo giraba y zumbaba aquella cosa estúpida hasta que oyó abrirse una puerta abajo y su madre salió a la terraza, donde se quedó con los brazos cruzados. Cuando su padre apareció un momento después, Griffin distinguió su coronilla, donde los pequeños puntos de sangre se habían unido formando una gota púrpura.


  —Mira —dijo él, doblándose para enseñársela.


  —Vaya —dijo ella.


  —Y esto también —ahora le estaba enseñando la astilla, y ella hizo una mueca de dolor; algo en aquella herida más pequeña del pulgar pareció afectarle en mayor grado que la más importante de la cabeza.


  —Eres un desastre —dijo, no sin amabilidad.


  Su padre entonces bajó la voz, pero Griffin le pudo oír de todos modos.


  —Ella no significa nada para mí. Ya lo sabes.


  Su madre movió la cabeza con desesperación.


  —Creí que habíamos acordado que no íbamos a hacer eso más. Ninguno de los dos.


  —Así es. No sé lo que me pasó. Me desprecio. De verdad, no sabes cuánto. No sé por qué quieres tratarme todavía.


  Su madre dejó que la abrazara y se quedaron allí de pie durante largo rato sin hablar.


  —Vale —dijo al fin ella, como si se rindiera a algo mayor, algo a lo que se había querido aferrar—. Estamos en el Cape.


  —Y es estupendo.


  Ella asintió con la cabeza, examinando otra vez la casa y todo el complejo. Griffin podía asegurar que aunque no habían cambiado nada, a su madre las cosas le parecían mejor ahora que diez minutos antes. Agarró la mano de su padre y examinó la astilla más de cerca.


  —Vamos a buscar unas pinzas —dijo.


  —¡Hola, Indiana! —llegó una voz cordial de hombre, y cuando Griffin alzó la vista, los dos niños y sus padres estaban viniendo hacia ellos, mientras saludaban entusiasmados con la mano. Al parecer se habían fijado en la matrícula del coche. Griffin vio que sus padres se ponían tensos al verse relacionados personalmente con el jodido Medio Oeste. Cuando se volvieron para saludar a la otra familia, ya no les pudo ver la cara pero sabía que estaban ofreciendo a los recién llegados la más forzada, rígida y poco natural de sus sonrisas, una de las que no convencían lo que se dice a nadie, pero, como eran idénticas, transmitían cierta autoridad. Se fijó en que su madre había puesto el brazo en torno a la cintura de su padre, lo que significaba, al menos en lo que se refería a aquellas personas, que volvían a ser una sola identidad, con la misma mente despectiva.


  Es extraño, pensó Griffin, abriendo los ojos al presente. No utilizó nada de eso en «El verano de los Browning». Pretendía que el relato fuera sobre los Browning y tenía la sensación de que sus padres, o más bien los padres del chico del relato, ya ocupaban demasiado espacio en la narración. Quería centrarse en su amistad con Peter, con un argumento secundario acerca de cómo le gustaba la madre del chico, el inicio de algo como el despertar sexual a los doce años. Lo que pasaba es que eso no era de lo que trataba la experiencia. La idea de que había algo que iba muy mal entre sus padres no había sido nueva de aquel verano. Su infelicidad, juntos o separados, había sido un dato presente en toda su infancia. Por eso necesitaban el Cape, y más incluso cada año que pasaba, para hacer que las cosas se arreglaran entre ellos, al menos durante un tiempo. El verano de los Browning sólo fue el primero en que él empezó a entender lo que iba mal entre ellos. Si tuvo un auténtico despertar sexual aquel verano fue éste: lo que iba mal entre sus padres se refería al sexo. En ese momento aquello era a lo más que él podía llegar, y no deseaba información adicional ni más aclaraciones. En realidad, para mantener esas cosas al margen huyó hacia aquella otra familia más feliz. Los Browning le habían ofrecido el refugio que necesitaba, aunque cualquier familia feliz hubiera servido probablemente para el mismo propósito, lo que significaba que no había contado lo que pasó aquel verano tanto como había evitado contarlo. Por eso un desconcertado Tommy había concluido que debía de ser sobre un chico que descubría que era gay. «Pobre chico, anda jodido», dijo, quizá notando la presencia del auténtico relato que nunca llegó a ser escrito. Griffin ahora alzó la vista a la oscura ventana del piso abuhardillado, medio esperando ver allí enmarcada todavía su propia cara preocupada de los doce años.


  La ironía de todo esto, se dio cuenta Griffin, era una que ni siquiera Tommy, el cual una vez le había pedido en broma que le explicara la ironía, apreciaría. Porque Griffin había tratado de hacer con el relato del verano de los Browning justo lo que su mujer le estaba acusando ahora de haber hecho con su matrimonio: intentarlo pero fracasar a la hora de mantener a sus padres aparte. Justo desde el comienzo (del relato, de su matrimonio), a pesar de todos sus esfuerzos, se las arreglaron para intervenir indirectamente. Cuando Joy sugirió que pasaran su luna de miel en la costa de Maine, Griffin la convenció de que lo que ellos necesitaban era una dosis de la magia del viejo Cape, el más flojo de los encantos del matrimonio. En Truro hicieron planes para una vida basada en lo que ellos estúpidamente consideraron que eran sus propias condiciones, con Joy articulando lo que quería, Griffin expresando de manera elocuente lo que no quería (un matrimonio que ni siquiera de lejos se pareciese al de sus padres, como si ese negativo fuera un ingenioso sustituto de un positivo no imaginado). Hasta cuando él rechazó sus valores, había permitido que muchos de sus supuestos básicos —¡que la felicidad era un sitio al que se podía ir de visita pero nunca poseer, por ejemplo!— se instalaran profundamente. Despreciaba su esnobismo y su infundada sensación de superioridad, pero se tragaba entera la base lógica en la que se basaba («Fuera de nuestras posibilidades»; «Ni regalada la querríamos»). La pretensión de Joy de que los padres de él, no de ella, eran los auténticos intrusos en su matrimonio había parecido ridícula frente a eso, pero ahora veía que era cierta. Todavía lo mangoneaban: su madre viva, exiliada en el jodido Medio Oeste (en justicia, eso), pero usando gaviotas como representantes suyos; su padre muerto, reducido a cenizas y trocitos de huesos, negándose todavía a marcharse.


  Él lo intentó. Joy probablemente no le creería, pero él lo había intentado. Torpe y estúpido, sin duda, fracasó, pero ¿no era hijo de su padre? Había avanzado unos buenos veinte metros en el frío oleaje, dándoles la espalda a las olas cuando rompían, sujetando a su padre delante de él con las dos manos como un sacerdote sujetaría un cáliz, como si mantener seca la urna hasta el preciso momento de sumergirla fuera una parte necesaria de la estúpida liturgia. «No te ha dejado en paz todo este año —le había acusado Joy—. Justo ahora está en el maletero de tu coche, y no consigues dispersar sus cenizas. ¿No crees que eso quizá signifique algo?». Y por eso, Dios santo, en cuanto el agua le llegó a la altura de la cadera, puso fin a la locura.


  Excepto porque cuando hundió la urna en la turbulencia y puso los pulgares bajo los agarres que sujetaban la tapa, la arena de debajo de sus pies cedió ante la misma resaca que su padre siempre había temido, y Griffin perdió el equilibrio. Para recuperarlo, levantó las manos a los lados como uno que hace surf. Entonces había dejado caer la urna, ¿o se la había arrancado de las manos la siguiente ola? No conseguía recordarlo. Un segundo antes la tenía; al siguiente había desaparecido en la agitada espuma. Lo perdí, recordó haber pensado cuando se abalanzó detrás, rebuscando en la rompiente con las dos manos como un ciego, hasta que la ola siguiente, mayor, lo derribó de culo. Al volver a ponerse de pie, pensó: He perdido a mi padre. Cómico, la verdad. Después de todo llevaba nueve meses muerto. Pero sólo lo había perdido entonces, en aquel instante, y en cierto modo eso era peor que el que estuviese muerto, porque de su muerte no era algo de lo que se le pudiera echar la culpa a Griffin.


  ¿Cuánto se había quedado allí, paralizado, avergonzado de su burda incompetencia, ola tras ola saltando más allá de él hacia la orilla? Haz algo, pensó, lleno de pánico, pero ¿qué? ¿Cuántas veces de chico había visto a su padre paralizado en medio de una habitación, un retrato de la indecisión, sin idea de adónde ir, con una mujer enfadada tirando de él en una dirección, y una guapa estudiante de doctorado que le confundía con el héroe romántico de alguna novela que estaban estudiando tirando de él en la opuesta? Era como si hubiera concluido que si seguía donde estaba el tiempo suficiente, aquello que más quería vendría a él por su propia voluntad. Griffin recordaba que él quería que hiciera algo, porque le asustaba ver a una persona paralizada en un sitio durante tanto tiempo, incapaz de dar el primer paso, el que suponía ir a algún lugar. Ahora, hundido hasta la cintura en la turbia rompiente, con la arena desapareciendo peligrosamente bajo sus pies, al fin lo entendía. Porque, claro, era haber hecho algo lo que le había traído a aquella situación, y ahora, al haber hecho lo equivocado, lo que nunca habría hecho de haber pensado con claridad, no había nada más que hacer que esperar que la suerte, sin fama alguna de compasiva, interviniera en su inmerecido favor.


  Como desafío a la lógica y las expectativas al final lo hizo, pues la temida resaca devolvió la urna de su padre en una oleada de arena y agua, haciéndola chocar con fuerza contra el tobillo de Griffin, y esta vez sus manos la localizaron a ciegas entre la espuma. La sacó intacta de la rompiente, con sus sujeciones, por algún motivo, sin abrir.


  Encontrado. Ésa fue la palabra que acudió a su conciencia, como sinónimo de triunfo.

  


  Cuando volvió al hotel, Joy estaba recogiendo sus cosas y esperando. Si se fijó en el estado de la ropa de él, no dijo nada, ni señaló el hecho de que, cuando abrió el maletero y metió sus bolsas, su padre todavía seguía allí dentro. Su silencio, nada más que eso, fue suficiente acusación. Él pensó en decirle que se había encontrado con el sitio donde su familia había pasado las vacaciones cuando él tenía doce años y como consecuencia por fin sabía como revisar «El verano de los Browning». Pero ¿por qué le iba a importar a ella?


  Tomaron la Route 6 hasta llegar a Hyannis, luego la Route28 hasta Falmouth, todo el recorrido en silencio. El teléfono móvil de él vibró una vez, pero vio que era su madre y dejó que la llamada pasara al buzón de voz. Estaba demasiado abatido para hablar con ella, en especial con Joy dentro del coche. Antiguas costumbres como responder a sus llamadas en privado eran las más difíciles de no seguir. En Falmouth trasladaron el equipaje de Joy a su todoterreno, un acto inquietante por su simbolismo, pues los dos vehículos tenían el mismo destino, su casa.


  Tomaron uno detrás de otro el puente Bourne, Joy en cabeza. Lo que él necesitaba era pensar en el futuro, imaginar cómo volver al sitio donde habían estado la noche de la boda de Kelsey. Era difícil de creer, pero sólo habían pasado veinticuatro horas. Daba la sensación de haber sido una vida entera, como si él y Joy hubieran estado recorriendo, perdidos, arriba y abajo el Cape eternamente. Era raro que el futuro fuera tan difícil de enfocar cuando el pasado, sin invitación, se ofrecía con tanta facilidad para que se lo examinase. Según su madre, él agarró una rabieta cuando llegó el momento de marcharse del Cape aquel verano de los Browning, pero no era así como él recordaba todo aquello. Cuando sus padres estaban cargando el coche, el hombre al que habían alquilado la casa vino para recoger las llaves.


  —¿Qué es esto? —preguntó su padre, cuando le entregó una carpeta de color rojo vivo.


  —Los precios y la disponibilidad del año que viene —le dijo el hombre—. Como usted ha estado con nosotros este año, se le ofrece la oportunidad de elegir y una rebaja de cien dólares.


  —No creo que estemos interesados.


  El hombre miró a la madre de Griffin luego, para ver si marido y mujer estaban de acuerdo en eso, y finalmente al propio Griffin.


  —¿Qué tal si te la quedas tú, amiguito? —dijo, quizá notando que volver a aquellas mismas casas el verano próximo era lo que Griffin más deseaba en el mundo—. Por si ellos cambian de idea.


  Nadie había dicho ni palabra para cuando llegaron al Sagamore. Parecía como si la madre de Griffin no tuviera intención de decir nada durante todo el camino de vuelta al jodido Medio Oeste. El pulgar de su padre daba la impresión de haberse curado, pero la astilla había vuelto a salir, y él se la mordió hasta que se le infectó el dedo. Ahora estaba hinchado hasta dos veces su tamaño normal, y cuando el coche retumbó en el puente, quizá recordando que aquella misma astilla le había provocado lástima una noche de quince días antes, trató de enseñárselo a la madre de Griffin, pero ésta se limitó a apartar la vista. Debería haberlo dejado entonces, pero saber cuándo dejar las cosas no era uno de los puntos fuertes de su padre.


  —¿Tengo fiebre? —dijo, inclinándose sobre el asiento para que la madre de Griffin le tocara la frente—. Estoy ardiendo, ¿verdad?


  Pero ella se limitó a seguir mirando por la ventanilla.


  —Muy bien —dijo su padre, volviendo a estirarse, sin que le tocaran la frente—. Estupendo.


  —Estupendo —dijo ahora como un eco Griffin cuando el puente Bourne apareció a los lejos. Creyendo que él también tenía fiebre, se llevó la mano a la frente, pero la verdad era que se necesitaría a otro para apreciarlo con precisión. Si Joy hubiera estado en el asiento de al lado, y él se lo hubiera pedido, no se habría negado. Eso lo sabía. Pero aunque en aquel mismo momento nada en el mundo le habría hecho tan feliz como notar que ella le tocaba con suavidad, también sabía que él no se lo habría pedido. Porque incluso si él hubiera tenido fiebre, consideraba que aquello sería como un intento de provocar una compasión que no merecía, hijo de su padre.


  A unos cien metros del Bourne, su teléfono volvió a vibrar. Viendo quién era, se detuvo en el arcén y contestó, justo cuando el todoterreno de Joy cruzaba el puente y se perdía de vista.


  —Creo que me he enterado de lo que Sid tenía para ti —le dijo Tommy—. ¿Te acuerdas de Ruben Hand? ¿Ruby?


  El nombre le sonaba vagamente, pero…


  —Íbamos a escribir aquel guión para él en los viejos tiempos, pero no salió lo del dinero. De todos modos, ahora se dedica a la tele. Tiene esa película para la televisión por cable, una historia sobre un profesor de universidad. Al parecer Sid pensó en ti.


  —¿Cómo te enteraste de eso?


  —Mi colega pensó en mí. Si pudiéramos convencer a Ruby, iría bien, podríamos hacerlo juntos. Tómate libre de cuatro a ocho semanas, diez. Podrías volver a calificar tus exámenes de Gramática hacia primeros de septiembre. Un dinero aceptable. Posible serie, si la cosa funciona.


  —Ruby Hand. El tipo que yo recuerdo era un gilipollas.


  —Eso mismo, un productor.


  —Ahora mismo estoy en el coche. ¿Qué tal si hablo con Joy y te llamo cuando llegue a casa?


  —No es por convencerte, pero me vendría bien el encargo.


  —De acuerdo, si puedo preguntarte una cosa.


  —Claro.


  —¿Todavía estás enamorado de Joy?


  Ni siquiera unos segundos de vacilación.


  —Claro —dijo su viejo amigo—. ¿Tú no?


  Una pregunta sencilla. Una respuesta sencilla. Sin embargo, sentado allí a la sombra del puente Bourne, se las arregló para darle la vuelta. Para convertirla en una pregunta sobre si Joy todavía estaba enamorada de él. Si lo estaba, se dijo, estaría esperándole al otro lado. Años antes, al marcharse por fin de Los Ángeles, hicieron el viaje en dos coches cargados de cosas que prefirieron no confiar a los de la mudanza. Eso era antes de los teléfonos móviles, por supuesto, pero después del primer día parecieron ponerse de acuerdo e intuían cuándo el otro iba a necesitar detenerse a por gasolina o comer o ir al servicio. Trataban de mantenerse cerca, al alcance de la vista uno del otro, y el que iba delante comprobaba periódicamente el retrovisor y, si el otro coche no estaba allí, bajaba la velocidad o se detenía hasta que aparecía. ¿Lo recordaría Joy? ¿Le habría visto detenerse? Si fue así, estaría esperándole al otro lado del puente. O, con mayor probabilidad, más adelante. Para entonces, estaba seguro de que ella había mirado el espejo, y comprobado que él no estaba allí.


  Apagó su móvil y lo volvió a poner en el sujetavasos. No quería hablar por teléfono con ella. Ya habían hablado demasiado. Él sólo quería verla detenida en el arcén, esperándole, preocupada porque estuviera bien. Si se detenía, estaba seguro de que se arreglaría cualquier cosa que hubiera entre ellos.


  Se incorporó con cuidado a la circulación, empezó a cruzar el Bourne, pasando junto al cartel —¿DESESPERADO?— que un grupo llamado los Samaritanos había puesto para desanimar a los que se tiraban. Desde el punto medio más elevado del puente podía ver un fluir constante de coches que se extendía casi dos kilómetros carretera adelante, pero ninguno detenido en el arcén. Media hora más tarde volvió a encender su móvil esperando que hubiera llamado alguien, pero no había ninguna llamada.


  


  9. ENSAYO


  La escarpada costa de Maine era impresionante, tuvo que admitir Griffin, la luz tan pura casi hacía daño. No podía dejar de preguntarse qué habría pasado si sus padres se hubieran enamorado de esta parte del mundo en lugar de del Cape. Es indudable que habría estado más cerca de sus posibilidades, pero eso planteaba una cuestión evidente: ¿habrían querido de verdad algo que estuviera dentro de sus posibilidades? A fin de cuentas, gran parte del atractivo del Cape residía en el modo tan brillante en que los eludía, en aquel aspecto mágico en que se les escapaba año tras año; algo de lo que están hechos los sueños. La costa de Maine, por el contrario, no sólo parecía real sino maltratada por la realidad. Mientras Cape Cod en cierto modo se las arreglaba para dar la impresión de que julio duraba el año entero, Maine te recordaba, incluso en los exuberantes finales de la primavera, sus largos y duros inviernos, la nieve acumulada que pudría los zócalos y astillaba los enrejados, los vientos incesantes que aullaban en los aleros y saltaban la pintura, haciendo que la sal pusiera blancos los canalones. Hasta la gente parecía restregada, o esa impresión le dio a Griffin cuando conducía por la península hacia The Hedges, «Los Setos», el complejo hotelero donde mañana tendría lugar la boda de Laura. Ni regalado lo querría, le informó su madre, en respuesta a la pregunta que él no llegó a hacer.


  Desde su muerte el invierno pasado, su madre hablaba incluso más que cuando estaba viva, siempre con muchas ganas de compartir sus opiniones con Griffin, en especial, pero no de modo exclusivo, durante las largas noches de insomnio de él. La cercanía —ahora la llevaba en el maletero de su coche alquilado— también la hacía más comunicativa. Con un poco de suerte eso terminaría pronto. El plan era ir en coche hasta el Cape después de la boda, y encontrar un lugar donde descansaran sus padres. Había tenido muchos meses para pensar en ello, pero todavía no contaba con un plan mejor que el que ella le había propuesto aquella vez del año pasado: dispersar las cenizas de su padre en un lado y las de su madre en el otro. Puede que eso la hiciera callar la boca. Ni Lo sueñes, soltó ella.


  Toda la familia de Joy y la mayoría de los demás invitados se alojaban en The Hedges, así no tendrían tentaciones de conducir después de pasarse bebiendo en el banquete. A Griffin le habían ofrecido también una habitación allí, pero dada la separación y el hecho de que traía a una invitada, consideró que sería mejor alojarse en algún sitio cercano. Cuando sugirió eso, ni Joy ni Laura pusieron objeciones, así que reservó habitación en un pequeño hotel a un kilómetro más o menos península arriba.


  La cosa no había empezado como una separación, o al menos no en el sentido legal. Después de Wellfleet, acordaron que Griffin iría a Los Ángeles a pasar el verano y escribiría el guión de la película para televisión por cable con Tommy, el cual tenía una habitación de sobra en su casa y se alegraba de contar con alguien que colaborara en los gastos durante un par de meses. Aquella temporada separados podría sentarles bien a él y a Joy. Se sabía que la ausencia suele avivar el cariño de los otros, ¿por qué no el suyo? Aunque la verdad es que apenas discutieron lo que estaba pasando, Wellfleet les había dejado sin palabras. Cuando llegaron a casa, él se limitó a reservar un vuelo para Los Ángeles por internet.


  —¿Y qué le decimos a nuestra hija? —preguntó Joy, mientras él llenaba dos grandes maletas con lo que necesitaba para el verano.


  —Dile que volveré a casa en cuanto entreguemos el guión.


  —Nunca le hemos mentido.


  —¿Es una mentira eso?


  A la mañana siguiente él fue en coche al campus para terminar de leer los trabajos de los chicos y poner algo que pareciera orden en su vida académica. Había un curso de verano en la universidad, y su despacho probablemente lo utilizarían para los profesores visitantes. Guardó la urna de su padre en el cajón de abajo de sus archivos, lo cerró con llave, y se prometió ocuparse de la cuestión en cuanto volviese. Ese mismo día, más tarde, cuando metía el equipaje en el maletero, Joy se fijó en que la urna no estaba.


  —¿En tu despacho? —dijo ella, cuando Griffin le contó lo que había hecho—. ¿Por qué allí? —preguntó.


  —No creí que te resultara agradable tener que verla todos los días —contestó él, advirtiendo la triste sonrisa de derrota de ella. Comprendía (¿y cómo no?) que aquella especie de «consideración» era el quid de la cuestión de lo que había entre ellos, pero no se le ocurría qué otra cosa hacer.


  En Los Ángeles el trabajo no había ido bien. Estuvo claro desde el principio que él y Tommy no veían las cosas del mismo modo.


  —Mira —dijo su amigo—. Estás dándole demasiada importancia. Es como la serie Aventuras en el instituto, sólo que en la universidad. Los chicos son más listos que su profesor. Le enseñan ellos. Eso es lo que provoca la risa.


  Como él nunca había dado clase, parecía no entender lo arbitraria y artificial, lo absolutamente opuesta a la realidad que era esa idea. En los viejos tiempos habían sido capaces de leer la mente uno del otro, terminar las frases uno del otro, pero había pasado más de una década y perdieron esa capacidad. Peor aún, ahora Joy estaba entre los dos. Tommy parecía saber que no todo iba bien en el matrimonio de ellos, pero no mucho más. Griffin, que seguía esperando que le sometiera al tercer grado sobre qué demonios estaba pasando, no sabía cómo tomarse el que no lo hiciera. Podría significar que Tommy no tenía necesidad porque Joy, cuando le llamó desde Wellfleet, ya le había explicado la situación con detalle, pero lo opuesto —que su amigo no estaba al tanto pero respetaba su reserva— también era probable. Para enterarse Griffin tendría que preguntar, y se negaba a hacerlo.


  Después de llevar un par de semanas en Los Ángeles, por fin Tommy dijo:


  —Entonces ¿no la vas a llamar?


  —Ella sabe cómo dar conmigo —contestó Griffin, los dos sorprendidos y auténticamente asustados por la amargura y la petulancia infantil de su voz. Griffin se había estado diciendo que no la había llamado porque no tenía ni idea de qué decir. Pero la verdad era mucho más desagradable. Lo que estaba esperando, se dio cuenta, era que Joy diera señales de vida, y a cada día que pasaba resultaba cada vez más evidente que no las iba a dar. En Wellfleet le había dicho lo suficiente; que aquella sensación de infelicidad de él la tenía agotada, que sería un alivio no tener que ocuparse de aquel asunto nunca más. Muy bien, si eso era lo que ella quería.


  Si se dejaba aparte la cuestión nunca planteada del matrimonio de Griffin y que no eran capaces de mantener el ritmo de trabajo, a él y Tommy les iba bien. Los dos eran respetuosos por naturaleza, de modo que raramente se metían uno en la vida del otro, y su mutuo afecto no había desaparecido. Después de la observación sobre que no llamaba a Joy, Tommy tuvo cuidado de ocuparse de sus propios asuntos, y Griffin le devolvió el favor. Su amigo empezaba a beber a partir de las cinco de la tarde, sólo un vaso de vino, ya no bebidas fuertes, pero no paraba hasta que consideraba que era de noche y se iba a la cama. No tenía buen color y su tripa, aunque no grande, era extrañamente asimétrica, como si pudiera contener un gran quiste fibroso. Por su parte Tommy hacia como que no se fijaba en que Griffin apenas dormía más de tres o cuatro horas. Él mismo se levantaba a mear media docena de veces cada noche y en ocasiones asomaba la cabeza por el cuarto de estar, donde Griffin estaba viendo la televisión con el sonido quitado. Se andaban pues, con cuidado, como si la consideración y no la sinceridad constituyera los cimientos de la auténtica amistad.


  El verano fue pasando mal que bien de ese modo. Cuando llegó Griffin, trasladaron la mesa de trabajo de Tommy de la habitación de invitados al comedor, y era allí donde se reunían todas las mañanas. Tommy siempre traía una cafetera de la cocina, y Griffin imprimía dos juegos del trabajo del último par de días, que por cuestiones de continuidad siempre leían en voz alta antes de iniciar una nueva escena. Una mañana Griffin alzó la vista de sus páginas y vio que Tommy le estaba examinando con una mezcla de tristeza e irritación.


  —Griff —dijo—, haznos un favor a los dos. Vuelve a casa.


  —Otra semana y media y tendremos un borrador.


  —Que le den por culo al borrador. Estás muy mal. Y le estás haciendo daño a esa mujer.


  —Eso tú no lo sabes.


  —Pero sé cómo es ella. ¿Y qué pasa con tu hija?


  Laura, de hecho, no se lo había tomado bien. Le llamó dos veces a Los Ángeles: quería saber lo que pasaba. Lo que temió casi toda su vida al final había pasado, y precisamente cuando ella y Andy estaban preparando su propia boda. Griffin trató de consolarla, diciendo que él y su madre aún no habían decidido nada, pero lo único que a ella la consolaría de verdad era que él volviese a casa y reanudase su antigua vida, que hiciera como si en Wellfleet no hubiese pasado nada.


  Dos semanas más tarde, a mediados de agosto, él y Tommy entregaron el borrador a Ruby Hand. Los dos pensaban que era una porquería, pero tenían ideas diferentes sobre lo que estaba mal; sólo coincidían en dos cosas: que el guión era poco probable que mejorara sin añadir algo más y que su productor era un gilipollas mayor de lo que recordaban. Sería una suerte que hiciera anotaciones acertadas. Estaba dispuesto, sin embargo, a concederle eso. Llamó al día siguiente, cuando Tommy estaba fuera. Había leído el guión y pensaba que era sin duda «un paso en la dirección correcta». ¿Qué tal si todos pensaban en él unos días e intercambiaban notas dentro de una semana?


  —Entonces se acabó —dijo Tommy, cuando Griffin le contó la conversación.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dios, ¿has estado de verdad tanto tiempo fuera? Eso del «paso en la dirección correcta» es un modo de salir por la tangente.


  —¿Crees que estamos despedidos?


  —No, sé que estamos despedidos.


  Tommy siempre tenía un don casi preternatural para saber cuándo iba a caer el hacha, pero en aquella ocasión Griffin no estaba seguro de coincidir con él.


  —Nuestro contrato precisa que tenemos que darle los últimos toques.


  —Él se pasará por donde quiera esos últimos toques, Griff. Fíate de mí, estamos en la puta calle. También podrías hacer las maletas.


  Griffin decidió hablar sin rodeos.


  —La semana pasada llamé a la universidad —dijo— y me conceden un año de permiso.


  Tommy asintió y luego movió la cabeza a los lados.


  —¿Sabe eso Joy?


  —Es posible. En las universidades pequeñas no hay muchos secretos.


  —Pero tú no se lo has dicho.


  —Todavía no, aunque no será una sorpresa. Ella lo predijo, en realidad. Además, yo podría encontrar un apartamento.


  Tommy se limitó a suspirar.


  —Ya me he quedado demasiado tiempo —dijo Griffin—. Si conseguimos otro contrato a lo mejor podemos alquilar un pequeño despacho.


  Avanzada aquella semana, los teléfonos de sus móviles sonaron en el mismo momento. El de Griffin decía MAMÁ, así que salió con él al patio. Llevaba una semana en Los Ángeles antes de recordar su promesa de ir a verla y llevarle los libros y publicaciones que quería. «A lo mejor aquí puedo encontrar lo que necesitas», propuso, después de decirle dónde estaba y por qué, o al menos una pequeña parte de lo que ella quería saber. «Agosto está bien», le dijo ella, confirmando la anterior sospecha de que no los necesitaba. Su conversación había sido breve, desconfiada, pensó él. Casi era como si ella sintiera alivio por que no la pudiera ir a ver según había planeado. Desde entonces no le había llamado, lo que era todavía más raro. El verano era la estación en la que ella daba más la lata.


  —Mamá —dijo él ahora—, ¿cómo estás?


  Pero no era su madre. La mujer se identificó como Gladys, la que vivía en la habitación de al lado. Se había preocupado cuando Mary no respondió a su llamada de aquella mañana. Cuidaban una de otra, explicó Gladys, lo que significaba que cada una tenía la llave del apartamento de la otra, por si acaso se quedaban encerradas dentro o pasaba algo. Pasaba algo. Encontró a la madre de Griffin en la cama, todavía en camisón, las cortinas corridas y la habitación a oscuras en pleno día. Miraba al vacío y respiraba con dificultad, casi inconsciente, no respondía. Un ataque al corazón, pensaron los de emergencias. Le pusieron oxígeno y sólo hacía unos minutos que la habían llevado al hospital.


  —Tenía su número en la nevera —dijo Gladys—. Espero que no le moleste que use su teléfono para llamar. Podría haber usado el mío, supongo, pero no se me ocurrió.


  Griffin le dijo que claro que no importaba.


  —No se encontraba bien —dijo Gladys.


  —No lo sabía.


  —No le gustaba contar las cosas.


  ¿Desde cuándo?, pensó Griffin. ¿Estamos hablando de la misma mujer?


  —En realidad no somos tan amigas —admitió Gladys—. Sólo decimos que lo somos. Cuidamos una de otra. Cuando una está sola necesita a alguien cerca —al oír esto, Griffin tragó con dificultad—. No estoy segura de que yo le caiga bien a su madre, pero no me importó cuidar de ella. Podía ser muy agradable cuando quería.


  Griffin le dio las gracias y dijo que tomaría el primer vuelo que pudiera, luego colgó y se quedó en la terraza hasta que Tommy asomó la cabeza para ver qué ocurría.


  —Eso no suena nada bien —dijo su amigo cuando Griffin le contó lo que pasaba, que tenía que ir en avión a Indiana.


  Tommy insistió en llevarle en coche al aeropuerto. En el bordillo se despidieron incómodos, como un matrimonio en plena riña.


  —¿Te parece bien que llame yo a Joy para contárselo?


  —Preferiría que no.


  —Podría hacerlo de todos modos.


  Griffin no vio motivo para discutir.


  —Te diré cómo van las cosas en cuanto tome tierra.


  Se dieron la mano.


  —Nunca te conté que he encontrado a mi madre.


  —¿Hablas en serio?


  Tommy asintió con la cabeza.


  —¿Y?


  —Y tenías razón tú.

  


  The Hedges ocupaba la punta de la península, rodeado de agua por tres partes. El edificio principal era una enorme estructura antigua con un gran porche bordeado por tejos de dos metros y medio de altura que estaban laboriosamente podados para que formaran un espeso seto. Más allá del prado en pendiente, más setos moldeaban lo que Griffin supuso que era un laberinto. Cuando se detuvo en el aparcamiento de gravilla, vio a June, la hermana de Joy, que salía por una abertura del seto con un niño llorando de la mano. Estaban bastante lejos, pero el lugar estaba increíblemente callado, en especial después de Los Ángeles, y pudo oírle decir:


  —Mi cielo, pobrecito, ¿te habías perdido? ¿No te dijo la abuelita que podría pasar?


  Todavía faltaba una hora para que empezase el ensayo de la cena previsto. Griffin consideró que estaría bien llegar pronto, pero ahora le entraron ganas de no haberlo hecho. Había un par de docenas de coches agrupados cerca del hotel. El aparcamiento era enorme, sin embargo, lo suficiente para contener los vehículos de una convención, conque aparcó en un sitio apartado. La familia de Joy probablemente consideraría eso, también, una señal de su distanciamiento, pero durante aquel año en Los Ángeles había tenido dos choques sin importancia aunque caros —uno en la autopista, que en realidad no fue por su culpa, el otro en un aparcamiento pequeño, enteramente culpa suya—, y su prima del seguro había vuelto a subir otra vez. (Interesante, pensó, que su ya fallecida madre le gritara sin parar, mientras que su padre, también muerto, se contentaba con comunicarse por medio de parachoques abollados y espejos laterales arrancados).


  La tarde era fresca, con una agradable brisa procedente del agua, de modo que decidió seguir sentado en el coche unos minutos y reunir fuerzas para lo que prometía ser un auténtico calvario. Pero Joy debía de estar echándole el ojo, porque justo en cuanto apagó el motor la distinguió en el espejo retrovisor: bajaba los escalones del porche. Encima del salpicadero estaba la revista literaria que publicaba «El verano de los Browning». Trajo un ejemplar con la idea de dárselo a Joy, pero ahora comprendía que no era el momento adecuado y lo dejó donde estaba. Todo es vanidad, decía su madre, ¿citando a quién? ¿Shakespeare? ¿Thackeray? ¿El Antiguo Testamento? Búscalo en Google, sugirió ella. Señor, Señor, pensó Griffin. El año pasado, basada en escasas pruebas, Joy había estado convencida de que su padre le acechaba. ¿Qué pensaría de las discusiones que mantenía con su madre muerta? No tenía ninguna intención de mencionárselas.


  —Joy —dijo, bajándose del coche y sonriéndole del modo más agradable que pudo—, tienes un aspecto increíble.


  Y lo tenía. Había adelgazado algo, lo que le favorecía en especial la cara. Sus ojos, sin embargo, demostraron la tensión del año anterior, y le recorrió una oleada de culpabilidad; su resaca hizo que le flaquearan las piernas. Podría asegurar que ella también se estaba fijando en sus cambios físicos, y éstos eran, lo sabía Griffin, incluso más marcados. Lo que se llevaba preguntando desde que salió del hotel era si se abrazarían. No quiso adelantar acontecimientos y se recordó que tenía que reaccionar, no iniciar las cosas, aunque ahora, llegado el momento, su mujer durante treinta y cinco años estaba en sus brazos antes de que él pudiera reaccionar. Luego, con la misma rapidez, se apartó antes de que él fuera capaz de decidir qué tipo de abrazo había sido. Se dijo que las cosas probablemente irían así las veinticuatro horas siguientes. Un momento se convertía en el próximo con una rapidez tremenda, antes de que él pudiera darse cuenta. Dios santo, ¿cómo lograría resistir aquello?


  —Pareces cansado —le dijo Joy—. ¿Fue un vuelo pesado?


  —No especialmente —dijo él—. La cuestión del sueño empeora —en realidad no tenía intención de decirle eso, pero tres décadas de intimidad creaban un hábito difícil de romper. ¿Estaba tratando de que lo compadeciera?


  —Cuánto lo siento.


  —La cosa ha ido un poco mejor las últimas dos semanas —mintió. En realidad empeoraba, pero no consideraba que mereciera la compasión que había solicitado.


  —¿Has ido al médico?


  —Tengo una cita para cuando vuelva —dijo Griffin, otra mentira. ¿Cuántas más tendría que decir para compensar la primera afirmación sincera?


  —Ha sido un año duro —dijo ella, añadiendo rápidamente—. Me refiero a lo de tu madre —no fuera a ser que él creyera que se refería a su separación.


  Aquel primer ataque al corazón, del pasado agosto, había producido importantes daños, y la operación quirúrgica necesaria para repararlos, había explicado el cardiólogo, no carecía de riesgos, en especial para una mujer de su edad. Sin la operación sólo le quedaban un año o dos, puede que incluso nada más que seis meses. Lo que ofrecía la cirugía, suponiendo que no sufriera un ataque en la mesa de operaciones, era significativo. Estaban hablando de años, puede que de una década. «Ese idiota debe de creer que lo estoy pasando bien en la vida, si imagina que quiero una década más», le dijo ella a Griffin, cuando estuvieron solos. Él intentó hablar, —pero no pudo—. Entonces se ha terminado —añadió su madre después de un momento de silencio, cruzando su mirada con la de él con lo que parecía ni más ni menos que satisfacción, como si aquélla fuera la noticia que estaba esperando Griffin.


  —Vale —dijo ahora Griffin, tratando de echar una mano a Joy—. Sabía a qué te referías.


  —¿Dónde está…?


  —En el maletero —admitió Griffin, notando que se ruborizaba. Sólo cuando Joy le miró como si hubiera perdido la razón, se dio cuenta de que ella no le estaba preguntando por el paradero de las cenizas de su madre—. Ah, te refieres… perdona —dijo él, poniéndose todavía más rojo—. Se ha quedado en el hotel.


  —Podrías haberla traído a cenar, Jack.


  E, increíblemente, él pensó otra vez que Joy se estaba refiriendo a su madre. ¡Dios santo! ¿Iba a ser así toda la noche? ¿Interpretaría mal todo lo que le dijeran?


  —Ella pensó que sería más fácil para todos si no asistía al ensayo.


  Joy le miró dubitativa.


  —¿Te vas a sentir bien?


  —Claro —dijo él, sintiéndose todo menos eso.


  —Un par de cosas antes de que entremos —dijo ella.


  —Muy bien.


  —Papá está en una silla de ruedas.


  —No lo sabía.


  —Se cayó el mes pasado. Él dice que es temporal, pero Dot dice que no.


  —¿Dot?


  —Jack. Se volvió a casar. Lo sabes.


  —Se me olvidó, supongo —aunque entonces lo recordó de repente. Las hermanas de Joy se habían puesto furiosas. ¿Casarse? ¿A la avanzada edad de su padre? Eso era más que absurdo. Joy había tenido que parlamentar con ellas para que asistieran a la boda.


  —Además, no tiene bien la cabeza todo el tiempo.


  —Vale, vale, tampoco yo —dijo Griffin. Evidentemente.


  —Funciona bien en ambientes conocidos, pero…


  —Lo tendré en cuenta.


  —Bueno, ya sabes, en lo que se refiere a nosotros he advertido a todo el mundo que se porte bien. Todos han estado de acuerdo en ser educados.


  El otoño pasado, cuando la familia de Joy se enteró de que se habían separado y probablemente se divorciarían, las emociones se habían desbordado. Los hermanos gemelos de ella, Jared y Jason, habían prometido destrozar a Griffin la próxima vez que lo vieran. Uno de ellos (sus voces también eran idénticas) había conseguido de algún modo el número de su móvil y le llamó, borracho, en plena noche.


  —Siempre supe que eras un puto gilipollas —dijo, sin molestarse en identificarse.


  —Hostia —dijo Griffin, que a las tres de la mañana estaba viendo una película antigua. Por entonces ya no vivía con Tommy sino en un diminuto apartamento propio. La mayoría de las noches ni siquiera se molestaba en convertir el sofá en cama—. ¿Siempre? Podrías habérmelo dicho.


  —Será mejor para ti que no te vuelva a ver —continuó el que llamaba, música y risas de bar al fondo.


  Griffin sabía que tenía que ser Jared o Jason, pero ¿cuál?


  —Tendré cuidado, Jason —dijo, aventurando quién era.


  —No soy Jason, soy Jared.


  —Ya, pero da lo mismo.


  El otro hombre estuvo callado durante un momento.


  —¿Qué te hizo mi hermana? ¿Por qué la estás tratando así?


  —Escucha, Jared…


  —Porque no te la mereces, joder.


  —Estoy de acuerdo.


  —Ya, bueno… Será mejor para ti que no te vuelva a ver —repitió. Que Griffin se hubiera mostrado de acuerdo tan rápido parecía haberle hecho perder el hilo, y ahora trataba de recuperarlo lo mejor que podía.


  —¿Por dónde andas estos días? Sólo para saber adónde no debo ir.


  —Estoy destinado en Honolulu.


  —Bien. Entonces es bastante fácil.


  —Tengo permiso pronto. ¿Y si voy a Los Ángeles y te parto la cara?


  —Voy a colgar, Jared.


  —A lo mejor estás pensando que no sé dónde vives, pero me enteraré. No creas que no puedo.


  —Vivo en Bellwood Terrace. The Caprice. Apartamento E-217.


  —Lo haré a mi manera.


  —Buenas noches, Jared.


  No había sabido de los gemelos desde entonces, pero le alegraba enterarse de que habían acordado firmar una tregua durante la boda.


  —Les dije que si no estaban tranquilos no vendrían, y los dos lo prometieron —siguió Joy—. Lo único que espero es que puedas distinguirlos cuando los veas, porque les cabrea mucho que la gente se confunda. En especial ahora que Jason se ha retirado del servicio activo y tiene algo de pelo.


  —Trataré de recordarlo.


  —Habrá muchos niños. Intenta que no se note que los odias.


  Claro, faltaría más, resonó su madre, sobresaltándole. Disimula.


  Cierra la boca, mamá.


  —Y sabes lo de la ceremonia, ¿verdad? ¿Que hay un pastor? No pongas caras, pero se invocará a Dios.


  —¿A cuál?


  El protestante. El dios de las urbanizaciones con entrada restringida y teorías del dominó. Jesús. Con unaJ, como todos ellos.


  Mejor ignorarla, decidió Griffin. Decirle que se callase nunca había servido de nada ni siquiera cuando estaba viva.


  —No tienes que preocuparte por mí, Joy. Me comportaré.


  —Se que lo harás —dijo ella—. Sólo es que…


  —¿Qué?


  —Bueno, supongo que me gustaría que pudiéramos encontrar el modo de…


  —¿Mantener la calma un año más?


  —Pero no la mantuvimos, ¿o sí?


  —Fue culpa mía, no tuya.


  Ella miró a lo lejos, con los ojos llenándosele de lágrimas, luego se recuperó.


  —Hay una cosa que te quiero preguntar.


  —Adelante.


  Le agarró suavemente de la mano.


  —¿Vas a poder extender esos cheques? ¿El de esta noche y el de mañana?


  —Dije que podría —aunque la verdad, estaba un poco preocupado. Había sacado veinticinco mil de su plan de pensiones, esperando que bastarían y tratando de no sentir pánico conforme la lista de invitados aumentaba. La semana pasada sacó otros diez mil sólo para estar seguro.


  —También dijiste que no tenías trabajo.


  Lo que en realidad dijo era que los encargos de guiones habían sido pocos y espaciados desde que a él y Tommy los habían despedido de aquella película para la televisión, y claro, estaba su madre. Después del primer ataque al corazón, él volvió a Indiana varias veces, tratando de que sus visitas coincidieran con los traslados más importantes de ella —del hospital a un centro de recuperación, luego de vuelta a casa con voluntarias para cuidar enfermos desahuciados y, al final, al ala de desahuciados del hospital y con cuidados intensivos de enfermeras.


  En enero había aceptado un par de cursos de cine, con la categoría de adjunto, por lo que el sueldo era una mierda, pero mejor que nada. Tenía una nueva agente, la de Tommy, pero lo único que le consiguió fue la reescritura rápida de un diálogo. Eso lo había hecho él por su cuenta. Desde que había dejado la casa de Tommy, se veían poco. De vez en cuando tomaban una copa, pero Tommy siempre tenía alguna excusa para llamar a primera hora de la noche. Griffin sabía que su viejo amigo no conseguía entender por qué Griffin no metía el rabo entre las piernas, volvía a casa y suplicaba el perdón de Joy, como hacían invariablemente los maridos en sus circunstancias, si les quedaba algo de seso. «¿Quieres terminar solo? —preguntó una noche—. ¿Es eso?». No, no lo era, pero Griffin tenía muchas dificultades para articular de qué se trataba exactamente.


  —No quiero que Laura pase ningún mal rato —estaba diciendo ahora Joy—. Puedo contribuir si…


  —No, me las arreglaré yo solo —le dijo él—. En realidad, mamá dejó algo de dinero.


  Aunque eso, para ser sincero, tampoco era cierto. El seguro de ella sólo había llegado para pagar los gastos del hospital y de la residencia para ancianos, y el coste de la cremación. Él había vendido algunos de sus libros y se deshizo de los demás. El portátil y la impresora de ella y unos cuantos muebles habían supuesto un par de miles. Su padre había dejado el mundo en la misma situación económica. No mucho para toda una vida, no pudo dejar de pensar, aunque a Thoreau le habría gustado. Simplicidad, simplicidad, simplicidad.


  —¿Pudiste sacar las cenizas de mi padre de mi despacho?


  —Sí, pero ¿no podemos ocuparnos de eso después?


  —Claro.


  Laura los estaba esperando en el vestíbulo del hotel, con ojos atentos, Andy a su lado. La expresión de la cara del joven era de evidente desconcierto, y Griffin no consiguió imaginar por qué hasta que lo comprendió cuando había cruzado medio aparcamiento: sin darse cuenta, tenía a Joy de la mano.


  —Papá —dijo su hija, atragantándose con la palabra, y Griffin se alegró de que no se le ocurriera nada que decir porque era incapaz de articular ningún sonido.

  


  —No tengo la más mínima duda sobre ese chico —le aseguró Laura cuando entraron en el laberinto.


  Ella y Andy se acababan de separar como si fuera a pasar una eternidad hasta que se vieran de nuevo, y Laura ahora se volvía para despedirse con la mano por última vez antes de que su prometido y su madre se perdieran de vista. La idea de su hija de que fueran los dos a dar un paseo por el laberinto no pareció sorprender ni a Joy ni a Andy, lo que hizo sentir cierta aprensión a Griffin. ¿Habían pensado mejor lo de su presencia en la boda y decidido en contra? ¿Tenía planes Laura de explicárselo entre los altos tejos, lejos de cualquier testigo, por si acaso él se oponía o se echaba a llorar? Pero, claro, él lo pensó mejor, así que respiró a fondo y se dijo que debía relajarse. La necesidad de Laura de un momento en privado padre-hija no era por él ni por la miríada de veces en que él les falló a ella y su madre desde la boda de Kelsey. La chica sólo era una novia, y el consuelo de un padre formaba parte del programa. Disfruta de ello. ¿Quién sabía cuánto pasaría antes de que su presencia volviera a considerarse necesaria?


  —Andy es estupendo, querida —dijo él, pasándole el brazo por encima de los hombros y notando que le invadía la gratitud cuando ella dejó que la atrajera—. Es difícil imaginar a nadie que te quiera más, a no ser tu viejo, claro —pretendía que eso provocara una sonrisa, pero pareció poner a su hija más meditabunda, y durante un momento estuvieron callados, doblando primero a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la izquierda entre los setos, hasta que él se sintió perdido.


  —Supongo que la que me preocupa soy yo —dijo ella, por fin—. ¿Y si termino haciéndole daño?


  —¿Por qué ibas a hacer algo así? —dijo él, notando que ahora le invadía la culpabilidad. ¿Habría albergado su hija semejante duda sobre sí misma aquella vez del año pasado, o era culpa de él?


  Habían tenido cuidado en colocar un banco cerca de lo que Griffin supuso sería el final, y tomaron asiento. El laberinto estaba casi a oscuras, muy poco de lo que quedaba de luz del día penetraba entre sus negras ramas, y a Griffin le dominó un miedo infantil, irracional de que no fueran capaces de encontrar la salida. Laura se perdería su boda, y eso también sería por su culpa. La agarró de la mano inseguro de si pretendía otorgar consuelo o recibirlo.


  —¿Has tenido alguna vez la sensación de que no eres como la gente cree que eres? —dijo Laura—. ¿Como si hicieras que eres la persona que la gente quiere que seas? ¿Y que lo peor es que todos te creen?


  —Como poco todos los días —admitió Griffin—. A no ser que me equivoque, esa sensación es lo que la gente llama pecado original. Los psicópatas son los únicos que no la tienen. El problema es que si te lo tomas a pecho nunca harás nada, nunca buscarás la felicidad, por miedo a hacerle daño a la gente.


  —¿Debería pasarlo por alto?


  —Todos los demás lo hacen.


  Laura sólo pareció convencida en parte.


  —Últimamente he estado pensando mucho en la abuela —dijo.


  Aquello sorprendió a Griffin y se detuvo antes de responder, medio a la espera de que su madre, que estaba, a fin de cuentas, justo al otro lado del seto, a distancia de ser oída, ofreciera su contribución. A lo mejor el laberinto la había confundido.


  —¿Alguna idea de por qué?


  Laura se encogió de hombros.


  —Por verla así en diciembre pasado, supongo. Con todos aquellos tubos y el oxígeno. Parecía tan pequeña y tan hecha polvo.


  Él lo recordaba bien. Había sido en diciembre cuando Laura hizo la visita, sólo a un par de semanas del final. Para entonces, mental y emocionalmente exhausto, Griffin se alojaba en un motel que se pagaba por días cercano al hospital. Los médicos le habían advertido que los pacientes como su madre a veces vivían durante meses después de que les empezaran a administrar morfina, pero a él le parecía que su madre se estaba muriendo como había vivido, de acuerdo con el calendario académico. Dudaba que empezara otro semestre.


  El día de la inesperada visita de Laura había sido uno especialmente difícil. Durante la noche a su madre la despertaron varias veces las enfermeras para verificar sus constantes vitales y hablaron muy alto en el pasillo del exterior de su habitación. Como consecuencia, toda la mañana estuvo irritable, convencida de que no le habían puesto morfina, aunque tanto la enfermera de guardia como su gráfica daban testimonio de lo contrario. A mediodía Griffin había vuelto a su motel para ducharse y comer algo. Cuando regresó, encontró que su madre tenía visita, la primera, sin contarse a sí mismo. Había una mujer sentada en el borde de la estrecha cama, de espaldas a la entrada, con la mano de su madre entre las suyas. Joy, pensó él, y notó que ante esa posibilidad del corazón se le separaba un témpano de hielo. En noviembre ella le había llamado a Los Ángeles para decir que tenía que ir en avión a Sacramento la semana siguiente. Podría pararse en Indiana al ir o volver si él la necesitaba. Griffin tuvo unas ganas desesperadas de decirle que sí, pero se oyó decir no, que tenía las cosas controladas. Cuando le preguntó si en California todo iba bien, ella dijo que sí, que sólo se tenía que ocupar de un asunto de familia. Y ya no familia de él, era lo que daba a entender eso con claridad, lo cual Griffin tuvo que admitir que era un hecho.


  La primera idea de Griffin fue que de todos modos había decidido venir, pero, claro, no podía ser Joy. Su madre nunca habría permitido que su nuera le cogiera la mano.


  —Mira quién está aquí —dijo. Sólo cuando Laura volvió la cara hacia él, la reconoció—. ¿Te importaría ausentarte de esta feliz escena un rato? —le dijo su madre, después de que él y su hija se hubieran abrazado—. Mi nieta ha hecho un largo viaje para verme, y sólo se puede quedar una hora.


  —Está bien, papá —le dijo Laura, cuando él trató de oponerse.


  —Sí, vete ya —dijo su madre triunfal, encantada, podría asegurar él, tanto por su resistencia a irse como por el hecho de que, de haber podido, él habría impedido aquella visita.


  Habían tenido muy poco contacto las dos cuando Laura era niña. Su madre los había ido a ver un par de meses después del nacimiento de Laura, para «echar una mano», pero cuando Joy le tendió a la niña, ella la agarró con tantos remilgos como uno haría con algo sucio. Laura había mirado a su abuela con interés, sonrió, luego le echó encima una bocanada de amarga leche amarilla. Después de devolverle rápidamente la bebé a Joy, su madre había pasado los quince minutos siguientes en el fregadero, frotándose la blusa con un paño de cocina. Tenía planes de quedarse una semana, pero al cabo de dos días, durante los que no cambió ni un solo pañal, puso una excusa poco creíble y volvió en avión a Indiana. «Lo que me pregunto es quién te cambió de pañales a ti», dijo Joy, que encontraba todo el episodio divertido, mientras que Griffin la habría matado.


  Los más de tres mil kilómetros que los separaban habían sido una disculpa adecuada durante la infancia de Laura, pero ni siquiera después de que se trasladasen a Connecticut cambiaron mucho las cosas. Sólo cuando Laura iba al instituto y pensaba en qué universidad solicitar plaza empezó su abuela a mostrar mucho interés. Pensaba que Laura debería ir a Yale, por supuesto, y se puso a husmear en las pequeñas facultades de humanidades más adecuadas para su nieta, las mismas en las que ella y el padre de Griffin una vez esperaron conseguir trabajo.


  —Facultades seguras —era como las consideraba entonces—. Dios santo, Williams no —le dijo a Laura—. ¿Sabes qué gente manda a su progenie a Williams? Ricos. Privilegiados. Blancos. Republicanos. O, todavía peor: gente que aspira a eso —no tan distintos a tus otros abuelos, quería decir—. Sus hijos no son lo bastante listos para ir a una de las mejores del Este pero tienen que ir a alguna parte, por eso Dios creó Williams —Griffin no podía imaginar por qué, pero Laura parecía disfrutar de verdad hablando de todo esto con su abuela (quien lo llamaba «tormenta de ideas»), y a veces sus conversaciones telefónicas duraban de cuarenta y cinco minutos a una hora. Probablemente le estaba merecido que tuvieran lugar detrás de la puerta cerrada del dormitorio de su hija.


  —Tu abuela opina muchas cosas —le decía Griffin—. Eso no significa que tengan mucho peso.


  Lo que él estaba haciendo, desde luego, era tantear, curioso, para saber cuántas y cuáles de esas opiniones compartía con su hija.


  —Bueno, yo no lo sé —había respondido Laura, evadiéndose—. Tiene algunas buenas ideas —pero no dijo cuáles eran.


  Joy le advirtió que no insistiera en la cuestión. Laura era lo bastante mayor y lista para valorar las ideas, y a su madre no había que tratarla como una serpiente venenosa. Él cedió de mala gana, pero cuando su madre sugirió que sería ella la que acompañaría a Laura en el recorrido Yale-Columbia-Cornell al que todos ellos se referían como El Gran Tour por las Universidades Americanas, Griffin plantó cara.


  —Perdona, mamá —dijo, consiguiendo, con gran esfuerzo, no alzar la voz, aunque fracasando al intentar que no se notase el enfado—, pero no vas a contagiar a mi hija tu esnobismo y tu amargura. Todo eso termina aquí, conmigo.


  Había sido terrible decir algo tan lleno de la misma amargura de la que estaba acusándola a ella. Lamentó las palabras nada más decirlas, pero no había modo de suprimirlas, ni conseguía sentir la obligación de disculparse.


  —Tienes que volver a llamarla —dijo Joy, cuando él le confesó lo que había hecho.


  Pero no la llamó. Ni se ablandó ni permitió que llevara a Laura a ese viaje, arreglándolo todo él mismo. Nunca se volvieron a referir a la cuestión, pero conocía a su madre demasiado bien para suponer que lo hubiese olvidado. Ésta sin duda consideraba la visita de su nieta al hospital una especie de venganza, o eso le pareció a él, desterrado al cuarto de las enfermeras, donde deseó con todas sus fuerzas que el gran reloj de pared se moviera, maldita sea. Al cabo de la hora, Laura parecía bien, y sintió alivio por que no hubiera ocurrido nada demasiado terrible, pero en cuanto estuvieron en el coche, ella se vino abajo y lloró durante todo el camino hasta el aeropuerto. Aunque probablemente no debería, la intensidad del dolor de su hija había sorprendido a Griffin. Sin duda estaba haciéndose a la idea de que era posible que no volviera a ver a su abuela, pero parecía haber algo más, como si también estuviese lamentando que alguien que para ella debería haber sido importante hubiese seguido siendo una desconocida. ¿Y de quien era la culpa? ¿De su madre, por haberse desinteresado por completo hasta tan tarde por la cuestión? Tuvo tentaciones de echarle toda la culpa a ella, pero en el fondo Griffin sabía que si su madre hubiese mostrado interés por Laura más pronto, él les habría parado los pies mucho antes. Se comportaba como si ella fuera una serpiente porque, Dios le ayude, creía que lo era.


  —Pensé que ella querría saberlo todo sobre el hombre con el que me iba a casar —le dijo Laura ahora, y los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar aquella hora en el hospital, de hecho la última vez que la vio—, pero cuando traté de hablarle de él…


  Griffin esperó, pero como su hija pareció incapaz de continuar, completó sus pensamientos.


  —¿No mostró mucha curiosidad?


  —No lo sé —admitió Laura, secándose los ojos con la muñeca—. Cuando hablo de Andy, todos mis amigos dicen que les entran arcadas. Dicen que estoy asquerosamente enamorada.


  —La felicidad molesta mucho a los que la ven, cariño.


  —Supongo. De todos modos, después de que yo le contara a la abuela unas cuantas cosas de Andy, ella me interrumpió, diciendo: «Necesitas endurecerte más». Cuando le pregunté por qué, dijo que el matrimonio es lucha. Uno hace daño y al otro se lo hacen. Uno hace cosas, al otro se las hacen.


  —Sabes que le ponían morfina, ¿verdad?


  —Lo que me afectó mucho no fue tanto lo que dijo. Fue que me miraba divertida, como si pudiera ver en lo más hondo y supiera que yo tenía algo que me hacía ser cruel. Que si a alguien le iban a hacer daño, sería a Andy, no a mí.


  —Cariño, dices que te miraba, que miraba en tu interior, pero yo lo dudo. Tu abuela era una narcisista, y los narcisistas nunca miran de verdad hacia fuera. Para ellos el mundo sólo refleja su propia realidad interior. Ella consideraba el amor una trampa. Por lo tanto, tú también deberías verlo así.


  Ahora Laura se sentó muy rígida.


  —Lo único que sé es que no quiero hacerle sufrir nunca.


  —No le harás sufrir.


  —¿Lo prometes?


  —Del todo.


  Si Griffin estuviera escribiendo aquella escena en un guión, la conversación no terminaría así. Su hija de ficción habría hecho las preguntas evidentes. ¿Cómo podía prometerle que ella no haría lo mismo que estaba haciendo él? ¿No era hija suya? Pero aquello no era un guión, y su hija en la vida real era demasiado bondadosa para decir lo que pensaba, puede que incluso demasiado bondadosa para pensarlo.


  —Lo que me he estado preguntando es si tú me perdonarás alguna vez.


  —Ya lo he hecho —dijo ella, quitándose de encima el brazo de él con energía pero juguetonamente, luego se puso de pie. Parecía que la parte padre-hija del programa se estaba terminando—. Todavía estoy bastante enfadada contigo, de todos modos —admitió Laura.


  —Lo sé —dijo él, levantándose asimismo—. Yo también.


  Cuando salieron del laberinto, ella dijo:


  —En realidad la abuela me dijo una cosa más. Sobre ti.


  —¿Cuál? —preguntó Griffin, aunque no estaba seguro de que la quisiera saber.


  —Dijo que tú nunca lo admitirías, pero que eras exactamente igual que ella.


  Demonios que sí lo eres, dijo su madre, de acuerdo consigo misma.

  


  Todos parecían dispuestos a comportarse lo mejor posible, como había prometido Joy. En cuanto consiguió una copa de vino, Jared —al menos estaba casi seguro de que era Jared, dada la cabeza afeitada— se acercó y le tendió la mano, que Griffin no vio motivo para no estrechar. Fuera el que fuese el hermano con el que se estrechaba la mano tenía el aspecto de lo que era, un marine de carrera: mandíbula cuadrada, cuello grueso, inverosímilmente musculoso.


  —Entonces —dijo, haciendo subir y bajar la mano de Griffin, que apretaba con mucha fuerza—, ¿nada de rencores?


  Jared, pues. Se acordó: Jared, pelado; Jason, con pelo. Griffin dijo que no, que no había resentimiento.


  Los gemelos constituían un enigma familiar; nacieron casi diez años después de Joy (Jane y June eran mayores, todas las chicas separadas por intervalos de dos años), y tenían un temperamento completamente distinto. Cuando eran chicos, a Harve y Jill les preocupó que se pelearan sin parar y con saña, sin recurrir nunca a la justicia paterna. Se peleaban hasta sangrar, luego se peleaban más. Pero de pronto todo eso terminó. En lugar de querer matarse el uno al otro, se ignoraban entre ellos. Con la energía que les sobraba se dedicaban al culturismo y a burlarse amablemente, a veces no tan amablemente, de su padre, primero a sus espaldas, después en la cara. Ninguno se había casado. Ahora, cuarentones, todavía les gustaba la música heavy-metal, los clubs de striptease y la clase de mujeres que uno conocía en ellos.


  —Toda historia se puede ver de dos modos, supongo —dijo Jared, con un gusano invisible bajo la piel de una sien, prueba de cuánto le costaba en realidad aquella magnanimidad—. A la hora de tomar las cosas por la tremenda, tengo que ponerme de parte de mi hermana, pero…


  —En cierto modo yo también estoy de parte suya —le dijo Griffin, porque era cierto, pero también porque parecía una buena idea sugerirle a Jared que no había que tomarse las cosas por la tremenda. Ni dar puñetazos o pisotear, o castrar. Todo lo cual en apariencia había estado encima de la mesa en determinado momento. Jason (no tanto con pelo como sin afeitarse la cabeza, en realidad) los estaba mirando desde el otro lado de la habitación, se fijó Griffin, con una expresión, bueno, asesina probablemente fuera una palabra demasiado fuerte—. Me dijeron que tu hermano dejó el servicio activo —aventuró Griffin, con auténtica curiosidad porque uno de los gemelos hiciera algo tan desvergonzadamente individualista.


  Jared bufó, volviendo la cabeza para mirar a su hermano y alzando la voz lo suficiente para estar seguro de que le pudiera oír.


  —Sí, bueno, Jason siempre fue un gallina.


  —Ya lo veremos, J. J. —gritó su hermano como respuesta. Era una abreviatura de Jared el Jarhead, o el Cabezacuadrada, un apodo que le pusieron nada más alistarse en los marines. Como si no hubiera ya suficientes jotas en la familia—. Espera.


  El padre de Joy estaba en efecto en una silla de ruedas junto a la pared más alejada. Una mujer alta y angulosa que Griffin supuso que debía de ser Dot permanecía de guardia a su lado, y cuando él se acercó, se dobló por la cintura para susurrar, como un asesor a un político, al oído de Harve. ¿Para recordarle quién era Griffin? ¿Que él y Joy se habían separado?


  —¿Qué? —le gritó Harve, y luego, cuando ella repitió lo que le hubiera dicho, soltó—: Coño, sé quién es —tendió una mano débil, paralizada, y Griffin notó un inesperado arranque de lástima. Su suegro siempre había sido un hombre fuerte, pero ya no. Tenía acuosos sus ojos color azul claro, los párpados bordeados de rojo vivo, como con un delineador.


  —Jack —dijo—, ¿mantienes la cabeza baja?


  —Alza la vista y verás que es un mal golpe —contestó Griffin—. Me alegra verte, Harve.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —¿Sabes que murió mi mujer?


  —Sí —dijo Griffin. Había asistido al funeral de Jill, por supuesto, y pensó en recordárselo a Harve, pero decidió que no—. Sí.


  —Lo sabe —intervino Dot, sin que sirviera de nada.


  —Un asunto puñetero —dijo Harve, sin ganas de dejar el tema—. Espero que no tengas que pasar nunca por algo así.


  —También yo —reconoció Griffin, dándose cuenta de que a pesar de la advertencia de Joy estaba suponiendo que entendía las cosas. Si sabía lo de su separación, estaba claro que lo había olvidado. O eso, o que le habían informado de que Griffin traía a una invitada a la boda, y que era esa mujer la que él esperaba que no se le muriese.


  —Ojalá nunca tengas que entrar en una habitación y encontrar a tu mujer hecha un bulto en el suelo.


  —Harvey —dijo Dot—, te vas a alterar.


  —Porque no es nada divertido, deja que te lo diga —siguió Harve, ignorándola por completo—. No se reemplaza a una mujer así.


  Dot suspiró y apartó la vista. Era evidente que ya había oído expresar ese sentimiento muchas veces.


  —Probablemente no lo sepas, pero cuando murió estaba escribiendo un pistolario.


  Griffin miró a Dot, que abrió mucho los ojos.


  —¿Una novela del Oeste? —preguntó Griffin.


  —No, un pistolario. ¿No sabes lo que es?


  Él confesó que no lo sabía.


  —Bueno, estaba escribiendo una de esas cosas —dijo Harve—. Tu Joy se parece mucho a su madre.


  Ah, pensó Griffin, Joy todavía era suya. Al menos en lo que se refiere a su padre, que tenía la cabeza ida.


  —Las tres chicas tienen cosas de su madre, desde luego, pero Joy es la que más se parece a Jilly. Siempre se pareció.


  —Y Laura es como su madre —añadió Griffin, esperando que el viejo encontrara consuelo en la continuidad femenina.


  Pero Harve parpadeó ante eso, claramente poco seguro de quién podría ser esa Laura.


  —Laura es la novia —le informó Dot, entre dientes—. Hemos venido a su boda.


  —Bien, claro que hemos venido —dijo Harve—. ¿Crees que no conozco a mi propia nieta? —luego, a Griffin—: Ésta cree que olvido las cosas, pero no es así. Como tú. Recuerdo perfectamente que nunca pudiste mantener la maldita cabeza baja. Y todavía no puedes, apuesto lo que sea.


  —Tienes razón, Harve, todavía levanto la vista.


  Harve asintió con tristeza, como si aceptara que los seres humanos eran, desde luego, criaturas frágiles. Imposible enseñarles a la mayoría los rudimentos de nada, mucho menos de una actividad compleja como el golf.


  —Levantas la vista —dijo, alzando la suya, con los azules ojos acuosos fijos en Griffin—, y lo único que ves siempre es un mal golpe.


  Luego volvió a mirar a lo lejos, y Griffin podría asegurar que mentalmente estaba siguiendo la trayectoria de un mal golpe en el que la bola se perdía en el bosque oscuro, fuera de la vista, donde él podía oírla deslizarse entre los árboles.

  


  —Sé que en realidad éste no es el momento ni el lugar —dijo Brian Fynch, encargado de las admisiones y jefe de Joy. La cena de ensayo había terminado, y a las personas se las animaba a reorganizarse para el postre. Griffin había estado sentado con la familia de Andy, un grupo pequeño, cuyos miembros parecían todos un poco intimidados por el potente y agudo nivel de decibelios de la familia de Joy (Jane y June siempre estaban chillando). Por su parte, Griffin había agradecido estar sentado con ellos.


  Fynch era un hombre alto, y llevaba un traje bien cortado y con aspecto de caro. Parecía cómodo con él, como lo están los hombres que se ponen traje todos los días. Su corte de pelo era como el de los primeros Beatles, con un flequillo a la altura de las cejas, ridículo, no pudo dejar de pensar Griffin, para alguien de su edad, unos pocos años más joven que Joy, y Griffin le apodó inmediatamente Ringo. Joy lo había presentado como «amigo» suyo (la misma palabra que Laura había utilizado por teléfono cuando le contó que su madre también vendría a la boda con alguien).


  —Jack —fue como le presentó a él a Fynch, como diciendo «Jack, de quien tantas veces me has oído hablar y quejarme y maldecir». Se reprendió a sí mismo: Vamos, Griffin, contrólate. Joy probablemente no habría dicho nada así. En realidad, deberías dar las gracias. Ella habría tenido todo el derecho del mundo a presentarle como el que pronto iba a ser su ex, lo que hubiera sido peor. Griffin no se dio cuenta de que había medio esperado que le presentase como su marido (pues todavía lo era, a pesar de todo) hasta que no lo hizo.


  En cualquier caso, él y aquel «amigo» llevaban charlando amigablemente los últimos diez minutos. Ringo aseguró que en realidad ya los habían presentado la primavera pasada («No hay motivos para que te acuerdes») cuando él subió a bordo. ¿Subió a bordo?, gruñó su madre. ¿Qué es, un pirata? (Callada cuando él y Laura estuvieron en el laberinto y también durante la cena, estaba notándola cotorrear de nuevo y parecía tener peor opinión de Brian Fynch que la que tenía su hijo. Normalmente la opinión de ella no habría importado, pero conocía el mundo académico.) A Ringo le encantaba la universidad, continuó, como si alguien hubiera estado difundiendo rumores malintencionados sobre lo contrario, y esperaba que aquélla sería la última parada de lo que él calificaba su «largo viaje académico». Largo y sin sentido, quizá, pero casi nada académico. Era una oportunidad maravillosa, de hecho, de las que sólo salen al paso una vez en la vida. Su «equipo» en admisiones era de primera fila, aunque su estrella, «sólo entre nosotros», era Joy. (Eres un puto pelota, decidieron en el mismo instante tanto hijo como madre.) De hecho, Ringo hubiera querido tener media docena más exactamente igual que ella. Aquella observación bastante ambigua la pronunció con tan convincente inocencia que Griffin se preguntó si quizá él y Joy sólo fueran amigos. Había sido atento y solícito con ella toda la tarde, pero era indudable que nada sugería la más mínima intimidad entre ellos, aunque, claro, Joy no habría permitido una manifestación tal en la boda de su hija.


  —Yo no pensaba sacarlo a relucir, créeme, pero Zabian, el decano, se enteró de que iba a verte este fin de semana, y le prometí preguntarte si tu situación para el curso académico que viene se ha aclarado.


  Era posible, supuso Griffin, que las cosas hubieran sido como Fynch aseguraba. El decano de la facultad perfectamente podría haberle pedido que se lo preguntara. Pero lo más probable era que Fynch fuese un taimado metomentodo, que se lo hubiera insinuado él al decano, no al revés. A Zabian podría perdonársele que estuviera impaciente por que Griffin se aclarase, pero era más probable que le hubiera pedido ese favor a Joy más que a Ringo. Y claro, si de verdad lo quería saber, la persona a la que preguntar era el propio Griffin.


  —Todos están esperando, naturalmente, que vuelvas en otoño —estaba diciendo Fynch—, pero si no puedes…


  —Me hago cargo —dijo Griffin—. Dile a Carroll que no le tendré colgado mucho más.


  —No es que tu sustitución suponga un desastre ni nada de eso —continuó Fynch, olvidando que se le había dado permiso absoluto para no seguir con aquella conversación concreta—. El departamento probablemente podría ir tirando otro semestre o dos, pero como dijo Zabian, el decano: «No hay nadie como Jack Griffin en clase».


  Griffin sonrió, ahora seguro de que él (y su madre) estaban en lo cierto sobre el carácter de Ringo. La omnisciencia que daba a entender, la excesiva familiaridad, los halagos… qué mamón. Pensó en la vieja con la que había hablado en Truro aquella vez el año pasado, que estaba buscando la ocasión adecuada para usar pedorro. Bien, pues aquí la tenía.


  Con alivio, se fijó en que un joven de chaqueta azul cruzada con el escudo del hotel en el bolsillo estaba consultándole algo a Joy, que se volvió para señalarle.


  —Si me perdonas —dijo, haciendo gesto de echar mano a su chequera. Ante eso Ringo giró sobre sus talones y se marchó, al parecer convencido de que no podía proporcionar más servicios.


  —¿El señor Griffin? —dijo el joven, que daba la impresión de tener en la mano una factura—. ¿Podríamos ir a un sitio más privado?


  Él asintió dando su conformidad y dejó que la chequera se volviera a deslizar dentro del bolsillo de su chaqueta.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Al ruborizarse, el chico parecía más joven aún y, Griffin se dio cuenta demasiado tarde, claramente gay.

  


  Para cuando arregló las cosas y regresó al comedor privado, los del servicio de camareros, en su mayoría adolescentes, estaban ocupados retirando los últimos platos de postre y echando los manteles sucios en unas cestas con más energía y entusiasmo del que habían demostrado antes. Probablemente tenían una fiesta a la que ir, supuso Griffin. Difícil de creer que la propia Laura ahora ya hubiera pasado por todo eso, la anticipación de una noche joven y sus muchas posibilidades. Los invitados al ensayo habían salido todos al porche, debajo del cual, en el césped, tenía lugar un partido de voleibol de borrachos, con apenas la suficiente luz del porche para jugar. La familia de Andy, muchos de cuyos miembros habían hecho un largo viaje aquel día, había decidido evidentemente retirarse, de modo que sólo quedaba la de Joy.


  Harve, con aspecto de cansado y agitado, estaba sentado en el extremo más alejado del porche, cerca de la parte de arriba de la larga y empinada rampa para sillas de ruedas. Había dado cabezadas durante las últimas fases de la cena, aunque se negó a admitirlo, incluso después de que los ronquidos le despertaran de golpe, lo que motivó que Jared y Jason recrearan el suceso para instrucción de los niños de la mesa destinada a éstos, después de lo cual todos roncaban y se caían de sus sillas. El viejo ahora estaba haciendo esfuerzos por levantarse de su silla, aparentemente decidido a que no le bajaran sobre ruedas por la rampa más allá de donde jugaban al voleibol. Griffin le compadeció, aunque Dot parecía que no. Con ayuda de la hermana de Joy, Jane, le empujó de nuevo a la silla y le dijo, a menos que Griffin se equivocase, que se comportara. Lo que respondió Harve, fuera lo que fuese, hizo que ella girara en redondo y se dirigiese hacia dentro en dirección aparente al servicio de señoras, dejando que Jane razonara con su padre.


  Joy se encontraba en el extremo del porche hablando con su otra hermana, June, y con el marido de ésta, pero Griffin podría asegurar que estaba supervisando la situación. Según Laura, la familia entera —Harve y Dot, su madre, Jane y June y sus familias, Jason y Jared— compartían la casa grande a la orilla del mar separada del edificio principal del hotel. Su oscuro perfil resultaba visible en la noche estrellada, sus ventanas brillaban con un cálido color amarillo. Sin duda le recordaría a Joy la casa que habían alquilado cuando ella era niña. Jane y June probablemente se habían acordado de traer juegos de mesa, y después de que a Harve y a los niños más pequeños los metieran en la cama, los demás se quedarían hasta tarde jugando al Monopoly y al Cluedo, intercambiando antiguas historias nostálgicas de familia. Griffin, que las había oído demasiadas veces, sintió sin embargo una punzada de dolor (reconócelo) por estar repentinamente fuera del círculo familiar. ¿Invitarían a Ringo, un zoquete ridículo, a sentarse a la mesa aquella noche y le darían la ficha de Griffin para jugar como el Profesor Plum, su cubilete plateado? Ringo se había ocupado de decirle a Griffin que él se quedaba en el mismo hotel, pero eso podría ser sólo para guardar las apariencias. Ahora estaba con Joy y su hermana y cuñado, y cuando Griffin vio que descansaba ligeramente su mano en la parte baja de la espalda de ella, se le ocurrió que habiendo liquidado su obligación principal de la velada, podría marcharse sin que lo notaran y quizá no le echarían en falta.


  ¿Por qué no quiso hacerlo? Estaba parado a la salida del porche tratando de averiguarlo cuando su madre dijo: Sabes a quién me recuerdas, ¿verdad? Lo que Griffin tomó por una pregunta retórica. Creí que le habías dicho a Laura que yo era igual que tú, disparó a su vez él, y la bala debió de dar en el blanco, porque ella se calló. Se fijó en una especie de cenador que había a la derecha desde el que podía ver, sin ser observado, tanto el porche como el partido del césped más abajo. Encima de un aparador habían puesto una cafetera y aquello, decidió Griffin, probablemente fuese una buena idea antes de volver en coche a la península. Se sirvió una taza y cerró la puerta, no fuera a ser que se fijara alguien en él y decidiera que necesitaba compañía.


  Con excepción de la embarazada Kelsey, todos los asistentes a la boda, así como algunos de los adolescentes alojados, eligieron jugar al voleibol. Los niños pequeños también querían jugar, y andaban corriendo por allí con los brazos en alto, aunque el partido tenía lugar muy por encima de ellos. Laura y Andy estaban en la línea de recepción, y cuando se detuvieron para besarse, el balón botó a su derecha, haciendo que sus compañeros de equipo protestasen. Jared y Jason se habían situado en los lados opuestos de la red y se empujaban hacia atrás entre ellos cada vez que uno entraba en la zona neutral.


  —Va por tu cuello, J. J. —advirtió Jason, y cuando el balón pasó por encima de la red lo golpeó con fuerza, apuntando con toda claridad a su hermano, pero salió disparado sin control y por poco le da a Kelsey, que estaba mirando, con una mano debajo de la tripa, desde lo que equivocadamente consideró que era una distancia segura.


  —¡Oye, oye, tranquilo! ¡Cuidado con los pequeños! —gritó June desde el porche, y fue ignorada de inmediato.


  Espero que no me vayas a decir que te diviertes con esta gente, dijo su madre. Griffin había esperado que se callaría cuando él cerró la puerta a sus espaldas, pero no hubo esa suerte. Olvidas lo bien que te conozco, continuó ella. Finge lo contrario todo lo que quieras, pero siempre quisiste no tener nada que ver con gente así, y ahora tienes que ver. Ese sentimentalismo que te domina no es propio de ti.


  No te estoy oyendo, mamá, le dijo Griffin, centrando la atención en un chico pequeño que estaba armando lío debajo. Furioso porque le ignoraran, se sentó en el centro de la pista, con el labio de abajo salido, la cara enfurruñada.


  Un monstruo en pequeño, ese chico, opinó su madre.


  No, mama, es un niño, dijo Griffin, aunque quizá ella tuviera razón.


  Andy, aparentemente temiendo que alguien pisara al chico, lo agarró y se lo puso en los hombros y, cuando el balón pasó por encima de la red, se las arregló para colocarse de tal modo que el niño lo pudiera golpear. El balón fue directamente a la red, pero su cara resplandecía sintiéndose importante, y alzó triunfal los brazos, como era evidente que había visto hacer a algún deportista en la tele, y recibió una salva de aplausos.


  A ti no te gustan los niños, a ti no te gusta el voleibol, y no soportas encantado a los idiotas.


  A lo mejor no me conoces tan bien como crees, mamá.


  Bien. Como quieras.


  Hablemos de otra cosa, ¿vale?


  Podemos ocuparnos de lo que te apetezca. Del tiempo, si lo prefieres. ¿Te acuerdas de cuánto nevó aquellas dos últimas semanas?


  Griffin se acordaba siempre. Montones gigantes de nieve cubrían dos tercios de la ventana del hospital. El vuelo de Laura había sido uno de los últimos en despegar antes de que cerraran el aeropuerto, y no volvieron a abrirlo hasta el día de Nochebuena. Griffin tuvo que recorrer a pie dos veces los casi dos kilómetros desde el hospital a su motel, las carreteras resultaban intransitables, su coche se atascaba.


  Los días siguientes a la inesperada visita de Laura, su madre se fue agitando progresivamente. La morfina le calmaba la respiración, pero estaba a todas luces inquieta por algo relacionado con su nieta, sospechó Griffin, aunque no tenía idea de qué.


  —Esa chica es tan… —empezó varias veces, pero la idea siempre se le iba, como si estuviera intentando articular algo situado fuera de su alcance. El oxígeno le dejaba la boca seca, así que Griffin le daba trocitos de hielo para que los chupase, creyendo que le podrían sentar bien, pero no servían de nada—. Esa chica es tan…


  —¿Es tan qué, mamá?


  Se quedó dormida, todavía haciendo esfuerzos, y Griffin también se adormeció, despertando con el sonido de la voz de ella.


  —Esa chica es tan… amable, ¿verdad?


  ¿Amable? ¿Era ésa la palabra que no conseguía encontrar? Parecía como si el concepto fuera fabulosamente exótico, uno sobre el que ella había leído pero hasta entonces personalmente nunca lo había hallado. O bien era eso o que había hecho un examen genético rápido, buscando sin encontrarlo un antecedente en la familia.


  —Sí —dijo él, notando que el orgullo le hacía tragar con dificultad—. Lo es.


  —Casi me hace… —su madre volvía a hacer esfuerzos, y Griffin supuso que otra idea poco frecuente se estaba disponiendo a que la articulasen—, sentir vergüenza.


  Al día siguiente, sin embargo, su madre era más ella misma.


  —No es brillante, con todo, ¿verdad? —dijo, mirando al vacío. Habían estado sentados en silencio durante la última hora, cada uno entregado a sus propios pensamientos—. Dudo que vuelva a la universidad.


  —En realidad, es más lista que el hambre —le dijo Griffin, repentinamente enfadado—. Más importante todavía, es feliz, mamá. Se va a casar con alguien a quien quiere y que la quiere a ella.


  —Feliz —repitió su madre, mirándole a los ojos y manteniendo la mirada—. Sólo las personas muy idiotas son felices.


  Unas cuantas horas, recordó Griffin haber pensado. Eso es todo lo que le había llevado a su madre reflexionar sobre la amabilidad en general y la de su nieta en particular, y luego descartarla como virtud cardinal.


  No hablaron de Laura después de eso, pero Griffin continuó notando una especie de permanencia fantasmal dejada por su visita, y a no ser que se equivocase, su madre también. Ahora el declive de ésta pareció más rápido, aunque en los largos días que siguieron se recuperó varias veces, tal y como habían predicho los médicos. Las cimas ya no eran tan altas, sin embargo, y los valles eran más bajos. La morfina que necesitaba para respirar, en dosis siempre mayores, hizo las cosas raras, luego más raras aún. Cada vez que le administraban una dosis, su respiración se hacía menos trabajosa y estaba más tranquila, pero, en cierto modo, no más en paz.


  —Está luchando contra algo —señaló una de las enfermeras—. No es poco frecuente en esta fase. Puede que nunca sepamos de qué se trata.


  Cuando ella le dejaba entrar, le leía o veían la televisión sin interés hasta que la morfina le hacía efecto. Griffin había traído con él de Los Ángeles «El verano de los Browning», y trabajaba en el relato mientras ella dormía. Algo del estado frágil de su madre, junto a los sonidos pequeños, rítmicos de la habitación del hospital, hacía que el relato fuera accesible de un modo que no lo había sido el verano anterior en el Cape. En cierto momento, sin embargo, su madre había despertado de forma inesperada y preguntado en qué estaba trabajando con tanta intensidad.


  —Ah, ésos —dijo ella, desdeñosa, cuando se lo contó, claramente decepcionada por su elección de aquel tema. Pensando que podría gustarle a su madre, Griffin dijo que ella le había sido de ayuda.


  —Me contaste en junio pasado que era asma lo que tenía la hija de los Browning, y que al final Peter murió en Vietnam.


  Pero ella aseguró que no tenía ningún recuerdo de la conversación.


  —¿Cómo iba a saber yo lo que le pasó a esa gente? —dijo, cuando la presionó. Griffin no pudo imaginar cómo tomárselo. El modus operandi habitual de su madre era fingir que sabía algo que no sabía, no confesar ignorancia.


  Cuando se les echaron encima las Navidades, el agotamiento de él, estimulado por noches sin dormir y comidas en la cafetería, empezó a pasar factura, y Griffin notaba que su tenue contacto con la realidad comenzaba a fallar, como si también a él le estuvieran poniendo morfina. Se encontró durmiendo cuando se dormía ella, soñando de modo irregular, con el relato de los Browning en el regazo. Se despertó más de una vez con los ojos de su madre clavados en él, una sonrisa enigmática en sus labios.


  —Tú no eres el único con una historia que contar, ¿sabes? —le dijo una tarde.


  —No dudo que sea verdad —contestó él. No tenía precisamente deseos de recibir revelaciones alentadas por la morfina, y las enfermeras le habían advertido que tratase de evitar los temas que la alteraran. Esperaba que su madre dejara pasar el asunto, pero unos minutos después, dijo:


  —Apuesto a que no sabías que tu padre y yo fuimos amantes hasta el mismo final.


  Aquello, según resultó, era la primera andanada, un disparo de advertencia por delante de su proa, el comienzo de lo que durante los días siguientes llegó a considerar la Narración de la Morfina de su madre. Entonces, con dificultades para respirar crónicas, la contó del único modo que pudo, en breves episodios, como un antiguo serial de los sábados por la mañana. Después de cada parte, ella cerraba los ojos y dormía, o hacía como si durmiera, dejándole digerir y darle vueltas a lo que le había contado.


  El motivo auténtico por el que Claudia había abandonado a su padre, explicó entonces su madre, fue que se enteró de que ellos todavía mantenían relaciones sexuales. Ella le iba a ver de vez en cuando durante toda esa temporada, contándole a Bartleby —al que era fácil mentir, pues en cualquier caso prefería no enterarse— que asistía a algún congreso. Aseguró que el propio Griffin estuvo a punto de encontrarlos cuando fue a ver a su padre a Amherst. Ella tenía planeado marcharse bastante antes de que llegara él, pero su coche, aparcado a plena vista en el camino de entrada a la casa, no quería arrancar. El motor se puso en marcha justo en el momento preciso. En realidad se cruzaron uno con otro en la calle de su padre, pero él iba perdido en su propio mundo y no se había fijado en ella. El primer episodio terminó ahí, y cuando Griffin preguntó por qué le estaba contando aquellas cosas con tanto esfuerzo, ella dijo:


  —Así te enterarás. Crees que lo sabes todo sobre tu padre y yo, pero no lo sabes.


  —¿Por qué es tan importante eso? —preguntó Griffin, pero ella se limitó a sonreír, con los ojos cerrándosele de sueño. ¿Quería dar a entender que él estaba perdiendo el tiempo al escribir sobre los Browning cuando en lugar de eso podría estar escribiendo sobre ellos? ¿Que un escritor con imaginación de verdad no habría estado «perdido en su propio mundo» cuando podría haber estado perdido en el de ellos?


  El sexo, le dijo ella con una sonrisa astuta (¿inventada o recordada?), fue mejor de como les había ido cuando estaban casados. Engañar con el otro en vez de engañarse uno al otro había añadido más excitación al asunto. Más tarde, después de que su padre y Claudia volvieran a la universidad, ellos siguieron. Al final la vaca gorda le había puesto un ultimátum a su padre —o ella o su ex mujer— sin imaginar cuál sería la elección de él (entonces aquella sonrisa astuta fue más amplia).


  Cada vez que ella se adormecía, Griffin estaba seguro de que o bien olvidaría lo que le estaba contando o, que al despertar, no tendría fuerzas para continuar, pero se equivocaba. La historia parecía satisfacer una necesidad tan fundamental como el respirar.


  —Deje que la cuente —aconsejó la enfermera.


  —Pero ni siquiera es verdad. Se está agotando al hilar un cuento absurdo que ninguno de nosotros cree. Es una auténtica mierda.


  Lo que le hizo ganarse una mirada severa.


  —Para ella no. Su madre fue profesora, ¿no? Está como dando clase. Lo dejará cuando esté preparada, o cuando no pueda seguir.


  Siempre que ella retomaba el relato, Griffin notaba que el corazón se le encogía, al pensar: Allá vamos otra vez, pero poco a poco, según la nieve se iba haciendo más y más alta en el exterior de la ventana del hospital, se fue intrigando y al final estaba fascinado por el relato que luchaba por nacer aunque quien lo contaba se estaba yendo.


  En un determinado momento, uno de los hijos mayores de Bartleby había caído en lo que estaba pasando entre ellos, lo que explicaba por qué, cuando murió su padre, los hijos se mantuvieron unidos en su decisión de que ella no heredara ni un centavo, los muy mierdas. No es que a ella le importara, la verdad. Bartleby nunca tuvo nada que ella quisiera de verdad (otra sonrisa astuta ahí, para que Griffin supiera que no estaba hablando sólo de los bienes materiales). Incluso aseguró que continuó yendo a ver a su padre, aunque con menos frecuencia, en sus posteriores destinos académicos. De hecho, siguieron siendo amantes mientras él fue capaz de responder físicamente, y ni siquiera entonces habían interrumpido del todo la relación.


  ¿Podía ser verdad algo de aquello? Griffin no era capaz de decidirlo. El relato no tenía sentido en realidad, o más bien lo tenía durante un rato, luego lo perdía, luego volvía a tenerlo otra vez. En un intento por reconciliarlas, hizo una comparación mental punto a punto entre la Narración de la Morfina y la anterior. Al menos uno de los detalles de la versión de la morfina no se adecuaba a los hechos. Griffin nunca había ido a ver a su padre a Amherst, de modo que su madre se confundía con su recuerdo de que casi los atrapa cuando su coche no quería arrancar (Claudia, ¿había vuelto de Charleston?), o se había inventado todo el episodio. El problema era que existían pocas discrepancias flagrantes, y descubrir las que había no ayudaba demasiado. El esquema de los dos relatos era casi el mismo, de modo que resultaba plausible para la lógica interna de cada relato.


  Griffin aborrecía admitirlo, pero en cierto aspecto la Narración de la Morfina era marginalmente más creíble. En la original, cuando su madre le informó, con gran satisfacción, del desastroso curso de su padre en Amherst, él —veterano en miles de los aspectos de continuidad de los guiones— puso la objeción de que no había modo de que ella supiera todo lo que aseguraba saber. Su padre estaba en un sitio y ella en otro, y a pesar de la vasta red de espías del mundo académico, la historia que ella estaba contando tenía que haber sido un montaje, necesariamente, hecho con testimonios de segunda mano. Lo que su padre había pensado cuando primero hizo un esquema de la tesis de Claudia, y más tarde redactó una introducción, y al fin, dejando a un lado cualquier precaución, la escribió entera, era algo de lo que sólo podría dar fe él, y sin duda él no se lo había contado. Pero si había un ápice de verdad en la Narración de la Morfina, entonces claro que su madre había estado allí en Amherst, como testigo ocasional. Si fueron amantes de verdad, entonces el relato no era de segunda mano sino más bien se basaba en sus propias observaciones, por esporádicas que fueran. Las revelaciones de su intimidad que le hizo él durante esa época tenían entonces un cierto sentido. Pero si ella le había ido a ver de modo regular, su padre no podía haber estado tan solo; y si no estaba solo, entonces echar de menos a Claudia no le habría trastornado; y si no estaba trastornado, ¿por qué había escrito la tesis de ella? En realidad, ¿la había escrito?


  Aunque en casi todos los aspectos la saga original de su madre quedaba lejos de ser creíble, su idea general —«Fíjate en lo bajo que ha caído tu padre sin mí para cuidar de él»— era enteramente verosímil. No sólo se trataba de cómo se sintiera ella, sino cualquier mujer igual de embaucadora. Su lógica tenía consistencia, y las manifestaciones visuales la corroboraban. Griffin no le había ido a visitar durante aquel año en Amherst, pero le había visto poco después de su regreso y recordaba con claridad su estado emocional y físico, su salud hecha una pena, su sistema nervioso destrozado. Consumido, enfermo, exhausto, parecía un hombre desesperadamente solo que se había desquiciado. El animado relato de su madre había preparado a Griffin para que viera eso, pero así y todo. Si daba crédito a la Narración de la Morfina y por el contrario sus padres hubieran estado teniendo las mejores relaciones sexuales de su vida, entonces el aspecto demacrado, angustiado que tenía él después ¿a qué se debía?, ¿a la fibromialgia? Y si él y la madre de Griffin todavía mantenían relaciones apasionadas, ¿por qué iba él a renunciar al chollo de ser profesor titular y aceptar trabajos mucho peores? ¿Y por qué mantener ese secreto con su hijo?


  Pero ésa, por supuesto, era la idea central de la última versión. «Nunca supiste cómo éramos. Creíste que lo sabías, pero estabas equivocado. Nuestra vida fue un espléndido secreto, incluso para ti.» Y ése, en dos palabras, también era el problema. Lo más llamativo de la Narración de la Morfina era que su madre necesitara contarla. En una fase de la vida en que la mayoría de las personas quieren desahogarse, ¿por qué tenía ella una necesidad tan desesperada de mentir? Con el poco tiempo que quedaba, ¿por qué emplear las últimas energías en inventar algo falso tan elaborado? ¿Qué podría importarle lo que pensase él de su matrimonio? No, toda la idea era absurda, y el quid de la cuestión era éste: si la Narración de la Morfina era cierta, del todo o en parte, ¿por qué, antes de caer enferma, se había mostrado tan inflexible sobre que las cenizas de su padre se dispersaran a un lado del Cape y las suyas al otro? Si sus vidas hubieran estado tan entrelazadas hasta el mismo final, ¿no habría querido que sus cenizas se mezclaran?


  Con todo, cuanto más se acercaba ella al final —de su Narración de la Morfina y de su vida—, más ganas tenía él de que la historia fuera cierta, o si no cierta, por lo menos no falsa del todo, no debida por completo a la morfina. Seguía esperando un detalle que sirviera de suficiente apoyo para soportar el peso de su quebradiza estructura, que fortaleciera los quiméricos motivos, frecuentes en sus personajes. Si le hubiera contado, por ejemplo, que había estado con su padre cuando éste murió en aquella zona de descanso de la Mass Pike, que habían decidido hacer un último viaje juntos al Cape, puede que esperando encontrar una casa allí, la habría creído, y no sólo porque él nunca le contó a ella los detalles de cómo habían hallado a su padre en el asiento del acompañante; nunca compartió su sospecha de que hubiera estado con él una mujer. Muy bien, aún quedaba algún motivo de duda (si su madre era la conductora misteriosa, ¿por qué había huido?), pero también una razón, al menos una razón para un escritor, para creerlo. Porque a su propio modo aquel final habría sido perfecto, simétrico, apuntado desde un principio. Una historia de amor.


  Quizá la cosa más rara de todas era lo satisfecha que se había quedado su madre cuando por fin terminó de contarla. Cualquier prisa que hubiera impulsado la historia se evaporó en cuanto al fin se quedó callada. Ya no parecía importarle si él la creía o no, y poco después se mantuvo virtualmente en silencio los tres días que le quedaban.


  —¿Cuándo es Navidad? —preguntó en cierto momento, y él tuvo que pensarlo. Había estado midiendo el tiempo por medio de la narración y de la nieve, que para entonces casi tapaba la ventana, oscureciendo la habitación a pleno día.


  —Pasado mañana —le respondió él.


  —Entonces te irás a casa —dijo ella.


  —No, pasaré las Navidades aquí —le dijo él—. ¿Es que crees de verdad que pienso dejarte sola?


  —¿Cómo hace que me sienta menos sola que estés sentado ahí un día tras otro? —preguntó, sin alterarse.


  Entonces él pensó en marcharse, volver a casa, y podría haberlo hecho de haber sabido dónde estaba su casa, pero no lo sabía, ya no, y por eso se quedó. La mañana del día de Navidad ella le preguntó si recordaba que de chico le gustaba meterse debajo del árbol y mirar las luces de encima. Y aquella misma tarde dijo:


  —Entonces… tu matrimonio se ha ido a pique —y él dijo que sí, que eso suponía. Después recordaba que ella sólo había dicho otra cosa más—. Él estaría aquí —le aseguró, sonriendo—, si no estuviera muerto.


  A diferencia de muchas de sus sonrisas, aquélla no fue ni astuta ni lasciva. Pareció más bien beatífica. Y por ese motivo dijo él:


  —Lo sé, mamá. Lo sé.

  


  Ella tenía razón en una cosa: aquel puto niño era un monstruo.


  Cansado de jugar al voleibol con un niño en los hombros, Andy se lo devolvió a su despreocupada madre, pero el mocoso no aceptó eso. Era evidente que disfrutaba siendo el centro de atención, y el aplauso le gustó todavía más, así que siguió a Andy hasta el centro de la cancha, con los brazos levantados, pidiendo que se lo volviera a subir a los hombros. Para entonces a todos los demás niños los recogían sus padres, que estaban dando por terminada la noche. Varios de los pequeños se habían quedado dormidos, y otros se frotaban los ojos.


  Viendo que el niño le había vuelto a seguir a la cancha, Andy le agarró por la muñeca y trató de empujarlo suavemente a la línea de banda, pero no hubo manera. Echando atrás la mano libre, el muy cabrito cerró el puño y lo descargó contra la entrepierna del novio.


  Al ver eso, su madre, en lugar de dirigirse a la cancha y sacar al mocoso a la fuerza, puso una rodilla en tierra y le rogó.


  —Ven aquí ahora mismo, Justin, ven con mamá. ¿No ves que estás estorbando? Y has hecho daño a ese chico tan agradable. Ven ahora, cariño.


  Pero Justin no pensaba eso. Su estrategia original había funcionado antes, y no veía motivo para que no volviera a funcionar. Ignorando a su madre, se dejó caer en la cancha y sacó el labio de abajo.


  Cinco pavos a que ella le dice que se levante, dijo la madre de Griffin, que fue lo que hizo precisamente la mujer, volviendo a la conversación que mantenía. No me digas que no te gustaría dejarle morado el culo.


  Ahora me voy a retirar, mamá, le dijo él. ¿Por qué no te quedas tú aquí ya que lo estás pasando tan bien?


  El partido se reanudó, ahora con más cuidado, y con los jugadores haciendo todo lo posible por evitar al rabioso niño. Andy estaba inspirando a fondo y se apoyaba en su novia, que parecía preguntarse, dados aquellos nuevos acontecimientos, cuáles eran las perspectivas de que saliera bien la noche anterior a su boda. Para cuando Griffin salió al porche, los padres estaban llamando a sus hijos adolescentes para que dejaran la cancha, y el partido empezó a desintegrarse. Como su enfado ya no tenía sentido, el mocoso se puso de pie y corrió llorando hacia su madre. Griffin vio lo que iba a pasar a continuación antes de que pasase. Quieto, el niño había estado relativamente a salvo, a plena vista de los jugadores de la línea de atrás, además de los que se movían junto a la red. Pero ahora el balón estaba en el aire, y el niño no estaba donde se suponía que debía estar. Jason, sin duda esperando pegarle con fuerza a su hermano por última vez, se lanzó a su derecha y saltó, dando con la rodilla debajo de la barbilla del chico y echándole la cabeza hacia atrás. Al instante siguiente el niño estaba caído boca arriba, inmóvil, y antes de que Griffin pudiera evitar que interviniera, su madre dijo: Bien. O puede, admítelo, que el sentimiento tan sucintamente expresado fuera el de él mismo.


  Jane y June soltaron simultáneamente gritos idénticos, y todos los del porche se apresuraron a bajar al césped, donde se había formado un círculo en torno al niño caído, que ahora tenía la boca abierta y respiraba como un pez, aunque no producía ningún sonido. Griffin, solo en el porche y avergonzado de sí mismo (o de su madre), lanzó una ojeada rápida a la cara ensangrentada del pequeño cabrón. Capaz al fin de recuperar la respiración, éste se puso a aullar, y su madre, acercándoselo a su generoso pecho, se le unió.


  —¡Mi pobrecito! ¡Cariño! ¡Pobrecito! ¿Qué pasó? ¿Juegan estos grandotes con demasiada dureza?


  Jason pareció a punto de oponerse a aquella caracterización, pero al ser responsable de las heridas del niño, se decidió por una táctica distinta.


  —Ya está perfectamente, ¿verdad, macho? —dijo, alborotándole el pelo—. Es un chico fuerte.


  Ante lo cual el mocoso se libró de los brazos de su madre y trató de dar un puñetazo a Jason donde se lo había dado a Andy. Esta vez, sin embargo, intentaba golpear a un marine, cuya preparación le permitía esquivar ataques más hábiles que los de un niño de siete años con las peores intenciones. Pero lo que pretendió hacer el niño no podía resultar más claro, la estrategia de la entrepierna era aparentemente su opción preferida.


  —¡Justin! —gritó enfadada su madre, agarrándole por los hombros y dándole la vuelta para que la mirara—. ¿Qué te dijo mamá sobre lo de pegar a la gente ahí? ¿No te dijo que no estaba bien? —tras lo cual él la pegó en el mismo sitio.


  La intención de Griffin había sido despedirse rápidamente de Joy y Laura, pero ahora ellas estaban en el centro de la conmoción del césped, y decidió no hacerlo. La entrada a la rampa para sillas de ruedas estaba a mano, y con todos distraídos podría escapar sin que se notase, usando el seto de tejos como protección durante todo el camino hasta el aparcamiento. Incluso cuando pensaba en eso, algo se repitió en su memoria a corto plazo como un problema de continuidad en una película (¿la camisa del personaje principal no estaba desabrochada en el plano anterior?), aunque sólo cuando empezó a bajar la rampa y vio la barandilla astillada justo donde la cuesta hacía un ángulo de noventa grados se dio cuenta de lo que era: que justo hacía unos minutos un impaciente Harve había estado allí sentado.


  Cuando Griffin se acercó, le pudo oír quejarse. La barandilla estaba podrida —eso lo podía ver— y se había roto por el impacto. Debido a la pronunciada pendiente del césped, ese punto del porche se hallaba a unos tres metros por encima, con la parte de arriba del seto medio metro más abajo. El tejo todavía se estremecía cuando él miró por un lado.


  —¿Harve? —dijo Griffin—. ¿Te encuentras bien?


  La voz que respondió sonaba más como la de un niño que como la de un hombre mayor.


  —No puedo… salir —dijo.


  Resultaba difícil reunir las piezas de lo que debía de haber pasado. Su suegro, abandonado por su hija cuando atizaron al mocoso, y demasiado impaciente para esperar ayuda, había intentado bajar por la rampa por sí solo y perdió el control de su silla. Ahora estaba plantado de cabeza en el seto, con la silla encima, cuyas ruedas para arriba todavía giraban. En realidad, no, aquella última parte no podía ser cierta. Las ruedas estaban dando vueltas, de acuerdo, pero era porque Harve, invisible debajo de la silla pero aparentemente aún sentado en ella, las estaba empujando como un loco, tratando de salir por sí mismo del aprieto, al parecer sin ser consciente de que estaba encajado en las ramas del tejo, colgado a dos metros y medio del suelo.


  Griffin, arrodillado, se echó hacia delante y se estiró todo lo que pudo: la rueda que giraba más cercana quedaba fuera del alcance de las puntas de sus dedos. De algún punto de detrás y por encima de él llegó un alarido, y no necesitó darse la vuelta para saber que Dot había vuelto, sin duda esperando encontrar a su marido donde lo había dejado. Para una mujer de su edad, tenía unos buenos pulmones.


  —¡Nooo! —gritó—. ¿Se ha matado?


  —Harve —le dijo Griffin a su suegro—, deje de dar vueltas a las malditas ruedas —suspendido tan precariamente como estaba (un hombre grande, con el peso añadido de la silla encima) podría partir con facilidad una de las ramas, temió Griffin, y ser empalado por ella.


  —No puedo… salir, maldita sea —gruñó el invisible Harve, todavía empeñado en su inútil estrategia para escapar.


  Ahora, además de los gritos de Dot, Griffin oyó que tronaban unos pies en los escalones del porche y luego que bajaban la estrecha rampa.


  —¡Papá! —gritó una voz frenética que primero identificó como la de Joy, y luego comprendió que no, que debía de ser la de una de sus hermanas.


  Se puso en pie de mala gana. La silla, por desgracia, quedaba fuera de su alcance, y en cualquier caso probablemente no era una buena idea agarrar las ruedas. Lo que había que hacer —debería haberse dado cuenta desde el principio— era sacarle por abajo. Pero la prisa por mirar por encima del seto fue irresistible, y el grupo ahora se había reunido junto a la barandilla rota.


  Jared estaba entre los primeros en llegar y se arrodilló inmediatamente, inclinándose hacia delante para agarrar la rueda, aunque la silla también quedaba fuera de su alcance.


  —Eso no sirve de nada —dijo Griffin, poniendo una mano en el hombro de su cuñado—. A lo mejor tú, Jason y yo podemos tirar de él desde abajo.


  Jared dio la impresión de considerar durante un momento aquella sugerencia. Pero luego, poniéndose de pie, pareció darse cuenta de quién le acababa de hablar, y su expresión cambió instantáneamente de preocupación a rabia. Eso ya habría sido bastante desconcertante aunque Jason no hubiera estado allí justo a su lado con idéntica jodida expresión en la cara.


  Sinceramente, dijo la madre de Griffin. ¿Te fijaste en esos dos subnormales?


  Fue como si ellos la hubieran oído.


  —Eres un hijoputa —dijo Jared, con aquella lombriz moviéndosele por debajo de la sien, y antes de que Griffin se pudiera oponer, un puño (¿el de Jared o el Jason?), desde cerca, de pronto le alcanzó directamente en el pómulo, y notó que despegaba de la rampa, con su cuerpo describiendo una parábola en el aire por encima del seto. Podía sentir que el suelo venía a su encuentro, pero antes oyó, o creyó que oía, un fuerte sonido de algo que se astillaba y un coro de gritos. ¿Qué…?, consiguió pensar, pero fue lo más lejos que pudo llegar.


  Di buenas noches, aconsejó su madre, justo cuando la pantalla fundía en negro.


  


  10. PISTOLARIO


  El sonido de algo que se astilla que Griffin oyó cuando iba por el aire fue el de la rampa para sillas de ruedas hundiéndose bajo el peso de cincuenta invitados bien comidos. Los que estaban más cerca de la barandilla rota entraron en el tejo, con varios cayendo encima de Harve y haciendo que se hundiera más profundamente en su oscuro interior, donde gritó de forma lastimera. Cuando cayó Joy, el dedo medio de su mano derecha quedó atrapado entre los radios de la silla de su padre, y se partió como un palo. Ella debería haber estado entre los primeros que llevaban a urgencias —la mayoría de las otras lesiones sólo eran cortes y rozaduras—, pero se negó a marcharse con su padre todavía atrapado en el seto. Los invitados que quedaban formaron un semicírculo para ver cómo trataban de liberarlo Jason y Jared. El seto era demasiado espeso, sin embargo, y sus ramas parecían dispuestas de modo natural para llevar a las víctimas humanas hasta su oscuro y denso centro igual que por un embudo. Como tardaron en darse cuenta de eso, los esfuerzos de los gemelos en realidad empeoraron las cosas al partir algunas de las ramas interiores que estaban sujetando a su padre, y sus extremos recientes, afilados, se hundieron en su carne blanda haciendo que aullara de dolor hasta que se quedó ronco y luego, finalmente, callado. El director del hotel insistió en que tuvieran paciencia mientras iban a buscar al jefe de los que cuidaban el terreno, que al parecer era el que tenía la única llave del almacén donde se guardaba la sierra mecánica.


  Durante un tiempo nadie se fijó en Griffin, que yacía inconsciente bajo el seto, con sólo el pie asomando; o puede ser que decidieran que estaba hablando con Harve, metido en el tejo de arriba. Se recuperó por fases, como de una larga y satisfactoria siesta, recobrando los sentidos uno a uno, empezando por el olfato. Estaba tumbado de espaldas, encima de una tierra que olía intensamente al fertilizante recién aplicado. Tenía los ojos abiertos, pero no había nada que ver. Espera, eso no era verdad del todo. Lo que estaba mirando, cuando parpadeó, parecía un dibujo a tinta, a no ser porque sus enmarañadas líneas no se quedaban quietas y estaban cubiertas, en los bordes, por una densa niebla. Wellfleet, pensó. En cierto modo había sido llevado de vuelta a la capital mundial de la niebla, donde sin duda esperó dispersar las cenizas de su padre y aquella vez lo haría. Pero no tenía las cenizas, las tenía Joy, y había prometido devolvérselas, aunque aquí estaba él en Wellfleet sin ellas. Luego, al fin, hubo banda sonora, consistente en ramas que se rompen, un megáfono, voces cercanas, muchas, todas hablando y gritando a la vez. ¿Por qué no podía ver a quiénes pertenecían? Intentaba resolver esas complicaciones cuando notó que le agarraban por los tobillos y le traían de vuelta al mundo.


  ¡Y qué mundo! Durante los diez minutos siguientes que estuvo de pie (tambaleándose, en realidad), trató de encontrarle sentido buscando en su mente lo que creía que era verdad, y dejando que lo que esperaba que fueran los hechos emergiera a la superficie, como burbujas gaseosas entre el barro, de su vacilante conciencia. No estaba en Wellfleet, estaba en Maine. Había venido con una mujer que no era su esposa para asistir a la boda de su hija. A esa misma boda también había venido su esposa, acompañada de un hombre que no era Griffin. Tenía el ojo izquierdo tremendamente hinchado y cerrado como consecuencia de que por ser idiota le hubiera pegado (¿por qué?) uno de sus cuñados (¿cuál?). Su suegro, como un personaje de un cuento de hadas, había quedado atrapado en un árbol. Altamente improbable —todo ello— y sin embargo indudablemente cierto. Aquello no era la opinión de alguien; no se había ofrecido ninguna teoría alternativa. Le hubiera gustado hablar de ello con alguien, pero hasta su madre parecía haberle abandonado.


  ¡Un momento! Él habló con alguien después de que lo sacaran a tirones de debajo del seto, ¿o no? ¿Con quién, en todo caso? ¿Y de qué habían hablado? No podía haber sido hacía más de cinco minutos, pero el recuerdo se había borrado. Pensó en reunirse con los demás, que estaban junto al seto donde todavía se encontraba atrapado Harve. Estaban Joy y Laura, pero también Andy y Ringo, lo que a él le hacía super… ¿cuál era la palabra? Innecesario. Los gemelos también estaban allí, y si se unía a ellos sin haber sido invitado podrían darle otro puñetazo. Dudó de que en realidad pasara eso, pero no podía estar seguro. Seguía sin entender por qué le pegaron la primera vez, y fuera cual fuera el motivo, todavía podría empujarles a repetir. ¿Super…?


  Poco a poco, empezó a levantarse la densa niebla de Wellfleet de dentro de su cerebro, y entonces se fijó en una mujer que estaba sentada sola en un banco de cara al océano. El ceño fruncido, junto al modo desafiante en que tenía los brazos cruzados sobre el pecho, sugerían que ni el seto ni las personas fijas en él le interesaban lo más mínimo. Griffin era consciente de que debería saber quién era aquella mujer, así que se concentró en su identidad hasta que al fin ésta se le reveló. Era Dot, la segunda esposa de Harve. Contento consigo mismo por reconocerla y deseoso de poner a prueba la coherencia de su habla, decidió acercarse a ella. Cuando se sentó, sin embargo, la mujer dijo:


  —Fuera —sin mirar siquiera en su dirección para ver quién era.


  Como acababa de llegar y estaba mareado debido a su desplazamiento, aún no tenía ninguna gana de irse, no hasta que se enterara de lo que estaba haciendo ella sola, ceñuda ante el océano que no tenía nada de culpa, cuando a su marido se lo acababa de tragar un árbol. Se le ocurrió una idea que quizá lo explicase, de modo que dijo:


  —Puede que sean unos tipos duros… —tenía intención de seguir pero no lo hizo, su voz sonaba lejana en la cámara de eco de su cabeza.


  Ahora ella se volvió para mirarle, entrecerrando los ojos. Pareció que estaba decidiendo si quería que él la compadeciese, o si le bastaba la compañía de su propia desgracia.


  —Eso —dijo señalándole el ojo con el dedo índice, cuya punta estaba esculpida hasta un grado aterradoramente letal— es lo que siento yo cuando tengo a esa gente cerca. Como si estuviera siendo… golpeada. Aporreada. Maltratada. Crucificada.


  Aquello a Griffin le pareció un poco exagerado, pero sabía a qué se estaba refiriendo la mujer, y como a él acababa de costarle tanto construir una frase de cinco palabras, envidió la capacidad de Dot para recurrir a tantos sinónimos tan violentos. Era obvio que nadie la había dejado recientemente sin sentido de un puñetazo. Se dieron la vuelta los dos en el banco para tener mejor visión de lo que estaba ocurriendo en el seto. La gente parecía hablarle por turnos. De haber estado ardiendo la zarza, todo habría resultado bíblico.


  —De lo único que habla es de esa mujer —dijo Dot, como si fuera capaz de ver a Harve en el centro del tejo—. Me entran ganas de gritar: «Está muerta, está muerta, está muerta» —cuando dijo eso, el volumen dentro de la cabeza de Griffin bajó, subió, bajó de nuevo, como si tuviera un cable suelto en alguna parte.


  —Estuvieron mucho tiempo casados —se arriesgó a decir, benévolamente, creyó él.


  Pero ella se volvió con rapidez y le miró de hito en hito.


  —Entonces ¿por qué se casó conmigo? —preguntó.


  No había forma de que a Griffin se le ocurriera un motivo por el que Harve o cualquier otro se casara con ella, y Dot debió de haberlo visto en la expresión de su cara, porque de repente estaba de pie delante de él con los puños apretados. Santo Dios, pensó Griffin, ¿iba a darle un puñetazo también ella? Apenas la conocía.


  —Superfluo —dijo él, la palabra que necesitaba antes, de pronto se le ocurría.


  —¿Por qué no se va a…?


  Cuando ella se interrumpió, la mente de Griffin iba lanzada, añadiendo las palabras tomar por culo, aunque, claro, una mujer de casi setenta años no diría eso.


  —… a tomar por culo —terminó ella, y se dirigió a grandes zancadas hacia donde estaba el aparcamiento.


  Griffin la vio alejarse, luego echó una ojeada al sitio donde había estado sentada, tratando de decidir si la mujer había estado allí de verdad, si la conversación había tenido lugar realmente. Un par de minutos después su hija, con aspecto de exhausta y descorazonada, se dejó caer junto a él en el banco y apoyó la cabeza en su hombro, lo que era agradable.


  —¿Dónde está Andy? —preguntó él, esperando que, estuviera donde estuviese, Laura se quedara allí un rato.


  —Ha ido a por el coche —le dijo ella, o al menos eso es lo que creyó que le decía. La tenía sentada justo al lado, pero apenas la podía oír—. ¿Estás en condiciones de ir?


  —¿Adónde?


  Ella alzó la cabeza para mirarle.


  —¿Al hospital?


  —¿No deberíamos esperar hasta que extra… extra…?


  —¿Extraigan?


  —¿… a Harve del seto?


  —Papá —dijo ella, con la severidad de la madre de Griffin colándosele en la voz—, ya hemos hablado de eso.


  —¿Cuándo?


  —Hace diez minutos. Quedamos en que me ibas a esperar junto al árbol.


  ¿Hizo eso él?


  —Mírame —dijo Laura, agarrándole de la barbilla. La sensación no fue ni con mucho tan agradable como tener su cabeza descansando en el hombro—. Tienes los ojos dilatados. ¿Caíste de cabeza?


  Griffin no tenía ningún recuerdo de la caída, pero lo último que quería era que su hija se preocupase por él.


  —Estoy bien —la tranquilizó—. La gente tiene que dejar de darme puñetazos y de decirme que me vaya a tomar por culo… porque si no… —incapaz de completar la frase, consideró que las últimas palabras resultaban impresionantes, por lo menos.


  Detrás de él se puso a rugir una sierra mecánica, y su potente sonido volvió a conectar algo dentro del circuito craneal de Griffin. Los muy diversos sonidos del mundo se oían otra vez a su volumen normal. Además, la conversación anterior con su hija, aquella en la que le prometió esperar junto al árbol, de pronto estaba allí completa. Fueron ella y Andy los que le sacaron tirando de debajo del seto, recordó ahora.


  —Debo de ser alérgica al tejo —dijo Laura, rascándose el antebrazo.


  —¿A mí?[4]


  Ella dejó de rascarse y le miró.


  —Oh. Al tejo. Entiendo —ahora que él los miraba, los brazos de su hija estaban grotescamente hinchados.


  —Tienes que ir sin falta al hospital —dijo ella—. Estás conmocionado.


  —Tendrán Benadryl —le aseguró él, todavía un poco retrasado pero poniéndose a su altura rápido.


  —Sí, claro —dijo ella, con un gesto que incluyó a todas las instalaciones—. Benadryl es lo que va a arreglar todo esto.


  —Oye, podría haber sido peor —dijo él.


  Laura esperó paciente a que él explicara cómo, lo que llevó un minuto. Luego otro. Entre el grupo del seto estaba una joven embarazada. Él la conocía, pero no su nombre. Luego, de pronto allí estaba también.


  —Kelsey podría haber caído dentro con los demás —dijo, contento de sí mismo por decir algo que, si se examinaba con detenimiento, sería válido—. El sobresalto podría ponerla de parto.


  —¿Sabes? Nunca se me ocurrió algo así —dijo su hija, con una voz de inocencia infantil de otra época—. Ni que un empleado del hotel pudiera echar arsénico en nuestra cena, en cuyo caso todos estaríamos muertos en lugar de espantosamente heridos.


  —Perdona —dijo él—. Sólo trataba de animarte.


  Al mirar los antebrazos de Popeye de Laura, al fin se dio cuenta de que ella estaba llorando.


  —Papá —dijo—, mañana es el día de mi boda, y voy a estar muy fea.


  En el seto la sierra mecánica petardeó y se detuvo. Aprovechando el silencio, él dijo en voz baja:


  —No, vas a estar muy guapa. Todo va a ir bien.


  Andy se detuvo entonces junto a ellos, y saltaron dentro del coche, Laura al lado de su prometido, Griffin atrás. El coche era idéntico al que había alquilado él, exactamente del mismo color y modelo. Incluso había un ejemplar de la misma revista literaria encima del salpicadero. Se tocó los bolsillos del pantalón, pero no notó las llaves. A no ser que las hubiera dejado puestas.


  —¿Éste es mi coche? —preguntó, y los dos se dieron la vuelta para mirarle.


  —Sí, papá. Éste es tu coche. Le diste las llaves a Andy. Me estás asustando.


  Antes de alejarse, tuvieron que ser testigos de una cosa extraña más: Jared y Jason sacudieron como locos lo que quedaba del seto mutilado, hasta que por fin éste les entregó desde su oscuro centro a un viejo en una silla de ruedas. Al caer Harve, por algún motivo las ruedas quedaron sobre el césped, entre grandes gritos de júbilo.


  —Ya está fuera —dijo Andy, agarrando la mano de su novia—. ¿Ves? Todo va a salir bien.


  Y ella sonrió, creyéndole, podría asegurar Griffin. Él acababa de decirle lo mismo, pero claro, ya no era la persona de la que su hija necesitaba esos consuelos. Lo que significó que no tenía otra cosa que hacer más que relajarse en el asiento de atrás, que es donde se pone a las personas a las que no quieres oír, ni siquiera aunque el coche sea de ellas.

  


  El minúsculo hospital de la región en realidad era más una clínica, y su sala de urgencias, habitualmente tranquila en pretemporada, había sido invadida por la primera oleada de invitados a la boda con lesiones, no todos los cuales habían sido reconocidos cuando Laura, Andy y Griffin llegaron, unos momentos antes que la ambulancia que traía a Joy y a su padre, que a su vez venía seguida de una pequeña flotilla de coches. Llevaron a Harve, al fin arrancado de su silla, en una camilla de ruedas. Griffin pudo echarle una ojeada cuando pasaba rodeado de personal del servicio de urgencias. Sus mejillas eran una cuadrícula de arañazos, y un rasponazo rojo de aspecto feo le corría desde el cuello hasta el hombro. Por lo demás, parecía en razonable buen estado. Llevaba puesta una gorra de béisbol, y su visera le había protegido los ojos. Jane y June, una a cada lado de la camilla, habían cedido de mala gana a su padre a los profesionales y ahora le daban conversación mientras pasaban rápidamente por delante del mostrador de admisiones.


  —¿Ves, papá? Ya estamos en el hospital. Fíjate en todas estas enfermeras. A ti te gustan las enfermeras, ¿te acuerdas? Te curarán todos los arañazos…


  Harve fue capaz de resumir su situación con sólo un sonido ronco.


  —Dolor.


  Con curiosidad por ver lo importantes que eran sus propias heridas, Griffin localizó un servicio de hombres en el pasillo principal. Lo que vio en la pared de espejo le horrorizó. Su ojo hinchado tenía un aspecto espantoso, como si le hubieran sacado el globo ocular de su cuenca, hubieran insertado en su lugar una pelota de tenis y hubieran estirado y cosido la piel por encima. También había un rastro de sangre seca debajo del agujero izquierdo de la nariz, un profundo arañazo en la frente y restos de seto en el pelo. Dios santo, ¿de verdad que mañana iba a tener que acompañar a su hija por el pasillo con un aspecto así? ¿Habría gafas de sol, suponiendo que las pudiera encontrar, capaces de tapar algo de aquel tamaño? Notaba que otras preguntas urgentes se le formaban en el cerebro aún confuso, pero antes de ser capaz de resolver ninguna, se abrió la puerta del servicio de hombres y entró uno de los gemelos. El de la cabeza no afeitada. Que era…


  Bajándose la cremallera, fuese el gemelo que fuera, se colocó delante del único urinario de pared.


  —Muy bien —dijo, examinando a Griffin en el espejo, con su orina golpeando la porcelana con fuerza suficiente para que a Griffin le entrara envidia—. Una nueva discusión. Jared dice que nuestra familia se ha ido a tomar por culo. Yo digo que no.


  Griffin, tomando nota mental de que a menos que estuviera hablando en tercera persona de sí mismo, aquél era Jason, señaló su grotesco ojo hinchado.


  —No deberías habernos llamado subnormales —dijo el otro.


  —No os lo llamé —¿no había hecho aquella observación su madre en la intimidad de su propio cerebro?


  —Te oímos los dos. Estábamos allí mismo.


  —¿Cómo? —dijo Griffin, considerando de mala gana la posibilidad de que una mujer muerta hubiera tomado control de su laringe, aunque fuese brevemente.


  —Además, creímos que habías empujado tú a nuestro padre al seto.


  —¿Por qué iba a hacer yo algo así, Jason? —preguntó Griffin.


  —Nunca te gustamos ninguno de nosotros —dijo el otro, como exponiendo un hecho conocido de sobra—. Además, tú eres el único que lo podría haber hecho. Estabas parado donde había estado él con esa sonrisa de comemierda en la cara. La misma que tienes ahora.


  Griffin se dio la vuelta para mirarse la cara en el espejo. Lo que vio fue una mueca, no una sonrisa. Una mueca bien merecida, si vamos al caso.


  —Como si todo te estuviera divirtiendo mucho —continuó Jason—. Jared pensó lo mismo.


  —Jason —dijo Griffin—, que tú y tu hermano llegaseis a la misma conclusión no es una auténtica demostración de su acierto. Mi consejo sería buscar alguna diferencia en los genes —Griffin medio esperaba que aquella observación provocara más hostilidad, pero no pasó eso.


  —Es cierto —dijo, riéndose entre dientes, el otro—. Es como si compartiéramos el cerebro, ¿verdad? Siempre pasó. Con todo, no hay motivo para llamarnos subnormales —terminó, se la sacudió, se subió la cremallera y se dirigió al lavabo.


  Griffin se hizo a un lado para que Jason pudiera lavarse las manos. Tenía rayas de arañazos de tejo en los antebrazos, pero éstos no estaban hinchados como los de Laura.


  —Me disculpo si te llamé subnormal.


  —¿Qué quieres decir con ese si?


  —Y no me estaba divirtiendo —añadió, para dejar las cosas claras.


  —Yo sólo estoy diciendo que parecía. Considéralo un malentendido. De todos modos, no hay muertos, y mañana será otro día —dijo Jason, lavándose enérgicamente las manos y tirando de una toalla de papel del repartidor—. Si crees que esta boda se ha jodido, deberías ir a Irak.


  —Sí, claro, pero no parece normal que las bodas en Nueva Inglaterra inviten a ese tipo de comparaciones —dijo Griffin, contento de que todavía fuese capaz de hacer unas distinciones tan sutiles; y más o menos sin esfuerzo.


  —Sólo lo digo —Jason se encogió de hombros, tirando su toalla hecha una bola al cubo. En apariencia no veía necesidad de ocuparse más de lo que, con exactitud, estaba diciendo.


  —Dile a tu hermano que todas las familias andan jodidas —aseguró Griffin—. Ésa tampoco es una discusión en la que vayas a ganar.


  —Eso es retorcido de verdad —dijo Jason—. ¿Sabes cómo vas a terminar si sigues toda tu vida pensando así?


  —No, ¿cómo?


  —Terminarás como estás ahora. Viendo sólo por un ojo, con ramas y mierda en el pelo.


  Griffin no pudo dejar de sonreír, aunque literalmente aquello le hizo daño.


  —Siento haberte dado un puñetazo, con todo —reconoció Jason, pensativo—. He estado dándole vueltas a eso y ahora me hago cargo de que tal vez no fuera sólo porque me insultaste y empujaste a papá dentro del seto. Creo que tuve el pensamiento, ¿subconscientemente? —se señaló la frente, quizá para sugerir dónde tenía lugar aquel «pensamiento» tan delicado y refinado—. Todavía estaba cabreado porque seas tan cabrón con mi hermana. ¿Lo crees posible?


  Griffin lo creía, conscientemente.

  


  En el mostrador de recepción del hospital le dijeron que su mujer estaba en la sala de reconocimientos 2B, donde se encontró con algo inesperado: a Brian Fynch, con los ojos vidriosos, le sacaban de la sala en una camilla de ruedas. En la frente un bulto del tamaño de un huevo le asomaba entre su flequillo de Ringo. Griffin estaba casi seguro de que no había sido uno de los heridos cuando la rampa se vino abajo, entonces… ¿qué? ¿Se había herido en el hospital?


  Dentro de la sala, Joy, que por algún motivo llevaba puesta una bata de hospital azul claro, estaba sentada en la mesa de reconocimientos, con aspecto aturdido.


  —¿Qué le pasó a…? —Griffin estuvo a punto de decir Ringo, pero se contuvo.


  Su mujer suspiró con fuerza.


  —Le advertí que no siguiera mirando esto —le enseñó el dedo, que estaba en un ángulo casi anatómicamente imposible—. Pero supongo que no lo pudo evitar. Se puso pálido de verdad, y luego… —señaló la pared, en concreto a una hendidura del enlucido que parecía más o menos del mismo tamaño que la cabeza de un encargado de admisiones de universidad. Griffin tuvo que mirar a otra parte para que Joy no se fijase en una de aquellas sonrisas de auténtico comemierda que antes Jason le había acusado de tener. Cuando por fin se dio la vuelta vio, sin embargo, que la propia Joy estaba sonriendo. Una sonrisa reticente, culpable, pero con todo indudablemente una sonrisa—. ¿Sabes el sonido que hace un melón maduro cuando se te cae al suelo de la cocina? Pues así es como sonó.


  —Dios mío —dijo Griffin, sintiendo auténtica compasión por el hombre. El dedo de su mujer era algo espantoso de ver, lo suficiente para marear a un hombre impresionable, y él era, como lo fue su padre antes, un hombre impresionable.


  —No te desmayes tú también —dijo ella, metiendo la mano debajo de la bata.


  De vuelta del servicio de caballeros, después de echarse agua en la cara, Griffin se había felicitado por que hubiera desaparecido casi por completo lo abstraído y confuso que se sintió después de que lo sacaran de debajo del seto, pero ahora, al mirar a su mujer, no estaba tan seguro.


  —Creo que debo preguntarte por qué te tienes que desnudar para que te arreglen el dedo —también, ¿cómo se las había arreglado para desnudarse con el dedo doblado de aquel modo?


  —Encontraron algo más —Joy tiró de la bata hacia delante, dejando a la vista el costado izquierdo y parte de su pecho, debajo del que había un corte de siete centímetros. No había sangrado mucho, pero parecía profundo—. Voy a necesitar unos puntos.


  De acuerdo, había sido un día extraño, pensó Griffin, con sus laberintos, setos comehombres, rampas para sillas de ruedas que se hunden y padres muertos ventrílocuos, pero aquélla tenía que ser la cosa más rara de todas. Piensa en ello. Él, que había pasado la mayor parte de su vida adulta con aquella mujer, había perdido el derecho a admirar su cuerpo, aunque aún fuera —reconócelo— capaz de despertar su deseo sexual. Qué absolutamente demente, qué absurdo era no ser capaz de tener a aquella misma mujer entre sus brazos y al menos intentar consolarla, consolarlos a los dos. ¿Por qué no podía? ¿Qué posible motivo podía haber? Bueno, por lo menos se le ocurrían un par. Uno, que había otra mujer esperando con paciencia que él volviera al hotel. Puede que no estuviera enamorado de ella, pero le tenía —vale, reconócelo también— mucho cariño, lo que significaba que no debería dejarse arrastrar por el deseo de abrazar, y no de modo enteramente inocente, a su mujer vestida sólo con la bata de hospital. Y estaba Ringo, con su bulto en la cabeza, un tipo que tampoco apreciaría ni el consuelo que trataba de proporcionarle a Joy ni la erección que lo acompañaría.


  —Podrías decirme también lo que piensas de él —dijo Joy, como si le hubiera leído el pensamiento. Algo en su tono sugería que ella tenía sus propios recelos sobre el hombre, unas reservas que había confirmado el desmayo.


  Griffin se encogió de hombros.


  —Parece bastante tratable —dijo—. Un poco mercachifle, quizá.


  —Ése es su trabajo —dijo Joy, y él se dio cuenta de inmediato de que había empleado el término menos preciso—. Vende la universidad. Eso ayuda a tener una personalidad optimista.


  —Un buen cambio de ritmo, también —añadió Griffin, sonando más amargo de lo que pretendía, más como el hombre «congénitamente desgraciado» que ella le había acusado de ser el verano pasado.


  —En realidad lo ha sido.


  Al notar que las velas se le quedaban sin aire y que volvía su anterior atontamiento, Griffin se dejó caer en una silla plegable.


  —Sé que es una locura —dijo—, pero no puedo librarme de la sensación de que todo esto es por mi culpa —refiriéndose, supuso, no sólo a su comportamiento en el Cape del verano pasado y su subsiguiente separación, sino además al desastre de aquella noche, de la mayor parte del cual (la barandilla podrida; las heridas de Harve, fueran las que fuesen; el dedo roto de Joy; el bulto tamaño gigante en el coco de Ringo; los antebrazos hinchados como los de Popeye de su hija) ninguna persona razonable le podría hacer responsable a él. Y no se paraba ahí. Todo lo que pasara a partir de este momento sería culpa suya también. Cuando una larga hilera de fichas de dominó cae, uno no le echa la culpa a las del centro.


  Desde algún punto del fondo del pasillo, Harve, que al parecer había recuperado la voz, gritó:


  —¡No! —y un momento después—: ¡No, maldita sea! —como si de algún modo tuviera conocimiento de la confesión de su yerno y se sintiera obligado, como un coro griego, a expresar su enérgica oposición. Griffin se encontró sonriendo débilmente, agradecido porque al parecer había alguien de su parte.


  —En realidad no es una locura —dijo Joy.


  —¿Tú crees? —dijo él, en verdad sorprendido. Estaba dispuesto, como ejercicio de autocompasión, a asumir toda la responsabilidad de los acontecimientos de la noche, pero era indudable que no había esperado que su mujer estuviera de acuerdo con él.


  —¿Dónde está Dot? —gritó Harve—. ¿Dónde está esa mujer?


  —Culpa nuestra, quiero decir —aclaró su mujer—. No fue sólo tuya.


  —Bien —dijo él—, supongo que no sirve de mucho decir que lo siento, pero lo siento. Y… —se interrumpió, inseguro de que pudiera continuar con la parte siguiente, aunque era una cuestión de simple justicia que se dijera.


  —¿Y?


  —Y si ese Brian Fynch te hace feliz…


  —¡No! —volvió a gritar Harve, negándose a aceptar semejante sugerencia—. ¡Necesito a Dot, maldita sea!


  ¿Maldita sea Dot?


  Griffin miró a Joy y vio que también ella estaba a punto de partirse de risa, y el corazón le dio un salto al reconocer el antiguo sentido del humor que a él tanto le gustaba de ella cuando se casaron, pero que ahora, muchos años después, se había extinguido. ¿Podría ser él quien lo motivara?


  —¿Ha visto alguno de vosotros a Dot? —dijo una voz, que los sobresaltó a los dos. La cabeza afeitada de Jared estaba enmarcada por la puerta.


  Dijeron que no.


  —Necesita a Dot, ¡maldita sea! —dijo, con una imitación perfecta, como siempre—. Entonces ¿qué está pasando aquí? —refiriéndose, se diría, a que estuvieran tan íntimamente aparte de los demás.


  —Nada —dijeron al tiempo.


  Él asintió ante su negativa, pero continuó mirándolos con curiosidad, la boca entreabierta. A Griffin se le ocurrió que como policía militar tenía que hacer a la gente todo tipo de preguntas —«¿Cuánto has bebido esta noche?», «¿fuiste tú el que puso morado el ojo a esta señorita?»—, y que ésa era la mirada que lanzaba a las personas cuyas respuestas sospechaba que no eran completamente sinceras.


  —Jason —gritó, echando la vista atrás, y entonces hubo dos cabezas enmarcadas por la puerta, o más bien la misma cabeza dos veces, la segunda sin afeitar—. Dicen que aquí no pasa nada. ¿A ti esto te parece nada?


  Jason no respondió de inmediato, dejando caer la mandíbula del mismo modo.


  —No.


  —Jared —suspiró Joy—. Jason.


  —No hay duda de que parece que pasa algo —dijo Jason, entrecerrando los ojos, como para enfocar mejor a los dos.


  —Sí, pero ¿qué?


  —No lo sé —dijo finalmente Jason—. No importa. ¿Habéis visto vosotros a Dot?


  —No la han visto —respondió Jared por ellos.


  —Él la necesita, maldita sea.


  —Eso lo saben.


  —Entonces vamos a buscar a esa puta.


  Cuando el marco de la puerta estuvo vacío, Joy hundió la barbilla en el pecho.


  —¿Tiene algún sentido que todo este año, siempre que he estado con mi familia, te haya echado de menos?


  —La verdad es que no —admitió él. ¿Por qué iba a echar de menos Joy sus comentarios sarcásticos demasiado predecibles sobre las personas que quería?


  —Brian en realidad los considera estupendos a todos —le dijo ella, y Griffin por más que lo intentaba no podía asegurar si aquello era favorable al otro hombre o no—. En diciembre pasado —continuó Joy— fue cuando más te eché de menos.


  Él se esforzó por oír en aquellas palabras de su mujer que el cariño seguía vivo, pero sospechó que ella estaba intentando expresar algo muy distinto, puede que incluso lo opuesto. Estaba hablando de cuando más le necesitó. De cuando él debería haber estado allí y no estaba.


  —Entonces tú mencionaste que había ciertas cuestiones familiares.


  Ella asintió con la cabeza, mirando su regazo como si pudiera verse el dedo roto a través de la bata de hospital.


  —Fue terrible. Dot las encontró.


  Griffin esperó a que Joy continuara, no completamente seguro de que lo hiciera.


  —Ella estaba ayudando a papá a revisar algunas cosas de mamá. Se enfadó con él porque no quería desprenderse de nada. En cualquier caso, había una caja cerrada con llave.


  —¿Que abrió ella?


  —Contenía un atado de cartas —ahora cruzó su mirada con la de Griffin, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Una aventura?


  Joy asintió.


  —¿Y ella le enseñó las cartas a Harve?


  —Él me llamó porque quería saber lo que significaban —hizo una pausa para secarse los ojos—. Le dije que no significaban nada.


  —Hiciste muy bien.


  —Pero él se dio cuenta, Jack. No quería, pero, Dios, estaba llorando. Mi padre. No le había visto llorar en la vida. No dejaba de decir «Jilly-Billy», una y otra vez. «Jilly-Billy.» Y eso me puso muy… furiosa. Quería decirle: para, por favor, por favor deja de llamarla con ese nombre tan estúpido. Allí estaba mi padre, llamándome en plena noche, con el corazón destrozado, queriendo llorar sobre mi hombro, y lo único que quería yo era gritarle, decirle que lo que hizo mamá fue por culpa suya, por ser tan… por ser una persona tan… —se interrumpió, incapaz de continuar, hasta que por fin dijo—: Me alegré. Me alegré de que ella encontrara algo.


  —Y tuviste muchas ganas de decírselo.


  Ella movió la cabeza a los lados, tratando de librarse del recuerdo.


  —¿Qué clase de persona…?


  —Joy. Déjalo. Fue una reacción perfectamente natural.


  —Nunca supondrías quién arregló la cosa. June. La princesa Gracia de Marruecos. Le dijo que mamá estaba escribiendo una novela epistolar. Que las cartas formaban parte de ella. Su libro pistolario, como lo llama él.


  —Ah —dijo Griffin, ahora entendía la referencia—. En realidad lo mencionó.


  —Tú siempre dijiste que lo liábamos todo. Todos nosotros.


  —Tú no —la corrigió él, pero ella no le escuchaba de verdad.


  —Y ahora mira. Nos hemos juntado aquí y destrozamos la boda de nuestra hija. La parte que no habíamos destrozado ya.


  —No está destrozada —le dijo él.


  —¿Cómo lo llamarías tú?, ¿un accidente sin importancia?


  —Mañana se arreglará.


  Él dijo eso con toda la convicción que pudo reunir, pero por supuesto un argumento más convincente para lo contrario era su aspecto grotesco, que ahora Joy parecía tener en cuenta por primera vez.


  —¿Sabes lo que estoy haciendo? —dijo ella—. Imagino las fotos de la boda.


  —¿Que he tenido mejor aspecto? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —Parece como si estuvieras a punto de irte al suelo.


  —Lo estoy —admitió él, y sus miembros de repente eran un peso muerto, la cabeza le pesaba de modo imposible encima del cuello. Pero no quería que aquella conversación, aquel momento, terminara, todavía no.


  —¿Vas a ir a que te vean ese ojo?


  —No, sólo necesito dormir algo. Eso y un puñado de paraelprofeno —su nombre en broma para el ibuprofeno. Había surgido de modo natural, inconsciente, como cogerle a ella de la mano a comienzos de la noche.


  Cuando él se levantó para irse, Joy dijo:


  —Supongo que estoy tratando de decir que te debo disculpas.


  —¿Y eso por qué?


  —Por lo de tu madre —dijo ella—. Nunca debí dejarte que pasaras por ello tú solo. Me dije que era lo que querías, que eso sólo haría que volvieras a tu habitación, ésa donde nunca se me ha permitido estar, y que cerrarías la puerta a tus espaldas. Me dije que iría si me lo pedías, pero no hasta entonces. Fue un error. Y, sólo para que lo sepas, no eres el único con el que está enfadada tu hija.


  —Hablaré con ella.


  —No hay necesidad. Nos quiere a los dos. Creo que trató de no querernos durante un tiempo, pero no funcionó.


  —Es hija de su madre.


  —Antes de irte —dijo ella, tendiéndole su bolso—, abre esto, ¿quieres? —cuando él lo abrió, ella rebuscó dentro con la mano sana hasta que localizó sus llaves—. La urna de tu padre está en el asiento de atrás. Deja las llaves en el sujetavasos.


  Griffin las agarró.


  Cuando llegó a la puerta, Joy dijo:


  —¿Querías saber si Brian me hace feliz?


  No estaba seguro de querer, pero de todos modos asintió con la cabeza.


  Ella empezó a decir algo, luego se interrumpió, y cuando por fin habló, Griffin tuvo la clara impresión de que aquello no era lo que había empezado a decir.


  —No me hace desgraciada.


  —Bien —dijo él, con el corazón encogido—, ya es algo, supongo.


  ¿Le llamó Joy después de cerrar la puerta? Griffin se detuvo en el pasillo pero no oyó que llegaran sonidos de la sala. De hecho, en aquel instante el mundo entero estaba en silencio.


  Al fondo del vestíbulo, Laura y Andy salieron de otra sala de reconocimientos, y le dijeron que no querían que condujera, aunque él aseguró que estaba bien, sólo agotado, y se ofreció a llevarlos de vuelta a The Hedges, pero Laura dijo que esperarían a su madre. Fuera, él cogió la urna del todoterreno de Joy y dejó las llaves en el sujetavasos, siguiendo las instrucciones. Después de abrir el maletero de su coche alquilado, hizo una pausa, como esperando que su madre protestara, pero había sido un día muy largo y por lo visto hasta los aparecidos dormían, así que dejó la urna de su padre junto a la de ella en el maletero. Luego se subió al coche, bajó la ventanilla y se quedó allí sentado. La revista con «El verano de los Browning» seguía encima del salpicadero. Durante la noche no se presentó el momento adecuado de dársela a Joy, y dudaba que mañana surgiera. Podría dejarla en el todoterreno de ella, imaginó, pero luego decidió que no. De repente se sentía demasiado cansado para atravesar otra vez el aparcamiento del hospital.


  El aire de la noche estaba cargado de mar, y lo respiró a fondo, pensando en lo agradable que sería quedarse dormido allí mismo. Volvió a ocurrírsele que Maine era muy diferente del Cape. ¿Qué habría sucedido si él y Joy hubieran pasado la luna de miel aquí, como ella quiso, en lugar de en Truro? ¿Hubieran firmado un acuerdo distinto? Estaba dando cabezadas cuando oyó gritos procedentes del hospital. Señor, señor, pensó, ¿y ahora qué? Pero sólo eran aquellos dos gemelos idiotas, Jared y Jason, que ampliaban la búsqueda de su madrastra. Con voz del hombre que todavía imaginaban que era su padre, gritaban al unísono, como marines.


  —¡Dot! ¡Dónde estás, maldita sea!

  


  Para cuando volvió al hotel, el reloj de la mesilla de noche marcaba las 00.07. Se desnudó a oscuras, haciendo el menor ruido posible, y se metió entre las sábanas por etapas para así no despertar a la mujer que compartía su cama. Llevaban juntos varios meses, pero todavía resultaba raro —y nunca más que aquella noche— estar con una mujer que no era Joy. Cuando ella se revolvió, Griffin esperó que le preguntase cómo habían ido las cosas en el ensayo, si se había perdido algo bueno, sin embargo no preguntó y su respiración enseguida volvió a ser regular. Un momento después también él estaba dormido.


  Luego otra vez estaba despierto por completo y escuchaba, aunque no sabía con seguridad qué. Según el reloj era la una y muy poco. Había dejado abierta unos centímetros la ventana más cercana a la cama, y en la noche anormalmente silenciosa de Maine oyó el ruido de un maletero allá abajo. Que alguien le robaba sus urnas fue la primera locura que se le ocurrió.


  Hizo esfuerzos para levantarse de la cama, y anduvo descalzo hasta la ventana y vio un taxi que estaba parado con el motor en marcha en el camino de entrada circular. El taxista sacó una maleta del maletero y se la tendió a su pasajero, un joven bien vestido que le dio algo de dinero. Aparentemente sorprendido por su generosidad, el taxista dijo:


  —Vaya, muchas gracias, amigo —y cuando el joven se dio la vuelta hacia el hotel, Griffin sonrió, al advertir que el que acababa de llegar era Sunny Kim.


  Entonces hubo cierto movimiento a sus espaldas.


  —Jack. ¿Va todo bien? —la voz era íntima y ronca en la oscuridad.


  Sí, le dijo él. Todo iba bien.


  —Estupendo —dijo Marguerite.


  


  11. CASI NIVELADO


  La noche de la boda de su hija, Griffin tuvo un sueño especialmente intenso (sin duda inducido por el alcohol y la ansiedad) en el que iba conduciendo por encima del puente Sagamore bajo una fuerte lluvia que hacía su superficie resbaladiza y traicionera. El puente nunca terminaba, y el suyo era el único vehículo que lo recorría. Harve, por algún motivo, iba en el asiento de atrás dándole instrucciones. Nunca se es demasiado viejo para aprender a conducir, estaba diciendo en el mismo tono de voz que usaba para decirle a Griffin cómo había que jugar al golf. Sólo hay que tener las dos manos en el volante y los dos ojos en la carretera.


  Griffin aclaró que él ya sabía conducir, pero Harve no prestó atención.


  No es complicado, continuó. Sólo hay que recordar dos cosas: manos en el volante, ojos en la carretera. Coño, a mis tres hijas les enseñé yo a conducir, luego a mis dos hijos. Si esos dos pueden aprender, también puedes tú.


  Harve, dijo Griffin, escúchame. Yo ya…


  ¡Un coche!, gritó su suegro, señalando alarmado, y Griffin pisó el freno. La parte trasera del coche perdió adherencia de inmediato e hizo un trompo, lo que significó, según la curiosa lógica del sueño, que ahora él estaba frente a Harve, que estaba sentado en el asiento de atrás y decía: Las dos manos en el volante. Griffin se preparó para el impacto contra uno de los contrafuertes del puente, pero cuando se produjo, resultó sorprendentemente suave, como un barco que golpea con delicadeza contra un muelle.


  Sólo quería poner a prueba tus reflejos, explicó Harve. Sin buenos reflejos uno sólo es un accidente que espera a que se produzca.


  Cuando Griffin se apeó para comprobar los daños, vio que se había abierto el maletero y las urnas de sus padres se habían roto. El maletero estaba lleno de una mezcla de sus cenizas, casi las que cabían en un centenar de urnas, parecía, y la lluvia las estaba convirtiendo en barro.


  Ahora ya lo has conseguido, dijo Harve, que se materializó a su lado. ¿Cómo vas a saber cuáles son las de cada uno?


  En lugar de considerar el problema, Griffin se despertó.


  Fuera estaba lloviendo, con menos fuerza que en el sueño pero caía agua de verdad. El suave choque del sueño lo había ocasionado en el mundo real Marguerite que se levantaba de la cama. No totalmente dispuesto a encarar un nuevo día, él cerró los ojos e hizo como que dormía. Marguerite adoraba las bodas y después de la de ayer, se temía él, estaría en un estado de ánimo radiante, y no estaba seguro de que fuera capaz de enfrentarse con eso ni tampoco todavía con ella. Notó que estaba allí de pie, mirándole, probablemente sin creérselo del todo, pero al final oyó que la puerta del cuarto de baño se abría y se cerraba, y cuando momentos después sonó el ruido sordo de la ducha, se dio cuenta de que había estado aguantando la respiración.


  —Bueno, pues yo creo que fue una boda encantadora —le dijo ella quince minutos después, sus primeras palabras del día, como si en sueños él hubiera expresado una opinión contraria. Marguerite se estaba secando con la toalla a los pies de la cama sin ser consciente de hacerlo. Resultaba asombroso, la verdad, lo diferente que era de Joy, la confianza y seguridad que tenía en su propia piel desnuda, resplandeciente. Incluso vestida por completo, siempre se las arreglaba para comunicar que esperaba pacientemente que alguien le sugiriese que se quedara como vino al mundo. Puede que su cuerpo ya no fuera lo que había sido una vez, pero ella seguía confiando en que había hombres que lo deseaban y tal vez que los habría durante cierto tiempo aún.


  —¿Te vas a duchar? —dijo—, ¿o tienes otra cosa en mente? —eso era lo otro. A Marguerite le encantaba el sexo, de modo tan ferviente como a uno le encanta algo que se le ha negado de joven y de lo que ahora se está desquitando.


  —Duchar —dijo él, porque tenían un largo viaje en coche por delante y una tarea que llevar a cabo (dispersar, por fin, las cenizas de sus padres), lo que era tan desagradable como para haberse colado en sus sueños—. ¿Qué tal esta noche?


  Ella tenía razón, sin embargo, pensó Griffin cuando se metió debajo del chorro de agua caliente. La boda había sido maravillosa —y, como todos los acontecimientos que suponían meses de complicados preparativos, sorprendentemente rápida—. Había transcurrido sin más melodramas, una recompensa bien ganada, estuvieron de acuerdo todos, después de la catástrofe del ensayo. A pesar de los arañazos de sus brazos, Laura había sido, justo como él le prometió, una novia muy guapa. Recurriendo a cierta reserva de optimismo que no había hecho acto de presencia la noche anterior, se entregó abiertamente a una alegría que merecía de sobra. Sólo una vez, justo minutos antes de que empezara la ceremonia, se permitió expresar algo de miedo. Las damas de honor y los testigos del novio se alineaban al final del pasillo para el desfile, y ella y Griffin estaban enclaustrados en una pequeña antesala. Él le dijo que estaba encantadora y que él y Joyce se sentían muy orgullosos de ella, y ella le dijo que tenía un aire muy de Los Ángeles (Griffin había encontrado unas gafas con cristales oscuros para tapar su aún terrible, aunque ya no tan hinchado, ojo izquierdo). Pero cuando el Canon de Pachelbel se filtró en la habitación, ella respiró a fondo, entrelazó su brazo con el de él y dijo:


  —No quiero que tú y mamá os hagáis viejos.


  Aquello era, desde luego, su antiguo miedo —que él y su madre se divorciaran— ahora convertido en otra cosa. O eso o que, después de lo de ayer, tenía en mente a Harve y las diversas humillaciones de la vejez.


  Después de muchas discusiones, a su abuelo, maltrecho pero que no cedía, le habían permitido asistir a la boda. Sus médicos, de manera comprensible, no eran favorables a eso. Los daños físicos de Harve eran relativamente poco importantes, pero el trauma que había padecido en el seto no era insignificante, en especial para una persona de su edad. En el hospital mostró signos de confusión y agitación, aunque lo primero, según sus hijos, era normal, y lo último lo ocasionaba la posibilidad de no poder salirse con la suya. Los médicos al final cedieron, a condición de que alguien le estuviera atendiendo todo el tiempo.


  Ese alguien fue la temible Dot (¡maldita sea!), a la que al final localizaron en Portland, donde se alojaba en un motel del aeropuerto con todas las intenciones de tomar el primer vuelo a California por la mañana. Pero la familia, un miembro tras otro, le había rogado que volviera, y al final el propio Harve se puso al teléfono y le dijo que era indispensable para lo que iba a pasar aquel día, una mentira bastante evidente, consideró Griffin, pero pareció que era la que quería oír ella, y en consecuencia mandaron a Portland a los gemelos para que la trajeran de vuelta a la costa. En la ceremonia dio la impresión de mantener un buen humor razonable, y Griffin estuvo esperando que se le acercara para disculparse por haberle mandado a tomar por culo, en especial teniendo en cuenta que él fue el único de la familia que había demostrado alguna amabilidad o consideración durante lo que ya había llegado a considerar la Prueba de Fuego del Hedge, pero ella mantuvo las distancias sin el menor disimulo, como sugiriendo que al diagnosticar y comprender correctamente su difícil situación, él asumía que era responsable de ella.


  La ceremonia la había celebrado un pastor unitario, amigo de la familia de Andy, y a Joy no debió haberle preocupado que pudiera imponerse una atmósfera religiosa excesiva, porque aquel tipo parecía del todo ajeno a las obligaciones litúrgicas. Le apeteció presentarse como un comediante, más bien, y aprovechó partes de la ceremonia que en otra situación se habrían dedicado a la oración para revivir los momentos más memorables de la cena de ensayo, a la que él no había asistido pero de la que a todas luces había sido informado. Aunque las dispersas risas nerviosas que originaron sus intentos de ser gracioso no podían haber sido excesivamente gratificantes, se mantuvo al pie del cañón, y con una fe en su propio talento para la comedia en apariencia tan profunda e inquebrantable como su confianza en el Todopoderoso. Cuando para edificación de todos los que habían estado presentes, explicó que al abuelo de la novia tuvieron que sacarlo de un seto carnívoro con una sierra mecánica, Harve, al oír que se referían a él, preguntó en voz alta, todavía algo ronco después de los gritos de ayer:


  —¿Quién coño es ese tipo?


  Las obligaciones paternas de Griffin le mantuvieron concentrado y atento durante la propia ceremonia, aunque la recepción, que exigió menos de su tiempo, supuso más de un desafío. Laura había elegido «Teach Your Children Well»[5], él esperó que con intención irónica, para el baile padre-hija. Se les unieron Andy y su madre, que parecían no haber previsto esta tradición y bailaron rígidos y como con miedo. La pista no tardó en estar abarrotada de bailarines, un porcentaje estadísticamente inverosímil de los cuales lucía vendajes. Cuando empezó a correr el vino y todos comenzaron a estar menos tensos y a pasarlo bien, Griffin se sintió cada vez más a la deriva. Él y Joy habían acordado de antemano que no bailarían juntos, temiendo que su hija pudiera venirse abajo al verlos. Joy, cuyo dedo medio hacía un gesto obsceno debido a una larga tablilla de metal reluciente, se había disculpado, diciendo que los puntos del costado le dolían, pero Griffin sospechó que consideraba inapropiado bailar con Ringo en la boda de su hija. Puede que hubiera algo más. Hoy había algo diferente en el lenguaje corporal de los dos, y Griffin se preguntó si habrían tenido unas palabras. Aquella posibilidad le habría alegrado de no haberse dado cuenta de que, además, entre él y Joy existía una distancia mayor, como si sus breves instantes de intimidad y con la guardia baja en la sala de urgencias a ella le hubieran asustado tanto que estaba decidida a no correr más riesgos.


  Aquella mañana él le había sugerido a Marguerite que tampoco ellos deberían aparecer demasiado como pareja. Sabiendo lo que le gustaba bailar a ella, aceptó que probablemente no estaría mal que bailasen un par de piezas rápidas, pero no de las lentas, de las agarradas. Si a él le preocupó coartar su estilo, no debió inquietarle. Reconociendo con un chillido de júbilo a Sunny Kim de la mesa de los que estaban de más el año pasado, Marguerite lo arrastró inmediatamente a la pista y no le soltó hasta que hubieron bailoteado tres largos temas. Después de lo cual bailó con Andy, con sus testigos e incluso con Ringo, que lucía un impresionante hematoma en la frente y se movía, a Griffin le encantó verlo, como un hombre que llevara braguero. Cuando agotó a todas esas parejas, Marguerite atacó al cómico unitario, cuya expresión sugería que se había hecho clérigo como protección frente a aquel tipo de obligaciones sociales. En la pista de baile miraba a todas partes excepto al pecho de Marguerite, consiguiendo sin pretenderlo resultar lo cómico que no pudo ser con éxito durante la ceremonia de la boda. Cuando no estaba bailando, Marguerite buscaba refugio en la mesa presidida por Kelsey y su marido («¿Tía Rita? ¿Qué haces tú aquí?»), pasando revista al primer año de felicidad marital de la pareja.


  Su deserción dejaba a Griffin —que había visto venir aquello, claro— mucho tiempo solo en la larga mesa de la presidencia. Laura (lo podía asegurar) forzó a sus damas de honor para que bailaran con él, e impulsado por un sentido del deber semejante, él se lo pidió a la madre de Andy, que dijo que no, no, en realidad no podía, como si el único vale para bailar que había adquirido a la puerta ya lo hubiera gastado con su hijo. Las hermanas de Joy tenían a sus maridos de los que ocuparse, y además él no les caía bien, de modo que las esquivó. Joy, por su parte, iba de mesa en mesa, asegurándose de que la gente tenía lo necesario y lo estaba pasando bien, un deber que le envidió hasta que se le ocurrió que también era el suyo, conque empezó a hacer lo mismo por el otro extremo de la sala, lo más despacio posible, por miedo a verse obligado a volver a la casi abandonada mesa de la presidencia.


  Su sensación de que algo no iba bien se acrecentó según transcurría la tarde, aunque no tenía idea de qué coño no iba bien. Todos parecían estar pasándolo de maravilla, en especial los jóvenes, amigos de la universidad de Laura y Andy, que era como debía ser. La única persona con menos relación con lo que ocurría era el pobre Harve. Después de presionar con éxito para asistir, dormitó durante el intercambio de promesas y luego gran parte de la recepción, aunque en un determinado momento hizo esfuerzos para ponerse de pie y movió las caderas con la dama de honor de Laura más guapa, provocando un estruendoso aplauso de todos excepto de Dot, que se lo llevó a la fuerza de vuelta a su silla. El chaval que la noche anterior había pegado el puñetazo en la entrepierna a Andy (y a su propia madre) —Griffin no tenía ni idea de quién era el cabrito— reconoció a Jason e intentó hacer otra vez su movimiento característico, pero el policía militar le vio venir y puso la palma de la mano en la frente del chico y le hizo balancearse; y también todos parecieron considerar divertido eso.


  Poco a poco Griffin llegó a entender que estaba esperando otro instante de gracia, como el de la boda del año anterior cuando Laura tiró de Sunny Kim hasta la pista de baile. La noche antes, en la sala de urgencias con Joy, tuvo la sensación de que se acercaba uno de esos momentos, pero los gemelos lo interrumpieron, echándolo a perder, aunque en aquel entonces no le preocupó. Si él no forzaba las cosas, se dijo, el momento vendría motu proprio, probablemente en el curso de la boda. Puede que incluso lo anunciara aquella antigua canción de Bon Jovi. ¿Cómo se llamaba? ¿«Livin’ on a Prayer»? Lo comprobó con el pinchadiscos, que dijo que estaba sin duda en la lista de lo que iba a poner, pero no sonó, y seguía sin sonar, y cuando algunos invitados con niños pequeños empezaron a reunirlos y a despedirse de la novia y el novio, se dio cuenta de que nunca sonaría.


  Notando que sus emociones se disparaban y afloraban de modo peligroso, dejó la carpa de la boda, susurrándole a Marguerite que tenía que ir al servicio. Dentro del hotel encontró a Sunny Kim sentado solo en el pequeño y oscuro bar, bebiendo en el único sitio donde las copas no eran gratis.


  —¿Le apetece un whisky de malta? —preguntó, cuando Griffin se subió al taburete de la barra junto al suyo.


  Incluso a la tenue luz pudo ver que los ojos del joven estaban húmedos.


  —Me apetece —aceptó, aunque probablemente una bebida fuerte era lo último que necesitaba entonces.


  Sunny le pidió uno muy caro.


  —Adoro el whisky escocés bueno —dijo—, pero nunca lo bebo sin acordarme de mi padre —¿era eso lo que explicaban sus ojos húmedos?, se preguntó Griffin—. ¿Qué habría pensado él de una extravagancia así? No le gustaban nada los excesos.


  —¿Estás seguro? —dijo Griffin—. No poder permitirse algo no es lo mismo que desaprobarlo.


  —Cierto —admitió Sunny—. También es cierto que yo nunca le conocí de verdad.


  —Habría estado orgulloso de ti —le aseguró Griffin, porque no había pretendido sugerir nada así—. Coño, nosotros no somos ni parientes y yo estoy orgulloso de ti.


  Lo que sin duda agradó al joven, aunque su sonrisa se desvaneció tan rápido como apareció, remplazada por el desconcierto.


  —¿Los tíos de Laura? Jason y… ¿Jared?


  Griffin se rió entre dientes. Se había fijado en que antes, dentro de la carpa, a los gemelos les había caído bien Sunny, presentándoselo a todas las chicas guapas, a la mayoría de las cuales se habían presentado ellos mismos.


  —Se burlan de su padre —dijo.


  Sunny no había estado en el ensayo, por supuesto, pero Griffin sospechó que incluso si hubiera sido testigo del hundimiento de la rampa para sillas de ruedas y la consiguiente Prueba de Fuego del Hedge, nada de eso le habría resultado tan profundamente inexplicable e inquietante como el modo en que ellos trataban a Harve.


  —Les cuesta expresar cariño —explicó—. Son hombres. E idiotas.


  Sunny asintió con la cabeza, serio.


  —Por lo demás, no son malos tipos —dijo Griffin—. Es conveniente tenerlos de tu parte en una pelea. Claro que —se señaló el ojo—, si estás con ellos, hay muchas más posibilidades de que haya una pelea.


  —Cometí el error de decirles que no tengo que volver a Washington hasta el lunes. Quieren que vaya con ellos a Bar Harbour mañana. ¿Cree que no debería?


  —No, yo no diría eso. Recuerda tan sólo que ellos hacen las cosas primero, luego piensan, y no con claridad ni profundamente. ¿Has pensado alguna vez en que te hicieran un tatuaje, Sunny?


  —¿Cómo?


  —Lo pregunto porque si sales a beber con ellos, podrías despertarte con uno —y pondría Laura.


  Sunny debía de haber pensado en eso mismo, porque al cabo de un momento dijo:


  —Me caso este mismo año, más adelante.


  —¿Hablas en serio? Enhorabuena —entrechocaron los vasos torpemente—. ¿Te apetece contarme cómo es la chica?


  —Sí —pero luego, durante un largo rato no habló—. Es coreana —dijo al fin—. De una buena familia. Ha sido muy paciente esperando que le pidiera la mano.


  —¿Será aquí la boda?


  —No, en Seúl. He invitado a Laura y a… Andrew, pero naturalmente lo comprenderé si no pueden asistir. Es un viaje largo y muy caro. Espero que nos veamos después. Andrew nunca ha estado en Washington.


  —¿Viviréis en Estados Unidos, entonces?


  —Sí, por supuesto. Mi madre está aquí, y mis hermanos, y mi trabajo también es importante.


  —Sí, desde luego.


  Pareció contento de que le dieran ese voto de confianza, pero también preocupado.


  —¿Por qué un país rico como el nuestro echa la culpa de sus problemas a la gente que no tiene nada?


  —Buena pregunta. Es un problema anterior a Lou Dobbs[6], y probablemente no sólo sea nuestro, de los Estados Unidos.


  —No, pero nosotros no somos responsables de otros países.


  —¿Somos responsables de éste, como individuos? ¿Eso no es pedir mucho?


  —Sí. Pero yo creo que somos responsables.


  Griffin asintió con la cabeza, sorprendido por descubrir que a pesar de plantear la cuestión estaba de acuerdo con la respuesta de Sunny. También que había terminado su whisky.


  —Ella es muy feliz —dijo Sunny, como si aquel salto de lo político y filosófico a lo profundamente personal fuera algo de lo más natural.


  El amor, pensó Griffin, sonriendo. Sólo el amor hace posible un salto así. Sólo el amor relaciona una cosa con todas las demás, invirtiendo todo lo que tienes en el mismo valor; aquella estrategia estúpida y, sin embargo, la más valiente y emocionante de las estrategias económicas y emocionales.


  —Creo que sí —dijo, casi disculpándose. Su hija era feliz y merecía serlo. Sin embargo, sentado allí en el oscuro y silencioso bar con Sunny Kim, Griffin no pudo dejar de preguntarse si la manzana no tendría ya gusano. Dentro de diez años, o de diez años después de esos diez, ¿de pronto vería Laura a Sunny bajo una luz distinta? Griffin no sabía que hubiese un corazón mejor y más sincero que el de Laura, pero incluso el mejor de los corazones, como su madre podría testificar, es sabido que era rebelde. ¿Podría suceder algo bueno e inesperado en la vida de su hija, algo que hiciera que su propia alma se hinchara de orgullo y alegría, a partir de lo cual se diera cuenta de que al hombre que quiso primero y más no era con el que está casada hoy sino el que la había querido desde que eran niños y que, una vez, en plena noche, había confiado lo suficiente en ella para compartir la vergüenza de su familia? ¿Entendería que una confianza e intimidad tales no existen —de hecho, no pueden existir— sin consecuencias y obligaciones? ¿Entendería Laura entonces lo que todavía no sospechaba: que acordarse de Sunny Kim en el momento de su propia gran felicidad en la boda de Kelsey del año pasado había sido un gesto amable y generoso, sí, pero también un reconocimiento inconsciente de algo que todavía se le ocultaba?


  ¿Y qué pasaría con Andy? ¿Atraparía desprevenida a su mujer algún día con su bondadoso corazón destrozado, y se daría cuenta, como le pasó a Griffin, aunque tratara de no dársela, de que había otro? Al notar que la fuerza de los celos le hería profundamente y casi incluso le destrozaba, ¿se libraría de esa sensación, como había hecho Griffin, antes incluso de enterarse con seguridad de lo que era? Y más adelante, después de que a costa de grandes esfuerzos Laura hubiera hecho todo cuanto una mujer podría hacer para controlar lo que era por naturaleza incontrolable, ¿estaría ofendido su marido con ella porque la herida de su propio corazón, nunca reconocida ni tratada, no se había curado?


  Griffin no quería creer que nada de eso pudiera llegar a pasar. De hecho, se negó a ello.


  —Gracias —dijo Sunny, terminando su propio whisky.


  —¿Por qué?


  —Por la conversación sincera. Una cosa rara.


  —Y gracias a ti, por la copa. Un whisky raro por lo excepcional.


  —No es asunto mío —dijo Sunny—, pero ¿lo volverán a intentar usted y la señora Griffin?


  Griffin podía asegurar por la expresión preocupada, casi de alarma, de Sunny que no preguntaba por curiosidad, ni probablemente siquiera por afecto, aunque esas dos cosas también estaban presentes, por supuesto. Hasta aquel momento no se le había ocurrido que su hija no era la única que desempeñaba un papel importante en la vida de Sunny. Él y Joy también eran importantes. Claro, Sunny había ido a la Universidad de Stanford, y luego a la de Georgetown, pero antes de eso había cruzado Shoreham Drive desde el barrio de inmigrantes de sus padres hasta donde vivían los Griffin y Kelsey y los padres de ésta. Sólo eran unas manzanas, si hablamos del terreno construido, pero estaban mucho más lejos en todos los demás aspectos. Griffin podía verle a los trece años, vestido de punta en blanco para la fiesta de Laura, esperando en el cruce de Shoreham Drive a que cambiara el semáforo. Y en su «casa encantadora» se había enamorado de Laura (si no lo estaba ya), sí, pero también de sus padres, que no cargaban excesivamente de obligaciones a su hija, que se reían y se miraban uno al otro de un modo que sus propios padres nunca hacían. ¿Fue Kelsey la que apuntó por entonces que estaba claro que los padres de Laura todavía tenían relaciones sexuales? Sunny habría notado eso también. Coño, tenía que haberlo visto con sus propios ojos ávidos de adolescente. Joy nunca había estado más guapa que entonces, a los treinta y muchos años, y cuando Sunny comparó a los padres de Laura con su rígida y menuda madre y su crónicamente enfermo padre, debió de haber sentido envidia y vergüenza en igual medida. Se había enamorado de ellos, cayó en la cuenta Griffin, tanto como él se había enamorado de los Browning en Cape Cod: por completo, sin sentido crítico. ¿Había formado parte la propia nación de esa seducción? ¿Estados Unidos, como el Cape, aquel sitio estupendo, con sus incalculables promesas y comodidades implícitas, la principal de las cuales era el permiso para soñar? ¿Quién mejor que Sunny Kim para preguntar por qué Estados Unidos echaba la culpa de sus males a los que más recientemente tenían sueños, fueran legales o ilegales? Ahora, pensó Griffin, Sunny debía de estar llegando a entender, de mala gana, que esos sueños implicaban una paradoja, que eran, como el propio amor, reales y quiméricos a la vez.


  —No sé si lo intentaremos o no —dijo al fin, azorado por la apuesta personal de Sunny sobre su matrimonio y por las cuestiones más amplias que de hecho planteaba el matrimonio (una institución pública, a fin de cuentas), sin importar las circunstancias. E incluso más azorado por su propia pasividad. Habiendo desaprovechado el momento de gracia del año anterior, hoy esperaba otro y se sintió estafado cuando no se produjo—. No sé si ella quiere, ni siquiera cómo preguntárselo —dijo—. Le ha ido bastante bien este año sin mí.


  —¿Le importa si pregunto si no se está compadeciendo a sí mismo?


  —Casi seguro —reconoció Griffin, un poco perplejo por la franqueza de Sunny, aunque era imposible molestarse cuando a uno le entendían tan bien—. Soy propenso a eso. Por no mencionar la nostalgia y algunas otras emociones espurias.


  —Déjeme que le diga que las cosas saldrán bien.


  Eso hizo que Griffin se riera entre dientes.


  —Hace mucho que nos conocemos, Sunny —dijo, levantándose del taburete de la barra—, y ésa es la primera tontería que te he oído decir nunca.

  


  Al cargar sus bolsas y las de Marguerite en el coche alquilado y empaparse durante la operación, a Griffin le quedó de manifiesto que la inercia de ayer, la que Sunny diagnosticó correctamente como compasión de sí mismo, había regresado, y al tiempo comprendió algo terrible. Parte del motivo por el que había estado tan pasivo en la boda de su hija fue la profunda sensación que tuvo de que pasaría algo durante ella; lo único que tenía que hacer era ser paciente y reconocer el momento cuando llegara. Hoy, sin embargo, se daba cuenta mejor. Las únicas cosas que pasaban eran las que tú hacías que pasasen. El momento íntimo, agridulce, que compartió con Joy en el hospital había parecido prometer más, pero ahora veía que aquello era todo lo que iba a conseguir, probablemente porque era todo lo que merecía. Los acontecimientos que habían culminado con la boda de su hija y la probable disolución de su propio matrimonio seguían caminos paralelos, los dos se habían puesto en marcha aquella vez del año pasado, y durante los largos meses habían adquirido suficiente velocidad para ser virtualmente imparables. Ni siquiera el fracaso de la cena de ensayo había hecho descarrilar la boda, y él agradecía eso, pero la ruptura de su matrimonio al parecer estaba sujeta a la misma ley inmutable del movimiento. Era como el tercer acto —los veinte minutos finales— de un guión bien construido, durante el que ya no hay posibilidad de elegir, de tomar ninguna decisión más, sólo queda la fuerza devastadora de la acción y sus consecuencias.


  ¿Estaba teniendo Joy también la misma sensación de que era algo inevitable? ¿Fue por eso por lo que mantuvo las distancias en la recepción? Le gustaría poder preguntárselo. Al ponerse detrás del volante, Griffin se volvió a fijar en la revista con «El verano de los Browning» encima del salpicadero. Quería que ella viese el relato porque estaba orgulloso de él, aunque también, se daba cuenta ahora, porque constituía una prueba de… ¿qué? ¿De que durante mucho tiempo había estado intentando entender y resolver su resentimiento casi patológico hacia sus padres, ya muertos? ¿Que quizá había logrado cierto progreso? En la práctica los hechos sugerían más bien lo opuesto. Aquella vez del año pasado llevaba a uno de sus padres en el maletero de su coche, mientras que ahora llevaba a los dos. Lejos de resolver nada, el relato de los Browning probablemente sólo explicara cómo había llegado a ser el marido y padre que era en lugar del que pretendió ser. También era posible que quisiera enseñarle el relato a Joy por motivos más egoístas. Tommy, desconcertado por el relato en su anterior encarnación, quedó sorprendido e impresionado por la nueva versión. «Dios santo, Griff —dijo—. Esto es realmente… hay puñetera verdad aquí». A lo mejor lo único que quería de Joy eran más alabanzas.


  Examinó con atención la portada, donde su nombre aparecía en una lista con los de otros ocho o diez escritores, ninguno de ellos conocido, y tomó conciencia de la poca importancia de lo conseguido. Claro, podría utilizar el relato como una excusa para volver a The Hedges en coche. Una vez allí, si reunía el valor suficiente, podría preguntarle a Joy si aquello era el auténtico final, si eso era lo que de verdad quería ella, pero ya sabía la respuesta, ¿o no? Ella le había dicho en el hospital que Brian Fynch no la hacía desgraciada, y para ella, dados los últimos años de su matrimonio, eso probablemente supusiera un paso en la dirección adecuada. Además, pensó, tirando la revista en el asiento de atrás, tendría que explicarle a Marguerite por qué era más apropiado volver en coche a la península que limitarse a mandar el número de la revista por correo una vez que hubieran regresado a Los Ángeles.


  Pero ¿por qué coño le estaba llevando a ella tanto tiempo liquidar la cuenta?, se preguntó. Se le ocurrió que podría ir a enterarse, pero decidió quedarse donde estaba, a cubierto. A fin de cuentas, no había ninguna prisa. Era indudable que la vaga sensación de urgencia que estaba sintiendo sólo era una consecuencia de la boda, que ya había terminado. Laura y Andy estaban en una limusina camino de Boston, donde tomarían un avión con destino a París. ¿Se habían puesto de acuerdo para pasar allí su luna de miel?, se preguntó. Laura había pasado su primer curso en Francia y desde entonces hablaba de volver. Pero ¿había sido París el primer sitio que eligió Andy también, o le había convencido ella, originando la primera nube negra de resentimiento de su matrimonio? Griffin desechó esa idea. Era el matrimonio de ellos, no una repetición del suyo.


  Dios santo, estaba lloviendo con fuerza, pensó. ¿Habría aflojado para cuando llegaran al Cape o aumentaría el diluvio, impidiendo nuevamente que dispersara las cenizas? ¿Era eso lo que estaba esperando él? ¿Otra excusa? ¿Qué significaba que él tuviera tan poco acceso a algo tan sencillo como lo que quería de verdad? Pensó en girar la llave de contacto para así por lo menos poner en marcha los limpiaparabrisas y desempañar los cristales, luego decidió permanecer allí sentado en aquella cueva rodeada de la lluvia que chorreaba por las ventanillas en sólidas mantas. Cuando sonó su teléfono móvil y vio HEDGES en la pantallita, notó que el corazón le daba un vuelco, al pensar que debía de ser Joy que llamaba para sugerir que se detuviera para una breve conversación, un momento de bueno-pues-lo-conseguimos-a-pesar-de-las-difíciles-circunstancias, con Ringo y Marguerite en algún otro sitio. Eso se les debía, ¿verdad?


  Parecía que no. Sólo era el director que llamaba para expresar su esperanza de que la boda hubiera respondido (¡sí!) o incluso superado las expectativas del señor Griffin. El hotel había tenido unos gastos adicionales que superaban los de la cuenta pagada con los cheques que había entregado él (¿el tejo mutilado?), pero no consideraba que fuera justo cobrárselos. No, ellos estaban encantados de hacerse cargo de cualquier coste adicional. Personalmente lamentaba de modo terrible que se hubiera venido abajo la rampa para sillas de ruedas y las heridas que originó. Esperaba que el señor Griffin comprendiera que esas estructuras no estaban previstas para soportar el peso de tantas personas a la vez, todas ellas desplazándose en la misma dirección, pero con todo no podía evitar sentirse responsable, si no en el sentido legal, sí en otro.


  —¿Moral? —sugirió Griffin, servicialmente.


  Bueno, sí, algo de ese tipo. Griffin le dijo que él, como era lógico, no podía hablar por los demás invitados, pero conocía a la mayor parte de las personas afectadas y dudaba de que presentaran demandas.


  Colgó, y un momento después Marguerite se dejó caer en el asiento del pasajero, empapada hasta los huesos pero por lo demás contenta como un niño con zapatos nuevos.


  —¿Qué te llevó tanto?


  —Me estaba despidiendo de Sunny. Estaba desayunando. ¿Quieres entrar tú? Creo que deberías. Sólo será un momento.


  —Ya nos despedimos ayer por la noche —dijo Griffin. Le caía muy bien Sunny, pero no tenía ninguna gana de verle aquella mañana para otro cara-a-cara con su valentía y optimismo. Arrancó el motor, puso la calefacción para que se desempañaran los cristales y esperó a que el parabrisas estuviera limpio, notando los ojos de Marguerite clavados en él. Pero cuando al fin se volvió a mirarla, ella estaba atisbando por el pequeño espacio de parabrisas que se había desempañado.


  —Creo que se va a aclarar —dijo.


  Una referencia ambigua, elevó la voz su madre desde el fondo; su primera observación crítica del nuevo día. ¿Se refiere al tiempo o al parabrisas?


  —No es lo que pronosticaron en el canal del tiempo —dijo Griffin.


  Marguerite se inclinó y le besó en la mejilla.


  —Es lo que yo pido.


  ¡Ay, por favor!, dijo su madre.


  Griffin encendió la radio, que a veces la hacía callar, justo cuando un coche daba bandazos al entrar en el camino y se detenía de un tirón delante del hotel. Jared y Jason, ajenos al chaparrón, saltaron fuera y comenzaron a entonar en dirección a las ventanas del segundo piso:


  —¡Suu-nyy, Suu-nyy, Suu-nyy!


  Griffin metió la marcha al coche antes de que se fijaran en él.


  —¿Puedes ver algo? —dijo Marguerite.


  —Lo suficiente —le dijo él.


  ¡Sigue!, le urgió su madre, como si acabaran de robar un banco y él condujera el coche donde escapaban. ¡Sigue, sigue, sigue!


  Subió el volumen de la radio.

  


  Su madre parloteó al ritmo de los limpiaparabrisas todo el camino hasta New Hampshire, donde la lluvia cesó tan bruscamente como si acabaran de cerrar un grifo. Veinte minutos después, cuando entraban en Massachusetts, el cielo se aclaró.


  —Voilà —dijo Marguerite, como si acabara de hacer un hábil truco de magia.


  Oh, cielos, dijo la madre de Griffin. Es bilingüe.


  Antes habían huido de los gemelos, pero ahora Griffin casi tenía ganas de que anduvieran por allí. A lo mejor podía conseguir que uno le volviera a dar un puñetazo en la cabeza que dejase fuera de combate a su madre. Y si tenían que dejarle a él fuera de combate, que así fuese.


  Marguerite apagó la radio.


  —Muy bien —dijo—, cuéntame cosas de tu madre —como si hubiera estado oyendo los continuos comentarios de ella durante todo el camino costa abajo y decidiera que ya era hora de conocer a la arpía—. También quiero saber cosas de tu padre.


  Lo que Marguerite tenía en mente era trazar unos perfiles de la personalidad de cada uno de ellos, así sabría cuál era el lugar preciso del Cape cuando lo viera. Una idea estúpida, pensó Griffin, pero accedió a lo que le pedía. Después de todo, no estaba haciendo algo que se le hubiera ocurrido a él. Además, cuando ella propuso la idea, el maletero siguió en silencio, como si su madre (¿quizá su padre también?) sintiera curiosidad por lo que él tuviese que decir sobre ellos. Conque Marguerite empezó. ¿Cuál era el color favorito de ella? Verde. ¿El de él? Azul. ¿Dónde nacieron? Buffalo (papá). Rochester (mamá). ¿Y su comida favorita? La de él el marisco, la de ella las costillas de cordero muy hechas. ¿Alguna afición? Él coleccionaba primeras ediciones de P.G. Wodehouse, chapas de antiguas campañas electorales y pornografía victoriana; ella, después de jubilarse de la enseñanza, hizo rompecabezas con miles de piezas monocromáticas y soltaba tacos de todos los colores a la televisión siempre que aparecía George W.Bush.


  La curiosidad de Marguerite era tan ingenua y bienintencionada que Griffin se fue volviendo cada vez más comunicativo. ¿Cuáles eran sus horas favoritas del día? Bueno, su padre había sido muy activo por las mañanas, le contó, se levantaba horas antes que él y su madre, en especial durante las vacaciones. Le gustaba ir a por bollos y el periódico. «Te has perdido un amanecer espléndido», informaba a su mujer cuando ésta al fin salía arrastrando los pies a la terraza, a media mañana, para desayunar con Al Fresco («¿Al Fresco? ¿Quién era?») «Y lo hice encantada, coño», respondía siempre ella. La hora favorita de su madre era la del cóctel. Adoraba el sonido de los cubitos de hielo en los vasos, las risas alentadas por el jazz y la ginebra, que hubiera mucha gente hablando a la vez. Algo mucho mejor, a su parecer, que escuchar conversaciones de pocas personas donde uno oye de verdad las opiniones estúpidas que mantienen. Le habló a Marguerite de la tendencia que tenía su padre a chocar con la parte de atrás del coche de modo repentino, violento, en los aparcamientos; del discurso de su madre en la cena de su jubilación, hasta un poco de la Narración de la Morfina. Y cuando ella le preguntó, sin venir a cuento, por un recuerdo de la Navidad, le contó que cada diciembre buscaban el árbol perfecto.


  Aunque declaraban odiar esa época por su hipocresía, por todas esas falsedades y basuras de «a los hombres de buena voluntad», sus padres exigían árboles de Navidad grandes, frondosos. Encontrar uno que pasara la inspección llevaba días, a veces semanas. Tenían que visitar todos los sitios donde los vendían dentro de un radio de más de quince kilómetros, y examinaban cuidadosamente todos los árboles que superaran los dos metros. Los empleados pasaban de sonreír y mostrarse serviciales a fruncir el ceño, exasperarse y tener ganas de matar. Otros que querían comprar árboles hacían cola y entonces ellos renunciaban después de mover cada árbol, sacudirlo vigorosamente y darle vueltas para inspeccionarlo por completo. A veces, justo cuando la venta parecía inminente, la madre de Griffin suspiraba y decía:


  —No, hay un agujero —y su padre preguntaba dónde, y ella lo señalaba y él ladeaba la cabeza y decía:


  —Sí, claro.


  La mayoría de los dependientes, que no conocían a sus padres, sugerían sensatamente que el «agujero» que ella veía quedaría de cara a la pared, ante lo cual ella volvía a suspirar y decía:


  —Vamos a seguir mirando.


  Griffin recordó a un viejo que dijo, después de que sus padres hubieran rechazado una docena de árboles:


  —Señora, me parece que usted no entiende una cosa. Esos agujeros que ve sin parar son los espacios entre las malditas ramas. Si no fuera por los espacios, el árbol sería una madera sólida, joder —hizo un gesto que abarcaba entero el terreno donde vendían los árboles—. Todos esos árboles tienen agujeros. Son los agujeros los que los hacen árboles. Entonces ¿quiere uno o no?


  Otros dependientes, igual de cansados y frustrados, trataban de razonar.


  —¿Qué altura están considerando? —recordó Griffin que había preguntado uno, esperando por lo menos limitar la búsqueda así. Naturalmente, sus padres no tenían ni idea. Un techo alto era una de las exigencias de todos los años cuando alquilaban una casa o apartamento nuevos, pero como humanistas profesionales que eran no se les había ocurrido medirlo.


  —No importa —dijo su padre—. Podemos cortarle un poco la punta si es necesario.


  A lo que el hombre respondió:


  —Quedará un poco raro, ¿no?


  Momento en el que su madre podía agarrar la punta de una rama entre el pulgar y el índice, darle un buen tirón y, si caían agujas, quejarse:


  —¿Cuándo cortaron este árbol? ¿En agosto pasado?


  Griffin llegó a hacerse cargo de que el árbol de Navidad perfecto se parecía mucho a la casa perfecta del Cape; primero porque no existía en el mundo real, y segundo porque todos los árboles imperfectos cabían en dos categorías. La primera era la ya demasiado familiar: «Ni regalado lo querríamos», y la segunda se aplicaba a un solo árbol: «Bueno, supongo que tendrá que servir». No podía recordar que él expresara jamás su opinión sobre el árbol en el que al final sus padres estaban de acuerdo que tendría que servir. La búsqueda terminaba por fin, su padre daba al afortunado dependiente un trozo de cuerda gris y desgastada para tender la ropa y así poder izar el árbol al techo del coche y asegurarlo a través de las ventanillas abiertas. A veces la cuerda se partía cuando doblaban una esquina, mandando el árbol a la cuneta. Un año ni siquiera llegaron a salir del sitio donde lo compraron. El padre de Griffin, al inclinarse hacia delante para echar un ojo al árbol atado en el techo, chocó por detrás con una furgoneta aparcada, y su árbol saltó como por arte de magia y cayó en su agujero.


  Al volver a casa, invariablemente se daban cuenta de que, al intentar poner el árbol derecho, en efecto era demasiado alto, y con una maldición de su padre volvían a tumbarlo en el suelo. Algunos años el árbol seguía allí tumbado en medio del cuarto de estar durante días mientras él recurría a sus colegas del departamento de literatura para que le prestaran una sierra. Lo que en realidad significaba ellos lo entendían perfectamente: que era una sierra con la que se quedaría el padre de Griffin, pues nunca devolvió una herramienta. (La sierra que le habían prestado las Navidades pasadas estaba sin duda colgada de un clavo en el garaje de la casa alquilada el año anterior.) Al final, sin embargo, se la prestaba alguien y entonces era cuando empezaba lo mágico de verdad.


  El primer corte nunca quitaba lo suficiente —también entonces los Griffin seguían sin tomar las medidas—, y el segundo normalmente tampoco. El tercero podría bastar a no ser por un par de centímetros, lo suficiente si uno forzaba la cuestión (siempre lo hacían), y la copa recién cortada del árbol dejaba una raya húmeda marrón verdosa, de unos quince centímetros en el techo blanco, que sin duda desconcertaría a los dueños cuando volvieran a casa después de su descanso sabático. La tostadora rota, la falta de la octava silla del juego del comedor, las manchas de vino tinto en la polvorienta moqueta… esas cosas podían pasar, pero ¿cómo demonios se las habían arreglado los Griffin para hacer un arañazo en el puto techo? Y naturalmente, el árbol tenía un aspecto raro con la copa serrada. A Griffin siempre le parecía que sus árboles de Navidad habían atravesado el techo, como si lo que veías sólo fueran los dos tercios de abajo, y si subías al piso de arriba el tercio superior estaría creciendo en el suelo de madera.


  Una vez que el árbol estaba de pie, el padre de Griffin forzaba la cerradura del armario donde los dueños guardaban las cosas que no querían que se estropeasen o rompieran, veía lo que tenían en cuestión de adornos navideños, y criticaba su mal gusto. Su madre pensaba que los árboles más bonitos estaban adornados todos de blanco, quizá con un poco de plata como contraste, pero al propio Griffin le gustaban todos los azules y verdes y rojos y agradecía la falta de refinamiento de las otras personas. Ella aseguraba que las guirnaldas eran especialmente horteras, pero a él también le gustaban. Le dejaban ayudar con los adornos, por supuesto, pero no conseguía recordar que colgara nunca una bola o carámbano que su madre no ajustara después. Una vez terminado el árbol, lo que a él le gustaba más era meterse debajo, tumbarse de espaldas y mirar entre las ramas, imaginando otros mundos; a él mismo en miniatura y trepando hacia arriba, de rama en rama, entre todas las luces que parpadeaban y los brillantes adornos, hasta que el mundo entero quedaba debajo.


  Un año —él debía de tener siete u ocho— se metió bajo el árbol durante la fiesta anual de Navidad de sus padres en la que se bebía mucho, y contempló los caleidoscópicos movimientos de los borrachos desde allí. En el transcurso de la fiesta, dos o tres invitados se fijaron en que él estaba allí tumbado y preguntaron a sus padres si se encontraba bien, y ellos respondieron que sí, que estaba perfectamente. Él recordaba que se sentía de maravilla. Aquella tarde su padre había echado alcohol al ponche de huevo, olvidando apartar algo para Griffin. Su madre dijo que él no podía probar aquel ponche bautizado, pero su padre se sintió culpable por haberse olvidado de él y le dejó tomar un vaso grande antes de que llegara nadie. Durante la fiesta todo el rato tuvo ganas de que alguien le pasara un plato de galletas de Navidad, pero por otra parte se sentía con calor y feliz y piripi metido en su rinconcito privado. Se quedó dormido allí, mirando las mágicas ramas, y al final uno de sus padres debía de haber tirado de él porque a la mañana siguiente se despertó en la cama con las sábanas llenas de agujas de pino. ¿Cuál de ellos se habría acordado de él?, se preguntó entonces.


  —Ya vale —dijo Marguerite, agarrándole la mano, y sólo entonces se dio cuenta él de que le corrían lágrimas por la cara. Estaba bastante seguro de que nunca le había contado esa historia a nadie, ni siquiera a Joy. Podría haber esperado todo tipo de comentarios desde el maletero, pero nadie dijo ni pío.


  Después de recuperarse, dijo:


  —Vale, ya estuvo bien de mí. Háblame de tus padres —pero Marguerite negó con la cabeza.


  —Sólo diré que si los conocieras entenderías cómo terminé con un hombre como Harold.


  Aquélla fue la primera cosa amarga que recordaba haberle oído decir, y exigía una pregunta evidente, una que él no quería hacer pero que de todos modos hizo.


  —¿Y con un hombre como yo?


  —Nadie fue nunca tan bueno conmigo como tú —dijo ella, apretándole la mano. Él apreció el voto de confianza, lo apreció de verdad, hasta que Marguerite añadió—: Lo voy a echar de menos.


  Él empezaba a preguntarle qué quería decir con eso cuando sonó el móvil de ella. Era Beth, la mujer que había dejado a cargo de la floristería en Los Ángeles, para preguntar algo sobre lo que tenían. Para cuando colgó Marguerite, estaban haciendo resonar el puente Sagamore.


  —¿Qué estás tarareando? —quiso saber ella.


  ¿Estaba tarareando?

  


  Dispersaron las cenizas de su padre en una cala cerca de Barnstable. Era un sitio tranquilo, con vistas a una marisma que evocaba flores silvestres de color púrpura-azulado y el amanecer. Para su madre eligieron una ensenada del lado del Atlántico, a medio Cape. Al otro lado del agua, unos quinientos metros más allá, había un restaurante pijo con una amplia terraza desde la que la brisa traía el sonido de voces de ricos y el ocasional estampido de un corcho de champán, y cuando cambiaba el viento, el sonido de la rompiente. Una pareja bastante mayor pasó dando un paseo cuando él vaciaba la urna de su madre, vieron lo que estaba haciendo y se acercaron a Marguerite, que estaba llorando en silencio (como había hecho por el padre de Griffin), y les ofrecieron sus condolencias.


  —Cuídela —dijo la mujer a Griffin, que tenía los ojos secos, como si se hubiera hecho cargo de la situación de una mirada y dudara de que él se tomara la molestia.


  De vuelta al coche, Marguerite dijo:


  —Vale, sólo te diré esto. Mi padre se colgó cuando yo era niña.


  Ahora le tocó a Griffin el turno de agarrarle la mano.


  —Eso es horrible. Lo siento.


  —Da lo mismo. En realidad ni siquiera me acuerdo de mucho más de él. Sólo de lo que me dijo mi madre.


  Griffin no quería preguntar, pero no había modo de no hacerlo.


  —Ella dijo: «Ahí tienes. ¿Ya estás contenta?».

  


  Cuando él sugirió que podrían ir a un restaurante caro y elegante de Chatham, Marguerite volvió a encoger los hombros y dijo:


  —Tengo una idea mejor. Volvamos a aquel restaurante donde nos conocimos.


  Griffin no conseguía imaginar por qué ella quería volver al Olde Cape Lounge —cuando la dejó allí con Harold el año pasado, era un mar de lágrimas—, pero si era eso lo que quería, por él estupendo. Pasar la noche por allí cerca resultaba sensato; conducir por la mañana hasta Logan y tomar el avión para Los Ángeles sería mucho más sencillo.


  Como no estaba seguro de que fuera capaz de volver a encontrarlo, decidieron buscar primero el restaurante, luego reservar una habitación cerca. Él pretendía evitar el hostal donde se habían quedado él y Joy, que recordaba (correctamente) estaba como a un kilómetro del restaurante, pero creyó (incorrectamente) que habría algún sitio donde cambiar de sentido en la Route28 antes de llegar.


  —Oye, ése parece agradable —dijo Marguerite cuando pasaban por delante del hostal, de modo que Griffin, sin ganas de explicar por qué hubiera preferido cualquier otro sitio, giró y se detuvieron delante. Hizo el registro de entrada otra vez la misma mujer que el año anterior, aunque si le reconoció como antiguo cliente —no había motivos para que lo hiciera, dadas sus enormes gafas oscuras— no dio señales. Cuando les enseñó la misma habitación que habían ocupado él y Joy, pensó en pedirle una distinta, pero decidió no hacerlo. La edad madura, estaba empezando a entender, era una época de la vida en que todo era predecible y sin embargo por algún motivo uno no lo veía venir.


  Agotados por las emociones del día y el largo trayecto desde Maine, echaron una siesta antes de cenar. Marguerite se despertó de la suya recuperada y optimista, mientras que Griffin estaba lento y aturdido; su ya decaído ánimo se había venido abajo incluso más. ¿Y por qué, por el amor de Dios? Su hija estaba felizmente casada y por entonces ya a medio camino de París. Los cheques que había entregado no se los iban a devolver y, gracias a Marguerite, sus padres por fin descansaban. Tenía motivos para estar dispuesto a celebrar todo eso. ¿Es que se iba a poner enfermo? Eso tendría sentido. Como anteriormente sus padres, a menudo se ponía enfermo siempre que se lo podía permitir, como al final del curso académico. Cuando escribía guiones de cine con Tommy, entregar al productor el recién terminado y ponerse a estornudar venían al tiempo. Así que podría ser.


  En cualquier caso, por Marguerite, estaba decidido a pasar por lo que fuera. En el cuarto de baño se tragó un par de pastillas de ibuprofeno (prometiendo no llamarlo nunca más paraelprofeno, ni siquiera para sí mismo) contra el dolor de cabeza que notó detrás de los ojos, y se duchó, esperando que eso le despejaría.


  —Vamos a vestirnos muy elegantes —sugirió Marguerite, cuando él salió.


  —No es un sitio muy allá —le recordó Griffin.


  —Para nosotros —respondió ella—, lo será.


  Y Griffin, sabiendo que ella estaba a punto de volver a subir los hombros, apartó la vista a propósito.


  —Qué bien —dijo Marguerite veinte minutos más tarde, cuando se sentaron en los taburetes—. Todavía tienen ese cartel tan raro.


  El Olde Cape Lounge estaba tan lleno como antes, y la recepcionista les advirtió que tardarían una buena hora en conseguir mesa. Marguerite parecía disfrutar al ir tan elegante. Griffin nunca le había visto aquel vestido, pero era muy de Marguerite; dejaba mucha piel al descubierto, era de los que harían sudar a los comediantes unitarios.


  —¿Qué seguirá queriendo decir eso? —preguntó ella, mirando el cartel con los ojos entrecerrados.


  —Beba un par de éstos y tendrá sentido —dijo el barman, sirviendo el Cosmopolitan de ella y el martini de Griffin. Un chiste propio del local, parecía, pues era un barman diferente al del año pasado—. Sabe que en este Estado hay una ley contra el maltrato al cónyuge —le dijo a ella, y señaló con la cabeza a Griffin, que se había echado las gafas oscuras hacia la punta de la nariz para así poder mirar el cartel.


  —No es mi marido —dijo Marguerite.


  —Me he confundido —dijo el hombre—. En ese caso, haga usted lo que quiera.


  —No consigo recordar cómo llegaste a leerlo —dijo ella, cuando se marchó el barman.


  En esa misma coyuntura lo normal era que la madre de Griffin interviniese, queriendo saber dónde se había licenciado aquella maciza, pero no dijo ni mu. De hecho, ahora que pensaba en ello, su madre no había expresado ni una opinión desde después de que dejaran Chatham. ¿Era posible que dispersar sus cenizas la hubiera hecho callar? ¿Para siempre? Esa posibilidad, aunque remota, debería haberle animado, pero por lo que fuera no lo hizo.


  —Ignora los espacios —dijo él, poniéndole la mano en la rabadilla, donde la piel estaba caliente, casi con fiebre—. Deja que las palabras se formen ellas solas —estaba más decidido que nunca a demostrar a aquella generosa mujer que se había ganado un buen rato. No era que resultase difícil contentarla. Lo único que quería ella era divertirse un poco. «¿Dónde encontraste a una mujer con tan buen corazón?», fue como lo planteó Tommy después de que se conocieran, y tenía razón. Incluso después de haber estado casada con Harold, Marguerite no entendía que la maldad fuese una opción; su infinidad de satisfacciones perversas le resultaban tan ajenas como el cartel que estaba traduciendo laboriosamente («Aquí… alto… y») del inglés al, bueno, inglés. El año que viene, si aún seguían juntos y volvían al Old Cape Lounge, tendría que enseñarle a leer el cartel de nuevo, a pesar de que lo esencial de sus palabras resumía en unas frases la propia filosofía personal de la vida de ella.


  Pero mañana Marguerite cruzaría el puente Sagamore con él y se subiría a un avión y volvería a Los Ángeles, y… entonces, ¿qué? Cuando Griffin trató de imaginar qué les pasaría después, no pudo, aunque eso, como es natural, tenía menos que ver con ella que con él. Era su propio futuro, con o sin Marguerite, lo que se negaba a adquirir forma. Con la ayuda de su nueva agente podría seguir persiguiendo encargos de guiones para películas de bajo presupuesto, dar una clase nocturna o dos e ir ganándose malamente la vida. Pero eso apenas llegaba a ser un futuro, o por lo mismo una vida. Lo único bueno que había hecho en Los Ángeles era «El verano de los Browning», y le habían pagado mandándole ejemplares de colaborador. Nada de un cheque, y mucho menos de un futuro. Déjalo, se dijo a sí mismo. No pienses más. Pasa esta noche sin deprimirte.


  —Sé… justo… y… amable… y… malo…


  —Y mal —la corrigió él.


  —Oh, eso mismo —dijo ella, agarrándole la mano y apretándosela—. No habla de ninguno.


  Nadie, empezó a decir Griffin, luego se interrumpió.


  —Consignas para vivir.


  —Y ese mierdoso de Harold dijo que no significaba nada.


  Le dio un beso en la mejilla a Griffin, un beso que podía haber sido de Harold, parecía implicar el gesto, sólo si él hubiera jugado bien sus cartas. A Marguerite le encantaban las demostraciones públicas de afecto, casi tanto como el mismo afecto. Otro contraste más con respecto a Joy, la cual después de la boda nunca le había besado a no ser en privado. Todavía recordaba la intensa decepción que sintió al principio de su matrimonio cuando se hizo evidente que ella no le iba a besar o abrazar delante de sus padres. Marguerite no tenía esos reparos. Le habría besado (o a Harold antes que él) delante del Papa, y el beso habría sido largo y con lengua.


  —¿Por qué me siento culpable al estar aquí y no llamarle?


  —¿A Harold? Ahora eso es un misterio.


  Ella se encogió de hombros y volvió a examinar atentamente el cartel, como si su traducción no hubiera desenterrado todos sus secretos.


  —Imagina a ese chico descifrando todo eso él solo —dijo, luego se puso cara a él—. Es una pena que esté tan enamorado de ella.


  Griffin estaba casi seguro de que él nunca mencionó la devoción que Sunny Kim había sentido toda la vida por Laura, lo que significaba que Marguerite tenía que haberla advertido por sí misma.


  —Le irá bien —dijo él, terminando lo último del martini y tratando de sonar más seguro de su afirmación de lo que se sentía. Consideró hablarle de los planes de boda del propio Sunny pero decidió que no, por miedo a que al contarlo traicionase sus propios recelos.


  —Lo sé. Es listo y guapo, y es abogado —dijo ella—. Lástima que no se pueda decir sí a una persona sin decir no a otra.


  Estaba refiriéndose a Laura, pensó Griffin. Por supuesto que se refería a ella. Lo que pasaba era que la expresión de Marguerite le resultaba desconocida, una extraña combinación de tristeza y anticipación del futuro que hizo que quisiera cambiar de tema desesperadamente y evitar lo que ella pretendía decir después.


  —Estaba preguntándome a qué te referías antes —dijo—. Sobre que ibas a echar de menos que yo fuera tan bueno contigo. ¿Crees que me voy a convertir en un tipo como Harold o algo así?


  —No —dijo ella—. Sólo me refería a que lo voy a echar de menos cuando termine.


  —¿Cuando termine qué? —pero, naturalmente, Griffin lo sabía, lo mismo que sabía que en realidad no había cambiado de tema.


  —Lo nuestro —dijo ella, haciendo que a él se le encogiera el corazón—. Cuando tú y yo terminemos —alzó los hombros luego, su gesto característico de placer, aunque nunca se lo había visto hacer anticipando algo que no fuera dicha—. Da igual —dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. En realidad lo he sabido desde el principio.


  —No —dijo él, negando con la cabeza tercamente como un niño al que le están diciendo algo que no quiere oír.


  Porque si aceptaba la conclusión de ella, significaba que había vuelto a fracasar a la hora de llevar a cabo algo sencillo: pasar una noche entera sin hacer llorar a aquella mujer y al hacerlo superar a Harold. ¿Era posible poner el listón más bajo? Aquello superaba cualquier desaliento. Agarrando la cara de Marguerite con las manos, la besó en la frente, pensando lo que pensó aquel día de hacía tanto, el primero del verano de los Browning, cuando vio desde la ventana de la habitación abuhardillada cómo atraía su padre a su madre hacia él y le decía que la otra mujer de su vida no significaba nada. Dada su historia de infidelidades, Griffin siempre había dado por supuesto que su padre se limitaba a mentir, pero ahora vio que para mentirle a su madre, primero tenía que mentirse a sí mismo. Con cuántas ganas debía de querer estar diciéndole la verdad. A fin de cuentas, su madre se lo merecía, y si él pudiera hacer que fuera verdad, demostraría con ello que era un hombre mejor de lo que sabía que era.


  —Mira —le dijo a Marguerite, otra mujer que se merecía eso y más—, ha sido un viaje duro. No lo podría haber hecho sin ti. Nada —con lo que se refería no sólo a hoy, no sólo a ayer, sino a los largos meses desde la muerte de su madre—. Esta noche vamos a pasarlo bien, y mañana subiremos al avión y volaremos de vuelta a nuestra casa de Los Ángeles.


  Nuestra casa de Los Ángeles. Pretendió decir algo sencillo, claro y verdadero, pero algo falso no muy importante se había interpuesto, porque naturalmente Los Ángeles no era su casa.


  —Tú y yo, ¿vale? —continuó, con un indescriptible pánico creciente—. Nada de discusiones.


  Aunque aquí la voz le flaqueó, pues sabía tan bien como ella lo que venía después, qué palabras venían después. Si las pudiera pronunciar, incluso la podría convencer de que eran verdad, como su padre había convencido a su madre aquel verano de los Browning. Aquélla era la peor mentira de todas, aprisionaba y en definitiva amargaba al que la oía, jugando con su terrible necesidad de creer. Podía notar que Te quiero se le estaba formando en los labios. ¿Lo habría dicho si ella no le hubiese interrumpido?


  —¿Ves? —dijo Marguerite, secándose las lágrimas con el dorso de la mano y emborronando la pintura de sus ojos—. Eso mismo. Eso es lo que voy a echar de menos.

  


  Durmió. Ya pasaba de las nueve de la mañana siguiente cuando al fin despertó, y puede que porque la última vez que había dormido tanto y tan bien había sido en aquella misma cama, casi exactamente un año antes, su primer pensamiento soñoliento fue que los doce meses anteriores habían sido un sueño. La puerta de la terraza estaba un tanto abierta, justo como lo había estado la mañana de después de la boda de Kelsey, y al otro lado de ella una mujer estaba hablando por un teléfono móvil, en voz baja. Joy, pensó medio dormido, que hablaba con su hija del compromiso de ésta con Andy, tratando la posibilidad de una boda la primavera siguiente. Avanzada la mañana —no había prisa— irían en coche a Truro y verían si eran capaces de encontrar el hostal donde habían pasado la luna de miel. Lo que a su vez significaba que su madre todavía estaba viva en Indiana y que él no había pasado los últimos nueve meses en Los Ángeles. Significaba que era un hombre felizmente casado, que su mujer nunca le había acusado de ser otra cosa, que ella nunca había sido sino feliz. Era una historia bonita, plausible y coherente. Se encontró sonriendo.


  La oyó despedirse fuera, oyó cerrarse la tapa del móvil, vio que la puerta de la terraza giraba hacia dentro. En otra fracción de segundo vería aparecer a Joy, y le haría un gesto de que volviera a la cama. Pero fue Marguerite, por supuesto, la que entró en la habitación, llevando a rastras la cruel realidad. Sentada en el borde de la cama, tocó la frente de Griffin con el dorso de los dedos.


  —El pelo siempre te queda divertido después de dormir —le informó. Él iba a preguntarle con quién había estado hablando cuando ella dijo—: Tommy da las gracias por ser tan previsible.


  —Tommy —repitió él. ¿Por qué cada vez que una mujer que se suponía que estaba con él hacía una llamada secreta, telefoneaba siempre al mismo tipo?—. ¿Predecible cómo?


  Ella le estaba pasando los dedos por el pelo como un peine, al parecer intentando que pareciera menos ridículo.


  —Hicimos una apuesta. Yo tenía la estúpida idea de que nos pararíamos en Las Vegas para casarnos. Él apostó que terminarías volviendo con tu mujer.


  —¿Y qué ganó?


  Ella sonrió con pesar.


  —Me va a llevar a cenar. Dijo que según lo veía, pasara lo que pasase, él saldría de esto con una buena mujer. No estaba seguro de con cuál.


  —Cuéntale que yo dije que él no se merece a una buena mujer —como si algún hombre la mereciera.


  —También llamé a la compañía de aviación y cambié de vuelo.


  —¿Por qué? —dijo Griffin, repentinamente alarmado. ¿Había alucinado la proposición, que él aceptó de mala gana la última noche en el Olde Cape Lounge después de que quedara en claro la historia que Marguerite había montado en su cabeza? Que desayunarían tranquilos en el hostal, después de lo cual él la llevaría en coche a Logan con tiempo de sobra para tomar su vuelo de vuelta a Los Ángeles. Después de eso él bajaría en coche a Connecticut, hasta lo que una vez fue su casa y podría volverlo a ser. Allí, si era posible, se reconciliaría con la mujer a la que al parecer aún quería. Si fracasaba, y era demasiado tarde para arreglar el lío que había armado, todavía tenía su billete de avión.


  —Bien, parece que aquí los próximos días va a hacer bueno —explicó ahora Marguerite—, y Beth dice que la tienda podrá sobrevivir un par de días más sin mí, de modo…


  —Eh…


  —Oye, no pongas esa cara de pena. Nada de eso tiene que ver contigo.


  —No lo entiendo.


  —También hice otra llamada.


  Griffin asintió con la cabeza, entendiendo. No necesitaba preguntar quién era el otro al que llamó.


  —Será mejor que no me entere de que has sido malo con ella —le advirtió Harold una hora después. Estaba mirando con interés el ojo todavía hinchado de Griffin, ahora de un verde amarillento—. Si me entero, haré lo mismo con tu ojo bueno.


  Apareció en el camino de entrada al hostal justo cuando ellos salían con su equipaje.


  —Harold —dijo Marguerite, entregándole su maleta antes de que Griffin pudiera decir una palabra en defensa propia—. Deja eso. No fue malo conmigo. No le hagas caso —añadió a Griffin, que en aquellos días prestaba mucha atención a cualquiera que le amenazara.


  —Porque esta mujer y yo tenemos mucho que hacer —siguió Harold.


  —El día que él fue peor —explicó Marguerite— fue más bueno conmigo que tú el mejor tuyo.


  —Y cuando su boca no está rajando como un pájaro de mal agüero, siento cosas fuertes, serias por ella.


  —Vete a guardar la maleta en el maletero, Harold, así nos podremos despedir. Es un buen hombre.


  Él consultó su reloj.


  —¿Esos adioses terminarán pronto?


  —¿Cómo estamos de tiempo?


  —Bien, después de aquí, iremos en coche a Westerly —le dijo, olvidando por completo a Griffin—. He invertido en una urbanización junto al agua. Prácticamente encima del agua. Pensé que te gustaría verla. Hay un par de sitios donde podemos quedarnos en pelotas y a nadie le importará. Sacaré unas fotos guarras con nuestros móviles. Además, tomaremos buenos calamares fritos con pimientos picantes.


  —Muy bien, pero aléjate un momento.


  Harold hizo de mala gana lo que le decía, pero recordando a Griffin, se detuvo a medio camino de su coche.


  —¿Mencioné que sería mejor que no me enterara de que fuiste malo con ella?


  —Tú, como si nada —aconsejó Marguerite, cuando la puerta del coche de Harold se cerró a sus espaldas—. Él es así —después de que ella alzara los hombros, se abrazaron por última vez—. Escribe el guión de una película con una chica como yo alguna vez —sugirió cuando se separaban—. Con Susan Sarandon. Hará bien de mí.

  


  En Falmouth, Griffin echó gasolina en un 7-Eleven y compró un bollo y un café para el camino. En el hostal estaba sin ganas de comer, pero después de despedirse de Marguerite de pronto tenía hambre y terminó el pringoso bollo allí mismo, en el aparcamiento. Eran las diez y media, y por lo general tendría más sentido tomar directamente la Route28, cruzar el canal por el puente Bourne, luego lanzarse por la 195 hasta la 95, pero si se ponía en marcha ahora casi seguro que llegaría a casa antes que Joy. Los últimos miembros de su familia tomaban el avión en Portland esta misma mañana, y ella en ningún caso se dirigiría de vuelta a Connecticut antes de que hubieran despegado todos. Si llegaba antes que ella, tendría que tomar una decisión desagradable: quedarse sentado en el camino de entrada a su propia casa y esperarla, o simplemente usar su llave y entrar. Lo primero le haría sentirse como el idiota que era, pero después de marcharse en junio pasado de aquella casa no tenía derecho a entrar si no le invitaban a hacerlo.


  Necesitaba matar el tiempo, una o dos horas, y estaba demasiado inquieto para quedarse allí sentado. Si se ponía en marcha ya y cruzaba el canal por el Sagamore en lugar de por el Bourne, podía seguir la Route3 hacia Boston durante un tiempo, luego cambiar de sentido en la I-95. La idea de cruzar el puente de su desgraciada infancia por última vez le atraía. Ahora que al fin había dispersado las cenizas de sus padres, dudaba que volviera alguna vez al Cape. Tenía la sensación de haber terminado con el sitio y con las falsas promesas que ofrecía. Además, en el Sagamore probablemente sabría si su madre había dejado de acecharle de verdad o sólo estaba esperando a que Marguerite, su ángel guardián, se marchara. Cuando estuviera seguro de que estaba callada, sería capaz de pensar sin miedo a sus comentarios sarcásticos en lo que diría cuando llegara a casa.


  Limpiándose las manos con una servilleta, ajustó el espejo, hizo girar la llave de contacto y metió marcha atrás. Tendría que disculparse, naturalmente, por todo lo que dejó que pasase, pero sabía que a Joy en realidad no le importaban las disculpas. Había tenido razón ella todo el tiempo sobre que los padres de él, no los suyos, se habían entrometido en su matrimonio con tan desastrosas consecuencias, lo que significaba que tenía que pensar en cómo convencerla de que todo aquello había terminado, que podían empezar otra vez desde cero.


  Desde cero. Aquéllas fueron las palabras exactas que tenía en la cabeza en el momento del choque. El sonido fue como una explosión: el estampido inicial, luego la rotura de cristales y el chirrido de metal contra metal, cuando la nuca de Griffin golpeó contra el reposacabezas.


  —¡Huy! —dijo, frotándose el cuello, igual que hacía siempre de niño después de uno de los choques de su padre, todos los cuales habían tenido lugar como aquél, sin la menor advertencia. Huy. Una exclamación infantil, y la había dicho con voz de niño, lleno de queja y rencor. Medio esperó ver los sorprendidos, los traicionados ojos de un niño, no los tristes y cómplices de su padre, devolviéndole la mirada desde el espejo retrovisor.


  El conductor del otro coche, un adolescente con acné en la cara, apareció en su ventanilla.


  —¿Se encuentra bien? —dijo.


  Griffin no podría asegurar si el chico estaba preguntando si se había hecho daño o por qué demonios se estaba riendo. Bajó la ventanilla y le dijo que se encontraba bien, sólo que sorprendido.


  —Yo no veo qué es tan divertido —dijo el chico, poco seguro, como si, dada la diferencia de edades, no estuviera convencido de que tuviera derecho a expresar esa opinión.


  —Espera unos cuantos años —le dijo Griffin, soltando el cinturón de seguridad y bajándose.


  El otro vehículo era un BMW último modelo. El chico también había ido marcha atrás. Griffin se fijó en el espacio donde estaba aparcado y acababa de dejar libre, y vio con la imaginación el arco perfecto en tiempo y espacio que había tenido como consecuencia su violento encuentro, con cada uno ignorando la existencia del otro hasta el instante del choque. Los dos maleteros se habían abierto y estaban levantados en perfectos ángulos rectos. Griffin trató de cerrar el suyo, pero el mecanismo de cierre ya no estaba bien alineado, y volvió a levantarse. Los pilotos de los dos estaban destrozados, los dos parachoques abollados. Era el tipo de avería que a su padre le costaría unos cuantos cientos de pavos arreglar, pero que hoy podría ascender a miles. Por lo demás, los dos vehículos parecían capaces de andar.


  —Deberíamos rellenar los partes para el seguro —dijo.


  Ante lo que el chico se puso visiblemente pálido, como si la necesidad de reconocer lo que pasaba fuera equivalente a admitir que, sí, acababan de tener un accidente, algo que todavía esperaba que se podría evitar.


  Griffin cogió una pluma y un trozo de papel del coche y se los entregó.


  El chico dijo:


  —No podríamos… —luego se quedó en silencio.


  Tendrían que llamar a la policía, por supuesto, pero cuando Griffin volvió al coche, vio que el sujetavasos donde había estado su móvil ahora se encontraba vacío. Por fin localizó el teléfono en el suelo, debajo del asiento de atrás. La pantalla estaba en negro, y cuando apretó la tecla espaciadora siguió negra. Apretó otras teclas más y estaba a punto de dejarlo cuando la pantalla de repente adquirió vida con un mensaje: LLAMANDO A JOY. Antes de que pudiera apretar el botón para desconectar, oyó que su mujer contestaba; su voz sonaba metálica y muy lejana.


  —Joy —dijo él. Iba a explicar que no había tenido intención de llamar cuando comprendió que aquél podría ser el momento de gracia que había esperado ayer y no se produjo—. ¿Es un mal momento?


  —Estoy en el coche —reconoció ella—. Me sorprende oír tu voz. Supongo que pensé que estarías a medio camino de vuelta a Los Ángeles.


  Él se decidió por un tono alegre.


  —No. Estoy en el Cape. Llamé para decirte que es oficial. Me he convertido en mi padre. Acabo de chocar con mi coche de alquiler contra un BMW recién estrenado. Dispersamos sus cenizas ayer, y creo que éste podría ser su modo de decirme que no me libraré de él con tanta facilidad —cuando ella no respondió de inmediato, Griffin comprendió lo forzada que debía de haber sonado su alegría—. También hicimos lo mismo con las de mamá —continuó, con más seriedad—. Cerca de Chatham. Su parte favorita del Cape.


  —¿Estás bien? ¿Hay algún herido?


  —No —a las dos preguntas.


  Silencio otra vez. Entonces ¿por qué me lo cuentas?, era lo que debía de estar pensando ella.


  —Y aquí viene lo raro de verdad —dijo Griffin, inseguro de si sólo hablaba para que ella no colgara o para, dando un rodeo, llegar por fin a la cuestión—. Desde ayer, puede que desde un tiempo antes, me he estado preguntando… —se interrumpió ahí, inseguro de cómo continuar, aunque lo que se había estado preguntando había sido más sencillo—. Me he estado preguntando si les quise. Es una locura, lo sé, pero… ¿crees que es posible?


  —Oh, Jack —dijo Joy, como si le hubiera gustado preguntar dónde demonios había conseguido la licenciatura—. Claro que les quisiste. ¿Qué crees que te he estado intentando decir?


  Griffin podía ver por el espejo retrovisor al chico, pluma en mano, que miraba sin expresión el trozo de papel, como si hubiera olvidado su propia identidad.


  —¿Jack?


  —Aquí sigo —le dijo él, luego un momento después, se oyó preguntar—: ¿Queda todavía algo, Joy, o lo maté yo todo?


  Ella no respondió de inmediato, y él comprendió que había temido más el largo, el doloroso espacio de silencio que el veredicto final.


  —Estuviste cerca —admitió ella al fin, lloriqueando—. Pero no. Sólo mataste la parte que se podía matar.


  Hablaron otro minuto o dos, aunque sólo de la logística. Ella se ofreció para ir a Falmouth, pero él le dijo que no sería necesario. En un pueblo de aquel tamaño no tendría problema para encontrar una cuerda elástica con la que sujetar el maletero, la solución a la que recurría su padre y que a él le bastaba ahora. Lo de la policía probablemente le llevaría una hora o así, después de lo cual, si el coche se podía conducir, continuaría camino. Quedaron en que se encontrarían en el Sagamore. Podrían almorzar en un sitio de por allí, llamar a la empresa de alquiler y enterarse de lo que querían que hiciese con el coche accidentado, luego ir juntos a casa.


  Cuando colgó, su madre dijo: ¿Ves? ¿Era tan difícil?


  Sí, le dijo él, lo era.


  Griffin esperó alguna réplica impertinente pero no llegó, y cuando no lo hizo tomó conciencia de que sentía algo desconocido pero extremadamente agradable. ¿Cómo describirlo? Nivelado. Se sentía nivelado. Vale, no del todo, pero no faltaba más de media burbuja. Casi nivelado. Lo más que se podía esperar. Se preguntó si nivelado podría ser otro término para felicidad.


  Creo que quizá me vaya bien, mamá, aventuró. Ninguna respuesta todavía. Supongo que estoy diciendo que a ti te va bien estar muerta ya. A los dos. En realidad, añadió, con miedo a haberle dado demasiada libertad de acción, insisto.


  El chico estaba dando patadas impotentes a los brillantes trozos de cristales de color de los pilotos cuando volvió Griffin. Se las había arreglado de algún modo para escribir toda la información necesaria, y se llamaba Tony Loveli. Tenía dieciséis años.


  —Mi padre está en camino —dijo—. Me va a matar. Saqué el permiso de conducir la semana pasada.


  —No te preocupes, Tony —dijo Griffin—. Le diremos que fue culpa mía.


  El chico movió la cabeza a los lados, malhumorado.


  —No lo entiende usted. Lo que importa no es eso. Es abogado especialista en divorcios. Un puto gilipollas completo y total.


  —No completo —dijo Griffin, aunque por supuesto nunca había visto al tipo, que bien podría ser un gilipollas—. No total.


  Por encima, una gaviota bastante gorda chirrió una ruidosa objeción. Griffin la miró con recelo, pero sólo era un pájaro idiota, y al cabo de un momento, sin causar daños, se alejó volando.
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    NOTAS

  


  
    [1] En el original, a plague on both their houses es una clara referencia a la exclamación a plague on both your houses, de Mercucio, herido de muerte en Romeo y Julieta, de Shakespeare. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Los espacios entre palabras están alterados. En inglés: Here stop and spend a social hour in harmless mirth and fun / Let friendship reign, be just and kind, and evil speak of none. Cuya traducción aproximada es: «Detente aquí y pasa una hora acompañado de diversión y alegría apacibles. Que reine la amistad, sé justo y amable, y mal no hables de nadie». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Jarve es «estúpido» en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Tejo» en inglés es yew, y podría sonar como you. Ésa parece ser la interpretación de Griffin, por lo que cree que Laura dice: «Debo de ser alérgica a ti». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Probable referencia a la canción de Crosby, Stills, Nash y Young del mismo título; en español «Enseña bien a tus hijos». En ella, la educación de los hijos se plantea dentro de los permisivos parámetros propios de los hippies californianos de finales de la década de 1960. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Uno de los fundadores de la cadena de televisión CNN. En su programa «Lou Dobbs Tonight» hacía comentarios muy negativos sobre la inmigración ilegal. (N. del T.) <<
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