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DE LOS



ALQUIMISTAS





Septiembre de 1320. Un ambiente de fiesta y júbilo invade el mercado instalado en la plaza de la ciudad de Munich. La esperada inauguración de la catedral reúne a ciudadanos adinerados, representantes del clero, juglares, titiriteros y al pueblo en general, justo antes de que las frías nieves caigan sobre campos y caminos. Los artistas, capitaneados por un apuesto juglar, preparan un número capaz de conmover al público asistente pero que, al mismo tiempo, les ayude a congraciarse con las siempre hostiles autoridades religiosas. La representación de la decapitación del Bautista consigue el efecto deseado, un éxito que, sin embargo, les traerá funestas consecuencias a causa de un terrible suceso: el hallazgo del cuerpo sin cabeza de un clérigo.



Una caza de brujas se desata en la villa en busca de un chivo expiatorio. Ajena en un principio a todo ello, la joven Wiltrud contempla satisfecha su última pieza de alfarería. Gracias a los consejos de un viejo alquimista, sus obras aparecen dotadas de una extraña belleza. Pero tras trabar amistad con uno de los juglares, Wiltrud se hallará en el punto de mira de los terribles sucesos. Sólo la ayuda de alguien que la ama, el joven procurador Peter Barth, podrá salvarla de una diabólica intriga criminal en la que las fuerzas del bien y del mal se enfrentarán en una lucha a muerte.



Un fascinante relato de intriga criminal, que trata temas como el amor, la magia y la mística, a la vez que combina hábilmente el humor más irónico con el suspense más impactante.




PRÓLOGO



Si alguna vez la inocencia misma pudo ser acusada de algo, en aquella fría jornada de febrero del año 1300 del Señor la justicia se cobró cumplido y terrible desquite. De lo contrario, la muerte horrorosa a que fue condenada la criatura por sentencia de un juez sin entrañas iba a ser una injusticia que clamaba al cielo.

Pero tal género de dudas no preocupaba a uno solo de los mirones cuyos rostros impasibles y rebosantes de prepotencia flanqueaban las callejuelas de la ciudad de Munich. Ni mucho menos a los vanidosos mozos que trataban de asaltar el carro de los condenados lanzándose gritos de ánimo y chascarrillos obscenos. Los hechos parecían claros y la culpabilidad, sobradamente establecida.

La procesión avanzaba lentamente a los sones de la campanilla del maleficio y entre el griterío de la excitada multitud. Recorrían la Kaufingergasse en dirección al oeste y las puertas de Nuestra Señora estaban, como de costumbre en tales casos, abiertas de par en par. Pero los alguaciles andaban más atentos a evitar que alguno de aquellos ganapanes se subiese de un salto audaz al carro, que a impedir una posible huida de la víctima en busca del amparo de la iglesia.

En la plaza de la iglesia los vendedores de cirios y figuras de cera estiraron cuellos y recogieron mesas y caballetes, dispuestos a tomar parte en el espectáculo, ¡puesto que de todos modos ya no iban a vender ni un clavo! Mañana sería otro día, y otra la procesión. Los mismos ciudadanos despiadados desfilarían al paso lento de las solemnidades, con velones en las manos, para la celebración de la Candelaria. Era que los creyentes conmemorarían la purificación de la Virgen después de dar a luz a su Hijo, cuando según la ley judía era menester comparecer en el Templo y sacrificar un par de tórtolas, después de lo cual volvería a ser digna, según el sacerdote, de comparecer en la casa del Señor.

Pero estábamos en la víspera y los devotos de María esperaban otro género de sacrificio. O mejor dicho, lo exigían, reclamaban a voces el castigo de un pecado inconcebible.

—¡Infanticida! ¡Raza maldita! —gritaban con furor, y las que más clamaban contra la doncella deshonrada eran las santas esposas y madres, en cuyas bocas nunca se hubiese esperado escuchar manifestaciones como «¡Puta asquerosa!» y «¡Acabemos con ella! ¡Que la quemen de una vez!».

Aquellas gentes virtuosas veían un monstruo puesto en el carro, una bestia asesina. Pero el ser que se acurrucaba sobre la mal trabada tablazón era apenas una niña, una adolescente aterrorizada y en lamentable estado, y que como una alimaña acorralada trataba de evitar las intenciones más aviesas de sus atormentadores.

Decían que era hija de aquel carretero que se mató en un accidente. Manos brutales acababan de cortar sus rizos infantiles con unas podaderas, como paso previo para pelar al cero el estrecho cráneo. De su cuerpo esmirriado, que no acusaba siquiera todavía las formas de mujer, colgaba un camisón holgado de hilo basto que le había puesto la mujer del esbirro encargado de los calabozos. ¡Y sin embargo, aquel cuerpo ya había parido! ¡Parido y asesinado!

Bien sabía Dios que por aquel entonces no era infrecuente que las madres solteras ahogasen a sus recién nacidos, y las más de las veces el crimen obedecía, no tanto al temor por la posible falta de un pan siempre escaso, sino al deshonor y al escarnio público, mucho más temibles.

Los clérigos, naturalmente, tronaban contra esas prácticas y amenazaban con la condenación eterna. Eso les costaba poco a ellos, que no tenían piaras de críos famélicos que mantener y que podían esconder en la inclusa las consecuencias de sus propios desvaríos. Y también el brazo secular hablaba a veces de homicidium, pero las más de las veces, y sobre todo cuando el delictum era la primera vez, preferían hacer la vista gorda y echar el suceso a la cuenta de algún lamentable descuido, como solían jurar las interesadas diciendo que habían chafado la criatura en la cama sin darse cuenta. También los trastornos mentales servían de disculpa y ahorraban muchas veces el castigo merecido por aquellas madres. ¡Por el amor de Dios! ¿A qué era debido que aquella mísera del carro no hubiese encontrado un juez más indulgente?

Mientras tanto el cortejo pasaba por la Kaufingertor, cada vez más numeroso. Aquélla era la ciudad nueva y todavía se trabajaba en las murallas y los fosos. Los maestros de obra dieron licencia a sus aprendices, porque cuando se da la expresión de la justicia insobornable y del castigo escarmentador, conviene que los jóvenes lo vean y que les sirva de ejemplo y advertencia.

Los corchetes tenían sus dificultades para contener a la enfurecida multitud. Piedras y boñigas volaban por el aire. Los que conseguían acercarse al carro le escupían a la sentenciada y le gritaban con odio a la cara:

—¡Que le pellizquen las carnes pecadoras a esa alimaña! ¡Que arda viva la muy bruja!

En la parte de atrás del carro iba un brasero con los carbones encendidos, de donde asomaban, amenazadores, los largos mangos de las tenazas y otros trebejos de tortura. Pero, cosa curiosa, los esbirros no hacían intención de usarlos.

La muchacha se retorcía, sacudida por el llanto. Sus ojos dilatados por el pánico no hallaban un solo semblante amigo en toda aquella muchedumbre frenética. Vacíos de expresión, anunciaban la inminencia de la locura.

Ante el tribunal, algunos vecinos creyeron recordar que aquella criatura huraña y de frágil aspecto siempre les había parecido un poco rara, aunque quizá no loca hasta el día en que siendo apenas una adolescente, hacía de eso dos o tal vez tres años, dejó de hablar. ¡Sí, señores! ¡De un día para otro! Y no era que antes hubiese sido muy dicharachera, pero dejó de hablar, como si hubiese decidido de repente que no había más que decir, por los siglos de los siglos. De ahí que se rumorease enseguida:

—¡Está poseída por un demonio que le prohíbe hablar!

En vista de lo cual, ahora quedaba claro que aquel pendón degenerado debió de tener trato carnal con el mismísimo Pedro Botero. Así se explicaba el hecho de que la posesa no quisiera nombrar al padre de su bastardo. Y no era que tuviese demasiada importancia, en tocando a la cuestión de la culpabilidad, ni aunque hubiese acusado a fulano o mengano. El aborto y el infanticidio eran delitos de mujeres y sólo a éstas incumbían.

En la madrugada del día de Navidad la vieja ama despertó sobresaltada al escuchar unos ruidos pavorosos, como de gemidos y arrastrar de pies, procedentes de los establos. Allí encontró a la pecadora cubierta de sudor frío, gateando por el suelo y con ojos desorbitados de loca, la bata empapada de sangre, las manos y los muslos pringados de coágulos y arrastrando el cordón umbilical roto que le colgaba del sexo. La muchacha balbucía incoherencias, gesticulaba, y con la primera claridad del amanecer el ama descubrió una escena horrible: en la paja, entre los cascos de los caballos que pataleaban espantados, yacía un amasijo de carne ensangrentada, triturada por las pisadas de las bestias.

El delito era flagrante, de una obviedad espantosa. Mientras la cristiandad celebraba el nacimiento del Redentor, aquella maldita arrojaba a la paja un bastardo necesariamente concebido en aquellas otras fechas en que los fieles, por respeto a los padecimientos del Señor, ayunaban severamente y se abstenían de toda clase de placeres carnales. El fruto de tal pecado era indudablemente maldito también, cuando no criatura del mismo Satán en figura de íncubo, y por eso, para evitar la deshonra de su concubina, había pisoteado enseguida aquel engendro lo mismo que la Virgen pisoteó la serpiente.

—¡Pellizcadla con las tenazas al rojo! ¡Abrasad esas carnes hediondas! ¡Cauterizad el agujero que parió la bestia!

Cada vez más inflamada de odio, la plebe pedía hechos, ansiosa de sangre y olor a carne chamuscada.

Ese odio tenía su fundamento en el temor a que el pecado cometido los privase de una gran esperanza. Se rumoreaba que Bonifacio, papa de Roma, tenía intención de proclamar año santo el recién comenzado; con lo cual todos los peregrinos que visitasen la ciudad santa se beneficiarían de una indulgencia plenaria y la remisión del castigo temporal de los pecados. Evidentemente, ni el zapatero remendón ni el tejedor medio muerto de hambre abordarían nunca el costoso y difícil viaje, pero se confiaba en que la proclamación del año santo traería, al menos, bendiciones para todos y una temporada de paz.

Según echaba las cuentas la curia romana, sin embargo, el Nuevo Año empezaba con la encarnación de Cristo. Y precisamente en Munich y en Nochebuena, se le ocurría a aquella mujer sin escrúpulos parir una criatura de Satán en un establo, destrozando así todas las expectativas de los buenos ciudadanos.

Y si el desliz de Adán se le había quedado pegado a toda la raza humana en forma de pecado original, ¿qué desgracias no podía acarrear este otro pecado? Un asunto así, desde luego, afectaba a toda la comunidad, ¡y la muerte era la única penitencia posible! Por eso, en aquel día todo el que fuese capaz de andar con los pies y estuviese en condiciones de aplazar sus negocios fue a presenciar la ejecución, como si con ello se asegurase la ansiada indulgencia plenaria.

No era breve el recorrido por el camino a Landsberg hasta el osario de los Inocentes, a las afueras de la muralla, y pese a que durante los últimos días lució el sol y desheló un poco, los mirones estaban quedándose ateridos. Sobre todo la delincuente pasaba un frío atroz, desnuda debajo de su camisola.

—¡Mirad cómo tiembla de excitación, cómo echa en falta las caricias del cabrón!

Hacían burla de sus gemidos y sus castañeteos de dientes. Las lágrimas y los mocos resbalaban confundidos por su cara, mientras jadeaba y emitía sonidos incomprensibles.

—¡Lo está llamando! ¡Los diablos hablan por su boca! —fue la delirante interpretación de uno de los clérigos presentes.

Se sabía, por las revelaciones del abad Riquelme, que los demonios tenían su propio idioma para comunicarse. Cualquier ruido servía, incluso el de las toses que suelen atormentar a los humanos.

La justicia se demoraba ya en darle matarile a la condenada, lo cual obedecía a la fuerte helada y al hecho de que la municipalidad todavía racaneaba el salario de un verdugo propio, por más que las gentes de orden lo hubiesen reclamado en vista de la mucha gentuza que acudía al reclamo de la creciente prosperidad muniquesa. De modo que enviaron mensajeros hacia la región de Suabia en busca de un profesional capaz, y la misión llevaba su tiempo. Además, hacía pocos días que los zapadores habían conseguido romper la costra helada del suelo.

Llegados a la colina del patíbulo, el juez asumió de nuevo el control de la situación y apostó a sus alguaciles con las espadas desenvainadas y de manera que fuese posible contener a la multitud que se disputaba los mejores puestos. Todos pretendían ponerse en primera fila, pero al mismo tiempo no pasaban de un cierto límite, como trazado por una mano magnética, o como si nadie quisiera estar demasiado cerca de ella.

El verdugo, silencioso, se mantenía dentro del recinto, rodeado de un aura de espanto y sangre. Se envolvía en larga capa de color rojo, la cabeza cubierta por una capucha del mismo color cuyo borde inferior almenado caía sobre el pecho y los hombros. Imposible averiguar qué edad tendría. Según algunos rumores aún tenía mucho que aprender, pero había dado ya pruebas de su espantosa habilidad en otros lugares. La capucha no dejaba ver del rostro sino los ojos, a través de sendas rendijas. En aquellos momentos observaba el próximo objeto de su sangriento oficio, de quien uno de los esbirros tiraba brutalmente para obligarle a bajar del carro.

Los espectadores distaban de haberse tranquilizado. Un carpintero reclamaba, animoso:

—¡La madera! ¿Dónde tenéis la madera? ¡Esos palurdos ni siquiera han levantado la pira todavía!

Los que lo rodeaban se dieron cuenta de que era cierto y hubo carcajadas mezcladas con exclamaciones de contrariedad.

—¡Silencio! —repitió varias veces el pregonero, y cuando logró hacerse escuchar les recordó a los presentes que el verdugo tenía salvoconducto y escolta hasta que hubiese salido de la ciudad, incluso en el supuesto de que marrase la ejecución.

Con ademanes solemnes, el aludido se quitó la capa y tiró de la temblorosa y sollozante víctima hasta colocarla frente a la zanja, donde la obligó a arrodillarse. Cundía la inquietud entre la plebe. ¿Qué se proponía el muy bastardo? ¿Acaso pensaba privarlos del ansiado espectáculo?

Moviéndose siempre con gran tranquilidad, el verdugo se acercó al cestón que estaba junto a la zanja y sacó unas sogas. Poco a poco los espectadores fueron comprendiendo lo evidente: que la pecadora no iba a ser quemada hasta quedar reducida a cenizas, como era el final obligado de las herejes y de las que tenían comercio con el diablo. La insatisfacción empezó a correr como la pólvora.

—¡Que arda la maldita! ¡Es lo justo!

El verdugo le retorció a la desvalida los brazos a la espalda, y le ató las muñecas con una cuerda de esparto.

—¡La van a enterrar! —exclamó uno de los asistentes en tono de decepción.

—¡Sí! ¡La van a enterrar viva!

Hubo un murmullo de excitación, y exclamaciones de protesta medio sofocadas todavía. Cierto que en aquellas tierras el verdugo tenía el privilegio de elegir el tipo de ejecución. La norma para las infanticidas era ahogarlas en el río o enterrarlas vivas. En cuanto a lo primero, ¡ni pensarlo! Con el frío que hacía, sería locura salir con una almadía y lanzarse al agitado caudal del Isar para coser a la infanticida en un saco y echarla al agua.

El verdugo tomó una estaca larga y afilada y un pesado martillo, y los alzó en el aire para que los instrumentos del suplicio fuesen vistos por la malhumorada multitud.

—¡Ah! ¡La van a empalar! ¡Eso está bien! Así se le pasarán las ganas.

Los mirones se tranquilizaron, satisfechos, y se dispusieron a esperar el transcurso de los hechos, porque el espectáculo prometido se veía con poca frecuencia, mientras que los ajusticiamientos por el fuego eran mucho más habituales. ¿Cuánto tardaría en hincar el pico? Y mientras tanto, valdría la pena ver cómo se retorcía. ¿Le aumentaría las fuerzas el demonio, y por dónde escaparía de ella? ¡Caramba! ¿Dónde quedaba el cura?

—¡Llamad al maldito cura!

¡A ver si iba a fracasar todo por faltarle a la víctima la asistencia espiritual en el último trance!

El castigador se acercó a la condenada y con una sola mano levantó el tembloroso amasijo de huesos. Pareció que hablaba con ella. ¿Para qué? ¿Qué significaba eso?

La muchacha berreaba, hacía aspavientos. Chillaba como los marranos en la matanza. Él la abofeteó dos veces, con fuerza, y los alaridos se convirtieron en sollozos de desesperación. La agarró del brazo y la sacudió sin contemplaciones.

—¡No seas idiota! —murmuró para que no pudieran oírle—. Vivirás y podrás tener otros hijos. De lo contrario...

El verdugo alzó una mano y el público, pillado por sorpresa, estupefacto, obedeció y guardó silencio. Plantado sobre sus piernas bien abiertas, el verdugo anunció con voz ronca:

—¡Escuchadme todos! ¡Yo tomo por esposa a esta mujer! ¡Es mi privilegio y voy a ejercerlo!

Hubo un instante de horrorizada incredulidad y luego la indignación colectiva estalló. Los espectadores, considerándose engañados, se dispusieron a asaltar el patíbulo. Los esbirros les presentaron las puntas de sus espadas y sus chuzos.

Heinrich Küchel y el señor Rudolf, que eran los munícipes más cercanos, se abrieron paso a codazos hasta donde estaba el juez y empezaron a discutir. El magistrado los escuchaba inclinado sobre el cuello de su cabalgadura y meneó varias veces la cabeza con energía. Hasta que perdió la paciencia y, dando espuelas al espantado animal, se acercó a aquel loco verdugo.

—¡Por mi vida! —le gritó—. ¿Es que os habéis vuelto loco? ¡Rezad y que Dios os asista!

Dicho lo cual, se volvió hacia la multitud y aulló:

—¡Callaos! ¡Silencio he dicho! Es una costumbre de toda la vida y seguirá en pie mientras yo sea juez aquí. En nombre de Dios, ¡silencio y todos quietos!

Poco a poco fue acallándose el alboroto, como un manantial agostado, y entonces se volvió hacia la joven y le preguntó en tono de evidente repugnancia:

—¿Prefieres ser la mujer de este hombre y vivir en la deshonra, antes que pagar tu pecado con la muerte y ser recordada como una arrepentida reconciliada con la Iglesia?

La muchacha abrió mucho los ojos lacrimosos y miraba ya al juez, ya al verdugo, balbuciendo palabras ininteligibles.

—¡Decídete de una vez! —la apostrofó el tutor del Derecho.

—¡No seas necia! —insistió el servidor de la muerte, apretándole la presa de sus garras—. O si no... ya sabes.

Espantada, anulada su voluntad, ella asintió con la cabeza.

—¡Ha aceptado! Todos lo habéis visto, ¿no? ¡Ha contestado claramente que sí!

El juez, hastiado de aquella comedia indigna, se limitó a declarar:

—Cúmplase lo establecido por el derecho consuetudinario. —Y luego, encarándose con la multitud—: Podéis retiraros y no olvidéis que ésos tienen inmunidad y salvoconducto hasta los límites de nuestra jurisdicción.

Por fin agregó, vuelto hacia el sastre de cabezas:

—En cuanto a vos, quedáis conminado a abandonar esta ciudad hoy mismo, ¡y que no os veamos nunca más por aquí!

Mucho tardaron los ciudadanos en dispersarse, confusos, horrorizados, temblando de cólera o discutiendo entre ellos la jugada. Aquel día más de uno tuvo, en su fuero interno, una sospecha, un oscuro presentimiento que iba a asediarlo durante largo tiempo. Algunos conocían toda la espantosa verdad, aunque eran pocos los que la conocían y sabían que lo que acababa de ocurrir no era sino el comienzo de otros males peores.




CAPÍTULO I



—Os estáis haciendo viejo, amigo ollero —aguijoneó el vecino con fingida solicitud.

—Es la condenada gota —gruñó la víctima de sus burlas—. Si no fuese por eso, ya os demostraría yo quién trasegaba mejor el tinto y hacía chillar más a las hijas del bañero.

—Bien sabéis hablar —maniobró el vecino, que había oído aquellas fanfarronadas otras veces—. ¡Pero si ni siquiera sois dueño de vuestra hacienda!

—¿Qué queréis decir con eso, eh? —se sulfuró el alfarero.

—Que os dejáis gobernar por las mujeres en vuestra propia casa. En otros tiempos jamás lo habríais consentido.

—¡Al diablo con ellas! —replicó el otro con rabia—. Vos sí podéis hablar, pues tenéis una mujer que sabe echar una mano y un hijo como un castillo. En cambio, a mí Dios me castigó con una hembra, y más tozuda que una muía por añadidura. En cuanto a la vieja loca, no quiero ni nombrarla.

—Con un buen palo, hasta las bestias más resabiadas aprenden a caminar.

—Eso creéis ¿eh? En cuanto a lo de hacerse viejo..., ¡bah! Vos tampoco estáis hecho un mocito que digamos.

—Muy cierto, maese ollero. Y por eso mismo me dispongo a dejar mi casa arreglada, como deberíais hacer vos ahora que todavía estáis a tiempo.

—Os conozco, Drexl, y bien sé que sois un granuja astuto. Poco os importan a vos las rarezas de mi hija, ni los achaques de mi salud. Tenéis echado el ojo a mi casa y mi terreno, eso es.

—¡Qué desconfianza tan injusta! —El vecino se hizo el ofendido al verse descubierto, mientras pensaba para sus adentros:

«Este fulano anda listo como siempre, aunque beba como una esponja y parezca que acaba de salir del hospital de pobres».

Arnold Hafner tenía una modesta casa al fondo de la Angergasse, frente a la plaza de las ferias, y lo más tentador era el patio de atrás con el huerto, limítrofes con la propiedad del vecino, que tenía su casa en la Mühlgasse, junto al convento de las clarisas y no lejos de la puerta de la ciudad por donde se salía a la dehesa.

Ainwich Drexl vivía obsesionado por la ambición de juntar con lo suyo la casa y el terreno del ollero, y así tener puerta a una y otra calle. Lo cual presentaba indudables ventajas. Pero por otra parte, no ignoraba que no sería con palabras, por muy astutas que fuesen, como conseguiría persuadir al obstinado Hafner, aunque éste se hallase cada vez peor de salud y estuviera cada vez más flaco el calcetín donde escondía los ahorros. Por eso apostaba a la táctica tradicional, la que no fallaba nunca: un enlace matrimonial conveniente.

—Es verdad que habéis sabido disfrutar de la vida —prosiguió en tono conciliador—. Y ahora podríais gozar los años que os restan, si os decidierais de una vez a ese compromiso de vuestra hija con mi chico. El sabrá tratarla, podéis creerme.

—Prenda devuelta, arras perdidas —gruñó Arnold.

—Podríais comprar una plaza en el hospital y vivir como un canónigo.

—¡Claro! Y despedirme al mismo tiempo del vino y de los dados, para andar todo el día rezando y de rodillas. ¡Ya os convendría eso a vos! —El ollero descargó su veneno—. ¡Como si no hubiese soportado durante años las murrias de la vieja y la tozudez de la muchacha! Lo que quiero ahora es un buen trago de vino, una buena partida y buena compañía para el resto de mis días, ¿acaso pido demasiado?

—Donde no hay harina, todo es mohína —replicó el otro sin bajarse de su particular burro—. Tenéis la elección entre un ir tirando con apuros y una oferta ventajosa.

—¡Bah! Yo despabilaré a esa pécora —replicó el obstinado alfarero—. Yo le quitaré los pájaros de la cabeza y volverá a fabricar platos y ollas tan buenos como cualquiera.

—No os engañéis, ollero —dijo Ainwich en tono condescendiente—. Vuestro negocio tiene menos vida que un escarabajo puesto del revés que todavía patalea, pero no conseguirá darse la vuelta y echar a andar.

—Y vos queréis ser el cuervo astuto que se lo coma.

—¡Por Dios, Hafner, no lo toméis así! Lo que digo es que la hembra es débil y no podrá continuar sola el oficio. Además, ¡quién compra ya ollas de barro! El que tiene posibles cuelga en la chimenea una cazuela de cobre. En cuanto a los demás enseres de la casa y la cocina, nosotros los torneros los fabricamos más baratos. ¡Por todos los santos! ¿Para qué queréis seguir amasando terrones, que muchos ni siquiera lo consideran un oficio honrado? ¿Tenéis algo en contra de mi hijo?

—¿Yo? ¡Dios me libre! Me da lo mismo él que cualquier otro. Es sólo que ella se resiste, ¡es un cardo! A lo mejor tenéis razón —concedió de mala gana—. Pero no será sin que se haya discutido y negociado todo punto por punto, ¡no creáis que un viejo zorro como Arnold Hafner se deja engañar!

Amenazó a su interlocutor con la muleta e hizo intención de ponerse en pie, pero enseguida volvió a caer sentado en su banco.

—¡Maldita pierna! —suspiró—. ¡Wiltrud!

Jadeaba, con el semblante deformado por el dolor de la gota, y descargó un rabioso golpe en el suelo.

—¡Querrás venir de una vez! ¡Wiltruuud! —Y luego, volviéndose hacia su interlocutor—: Ya lo veis.

—¿Por qué gritas como si tuvieras al Enemigo en persona sentado sobre la pierna?

Los dos hombres se volvieron simultáneamente hacia la joven que los contemplaba desde la puerta.

No era en realidad una belleza, se dijo el aspirante a suegro para sus adentros mientras la contemplaba con descaro, pero sí una real hembra, con caderas de paridora. Iba descalza y no llevaba más ropa que una camisa de lino, que dejaba desnudos los robustos brazos. Alrededor de la cintura se había atado un trapo grande a modo de delantal, que en aquellos momentos le servía para quitarse el barro de las manos. Las salpicaduras de color pardo en prendas, brazos e incluso el rostro daban testimonio de intensa afición al trabajo y vitalidad chispeante, aunque al mismo tiempo le conferían un aire involuntariamente cómico.

—¡Ya era hora! ¡Anda y tráenos vino! —dijo el ollero en tono desabrido.

—El albéitar lo prohibió —replicó ella con sequedad, al tiempo que recogía una greña rebelde para remeterla debajo del pañuelo que llevaba a la cabeza.

—¿Lo oís? ¿Habéis oído? —se sofocó Hafner, volviéndose hacia Drexl— No le guarda respeto a su padre ni al vecino, y apuesto a que sería capaz de replicarle al mismo demonio. Ahorrar el palo hace al niño malo, pero os prometo que con ella no lo ahorré.

—Bien es verdad —contestó la hija en tono despectivo.

—¡Traerás el vino de una vez, o...!

La amenazó haciendo aspavientos con la muleta.

—Si te empeñas en matarte a borracheras... —refunfuñó ella todavía, y salió encogiéndose de hombros para regresar enseguida con una jarra de dos asas y dos cuencos de barro.

Mientras ella le escanciaba el vino a su padre, Ainwich Drexl daba vueltas a uno de los cuencos, pensativo. Le era forzoso reconocer que estaba muy bien hecho, con un gusto tan fino como pocas veces había visto nada parecido, y se le ocurrió comentarlo, por si así lograba caer más simpático a su futura nuera.

—Buenas manos tenéis, doncella Wiltrud. En verdad es un trabajo muy hermoso.

—¿Habéis venido para echarme estas flores? —replicó ella con desconfianza.

—Bien, pues yo..., en fin —carraspeó el tornero, algo avergonzado—. Sentaos y hacednos compañía.

Pero ella no hizo caso de la invitación sino que se quedó de pie, y sujetaba con ambos antebrazos la jarra delante del pecho como si quisiera escudarse con ella.

—Estaba diciendo... que vuestro apreciado padre y yo nos hemos puesto de acuerdo. Va siendo hora de que hagáis un buen casamiento...

—Sin duda estáis pensando en vuestro excelente señor hijo

—interrumpió ella de forma descortés al visitante, quien optó por entender que ella le daba pie para su ofrecimiento.

—Precisamente. —Ensanchó el rostro en fingida sonrisa—. Qué buena pareja haríais los dos. Tan buena pareja como...

—Como la madera y el barro —remachó la hija del ollero con brusquedad—. Quitaos esa idea de la cabeza.

—Pero si no se excluyen. —El tornero trató de salvar la situación, siempre sonriendo cordialmente— Tendríais la oportunidad de...

—De criar un montón de mocosos y de llevarle la casa a vuestro hijo, cose que te cose e hila que te hila —le interrumpió de nuevo la recia doncella—. Pero a mí me gusta mi oficio y con eso tengo bastante.

El visitante empezaba a amostazarse.

—No he de sufrir que me habléis así. Además, es muy duro el pan de quien se gana la vida sin un marido que la defienda y ayude.

—Yo sabré arreglármelas.

—¡Tú no tienes nada que decidir en ese asunto! —Estalló por fin el enfado del ollero, que levantaba los ojos para fulminar a su hija con la mirada—. ¡Te casarás con el hijo del tornero, y punto y amén!

—¡Antes me meto monja! —gritó Wiltrud estrellando sobre la mesa la jarra, que salpicó la mitad del vino, tras lo cual salió hecha un basilisco.

—¡Serás la mujer del tornero! —chilló todavía el viejo, e iba a decir más, sólo que en ese instante lo sofocó un golpe de tos.

—¡Jamás! —le respondió otro grito desde fuera.

Furioso, Arnold el ollero descargó un golpe con la contera de la muleta en el suelo.

—¡La mataría a esa bestia! ¡Os lo juro! —exclamó—. Pero ahora voy a jurar otra cosa, y es que será la mujer de vuestro hijo. ¡Se casarán antes del año, o dejo de llamarme Arnold!

—Tranquilizaos —quiso poner paz el vecino—. Ya mudará de opinión cuando haya reflexionado sobre las ventajas.

—¿Eso creéis? ¡No conocéis a mi hija!



Gerold, el centinela de la puerta de Nuestro Señor por donde se salía de la ciudad hacia Schwabing, se frotó los ojos con asombro. En toda la mañana no habían pasado la entrada norte más que algunos carromatos cargados de heno y algunos viajeros, a tal punto que incluso le permitió echar una cabezadita. Pero ahora se acercaba algo que prometía emociones y le obligó a dejar su cómodo banco al abrigo del portal.

Venía por el camino un carro de caballos que transportaba una superestructura extraña, una especie de cajón pintado en vivos colores y adornadas las cuatro esquinas de arriba con cintas que ondeaban al viento. El carretero era un gigante barbudo, y junto al carro caminaba un oso peludo, sujeto al vehículo por una cadena que terminaba en la argolla de la nariz. Detrás del animal, un tropel de individuos jóvenes que lucían ropas de colores vivos. A éstos los seguía una pareja de muías de andar tranquilo que tiraban de un carromato cargado hasta los topes. Sentadas sobre la carga viajaban y charlaban animadamente la comadre Pecado, con ojos encendidos como carbones, y la pelirroja comadre Lujuria. Al fondo, acurrucado sobre una estrecha tabla, un adolescente rubio iba con las piernas colgando mientras declamaba redondillas satíricas.

Detrás de esta caravana corría toda una bandada de excitados críos que reían y chillaban al contemplar las gracias del mico que, atado al carromato por medio de una cadena larga y delgada, tan pronto saltaba al suelo para alargar la mano pidiendo un mendrugo o un pedazo de manzana como se encaramaba de nuevo al vehículo para devorar muy contento las cosas que le arrojaban.

El centinela se plantó, imponente, y dio el alto a la comitiva.

—Quién va ahí y qué queréis.

—¿Acaso no se ve? —gruñó el hombrón— Somos titiriteros, venimos de allá —apuntando con el pulgar a su espalda— y vamos allá.

Demasiadas veces había tenido que contestar a las mismas preguntas, y se veía que estaba aburrido.

Gerold frunció el entrecejo. Aunque buena persona, no era cuestión de dejarse tratar así y, además...

—Perdonad a ese palurdo, señor guardián de la puerta. —El muchacho con cara de pilluelo que acompañaba al cochero saltó del carro y avanzó con atrevimiento hacia el sorprendido centinela—. Es... ¿cómo lo diría yo...?, es un ser criado entre los lobos y los osos, salvaje, inculto. Es casi como una fiera, ¡no hay más que verlo! Unos cruzados lo encontraron en las selvas de Eslavonia, allá por los tiempos del emperador Barbarroja que en paz descanse, lo sacaron de allí y lo domesticaron. A decir verdad, apenas tiene nada de humano.

El guasón gesticulaba exageradamente con las manos, y de súbito hizo una profunda reverencia cortesana.

—Permitid que me presente. Soy el doctor Honorius Pomodorius Strotzvoll von Kokolorius, y he sido médico de cabecera de la emperatriz de todas las Pomerancias, Estrabancias y Extravagancias, sanador por todas las artes del Oriente, inventor del especulantio y conocedor de todas las hierbas y todos los extractos salutíferos... ¡Por el amor de Dios! ¿Qué es lo que veo ahí...?

Rozó con los dedos las mejillas del centinela y le alzó primero el párpado izquierdo y luego el derecho.

—¡Por mi vida! Tenéis los ojos completamente diferentes, el uno llorón y el otro brillante. Eso me indica que vuestros humores andan no poco trastornados. Confesaos con sinceridad: ¿cómo va la digestión? ¿No sentís a veces ciertas molestias aquí y aquí...?

Con la mano izquierda le palpaba la barriga mientras el espantado Gerold asentía con la cabeza, incapaz de articular palabra.

—¡Ay, ay ay! Aquí se palpa con toda claridad. Podéis decir que hoy habéis vuelto a nacer, pues gracias a la sabiduría de Esculapio llevo conmigo el bálsamo prodigioso Theriak.

Volviéndose a medias, chasqueó los dedos y el gigante le arrojó un frasco diminuto.

—Os sanará al instante. Cuando os agobien las molestias, untáis dos dedos y os los metéis en el..., en fin, vos ya me entendéis, y veréis cómo vuestras flatulae, vuestros vientos malolientes, brotan con la mayor facilidad y con un aroma suavísimo a incienso y olor a mirra y esencia de rosas. Tomad, os lo regalo. No acepto dinero de vos, ya que habéis sido tan amable de darnos paso.

Casi estuvo a punto el sorprendido Gerold de permitir que pasaran los carruajes, pero en el último instante se acordó de sus obligaciones.

—¿Qué lleváis ahí? —preguntó en tono severo.

Entonces el muchacho rubio saltó también del carro, dejó el rabel a un lado y llamó con un ademán al centinela. Mientras éste se acercaba, indeciso, él se soltó del cinto una bolsa.

—¡Chist! Mirad, buen hombre, que venimos en misión secreta. Se murmura que nuestro señor el rey anda alicaído y triste desde que lo abandonó la fortuna en sus batallas. Y uno de nuestros sabios ha descubierto que todo proviene de las miasmas, las esencias perjudiciales del aire, y por eso nos enviaron a recoger una muestra de todos los aromas agradables del imperio para la sanación de nuestro rey.

Con la boca abierta, el bueno de Gerold contemplaba el interior del carromato, cuyo toldo levantaba el cantor apenas un dedo.

—¿Lo veis? En aquel jarrón viene el aroma de los viñedos del Palatinado. Ese bulto contiene el incienso de su elección y coronación en Francoforte. En aquella caja grande traemos vaharadas aromáticas de los panes de especias de Nuremberg. ¡Ah, sí! Y en esta bolsa que veis en mi mano, el señor obispo de Freising hizo encerrar un suspiro del aliento incorrupto de san Corbiniano para la convalecencia de nuestro rey. ¿Os gustaría catarlo?

Con un rápido gesto abrió la bolsa ante los asombrados ojos del centinela y la volvió boca abajo, lo que hizo brotar un silbido estridente.

—¡Santo cielo! ¡Ha escapado! ¿Habéis notado el olor? ¡Se volvió en un santiamén a Freising! ¡Qué lástima...! Pero si os empeñáis en abrir la caja o los bultos... no tengo inconveniente. Y que siga melancólico nuestro rey para siempre jamás... Abrid con cuidado, por favor.

—¡No, por Dios! ¡Cerrad! —suplicó el centinela—. No quiero ser yo el causante de su mal. ¡Pasad, pasad!

—Como gustéis, mi noble señor. —El cantante se inclinó con galanura—. Seréis elogiosamente mencionado en presencia de Su Majestad.

Los comediantes emprendieron de nuevo el camino entre el griterío de los chiquillos, mientras Gerold se rascaba la cabeza y los seguía con la mirada. Finalmente llamó a su compañero de guardia para que fuese a dar la noticia al alguacil.

Mientras tanto los titiriteros estaban a punto de reventar, de tanto contener la risa. Con la jugada habían aprendido que incluso una bolsa vacía puede servir de algo.

—¿Adonde vamos ahora? —preguntó la Pecado, y el gigante que hacía de carretero contestó por intuición:

—Pocas veces el camino recto conviene a unos comediantes. Vamos a tirar hacia la izquierda por este callejón.

Cuando llegaron a la plaza del Peso de la Paja, frente al convento de los descalzos, se había reunido ya un gentío bastante considerable, y los comediantes enfilaron por la Dienergasse con un nutrido séquito de mirones y holgazanes.

—¡Alto ahí! —exclamó de repente el rubio—. Aquello de ahí enfrente debe de ser el palacio del rey. Debo dejaros.

—¡Cómo! ¿Ahora mismo? —se quejó la más joven de las dos que iban en el carro—. No ves llegado el momento de buscar un nuevo amor, ¿eh? ¡Monstruo de ingratitud!

—Es cuestión del arte, querida, no de los placeres del amor.

—¡Ah! ¡Eso dicen todos! —se entremetió la jamona pelirroja, descubriendo entre sus turgentes labios una dentadura algo mellada—. Primero hablan del amor cortés y de las bellas artes, y luego te meten la zarpa debajo del corpiño. ¡Cuidado con vuestras hijas, buenos burgueses!

El gigante interrumpió las risotadas diciendo con aire de paternal preocupación:

—¿Qué prisa tienes? El palacio del rey no va a marcharse de aquí.

—Es verdad. Era sólo que... lo traía metido entre ceja y ceja y apenas puedo esperar... aunque un par de días más, ¡qué importa...! ¡Puaf!

Era que al desembocar en la plaza grande del mercado, en el centro de la ciudad, los abofeteaba una intensa vaharada a pescado. Reinaba una actividad febril. Además de las criadas y las amas de casa que iban a hacer provisión de trucha y bacalao, aquel día el mercado de la sal ocupaba la mayor parte del real frente a la capilla recién dedicada por el caballero Gollir. Los salineros y los carreteros andaban ocupados en recoger los inmensos discos y los barriles de salmuera para cargarlos en sus carromatos, ya que las actividades del mercado muniqués se hallaban sujetas a horarios muy estrictos y casi se cumplía la hora en que estaban obligados a despejar la plaza y salir de la ciudad para regresar hacia el oeste.

—¡Sólo nos faltaban estos vagantes! ¡Fuera de aquí! ¿No veis que estáis estorbando a los que tenemos trabajo?

Entre improperios y maldiciones, los carreteros trataban de expulsar a los recién llegados.

Menos mal que en aquella jornada templada de septiembre del año 1320 no estaban admitidos además los forasteros que solían traer sebo y huevos al mercado. Por eso los titiriteros pudieron hallar lugar frente a los tenderetes de los pañeros, junto a la entrada del mercado de bovino. Con abatir uno de los lados del carro en forma de cajón y apoyarlo sobre un par de gruesas estacas quedó montado el escenario.

Mientras el rubio rascaba el rabel, otro soplaba la flauta y un tercero aporreaba el tamboril, la más joven de las comediantas inició una danza báquica con intención de atraer público. Lo cual evidentemente consiguió. Los espectadores acudían a puñados. El mico ejecutaba sus volatines y se aplaudía a sí mismo, mostrando los dientes como si fuese capaz de reír, entre el regocijo de los curiosos.

—¡Respetable público! —exclamó el gigante para reclamar la atención.

Llevaba en la mano cinco cuchillos afilados, de peligroso aspecto, y anunció que pensaba lanzarlos con todas sus fuerzas y con la mayor concentración sobre la hermosa dama que tenía a su derecha. La jamona hizo una reverencia cortesana y sonrió para demostrar su valentía.

—Lo ensaya primero con la vieja, por si falla —se burló uno de los espectadores—. ¿No veis que le ha roto un diente?

Dos de los cómicos levantaron un tablón y cuando lo pusieron vertical se pudo ver que tenía dibujada la silueta de una mujer. La valerosa pelirroja fue a colocarse en el lugar indicado.

—¡Todos callados! ¿No me oís? ¡Silencio he dicho!

El tamboril redobló reclamando atención y el artista adoptó una postura ensimismada. Enseguida midió la distancia a vista y rápido como el rayo lanzó uno de los cuchillos, que fue a clavarse junto al cuello de la mujer y quedó vibrando en la madera.

—¡Aaah...! —exclamaron algunos, mientras otros lanzaban chillidos de espanto.

Pero entonces intervino una voz enérgica:

—¡Alto ahí! ¡Que cese el espectáculo inmediatamente!

Dos hombres se abrían paso entre la concurrencia, que se apartaba de mala gana.

—Pero ¡qué os habéis creído! ¿Quiénes sois vosotros? —exclamó una de las autoridades con brusquedad y algo de sofoco tras haberse acercado al carro casi a brazo partido.

—Este es Sansón —bromeó, descarado, un hombrecillo enclenque de la compañía—, el que pelea con Maese Oso, el que rompe cadenas y aplasta a los preguntones curiosos con dos dedos, como piojos en un cuello de piel.

—¡Cállate, Benjamín! —El gigante apartó al lenguaraz plantándole la mano en la cara y empujándolo sin ninguna consideración. Sabía por experiencia cuándo estaban fuera de lugar las chanzas—. Me llaman Fridlieb el juglar —continuó en tono tranquilo—. ¿Y vos quién sois?

—Me llamo Ulrich, y esta vara dará fe de que soy el alguacil de esta ciudad.

Y agitó con furia el atributo del cargo.

—Aja —replicó Fridlieb, lacónico, mientras contemplaba con más atención al funcionario de la gorra roja.

El alguacil venía, para conferir más autoridad a sus palabras, con uno de los esbirros del juzgado. Este apoyaba la mano en el pomo de la espada, en actitud amenazadora.

—¡Estás loco, que andas lanzando cuchillos afilados y que miden mucho más de la marca! ¿No sabes que está prohibido portar armas en esta ciudad? ¡Y arrojar cuchillos no digamos! Entrégalos ahora mismo a este ayudante mío, si no quieres perder la mano derecha.

—¡Leguleyo! ¡Aguafiestas! —murmuraban algunos de los circunstantes, pero nadie se atrevió a plantar cara a la autoridad.

—Sólo hemos querido dar una pequeña función —explicó el gigante con su tono calmoso—, con el fin de...

—¡De eso nada! —le interrumpió rudamente Ulrich— Aquí no se puede entrar así por las buenas para decir licencias en medio de la plaza y gastar bromas estúpidas. ¡No, amigo mío! Aquí se pide permiso para entrar.

—Ésos son más cabezas cuadradas que los de Nuremberg, aunque parezca imposible —murmuró la bailarina al oído del cantante rubio—. ¿Y es aquí donde has pensado establecerte?

—¿De dónde sois? —siguió inquiriendo el alguacil.

—Nuestra última actuación ha sido en Freising, en presencia del obispo —respondió Fridlieb, y era verdad—. Hemos venido para divertiros y para animar las celebraciones de la bendición de vuestra seo. Somos artistas de muchas facetas, y aquí Hein Wackel —apuntó con un ademán a un muchacho en bata de muchos colores y calzones a franjas, que hizo una elástica reverencia—, es el mejor acróbata sobre la cuerda floja que hay en todo el país. Se pasea entre las torres de las iglesias como Pedro por su casa —concluyó abriendo los brazos como si pudiera abarcar con ellos desde las torres de San Pedro hasta las de Nuestra Señora.

Como para corroborar sus palabras, Benjamin saltó con rapidez al carromato, sacó un extremo de una gruesa soga y se lo echó al hombro. Otro de los juglares hizo lo mismo y Hein Wackel, con un elegante salto, se encaramó a la cuerda, columpiándose con audacia y lanzando besos a la concurrencia con ambas manos.

La multitud lo aclamó y pidió más a voces:

—¡Queremos verlo! ¡Que tiendan la cuerda, vamos!

Pero Ulrich no estaba para bromas. Alzó las dos manos a fin de imponer silencio y decidió:

—Será si el municipio concede su autorización. Ahora, despejad el mercado y tened la bondad de esperar.

—¿Habrá que esperar mucho? —preguntó la bailarina con impertinencia.

—Hasta mañana, si tenéis suerte y se celebra la junta.

Los comediantes se plegaron a lo inevitable y la multitud, ante la evidencia de que no habría más que ver, empezó a dispersarse confiando en poder disfrutar de un buen espectáculo el próximo día del Señor.

El alguacil, en cambio, se hacía el remolón cerca del carro de los comediantes, por lo que Fridlieb le preguntó:

—¿Qué otra cosa se os ofrece?

—Vos... tenéis una pócima que... —no se atrevía a abordar la cuestión—. Que cura ciertas indisposiciones. Si fuese posible...

—¿Que también curase indisposiciones de otro género? —preguntó Fridlieb con una mueca llena de sobreentendidos—. Descuidad.

Sacó del carro otro frasquito del bálsamo maravilloso y se lo metió en la mano al funcionario.

—Otra cosa. ¿Dónde haremos noche?

—En absoluto dentro de la ciudad, pero podéis levantar vuestras tiendas en la campa frente a la puerta de la dehesa, al otro lado de la muralla.



Salió corriendo de la casa, encolerizada. El sol estaba muy bajo a poniente y pintaba de encendidos colores las vigas de madera de la casa. Pero Wiltrud no estaba para contemplar la puesta de sol, entre otras cosas porque tenía el ojo izquierdo bastante hinchado, pese a aplicarle un trapo empapado en infusión de aquilea, listaba harta. Esta vez había sido demasiado. Deseó que su iracundo padre fuese a reunirse con Patillas y ni siquiera se espantó de su propio pensamiento.

—¡Wiltrud!

¡Por Dios, no! ¡Lo que faltaba!

—¡Wiltrud! ¡Ven enseguida, por favor!

Y qué otra cosa podía hacer ella. La vocecita emocionada que la llamaba era la de Margret Polmoser, la hija de la bolsera vecina y única amiga de Wiltrud. Obediente, giró sobre sus talones y deshizo el camino. Eran sólo unos pasos.

—La costurera estuvo en casa, ¡quiero enseñártelo! —barbotó la feliz Margret—. ¡Entra!

Hasta que estuvieron dentro de la casa no vio ésta que su amiga traía el ojo a la funerala.

—¡Oh, Wiltrud! ¿Qué le pasa a tu ojo?

—Me he dado un golpe con una puerta —dijo la ollera, quitando importancia con un ademán.

—Está muy feo. ¿Quieres que...?

—Deja, deja. Ya se pondrá bien.

Pero Margret, hecha un torbellino, estaba ya junto al arcón, del que sacó casi con religiosidad un envoltorio de finísimas telas. Desplegó la parte superior del vestido sobre su propio pecho. Era un vestido verde, el color del amor joven y esperanzado, muy ceñido al cuerpo y con un escote cuadrado que era casi una desvergüenza. Las mangas blanquísimas, abullonadas, se abrochaban sobre el antebrazo con una larga fila de botones.

—¿Qué me dices?

Margret estaba radiante. En realidad, no esperaba ninguna contestación, persuadida de ser dueña del vestido de novia más bello del mundo.

—¡Mira! Tiene un poco de cola. Y ahora, fíjate bien...

Desplegó otra pieza. Era un corpiño color azul oscuro, que casaba perfectamente con el del vestido.

—¡Mira qué corte!

—¿No falta un poco de tela? —observó Wiltrud con sequedad—. O la costurera es muy ahorrativa, o te ha tomado el pelo. ¡Si es que estás ciega de felicidad!

—¡Pero si no le falta nada! —se rebeló Margret contra su malhumorada amiga—. Dicen que en Francia todas las damas distinguidas visten así.

Casi de mala gana, Wiltrud tanteó el género. La túnica sin mangas y acuchillada sólo cubría los refajos por delante y por detrás.

—Los curas llaman a estas faldas las ventanas del demonio —se carcajeó Margret con frivolidad—. A los mozos los volverá locos, y así quiero que ocurra en mi última aparición de soltera.

—Yo preferiría que no me mirasen siquiera —replicó en tono amargo la hija del ollero.

—¿Qué pasa contigo? —preguntó la futura desposada con visible contrariedad—. Últimamente estás..., ¡ay!, no sé cómo decirlo.

—Perdona, Margret. Es que he tenido un mal día. Lo siento.

—No tiene importancia —la tranquilizó su amiga, y volviendo enseguida a poner cara risueña—: ¡Espero tanto el baile! A lo mejor encontrarás allí a tu futuro, como me ocurrió a mí. Deberías ir pensando en casarte, porque...

—Claro que sí, Margret, claro que sí —interrumpió Wiltrud el ¡nocente parloteo—. Ahora tengo que irme, he de llevar un recado antes de que se haga de noche. No te lo tomes a mal.

Iba a salir cuando se tropezó con el aprendiz.

—¡Ah, mi señora vecina! —la aguijoneó con malicia—. ¿Conque probando el vestido de novia?

Y viendo que Wiltrud lo miraba de hito en hito sin entender lo que decía, sonrió y aclaró antes de batirse en retirada:

—Son rumores que corren.

Wiltrud estaba más furiosa que nunca. ¿Acaso el tornero estaba anunciando por todas partes el malaventurado compromiso? Pues ya se encargaría ella de ajustarle las cuentas. Dobló para enfilar el callejón del claustro de Tegernsee con tanto ímpetu que las faldas revoloteaban por el aire.

También estaba furiosa contra Margret. A veces se comportaba como una niña. «Aunque bien mirado, tiene unos cuantos años menos que tú», se recordó a sí misma. Bien, bien, pero tanto cacareo y tanto echarles el ojo a los mozos... era como para aburrir a cualquiera.

Y por último estaba enfadada consigo misma, por permitir que la alterasen tanto aquellas cosas. No iba a adelantar nada con alterarse, pensó. Y no era que le faltasen oportunidades, ¡bah!, ¡ni mucho menos! Al fin y al cabo, ejercía un oficio y trataba con mucha gente... y no estaba tan mal de ver, o eso le parecía a ella.

Sin embargo, siguió pensando, ¿quiénes eran los que hasta el momento habían dado muestras de interés hacia ella? Señoritos orgullosos que no buscaban más que pasar el rato, o mozallones palurdos y más aburridos que una pella de fango, al tiempo que vocingleros, mal educados y siempre borrachos... ¡No, gracias! ¿O tal vez ella misma tenía la culpa? ¿Sería verdad que era demasiado orgullosa? ¡Bah! Fuese quien fuese, siempre acabaría igual que con su padre. Y ella no quería vivir como una mártir durante años, como le había ocurrido a su madre, ¡eso ni hablar! ¡Jamás! El yugo del matrimonio no estaba hecho para ella. Lo tenía decidido.

Era ya tarde cuando llegó a donde el convento de la dehesa y llamó a la puerta de las clarisas, y le pareció que transcurrían eternidades antes de que abriesen, primero la mirilla y después el portal. La anciana portera a quien la excitada Wiltrud explicó el motivo de su aparición tan a deshoras transmitió el mensaje a otra hermana mediante un misterioso lenguaje de signos, y poco después una monja acompañó a la visitante en un largo recorrido a través de interminables y silenciosos pasillos.

Wiltrud disfrutó la calma y se puso a imaginar cómo sería su futura vida en aquel remanso de paz, recluida entre aquellas murallas. El sencillo hábito de la orden apenas se distinguía de su propia ropa de diario. Hasta entonces apenas había hecho caso de los desvaríos de su sexo y se le antojaba que no iba a resultarle demasiado difícil renunciar a todo en adelante.

La abadesa Kunigunde consintió en recibir a Wiltrud, atendida la urgencia que la traía. Enseguida se acercó y contempló el ojo hinchado.

—¡Santo cielo! ¿Quién te ha hecho esto?

Pero Wiltrud no quiso entrar en esa discusión, sino que tomó la mano de la abadesa, se hincó de rodillas frente a ella y le suplicó:

—Reverenda madre, me acojo al asilo de vuestro establecimiento. Deseo tomar el velo y seros obediente en todo. ¡No me rechacéis! Sois mi última esperanza...

—Vaya, vaya —la interrumpió en tono cordial la abadesa—. Empecemos por sosegarnos un poco.

La condujo hacia un escabel y le dio un vaso de agua antes de permitir que Wiltrud siguiera contando su historia.

Ella pintó con vividas palabras, acompañadas de apasionados ademanes, el carácter violento de su padre y el destino repugnante que le tenía reservado.

—¿Y por eso has pensado refugiarte en un convento? —preguntó la abadesa con asombro, y Wiltrud no fue capaz de distinguir si estaba divertida o tal vez ya un punto enfadada.

—Sí. Es decir... —se interrumpió para tragar saliva.

—Pero ¿tú qué te has creído, hija mía? —continuó la reverenda madre—. Sólo porque tienes un padre severo y que no te deja hacer lo que quieres, has pensado esconderte en un convento huyendo del mundo cruel. Pero esto no es un refugio de desamparados ni un puerto remanso para quienes ansían vivir libres de preocupaciones. Debes saber que entre estos muros no se encuentra más que dolor y soledad, y dijo bien Honorius de Regensburg cuando comparó nuestra vida monástica con la cárcel y el purgatorio. Antes de gustar las dulzuras de vivir en la renunciación hay que superar grandes pruebas. San Francisco nos ha recomendado la humilitas, la humildad de corazón, como el arma poderosa frente al demonio y contra el primer pecado capital, la soberbia. La segunda es la docilitas, la obediencia. «Mirad que soy la esclava del Señor, ¡hágase en mí según su palabra!», dice la Virgen Santísima. En cambio a ti, me parece que te han traído aquí la desobediencia y el orgullo.

Wiltrud miró con extrañeza a la abadesa, y entonces se fijó por primera vez en el rostro de su interlocutora, que era flaco, huesudo y parecía esculpido en piedra como los Diez Mandamientos.

Desesperando ya de su causa, buscó palabras con que explicarse.

—Pero es que yo..., si es que sólo... desearía intentarlo. Sobre todo, lo que deseo es no tener que casarme ¡nunca! Y entonces, ¿qué otra solución...?

—Qué boba eres, niña mía —la interrumpió la abadesa, y casi pareció que una sonrisa fuese a dar un poco de vida a aquella piedra—. En todos los estados Dios busca antes el alma que la apariencia, como nos enseña el speculum virginum. Tú quieres huir ahora de un hombre, pero ¿crees que con eso los evitas a todos? Además, la lejanía del hombre no nos asegura que no vayamos a caer en el pecado, porque aun estando a solas podemos perder la virginidad del corazón y de los sentimientos. La pecadora arrepentida es superior a la monja que alberga todavía pensamientos impuros y deseos de holgar, y el Señor tiene en más estima a la humilde viuda que a la doncella altanera, ¿Has pensado en todo eso, hija?

—No..., no, señora —concedió Wiltrud, abatida.

—Regresa a tu casa, pues, y humíllate —le aconsejó la abadesa—. Un matrimonio no sería la peor suerte que pudieras correr, pues ya dice san Ambrosio que, a fin de cuentas, hasta las vírgenes han tenido madre. Obedece y cría a tus hijos como hizo María Santísima con el suyo, y todo te será devuelto centuplicado.

—Sin embargo, María no conoció varón... —quiso objetar Wiltrud.

—Si tanto te importa eso —concedió la reverenda madre arqueando una ceja—, piénsalo, pruébate a ti misma y regresa aquí cuando lo hayas elegido libremente. Porque el voto de castidad no es rehuir la sumisión al yugo matrimonial, sino elegir por propia voluntad un bien más alto.

—¿Y entonces me aceptaréis? —preguntó Wiltrud con alivio.

—¡Hum! Quedaría otra dificultad —explicó la severa Kunigunde—. Como no podemos salir al mundo para ganarnos el sustento, hay que aportar una dote al ingresar. De manera que si tu padre...; pero no, olvidaba lo que acabas de contarme...; si después de la desaparición de tu padre, lo cual está en los designios del Señor, dispusieras de una cierta herencia, entonces...

—Entonces será demasiado tarde. —Wiltrud no pudo contener su decepción—. ¿Es que no hay otra posibilidad? Yo tengo buenas manos para ganarme el sustento.

—Ganar el sustento para todas —la corrigió la abadesa, mirando pensativa a la esperanzada joven—. Somos pocas, pero en ocasiones tenemos necesidad de una hermana lega.

—Sé fabricar ollas y platos —se ofreció Wiltrud, radiante—. A decir verdad, se me da bastante bien, y...

—No es eso lo que se pide. —La religiosa frenó su entusiasmo—. Sería ponerte al servicio de tu soberbia. No, aquí tendrías que lavar la ropa, cocinar, fregar los suelos... Todo eso además de las oraciones ordinarias, naturalmente.

—Naturalmente —contestó Wiltrud con voz monótona.

Empezaba a comprender.



La hija del ollero salió a la dehesa y respiró hondo la brisa fresca que anunciaba la noche y que fue disipando poco a poco su aturdimiento.

¡Qué necia he sido!, se riñó a sí misma. ¡Por Dios! ¿Qué esperaba? De pronto su escapada le parecía una estupidez. La última luz del crepúsculo subrayaba su estado de ánimo mientras emprendía el camino de regreso, decepcionada, abatida y un poco asustada, pero al mismo tiempo furiosa, enfadada y..., desde luego, estaba dispuesta a luchar.

Pensó entonces que la abadesa había tenido razón al mostrarse inflexible. Aquello fue un arrebato, no una decisión meditada a fondo. ¿Y cómo? ¿Qué sabía ella de la vida conventual? Pero ahora tenía muy claro que no habría sido más que cambiar una forma de opresión por otra.

Mas Wiltrud no quería someterse a opresión de ningún tipo. Quería librarse de la servidumbre en que la tenía su iracundo padre, pero sin caer en el yugo del matrimonio. Quería seguir dedicada a su oficio. ¿Sería eso posible? ¿Acaso no se cometía un pecado sólo con pensarlo, puesto que todos y cada uno de los humanos tenían su lugar asignado en el justo orden previsto por Dios?

De momento, lo tenía todo en contra. «Después de la desaparición de tu padre...», había dicho la abadesa. ¡Siempre era cuestión de tiempo! Pero tal vez fuese posible agilizar la marcha de los acontecimientos.

Era menester que ocurriese algo, ¡y vaya si iba a ocurrir!




CAPÍTULO II



Soplaba un aire frío a aquella hora de la mañana en las tierras bajas a orillas del Isar y Peter Barth se congratuló de tener quehacer a manos llenas. Todavía estaba peleándose con el panadero que no quería cortar su leña antes del día de san Miguel cuando oyó a sus espaldas las protestas de un carretero que no podía pasar. Por delante hacían cola los ayudantes de ebanistas y toneleros. Echó una ojeada casual hacia el carro que procedente del camino real enfilaba hacia la leñera, y luego la sorpresa hizo que mirase con más atención. Todos los días recibía una infinidad de visitas, pero era poco frecuente que ninguna mujer se aventurase por aquellos andurriales, ya que sobraban en la ciudad lugares en donde comprar leña y teas para el consumo doméstico.

La joven llevaba de las riendas el macho, que tiraba de un carro de dos ruedas. Por unos instantes se detuvo, indecisa, y luego continuó derecha hacia la leñera, donde estaba él.

¿Quizá la conocía? Vista a aquella distancia, no había en ella nada que llamase la atención, excepto las salpicaduras de barro que manchaban su prosaico vestido pardo de hilo. ¡Claro! Se trataba de la ollera que a veces suministraba vasos y jarras a la cervecería Maenhartbrau donde él vivía realquilado.

Venía con el cabello rubio pajizo recogido no en una trenza como de costumbre sino con una simple cinta, pero..., ¡por Dios!, ¿qué le pasaba en la cara, en el ojo izquierdo? Lo traía hinchado, casi cerrado y rodeado de un círculo violáceo.

Se acercó a ella, preocupado.

—¿Os habéis dado un golpe? ¿Os duele?

Ella meneó la cabeza con énfasis y le dirigió una mirada que lo dejó confuso, casi como si hubiese preguntado alguna impertinencia. Despidió con cajas destempladas al panadero y, sin saber muy bien qué partido tomar, se volvió hacia la joven.

—¿Qué se os ofrece?

—Soy Wiltrud, la hija del ollero, y...

—Ya os había reconocido —interrumpió Peter— Os he visto en la hostería. Agnes, la patrona, aprecia vuestras jarras.

—¿De veras? Me alegro. Precisamente hoy pensaba hacer otra hornada y resulta que...

—Necesitáis leña. —Fue una constatación, no una pregunta—. Pero ¿era necesario que os tomaseis la molestia? Más os valdría descansar —comentó apuntando con un ademán al ojo morado—. ¿No puede acarrear la leña vuestro aprendiz?

—Nunca está cuando hace falta.

Ella se encogió de hombros, forzando una sonrisa.

—¿Y cómo lo tolera el maestro?

—¡Ah! No será porque el maestro ahorre los golpes. No hay aprendiz que aguante en nuestra casa más de dos semanas.

En el ánimo de Peter se insinuaba una sospecha, pero no se atrevió a decir nada para no parecer otra vez importuno.

—En fin... Vamos allá.

Y tomando las riendas, condujo el mulo y el carro hacia su almacén, al tiempo que daba voces para que acudiesen los mozos.

Cuando la hija del ollero hubo pagado el arbitrio de la leña debió dar el asunto por terminado, ya que tenía no pocas cosas que hacer en tanto que procurador de la comarca. Pero se entretuvo dando vueltas alrededor del vehículo, indeciso, controlando el cubo de una rueda por aquí, la solidez de los laterales por allá...

Al principio Wiltrud fingió no fijarse, puesto que se hallaba ocupada cargando brazadas de leña, ¿y qué pintaba uno remoloneando por allí, si no servía para echar una mano?

Un poco avergonzado, Peter dio en ponerse a hablar del tiempo.

—¿Lucirá el sol el día del Señor?

—¿Por qué?

La ollera se irguió para enjugarse el sudor de la frente.

—Pues por lo de la ceremonia. Darán un baile.

—¡Bah! Yo no hago caso de esas cosas —respondió ella con desdén—. Y menos con este ojo.

—A mí no me importa, así me resultará más fácil reconocerte.

Y se mordió la lengua al darse cuenta de que su broma no había resultado de lo más oportuna.

La ollera dio unas palmadas para quitarse el polvo de las manos y se frotó las palmas en el delantal, distraída. De pronto se acercó a su interlocutor, mirándolo cara a cara, y el ojo inyectado en sangre prestaba una extraña intensidad a su mirada interrogadora.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Yo... nada... Yo pensaba... que quizá podríamos vernos allí y tal vez...

Ella le dio la espalda con brusquedad, echó mano a las riendas y poco a poco fue dando la vuelta al carro. No menos súbitamente, miró hacia atrás como para despedirse y dijo:

—Tal vez...

A él le pareció que le sonreía con malicia, o quizá divertida. La siguió con la mirada mientras ella se alejaba, y de improviso se preguntó a sí mismo: «Pero ¿por qué, bien mirado?» Aquella muchacha distaba de ser la alegría de la huerta, y muy accesible tampoco parecía. Pero tenía algo... o tal vez fue sólo que el color morado desencadenó el instinto de protección de Peter.

—Yo creía que se había terminado ya la temporada de celo en el monte.

Peter se volvió y contempló la sonrisa descarada de su amigo Paul, que casi le doblaba en años, y en peso corporal.

—¡Viejo loco! —fue lo único que se le ocurrió contestar.

—¿Nunca te contaron el cuento de la princesa? —prosiguió alegremente Paul al ver que el galán se ruborizaba—. ¿La que proponía enigmas insolubles a sus admiradores, y luego disfrutaba entregándolos al verdugo? Todavía nadie le ha rozado la ropa a la ollera. Tu Agnes será enérgica, pero ésa tampoco tiene pelos en la lengua. Te aseguro que o se queda para vestir santos o será ella misma quien se lleve al mozo de su elección. Ya lo verás, ésa no es para barbilindos.

—¿Y cómo sabes tú todo eso? —le desafió Peter.

—¡Experiencia de la vida! —se ufanó Paul.

—¡Sabiduría de putañero!

—¡Bah!



Ludwig Küchel avanzaba a paso de carga por la Rosengasse. Debía apresurarse, si quería entrar a la junta del viernes antes de que tocasen por tercera vez la campana. Como hacía frío aquella mañana, había pedido el abrigo forrado de pieles de nutria. La capucha de suave terciopelo rojo le tapaba el cráneo medio despoblado, pero no la llevaba calada hasta los hombros sino artísticamente liada a la cabeza, de manera que el borde almenado quedaba vuelto hacia arriba, a manera de cresta de gallo. Y como corría doblando el busto involuntariamente un poco hacia delante, el rico vinatero tenía todo el aspecto de un pavo.

Y no era que fuese vanidoso en realidad. Se conocían sus discursos, a manera de sermones, contra la afición de las hijas de Eva al adorno indumentario. El aspecto externo, afirmaba él, debía ser sencillo. Sencillo, a la vez que distinguido, para así marcar distancias con respecto a la pobreza de las clases menesterosas, pero sin caer en la ostentación vulgar de los nuevos ricos.

Ciertamente, a veces Ludwig Küchel no se sentía muy a gusto en aquella su ciudad, cuyo sosiego y buen gobierno tradicionales se le antojaban amenazados como prendas de lana en las que ha anidado la polilla. La prosperidad galopante de los últimos años desde luego había traído muchas comodidades, pero al mismo tiempo la vida se volvía más acelerada, más ruidosa, mientras todo el mundo corría detrás de tal innovación o tal otra necedad de moda... En una palabra, todo resultaba más difícil de controlar y eso era lo que le preocupaba.

En la plaza mayor una aglomeración de mirones le cortó el paso. Los comediantes aprovechaban la hora temprana y la tolerancia del alguacil para arrancar los aplausos de los primeros transeúntes que acudían al mercado, y tal vez para sacarles alguna moneda del bolsillo.

El forzudo Sansón había dejado al público boquiabierto con sus exhibiciones, en que doblegaba hierros gruesos como el brazo y trituraba entre los dientes guijarros de río del tamaño de un puño. El ágil Balthasar se aprestaba a ofrecer sus juegos con mazas y pelotas.

A Ludwig Küchel le desagradaban semejantes pasatiempos, no sólo porque el gentío no le dejaba pasar, sino desde el fondo mismo de su corazón. ¿Podía decirse que fuesen actividades propias de personas decentes? ¿Quién le haría creer que fuese Dios, bueno pero severo, el que dispensaba tan inútiles facultades? En cambio el demonio sí, que siempre fue amigo de truhanerías y de trucos mágicos. Y también aquellas dos serían buena presa para él, la rolliza pelirroja y la morena que se alzaba las sayas con desvergüenza, levantando las piernas y haciendo la rueda de manos en el suelo.

Mascullando entre dientes, Ludwig Küchel quiso empujar para abrirse paso y fue rechazado a su vez y obligado a deshacer camino de espaldas por los mirones que no querían ceder. De improviso se vio en primera fila, y resonaron a su alrededor estruendosas carcajadas. Se volvió, pero no logró descubrir la causa de tanta hilaridad. Detrás de él sólo estaba el saltimbanqui lanzando bolas al aire. ¿Qué gracia tenía eso?

El munícipe trató de sumergirse de nuevo entre la multitud para ir a lo suyo, pero la muralla de cuerpos contorsionados y de rostros desfigurados por la mofa lo rechazó todas las veces que lo intentó, echándolo atrás. Y otras tantas veces resonaron aquellas risas indecentes.

Al volverse con más celeridad que antes vio cómo el cómico se inmovilizaba y adoptaba el semblante risueño de la más absoluta inocencia.

—¡Maldito loco! —lo increpó.

Pero el histrión y su atrevida pantomima se habían ganado el favor del público, que lo aclamó y despidió al gruñón aguafiestas con abucheos y silbidos.

El concejal pasó con una mueca despectiva y abriéndose paso entre codazos e insultos.

El ujier Ott, servicial, abrió de par en par las puertas de la sala del concejo. Pero el primer teniente de alcalde, Heinrich Rudolf, ya había inaugurado la sesión y estaba en el uso de la palabra.

Mientras Küchel se encaminaba furtivamente hacia su poltrona en las filas de los consejeros externos confiando en pasar desapercibido, le persiguieron las muecas irónicas de los presentes como la risa del diablo persigue al justo.

—Y ahora, puesto que el ciudadano Küchel nos hace por fin el honor —alzó el tono el orador—, procedamos. Se pasa al orden del día con la constatación de que la autoridad municipal ha recibido diversas quejas en relación con la moral y las buenas costumbres en general solicitando nuestra intervención. En particular se han suscitado cuestiones acerca de actividades en casa del verdugo, amén de prostitutas callejeras y conductas indecentes en las casas de baño, casos de mendicidad, presencia de vagos y maleantes y molestias causadas por la farándula. Cedo la palabra al ciudadano Sendlinger.

La aparente sencillez protocolaria no disimulaba el orgullo que sentían por ser habitantes de aquella ciudad. Se sabían prestigiosos sin necesidad de grandes títulos. Las prendas de fino paño, los cuellos de pieles y los anillos con sello no pasaban desapercibidos y habrían hecho la fortuna de cualquier mercader ambulante.

Hans Sendlinger recordó con habilidad el tradicional apoyo prestado por su familia a las órdenes mendicantes y cómo éstas ayudaban a despertar las conciencias de los conciudadanos.

No era ésa la cuestión, se indignó el ciudadano Pötschner, pero ¿cómo imponer el respeto a la ley cuando el mismo verdugo, un oficial de la justicia, resultaba ser un personaje más que dudoso?

Ludwig Tichl recordó que el nombramiento había sido aprobado por la mayoría de los presentes después de haberse fugado el anterior sastre de pescuezos con dos pendonas y una bolsa de monedas de plata.

—¿Y qué daño hace si mete en cintura a las vagabundas y extirpa el lenocinio secreto?

El joven Ligsalz observó con evidente malicia que no dejaba de ser curioso que todas las quejas sobre hembras desvergonzadas que importunaban a los transeúntes y rondas nocturnas de aprendices y criados provinieran de las callejuelas cercanas a la puerta de la dehesa y pertenecientes al barrio del mercado central de bovino, que era donde tenían su residencia la mayoría de los nobles padres de la ciudad.

La impertinente observación fue como dar un puntapié a un avispero.

Que el joven conciudadano tuviese la bondad de distinguir entre la ciudad interior y la exterior, se indignó Heinrich Ridler, y en su calidad de comandante de la Quartafori pecorum cum suis adherentiis exclamó además:

—¿Acaso me incumbe a mí andar todas las noches detrás de los comediantes y registrar las calles y los callejones, o controlar el público de advenedizos que frecuentan las casas de baños?

El concejal, que también vivía en el barrio, tuvo gran dificultad en dominar el consiguiente tumulto y el cruce de improperios entre las filas del excelentísimo consilium.

Cuando se planteó al fin la discusión de lo que debía hacerse con los juglares y acróbatas, Ludwig Küchel no pudo contenerse más y desahogó su malestar de prepósito y meapilas habitual:

—¡De las agujas de San Pedro no se va a colgar ninguna soga mientras yo pueda impedirlo! Estaría bueno que la Iglesia tendiese un cable a esos mesnaderos del demonio para facilitar sus payasadas. Lo que deberíamos hacer es expulsarlos de la ciudad o, mejor aún, no dejarlos entrar.

—Decís bien —Pötschner le dio la razón—, que el año pasado la municipalidad de Nuremberg expulsó toda una gavilla de jugadores de ventaja y rufianes junto con sus coimas. Comediantes y truhanes todo es lo mismo.

—¿Qué tenéis contra ellos? —Ligsalz se hizo el ignorante.

—Yo os lo diré enseguida, mi joven amigo —gruñó Küchel venteando pelea—. Sus actividades son perniciosas y contrarias a los designios del Señor. Los hombres son impertinentes, ladrones y jugadores, y las desvergonzadas mujeres que los acompañan infunden bajos deseos en los corazones de los buenos ciudadanos que las contemplan. Son corruptores que en ningún momento favorecen la fe, y de paso llevan consigo la sarna de las ideas heréticas ya que todos ellos, cuando no son maniqueos, o valdenses, o de los malditos luciferinos, como poco son seguidores de las costumbres antiguas y las ideas paganas. ¿O acaso tratan de otra cosa sus canciones, sino de hechicerías y de los dioses prohibidos y otras quimeras? Y cuando no blasfeman contra el Señor, hacen burla de la Iglesia y de sus seguidores, y se ríen del infierno. La mano que se les tiende se mancha con esas indecencias; son como las sabandijas, que no paran de reproducirse.

—Si es así, más de un santo obispo cría piojos en su cuello de piel —objetó Ligsalz con sarcasmo—. Por más que truenen contra los trashumantes desde el pulpito, los mantienen en su corte a modo de bufones que los distraigan. ¿Por qué no habríamos de hacer nosotros lo mismo?

A esta opinión se sumaron varios concejales, sabedores por experiencia de que el vulgo se deja gobernar con más facilidad cuando se le hace alguna concesión de vez en cuando, lo mismo que un caballo demasiado fogoso necesita espacio para correr, o una olla hirviendo la tapadera un poco levantada. ¿Por qué no dar a la población, en la oportunidad de las fiestas, una pequeña expansión que ayudaría a pasar la estación invernal, la más difícil para los cuerpos y las ánimas?

Pese a las violentas objeciones de Küchel, la discusión acabó centrándose en el tema de cómo resolver lo del tendido de la cuerda, que sin duda iba a ser la parte más prometedora del espectáculo, lo más divertido y emocionante.

En lo tocante a las torres de San Pedro, ni pensarlo, porque el acalorado preboste era capaz de cortar la soga y además no se había consultado al párroco. Tender la cuerda sobre toda la plaza del mercado pareció demasiado atrevimiento incluso a los más osados. En cambio el mercadillo de los herbolarios y las granjeras pareció por anchura y altura lo más indicado, y así se otorgó finalmente el permiso por mayoría simple, quedando demostrado que ya en aquellas épocas la municipalidad de Munich era aficionada a los números de funambulismo.

Si tuviera que ser alguno, al menos que fuese como aquél, pensó Wiltrud mientras regresaba a lo largo del arroyo de la dehesa. Era agradable que alguien demostrase preocupación por una. Sobre todo si fuese bien parecido, tuviese unos ojos de un maravilloso y suave color castaño y unos modales educados y...; pero en fin, puesto que apenas sabía nada de él..., excepto que el año pasado, según decían, había intervenido en resolver algunos crímenes especialmente odiosos. ¿Estaría casado? ¡Si serás pava!, se riñó a sí misma. ¡Qué te importará! ¡Empiezas a parecerte a Margret!

En cuanto al otro, ¡ni pensarlo! Conocía demasiado bien a Niklas Drexler. Entre las dos propiedades sólo mediaba una valla de cañizo, y de niños, cuando los Drexler se mudaron a la casa vecina, incluso habían jugado juntos algún tiempo. Ya entonces Niklas destacaba por su excepcional tozudez. Cuando se le ponía algo entre ceja y ceja no tenía freno. Era el caudillo de la chiquillería del barrio e imponía sus criterios mediante el uso de la fuerza bruta. Durante los años de aprendizaje se perdieron de vista o, mejor dicho, se evitaron mutuamente. Y si ahora la solicitaban el padre y el hijo, indudablemente no sería por los encantos de su persona sino porque les interesaba el tamaño de su patio. Eso le constaba perfectamente.

El diablo hacía de alcahuete en el trato, por lo visto, pues en aquel mismo instante salió Niklas de un callejón lateral y le cerró el paso.

—Buenos días, señora vecina —saludó con más burla que educación, al tiempo que insinuaba una grotesca reverencia.

En vez de contestar, ella le presentó el espejo convexo donde pudo ver sus ojos convertidos en carbones ardientes, la nariz que tenía de proporciones normales hecha una berenjena y los delgados labios mostrando los dientes en una mueca feroz.

—¡Fuera de mi camino! —bufó ella.

Pero el monstruo no se arredraba con tan poca cosa. Niklas echó mano a las riendas y detuvo al mulo.

—¿Cómo tan áspera, mi bella dama? Venía a someteros mis proposiciones.

—¡Podéis ahorraros la molestia!

—¡Cuánta formalidad! —Niklas ensayó la nota amistosa—. ¿Ya no te acuerdas de cuando jugábamos en el patio y tú...?

—De eso hace mucho tiempo.

—Precisamente. Va siendo hora de que volvamos a hablarnos.

—¿De qué íbamos a hablar?

—De nosotros, amor mío, de nosotros. Padre me ha traído la feliz noticia...

—¿Cuál?

Los ojos de Wiltrud echaban chispas.

—De que te habías avenido a..., ¡ejem!, digamos, considerar su petición, y que una feliz alianza...

—¿Eso dice? —le interrumpió Wiltrud—. ¿Quizá tiene ya fijada la fecha?

—¿La tienes tú?

—¡Seguro, cómo no! —replicó la ollera poniendo en el gesto y la voz toda la mofa de que fue capaz—. ¡El día que se congele el infierno, ése va a ser el de nuestra boda!

Niklas soltó una carcajada vanidosa, pero sonó a falso.

—Siempre me ha gustado tu ingenio, Wiltrud, desde aquellos tiempos.

—Y yo desde entonces aborrezco tu manera de ser, Niklas. Déjame en paz a mí y búscate una alpargata que te convenga.

Las facciones de Niklas se deformaron a impulsos de la cólera.

—Son palabras muy desvergonzadas para una mujer. No creas que te saldrás con la tuya. Ya perderás esa rebeldía cuando...

—¡Señora! ¡Daos prisa! Vuestro padre...

El aprendiz Wolfhart apareció corriendo, por una vez oportuno.

Ella puso las riendas en manos de Wolfhart y dejó plantado a Niklas.

—¡Ese orgullo tuyo te lo vas a tragar! —gritó él a sus espaldas, pero Wiltrud no le hizo caso.

—¡Hola, Wiltrud! —intervino Margret—. ¿Qué me quedará mejor con el vestido, el cabello recogido o las trenzas...?

—¡Córtatelo y te haces una almohada con él! —replicó Wiltrud con desdén, dejándola plantada.




CAPÍTULO III



La mañana siguiente, tan pronto como Paul puso el pie en los peldaños de madera, se alzó frente a él una aparición amenazadora. Una mole en camisa de hilo y cofia blanca le cerraba el paso. Era la iracunda esposa del mercero que le alquilaba una habitación.

—¿Tengo yo acaso un hospital de pobres? —empezó a escupir veneno enseguida—. ¡La renta está vencida hace días!

—Tranquilizaos, mi buena señora mercera. —Paul intentó quitársela de encima con buenas palabras—. Dentro de un par de días.

—¡Ni aunque fuese el Espíritu Santo, yo no doy posada de balde a nadie! —amplió innecesariamente el comentario la codiciosa.

—Es provisional —explicó Paul sin perder el tono amable—. Es sólo que ando algo apuradillo...

—Pues andad en buena hora con los paralíticos del hospital, si estáis en la miseria. ¿De qué íbamos a vivir yo y mi marido que está enfermo, si no...?

—¡Silencio, mujer! —rugió de repente Paul.

Era un juego habitual. Había que pararle los pies o seguiría gruñendo hasta que se cayese la casa.

—¡Y de todos modos, la renta que me cobráis es usura y nada más! ¡Vivo en esta casa como un marrano y pago como un príncipe! Debería rebajaros el alquiler a la mitad, ¡qué digo a la mitad! ¡A la cuarta parte y aún sería demasiado!

—¡Eso es, como un marrano! —gritó a su vez la casera—. Así es como vivís, que cada dos por tres venís borracho como una cuba y dando voces a deshoras. ¡Demasiada paciencia estoy teniendo! ¡No sé cómo no os echo a la calle ahora mismo!

Paul se cuadró.

—Podéis estar contenta, que tenéis el honor de que una autoridad se digne habitar en esta mísera cuadra.

—¡No me hagáis reír! —replicó la mercera—. Cualquier ladrón de gallinas me honraría más que vos. Encontraré otro inquilino cuando se me antoje, así que por mí podéis dejar el nido cuanto antes.

—Está bien, pues no tardaré en dejar este alojamiento tan poco hospitalario. —Se hizo el ofendido—. Pero tened la seguridad de que el alguacil se llevará vuestra condenada alma de usurera.

—¿Ah, sí? ¿Acaso tenéis algo que denunciar? —parpadeó la vieja entre burlona y desconfiada.

Paul la dejó plantada y pasó con la cara muy alta.

—¡Estoy harto! —bramó desde la calle—. ¡Hay que dejar de una vez por todas este agujero!



Wiltrud Hafner andaba pensativa por la Mühlgasse. Una vez más, el día anterior su padre había sufrido convulsiones, por su mal y de tanto beber vino agrio. Empeoraba a ojos vistas. Ella acababa de recoger un brazado de hierbas olorosas y flores silvestres, y se encaminaba hacia la iglesia cuando oyó un tenue zumbido a su espalda, cada vez más cerca. Se volvió con disimulo y vio como un bulto de ropa de color amarillo canario que anduviese, rematado por un semblante risueño que la saludó con una pequeña inclinación.

Ella miró adelante y siguió andando con afectada indiferencia. El zumbido se intensificó. Arriesgó otra ojeada y esta vez el estrafalario personaje incluso insinuó una reverencia, y dos segundos más tarde se puso a caminar a la altura de ella estirando el cuello como un hurón y sonriéndole sin disimulo.

—¡Cómo osáis! —interpeló al desvergonzado, y éste se detuvo con sobresalto.

La sonrisa desapareció, pero no fue por la reprimenda.

El desconocido se quedó mirándola y preguntó en tono compasivo:

—¡Por mi vida! ¿Quién os ha golpeado?

—¿Acaso os importa? —bufó Wiltrud.

—¡Más de lo que os figuráis! Mi señora, es...

—¡Que no me interesa!

Ella se apartó haciendo ademán de pasar adelante.

—¡Esperad, os lo ruego! —La tomó del codo.

—¡Dejadme! —Ella se libró de un tirón.

—¿Dejaros? ¡Cielos! —De un salto le cortó definitivamente el paso y echó a andar de espaldas, entre grandes aspavientos—. ¡Lo mismo podríais pedirme que os arrojase al dragón, que os vendiese al sarraceno, que os entregase a los monjes...!

Wiltrud se detuvo súbitamente, apoyó la mano derecha en la cadera, ladeó la cabeza y le habló en tono imperioso:

—¿Qué pretendéis?

—¡Una satisfacción! ¡Venganza por la ofensa hecha a vuestra belleza! Decidme el nombre del malandrín y yo lo borraré del mapa. Mostradme la mano infame y yo la pondré a vuestros pies.

—¡Sólo me faltaría! —murmuró en voz baja la homenajeada.

De pronto el extravagante desconocido hincó la rodilla en tierra, abrió los brazos en cruz y continuó en tono lastimero:

—¡Disponed de mi humilde persona! Quiero ser vuestro defensor y paladín, ¡Si lo deseáis, seré vuestro escudero, vuestro criado, vuestro esclavo! Una sola palabra vuestra y...

Wiltrud perdió los estribos y soltó una carcajada tan sonora que hasta el insólito admirador se quedó boquiabierto.

—¡Estáis loco! —jadeó, sofocada—. ¡Completamente loco!

—Un honor para mí —replicó adoptando un aire de dignidad ofendida.

Empezaba a formarse un corro de mirones.

—Continuemos. —Tiró de él para llevárselo—. ¿Cómo dijisteis que os llamabais?

—Soy Siegfried von Hohenau, mi señora. Y decidme, ¿cuál es su venia?

—Yo soy la Wiltrud von Hinteranger, que quiere decir Detrás de la Dehesa, y ollera de oficio. Así pues, en cuanto a lo de señora quedáis dispensado.

—No os restéis dignidad, señora —suplicó él—. Ya que vuestro noble oficio se retrotrae a la madre común de todos nosotros, Eva, que fue la primera alfarera. ¡Si eso no es linaje!

—Blasfemáis. Ese elogio corresponde a Nuestro Señor, que fue el primero en amasar el barro cuando hizo a Adán.

—O el Demiurgo —replicó Siegfried con una mueca de escepticismo—, el ángel de luz caído, de quien dicen los maniqueos que creó este mundo pecador.

—¿Qué cosa es eso que decís?

—¡Bah! Nada, no tiene importancia. No deberíais agitar vuestra hermosa cabecita...

—¿Qué queréis decir con eso?

—Que sois bella. —El llamado Siegfried se salió por la tangente de la galantería—. Vuestro semblante seductor me inspira la urgencia de versificar.

—Os burláis de mí —replicó ella, desconfiada e irritada—. Primero fingís compasión y ahora hacéis burla de mi semblante.

—De ninguna manera. —Apartó de sí la sospecha—. Como poeta, yo sé mirar más allá de las apariencias exteriores. Y aunque parezca que vuestro ojo lo haya ennegrecido el demonio Iblis que enseñó a las mujeres el arte de pintarse la cara, me basta contemplar el otro ojo, en su límpido estado natural, para ver el fondo de vuestro corazón. Y en él descubro muchas cosas queme gustaría elogiar en mis canciones.

—¿Sois de los comediantes? —preguntó ella con recelo, mientras emprendía un repaso crítico de la indumentaria de su admirador.

Los zapatos tenían el pico más exagerado que se hubiese visto nunca y le daban un aire de auténtico pisaverde. Sus calzas llenas de remiendos tenían una pernera roja, que llamaba la atención sobre la bien torneada pantorrilla, y la otra de un color amarillo chillón. El jubón corto tendía a confundir en vez de ilustrar acerca de la categoría social del personaje, pues si bien estaba confeccionado con brocado con hilos de oro, por otra parte se hallaba tan rozado que bien pudiera lucirlo un rey de los mendigos. Wiltrud recordó que, según se contaba, cuando los nobles quedaban contentos con la actuación de aquellos truhanes solían regalarles la ropa vieja que ellos ya no querían. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que el objeto que llevaba en bandolera no era un morral, sino un laúd. La ollera vio también que el Señor no había escatimado el barro cuando formó la nariz de aquel individuo; en cambio, su mirada orgullosa era de un azul intenso, purísimo, como de azurita de España.

—Cantante y poeta —dijo él prescindiendo de falsas modestias—. Juglar sólo cuando la necesidad me obliga. Me encamino al castillo del rey Luis para ofrecerle mis servicios. Se dice que es hombre de honor y aficionado a las artes, que sabrá apreciar una cantiga bien dicha.

—Y yo me encamino a los aposentos de palacio para decorar la cámara de la reina —replicó Wiltrud con burla—. ¡Sois un vanidoso y un embustero, señor mío!

—Llevo en el bolsillo una recomendación de Heinrich von Meifien, el gran poeta de la mujer. —Siegfried defendió la honrilla—. Y todos sus versos en mi memoria, y mi voz es como la del ruiseñor...

—Y vuestro plumaje como el del jilguero.

—Que cantó más de una boda de mayo...

—La cual no duró ni hasta el otoño —le interrumpió de nuevo Wiltrud—. Sois un adulador y un cantamañanas como todos los que persiguen a las pobres doncellas para aturdirías y robarles lo más precioso que tienen: la honra y el buen nombre. Y cuando habéis logrado lo que buscabais, os despedís a la francesa.

Pasaron bajo el Sendlinger Turm y entraron en el mercado de bovino.

—¿Adonde os dirigís, si no es impertinencia? —preguntó Siegfried, que veía cómo se esfumaban sus posibilidades.

—A la parroquial.

—¿Qué se os ofrece allí?

—Mañana hay consagración del templo y se adornarán los altares. Estas flores son para santa Catalina, protectora de nuestro oficio, puesto que fue mártir en la rueda. Y sobre todo, porque nos ayuda a preservar la castidad y quiero implorar la protección de la santa contra los admiradores impertinentes y fanfarrones como vos.

—Permitidme al menos que os ofrezca una muestra de mi arte más sincero.

Se quitó el laúd de la espalda, le cerró de nuevo el paso y empezó a recitar andando de espaldas:

Los ojos son los vigías del corazón y por ellos entra al corazón el amor...

—¡Basta de eso! ¡Dejadme en paz!

Y como exploradores salen a reconocer lo que el corazón anhela querer.

—¡No, aquí no! La gente... Basta, por favor... ¡Cuidado!

Absorto en su declamación, el trovador tropezó de espaldas con el trasero de una vaca que acababa de levantar el rabo. Y no fue la sangre del dragón lo que empapó entonces al joven Siegfried.

Queriendo mantener la compostura, al principio Wiltrud se tapó la boca con la mano, pero luego estalló en una carcajada cuyos ecos hicieron retemblar toda la plaza.

El cantante no puso cara de contento precisamente, pero demostró cierta dignidad cuando se limitó a decir:

—Me gusta vuestra risa. Es magnífica, aunque vaya contra el decoro y me parezca que os alegráis un punto demasiado del daño ajeno.

Las risotadas de los transeúntes los acompañaron hasta San Pedro.

—¿Cuándo volveré a veros? —insistió Siegfried.

—¡Nunca! —contestó ella, algo asombrada por tanta perseverancia.

—Pero...

—Nada. No os toméis la molestia.

—Os habéis adueñado de mi corazón...

—¡Qué va! Dentro de un rato correréis detrás de otras sayas, y a mí me aguarda ahora santa Catalina.

—Más os valdría ponerle flores a santa Wilgefortis.

Ella lo miró con desconfianza y curiosidad.

—En la iglesuela de Neufahrn de Freising VI un curioso crucifijo con un Salvador barbudo en túnica larga —explicó Siegfried—. Pero una viejecita del lugar me contó que no era Jesucristo, sino la mártir Wilgefortis, que acosada por unos pretendientes paganos rezó a Dios para pedirle que la transformase de manera que no pudiera seguir gustando a ningún hombre del mundo. Y hete aquí que amaneció provista de una magnífica barba —insinuó una reverencia, se alejó andando de espaldas y agregó con una sonrisa burlona—: Si le rezáis estoy seguro de que el Señor querrá haceros el mismo favor.

—¡Granuja! ¡Monstruo! ¡Al diablo con vos! —se indignó la ollera, y entró en la casa de Dios barbotando toda clase de maldiciones.



—Oye —dijo Agnes, el ama de la cervecería—. Deberíamos casarnos.

Fue un sábado por la mañana y la manera en que lo dijo le inspiró a Peter Barth algún presentimiento desagradable. Ella era varios años mayor que él, no muchos, pero muy superior en sentido práctico y decisión. ¿Sería ésa la razón para proponer con toda franqueza el «deberíamos casarnos», de tal modo que se le atragantó la cerveza rubia del desayuno? ¿O tenía que ver con la circunstancia de que últimamente frecuentaba la primera misa de la jornada en Santa María?

Lo que él no podía saber era que aquel mismo día el predicador había recordado el fallecimiento de Juan, el doctor de la Iglesia al que por su buen discurso llaman Crisóstomo (que quiere decir «boca de oro»), y había citado algunas de sus palabras. Eran las que fustigaban a la mujer como mal necesario y peligro doméstico, y como un error de la naturaleza por más que se pintase de bellos colores. Que sus bellos cuerpos eran sepulcros blanqueados por fuera y llenos de inmundicia por dentro. De los que se dejaban seducir por sus encantos se mofaba Pico de Oro en estos términos:

—Cuando ves un pañuelo sucio, un trapo empapado de moco y saliva, no lo recogerías ni con las puntas de los dedos, y sin embargo, ¡necio!, tiemblas de deseo cuando ves un cuerpo repleto de esas mismas sustancias.

El sabio consejo era éste: Es mejor no casarse. Sin embargo, Agnes era aficionada a hacer precisamente lo que no se esperaba de ella.

En efecto, después de la temprana muerte de su esposo, el ama de la cervecería demostró que no le importaban un bledo las murmuraciones de las gentes. Para Peter era un recuerdo grato el del día, hacía de esto poco más de un año, que ella lo llevó por primera vez a su cámara y le enseñó todas aquellas cosas que los clérigos también disfrutan, pero que censuran en los demás llamándolas concupiscencia y lujuria de la mujer. Entonces le había parecido hermosa y deseable. E incluso ahora, mientras ella hablaba de casamiento, no pensó hallarse atrapado en un lazo diabólico.

—No podemos seguir así, Peter. Va siendo hora de aclarar las cosas.

—¿Te has cansado de mí? —desconfió él.

—Claro que no, ¡tonto! En absoluto. —Le tomó de la mano—. Es sólo que... necesito saber... en qué punto estamos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues mira, que cuando dentro de unos años te guste más una cara bonita o un cuello esbelto que mis primeras arrugas, para mí sería demasiado tarde. Pienso también en los pequeños y además... —le sonrió con afecto—, también me gustaría tener un hijo tuyo. Todavía estoy a tiempo.

—Un..., ¿un hijo...? —balbució Peter.

La cuchara de sémola quedó a medio camino entre el plato y su boca.

—Supuse que te gustaría.

—Sí..., sí, claro. Pero es que... me viene tan de...

—Y también he de pensar en el porvenir de la casa —continuó ella enfriando notablemente el tono de la argumentación— Necesito contar con un hombre en quien pueda confiar. Y además estoy harta de que la gente murmure sobre mí.

—... me viene tan de sopetón —completó Peter la frase interrumpida, lleno de asombro todavía.

—No digas eso. Has tenido tiempo sobrado para pensarlo se defendió Agnes—. En realidad te correspondía a ti esa proposición.

—Sí, sí, desde luego —siguió asintiendo Peter dócilmente, pero con el pensamiento en otra parte.

Siempre supo que la decisión se le plantearía tarde o temprano, pero la había aplazado una y otra vez como el papa la cuestión no resuelta de la pobreza.

Paseó una mirada casi melancólica por los cabellos color castaño que no ocultaba en la intimidad. Cuánto le gustaban aquellos reflejos rojizos y aquellos ojos entre verdes y pardos, cuya mirada en aquellos momentos no se sentía capaz de afrontar. Todavía era turbadoramente hermosa. Sintió germinar de nuevo el deseo, pero sabiendo que en adelante sería preciso pagar un precio más alto.

—Piénsalo. Hablo en serio —concluyó Agnes, como corroborando los pensamientos de él.



—Es un asunto demasiado grave, hija mía, como para dejarlo a tu decisión.

Era la opinión del auxiliar sobre el matrimonio honesto. Cosa de hombres, en una palabra.

En realidad Wiltrud solicitó hablar con el párroco para consultarle si era pecado el oponerse a la voluntad del padre de una. Pero el cura estaba enfermo y por eso no tuvo más remedio que confiarse al coadjutor, ascética columna de santidad. El consultado apuntó que nuestra Iglesia considera conveniente el consensus de los casaderos, pero en todo caso la sumisión era el mandamiento supremo. Porque si una muchacha se negaba a aceptar el esposo que hubiesen elegido para ella sus mayores, evidentemente sería porque prefería a otro. Y ese amor sin duda no sería la caritas en el sentido de amor desinteresado al prójimo, sino el eros, que quiere decir lujuria y predominio de los instintos, y por consiguiente es pecado mortal.

Al fin y al cabo la mujer, continuó no sin cierto desdén y apoyándose en la autoridad de santo Tomás de Aquino, es mera colaboradora del varón en la empresa necesaria de la procreación y por tanto debe sometérsele como indica la única postura admisible de la copula carnalis en que él monta a la hembra como símbolo de su valía superior. Y como la figura humana del hijo deriva de la simiente del padre exclusivamente, el hijo, y también la hija, deben amar al padre por encima de todas las cosas.

Por si la idea de tener que amar a su colérico padre antes que a su madre no fuese bastante para levantarle dolor de cabeza a Wiltrud, el clérigo agregó tranquilamente que la patria potestad incluía el derecho a castigar físicamente a la esposa y los hijos, siempre que usara de los golpes con prudencia y moderación. Por el ojo de la penitente, que lucía en aquellos momentos todos los colores del arco iris, se echaba de ver su desobediencia. Y el cura elogió la tierna previsión del padre cuando procuraba evitar los daños que pudieran sobrevenir a consecuencia de la desaforada idea de andar por las calles buscando el novio de sus preferencias, error al que había respondido ya Salomón en su Cantar de los Cantares:



Los centinelas me encontraron,

los que hacen la ronda de la ciudad,

me golpearon, me hirieron,

me arrancaron el velo.



Tenía los ojos de un azul fresco y Wiltrud se acordó del juglar, pero éstos eran fríos como el granizo. Deseó salir de allí dando voces, pero sentía al mismo tiempo como un afán de justificarse y reveló que había pensado recluirse de por vida bajo voto de castidad.

Ante tanta ingenuidad el clérigo explicó en tono casi compasivo que tal determinación sólo podía tomarse bajo regla severa y disciplina conventual ya que de lo contrario, y conociendo la naturaleza débil y tornadiza de la hembra, el demonio haría de las suyas en los monasterios y se abriría la puerta a la indecencia. Y como las clarisas y otras casas de almas instituidas por nobles fundadores no podían admitir novicias sin recursos, sin iluda ella no tenía otra opción que acogerse a la protección de un marido. Que también así se agradaba al Señor, criando hijos para su viña.

—Pensaba yo que para vos la castidad era el bien más alto —replicó Wiltrud en tono bastante desabrido.

—Qué duda cabe —la aleccionó el eclesiástico sin inmutarse-de que un matrimonio puro y paradisíaco como el del casto José con la Virgen Santísima es el ejemplo más alto que podamos proponer. Pero también obrarás justamente permitiendo a tu marido el goce de tu cuerpo, al que tiene derecho, siempre y cuando no te inflames durante la realización del débitum, dirigiendo tu pensamiento hacia el Altísimo para evitar caer en la lujuria. De esta manera cumples con tu amo terrenal mientras tu alma permanece casta en presencia del Esposo que está en los cielos.

—¡Dios mío! —gimió Wiltrud mientras se encaminaba hacia su casa, latiéndole las sienes y con las rodillas temblorosas.

En su imaginación se pintaba la escena de Niklas abusando brutalmente de su cuerpo inerte y rígido mientras ella procuraba permanecer con el pensamiento fijo en la presencia del Altísimo.

Con esto y algunas cosas feas que dijo el coadjutor sobre el abuelo y la difunta madre de ella... se le revolvió el estómago. Al dolor de cabeza se juntaron unas náuseas invencibles, un malestar que soliviantó sus entrañas, y doblegándose sobre sí misma vomitó en el arroyo hasta no sacar más que hiel amarga.




CAPÍTULO IV



En la casa de baños detrás de la dehesa imperaba un vapor denso y ardiente. Atrevidos mozos de los más diversos oficios, tras pagar los cuatro cuartos del baño y el almuerzo, se lanzaban comentarios satíricos que iban a mezclarse con las frívolas chanzas de algunos burgueses a quienes se veía mucho más serios y formales en otras situaciones.

En el establecimiento se habían juntado varios barreños de madera muy apiñados, de modo que formaban como una tina inmensa donde los bañistas se organizaban alegremente por parejas, una en cada barreño, sin que ninguno se fijase demasiado si el carnicero quedaba encarado con la sastresa y podía contemplarla tal como su madre la parió, o si la señora ama compartía aguas con un desconocido o incluso enseñaba sus encantos carnales a alguno de sus propios criados.

Al bañero Utz desde luego le daba igual siempre y cuando no faltasen parroquianos. En cuanto a su mujer, Klara, se sabía que no por caridad, sino por sentido del negocio, solía facilitar servidoras obedientes a los señores con posibles que tuviesen necesidad de aplacar el escozor de algún miembro, mientras ella se dedicaba a rellenar las copas y repartir hogazas de pan y platos de carne sobre el ancho tablero atravesado por encima de todos los barreños de aquella húmeda tierra de Jauja.

También estaba pasándola en grande Wolfhart, el aprendiz del alfarero, a quien había llevado allí, no la inminencia de las fiestas ni una invitación a lavarse por parte del ama, sino más bien la curiosidad, así como la comezón que le atormentaba un palmo más abajo del ombligo, y de la cual cavilaba poder librarse pronto en aquel lugar. Hacía rato que miraba con descaro los pechos de la bañera, que se bamboleaban debajo de la ligera bata, hasta que Niklas lo interpeló a voz en cuello.

—¡Eh, barbilampiño! ¡Vuelve los ojos hacia Elsa la cachonda, si tan necesitado estás!

La palanganera sobrellevaba el grosero mote como el más glorioso nom de guerre y en aquel momento declaró sin más rodeos, mientras despiojaba el cuero cabelludo de la mujer del panadero, que estaba dispuesta a conceder cualquier clase de indulgencia, incluso plenaria, siempre que se le pagase la bula.

Encendido como una manzana del Paraíso, Wolfhart deseó partirle el labio al lenguaraz. Estaba en un grave conflicto. En las horas nocturnas le atormentaban los sueños húmedos, y durante el día los demonios de la lujuria se apoderaban de su mente, que alucinaba íncubos y encantos femeninos imaginarios.

Si al principio había adorado más bien platónicamente a su ama, pese al carácter desabrido de ésta y porque lo defendía frente a las rabietas del viejo Arnold, transcurrido algún tiempo aprendió a mirarla con buenos ojos. Y en sus sueños más atrevidos cavilaba que algún día ella le hiciese caso y de esta manera convertirse en dueño de una real hembra así como del taller entero. Pero todas las veces que tuvo esa ocurrencia, una bofetada lo devolvía instantáneamente a la realidad. Una realidad en la que ni siquiera había concluido su aprendizaje y su situación no dejaba de ser la de un criado.

Niklas, el hijo del vecino que últimamente rondaba a su ama, le parecía un rival temible pero al mismo tiempo lo admiraba por ser de los que cuando querían algo iban y lo tomaban. Wolfhart celebraba que desde hacía algún tiempo Niklas y los demás muchachos lo admitiesen en sus correrías, aunque las más de las veces apostado como centinela y sin dejarle participar. Aunque era emocionante, y en una ocasión incluso se halló a punto de mojar..., sólo que fracasó por inexperiencia, porque estaba demasiado excitado. Wolfhart esperaba con impaciencia una nueva oportunidad e importunaba a los demás con sus súplicas.

—¡Aquí no, palurdo! —le reprendió el criado del tonelero, a continuación de lo cual se volvió hacia Seibold, el hijo del tejedor—: Poco hemos de verte en adelante. Ya se está tejiendo el ronzal para ti, y no de lana que digamos.

—¡Y bien empleado que le estará! —opinó el criado de la bolsera.

—Envidia, eso es lo que hay —replicó riendo el novio—. Porque a ti te han dado calabazas. Y que no crea nadie aquí que Seibold Schafswol va a convertirse en un perrillo faldero.

—¡Bien dicho! —lo alabó Niklas—. Demuestra desde el primer momento que el martillo manda sobre el huso de hilar... ¡y que se mantenga firme la herramienta!

—Y a ti que tanto hablas, ¿cómo te va? —desafió al bocazas Liebhart, el benjamín del concejal Küchel.

—Todo de perlas —se vanaglorió Niklas—. Antes de terminar el año estará labrada esa parcela.

—¡Ay! ¡Siempre que no se congele la tierra mientras tanto! —ironizó Seibold.

—Un tanto alborotadores estos mozos —criticó Peter Barth, contrariado porque Paul lo hubiese llevado a aquella casa de baños cuando tenían otras muchas cerca de donde vivían.

—No para mí —replicó Paul, y así se le escapó que acababa de mudarse a la posada del Caballito, detrás de la dehesa.

—De ahí al río.

Peter estaba disgustado y no daba el brazo a torcer.

—No tiene importancia, me hacía falta un cambio.

Peter no supo si su amigo se refería al trabajo o a la pernocta, porque en aquel momento se abrió la puerta del establecimiento y entró la tropilla de los comediantes.

—La pelirroja cabe aquí —ofreció el viejo tejedor, enseñando jubiloso el único diente carcomido que le quedaba.

Utz dejó de echar agua caliente sobre una espalda atormentada por el reuma, juntó un par de barreños más y mandó a las criadas a por agua, mientras los comediantes se quitaban las ropas sin el menor reparo. Fridlieb llenó una de las tinajas personalmente pero luego, con gran decepción del tejedor, metió a la pelirroja consigo, entre las piernas, derramando torrentes del agua que rebosaba.

Hein Wackel traía su flauta y Balthasar su cornetín. Los bañistas pidieron letrillas satíricas y pareados picantes. Todos reían y bromeaban, chapoteaban en el agua y se chupaban los dedos. Apenas era de creer que se pudiera estar más a gusto en el seno de Abraham.

Niklas sonreía, fanfarrón como siempre, y contemplaba sin disimulo a la comedianta joven, que fingía no darse cuenta de sus pretensiones.

—¡Eso sí que es una mujer! —exclamó él sin quitarle ojo—. Con esos cabellos negros, ese fuego en la mirada..., la vi ayer cuando bailaba en la plaza. —Y chasqueó la lengua.

—¿Te has vuelto loco? ¡A ver si será hija de este oso!

Seibold prefería las aventuras sin riesgo.

—¡Qué va! —lo tranquilizó Niklas—. Es una de esas salvajes de los sara..., sarracenos o como se llamen. En cualquier caso, todas las comicantas son unas calientes y unas perdidas.

—Aquí siempre hay algo que ver —dijo Paul para justificar su elección, satisfecho, las manos empapadas juntas en la nuca.

—Y también estás más cerca del puterío —desconfió Peter, obstinado.

—¡Puaf! —Paul se hizo el escandalizado—. ¡Ideas así sólo se le ocurren a un granuja salido como tú! ¡Mira! —sonrió al tiempo que despabilaba con un empujón al aguafiestas—. Podrías pedirle a la señora ollera que te enseñase a poner las manos en la masa.

Lo dijo porque Wiltrud acababa de entrar. Pero iba a lo suyo, sin fijarse en los bañistas. Buscaba al bañero porque éste sabía cómo calmar los ataques de gota de su padre, que gritaba otra vez como un becerro.

—Bebe demasiado vino peleón y no tiene freno a la hora de llenarse la andorga —comentó el bañero sin mostrarse demasiado conmovido, al tiempo que dejaba a un lado las tijeras de esquilar—. Pero cuando se lo dices, él redobla copas y platos. Inténtalo con una mezcla de perejil y cuatro partes de ruda. Todo eso lo fríes con sebo de cabrito y lo untas bien caliente sobre la parte dolorida.

—Se subirá por las paredes —objetó Wiltrud, atemorizada.

—Hay que disipar el exceso de calor de la extremidad gotosa. Necesitarás una crisoprasa o un jaspe, que es la piedra más fría.

—El no permite que se le acerque nadie, y además no tengo piedras preciosas de ésas.

—Entonces la única solución será echarle el remedio en el vino, puesto que de todas maneras no va a dejar de beberlo. Coge ramas de ciruelo silvestre y las quemas. Añade a la ceniza clavos de especias en polvo y doble cantidad de canela, lo mezclas todo con una cucharada de miel y se lo echas en la bebida. Mañana por la mañana después de la misa me pasaré por allí, a echarle una ojeada.

—Gracias, bañero. ¿Qué te debo...?

—Deja, ya me pagaréis mañana,

Al ver a la ollera, Siegfried había mudado la canción para entonar una alabanza a las nobles damas, pero Wiltrud no dio muestras de haber reparado en él. De súbito una mano mojada se tendió hacia ella y la retuvo.

—Se os saluda, señora vecina —dijo burlonamente Niklas—. ¿No querríais regalarnos al menos una sonrisa a mí y a estos amigos?

—Nadie le sonríe a un diablo tan feo —replicó ella entre la algazara de los mozos.

Era preciso que Niklas se atreviese a algo más si no quería quedar en ridículo delante de sus admiradores. Salió del agua desnudo como estaba y, sin tomarse la molestia de taparse, la tomó por la cintura con grosero ademán.

—Será un beso entonces.

—¡Suéltame! —silbó Wiltrud, furiosa, tratando de soltarse.

La parroquia celebraba el indigno espectáculo... excepto dos de los presentes.

—Molestáis a la dama con vuestra insistencia. —Siegfried salió del barreño, ciñéndose la camisa y cuadrándose delante del gañán.

—Molestáis a la dama con vuestra insistencia. —Niklas hizo mofa de sus modales, sin soltar de la mano a Wiltrud—. ¿Desde cuándo han de venir vagantes y truhanes para decirle a un ciudadano de aquí cómo debe comportarse? Esfúmate cuanto antes, ¡saco de pulgas!

—Mi señor...

Ningún tambor fue baqueteado con tal lluvia de golpes como la que recibió Siegfried de parte del «señor» antes de recibir uno en la sien que lo derribó de espaldas al interior de la misma tina de donde salía en aquellos momentos Fridlieb. Este se acercó a Niklas sin decir palabra, le dio un empujón en el pecho, aferró el borde del barreño con sus manazas y tiró de él sacándolo de la formación. Antes de que su agresivo adversario hubiese recobrado la compostura, el forzudo Fridlieb levantó el barreño a pulso, con el agua y los ocupantes, y lo volcó todo contra su antagonista.

Un griterío tremendo se alzó cuando las copas y los platos rodaron por el suelo, pero nadie se atrevió a protestar, y hasta los más indignados callaron enmudecidos de admiración ante la portentosa exhibición de fuerza.

Niklas, en cambio, se puso en pie mascullando improperios y quiso cargar a ciegas, pero sus amigos lo retuvieron, que era lo mejor que podían hacer frente al coloso. Precipitadamente recogieron sus ropas y se largaron entre burlas y risotadas.

—¡Os arrepentiréis de esto, chusma! ¡Vaya si os arrepentiréis! —amenazó Niklas antes de emprender a su vez la retirada, echando espumarajos de rabia.

Fridlieb se disculpó, pero el bañero se lo tomaba con calma. El agua sobrante no tardó en escurrir por el desagüe y mientras tanto él se ocupaba en reponer las viandas y el vino. Casi parecía estar satisfecho de que hubieran echado de allí al fanfarrón.; Lo único que le inquietaba un poco era la circunstancia de que el padre de Seibold, el pañero Schafswol, fuese el propietario de la casa de baños y conocido no sólo por la calidad de los paños que fabricaba, sino además por su carácter atrabiliario y su ambición.

—Sé cuidarme sola —balbució Wiltrud—, pero gracias de todos modos.

Siegfried alzó la esponja que sujetaba sobre la sien hinchada y el ojo amoratado, y declaró entre risas:

—De esta manera se me ha concedido el honor, totalmente inmerecido por otra parte, de compartir vuestros estigmas. Pero lo es nada, apenas como una cagada de mosca en comparación con esta herida que sangra —dijo llevándose la mano al pecho y ungiendo desmayo.

—¡Cómo! ¿Estáis herido?

Con una seña él le indicó que se acercase, como si no fuese para todos los oídos la indicación exacta del lugar donde sufría dolores indecibles. Ella se agachó sobre la tabla, al borde del barreño.

—Son crueles las flechas que dispara el dios Amor. Penetran a través del ojo y hasta el corazón, donde su arpón nos abrasa y, una vez alcanzados, no hay remedio posible. Habitualmente las empapa de un bálsamo suave que alivia el suplicio. Pero me parece que esta mañana he recibido el acero limpio, sin bálsamo ni nada. ¿Quizá tendréis vos una cura para mi corazón inflamado?

De nuevo Wiltrud titubeó entre la cólera y la risa, y le sopló al galán en la cara para refrescarlo.

—Sobreviviréis.

—Hay que mirar con más cuidado —replicó él muy serio—. Cuando Tristan luchó contra el dragón y luego se bañó, Isolda curó sus heridas y también examinó su espada y...

—¡Oooh! ¡Sois un...!

Wiltrud se incorporó de súbito como si la hubiese pinchado, y luego metió la cabeza bajo el agua al del dolorido sentir, antes de salir con la cara muy alta.

—¡Aagh! ¡Uf! —jadeó Siegfried, sofocado—. ¡No os vayáis todavía! ¡Me habéis interpretado mal! ¡Pché! —Se volvió hacia la pelirroja—. La próxima vez tendré que explicarle mejor esa historia.

Pero ya las comediantas caían sobre él con los cepillos de baño. A Peter le habría agradado verse en su lugar, aunque estaba furioso viendo que el poetastro le tomaba la delantera, el muy entremetido.

—¡No pongas esa cara, hombre! —se burló Paul—. ¡Si no es más que un cómico de la legua! Hoy están aquí, y mañana en otro lugar. Esos muchachotes tan energúmenos de antes, en cambio, no me han gustado ni pizca.




CAPÍTULO V



—Simón el Mago se elevó por los aires y lleno de soberbia subió más y más alto, hasta que la intervención de san Pedro lo precipitó súbitamente en el abismo. Únicamente un demonio pudo ayudarlo a volar, porque los humanos están destinados a andar sobre la tierra.

La congregación escuchaba con impaciencia el sermón del coadjutor, y sin embargo venía al punto porque no sólo se trata-ha de solemnizar la bendición del templo recordando el poder del primado de los apóstoles. Además desaprobaba el inminente número de la cuerda floja, tenido por quimera del Maligno, y advertía contra la presencia de aquellas tropas auxiliares del demonio que eran los comediantes.

—¡Satán lleva muchos disfraces, está en todas partes y su osadía alcanza hasta el atrio de los templos del Señor!

Y se quedó en postura de advertencia, como un profeta de los antiguos, una viva imagen de penitencia y ascetismo. Aunque su sencillo hábito llevase muchos remiendos, su convicción en cambio era sin mácula. La tonsura brillaba como un huevo de corneja en su nido, en medio del ruedo de pelo cuidadosamente recortado que acentuaba la palidez del semblante. Los ojos tenían una mirada aguda y ardiente, y sin embargo comunicaban sensación de frío mientras los delgados labios fustigaban el afán de placeres, las actividades mágicas y las supersticiones paganas, conjurando finalmente la inminente venida del Anticristo.

Apenas hubo pronunciado la bendición toda la concurrencia salió como un solo hombre a la plaza del mercado, a fin de presenciar la actuación esperada, ya convertida en punto culminante de la fiesta. El baile sobre la cuerda floja, tendida entre dos postes separados por una pequeña distancia, era algo que se podía admirar con cierta frecuencia. Pero esta vez era diferente. La maroma se hallaba tendida muy alta sobre las cabezas de los espectadores, de un lado a otro de la parte más estrecha de la plaza del mercado. Los comediantes, como no estaban admitidos al Sacramento, habían aprovechado el rato de la misa para fijar su cuerda.

Las autoridades ocupaban los mejores lugares en el balcón del ayuntamiento. Otros ciudadanos importantes, aunque desprovistos de cargos oficiales, habían alquilado plaza en los balcones del caballero Gollir o en las galerías de las casas circunvecinas. La masa de la población se apretujaba y empujaba delante del ayuntamiento, tan densa que apenas se veía un palmo del suelo debajo de la maroma. Mismamente como si el receloso cura acabase de predicar en el desierto.

El alguacil se pavoneaba e intentaba abrirse calle con su vara, como si ésta fuese la vara de Moisés delante del mar Rojo. Fue menester que salieran los guardias para que la multitud, aunque de mala gana y refunfuñando, consintiera en dejar libre un pasillo. Dos hábiles buhoneros ventearon el negocio de su vida y quisieron desplegar el contenido de sus macutos pese a la prohibición, pero fueron abucheados y rodeados por la multitud, y apenas consiguieron salvar sus pertenencias antes de poner pies en polvorosa. Lo que sí se vendió y mucho fueron las rosquillas y otras golosinas de confección casera que se ofrecían en los portales de las casas.

Por fin empezó a sonar la música, y la cómica joven se descoyuntó en una fogosa tarantela que concluyó con una pirueta graciosa, la mano apuntando hacia arriba, donde aguardaba el alegre Hein Wackel de pie sobre una cornisa. Los más impacientes gritaban ya:

—¡Venga! ¡Arriba! ¡A pasar la cuerda!

Pero aún no era llegado el momento. Hein se apoderó de unos zancos que tenía a su lado y trepó con agilidad sobre los apoyos. Riendo, se despegó de la pared y dio una breve vuelta que no cosechó mucho aplauso. Entonces él se apeó, dio la vuelta a los zancos y se encaramó de nuevo. Esta vez los apoyos para los pies quedaban mucho más altos. Con unas correas se ató los zancos a los muslos. De esa manera caminaba con las manos libres, pero la cosa tenía su riesgo y su dificultad.

Se ató una bolsa al cinto y se hizo entregar un ramo de rosas silvestres, después de lo cual cruzó hacia la casa de enfrente, ¡y qué aires se daba! Parecía un príncipe mirando condescendiente a su pueblo. Elegía a las más bellas de entre las damas y le arrojaba una rosa a cada una. Y como todas querían ser de las más bellas, se armó el tumulto y el equilibrio de sus zancos se vio muy comprometido.

La multitud empezaba a animarse. Cuando emprendió el camino de retorno y echó mano a la bolsa para repartir caramelos y golosinas entre la gente, se los metió a todos en el bolsillo.

Cuando hubo llegado a su punto de partida, Benjamín le arrojó una pértiga de cuyo extremo colgaba una capucha de color rojo fuego. Hein la recogió con elegancia y la esgrimió a modo de cetro de rey de Carnaval, mientras echaba a andar de nuevo sobre los zancos. Pero no era mero juego, porque ni siquiera con la pértiga levantada lograba, ni con mucho, alcanzar la cuerda tendida. Manera sutil de demostrarles a los espectadores la peligrosidad del siguiente ejercicio.

De pronto la multitud rompió a reír y algunas risas se convirtieron en chillidos de pura delicia. De la ventana de un desván saltó la mona y empezó a correr la cuerda floja colgada de las manos y en pos de su amo que caminaba sobre los zancos. El animal hacía acrobacias en la cuerda y Hein fingió querer ahuyentarlo con su pértiga. Pero el hábil simio se colgó de los pies y de la cola e intentó apoderarse a su vez del palo, hasta que, ¡zas!, le quitó la capucha y quiso ponérsela. Aunque no lo consiguió, y finalmente se la ató al cuello como si fuese una bufanda. Hecho esto, regresó hacia la ventana entre las ovaciones de la multitud. Hein y la mona se aplaudieron mutuamente, y el entusiasmado público a ambos. Así eran los números que gustaban al público.

Hein Wackel se volvió sobre sus zancos, saludó a todas partes y esbozó una inclinación. ¡Santo cielo! ¡Horror! El acróbata empezó a escorar, a tambalearse, hizo aspavientos con los brazos y cayó de frente..., y antes de darse el gran batacazo en el suelo, saltó astutamente de los zancos, cuyas correas había soltado antes con disimulo, a los poderosos brazos del forzudo Fridlieb. Así encaramado, se incorporó y arrojó besos al aire en todas direcciones, entre el frenesí de la parroquia.

Mientras Hein se encaminaba hacia la casa a paso de baile y haciendo mil reverencias y cucamonas, Fridlieb forzó la voz y recabó atención arrastrando las palabras:

—Res-pe-ta-ble públicoooo...

Se disponía a anunciar lo prodigioso, lo nunca visto, el mayor espectáculo del mundo, no sin agradecer al excelentísimo ayuntamiento los generosos permisos que hicieron posible aquel spectaculum mirabile. Aunque no era la primera vez, porque Hein Wackel anduvo ya entre las torres de la Ciudad Eterna y...

Instantes después asomó por la ventana el príncipe de la cuerda floja y saludó con una reverencia a la muchedumbre que le aplaudía y le lanzaba gritos de ánimo. Sujetándose en el marco, saltó con elegancia al alféizar e hizo varias flexiones antes de indicar mediante una señal que estaba preparado.

Fridlieb se apostó de espaldas contra la pared de la casa, debajo de la ventana, y Benjamín se le subió a los hombros. Balthasar acercó una pértiga larguísima y se la pasó a Benjamín, que fue elevándola trozo por trozo hasta que Hein, asomándose al vacío, pudo hacerse con ella. Siguió izándola hasta la mitad y entonces la colocó ante sí horizontalmente y permaneció unos instantes inmóvil, en profunda concentración.

Los comediantes pidieron silencio, la pelirroja tocó un redoble de tamboril y el artista adelantó el pie sobre la cuerda..., la punta nada más al principio..., tanteando la maroma. Luego la planta..., ensayándola, probando la elasticidad... Poco a poco fue cargando el peso hacia delante, adelantó el otro pie..., lo colocó delante del primero..., y se halló caminando sobre la cuerda a una altura vertiginosa.

Se hizo tal silencio que se habría oído el vuelo de una mosca, y el bocazas que momentos antes aseguraba que con una barra de equilibrio el número no tenía ningún mérito, calló cuando varios de los circunstantes agitaron los puños delante de su nariz.

Hein Wackel avanzaba despacio, midiendo el paso, pero con seguridad y un pie delante del otro, hacia el centro de la cuerda. Había lijado las suelas de cuero de sus zapatillas para darles una buena adherencia. Cuando la cuerda amenazaba con ponerse a oscilar, la frenaba flexionando un poco las rodillas. Entonces parecía que le temblaban las piernas y se abría a un lado y a otro, pero a Hein Wackel no se le despintaba la sonrisa. Casi parecía que lo hiciese intencionadamente. Después bajó la cabeza, levantó la barra y se la echó a la nuca, abriendo las manos con cuidado hasta quedar con los brazos en cruz..., y entonces soltó la barra.

Fue el delirio. La multitud prorrumpió en una ovación ensordecedora y cientos de brazos se tendieron al tibio sol de otoño, al tiempo que ondeaban pañuelos de todos los colores. El artista miró hacia abajo sonriendo y luego agitó los dedos en leve saludo. Parecía como si para él todo resultase fácil, y se quedó con los corazones de todas las damas.

Pero Hein Wackel no estaba en aquellos momentos para hacer caso de miradas lánguidas. Alzándose poco a poco, continuó su movedizo camino hasta el final; poco antes de llegar a donde el alero del tejado le arrojó la barra de equilibrio a Fridlieb, que se había encaramado. Anduvo audazmente los últimos pasos sin ayuda de ninguna clase y por fin ganó suelo estable de un salto.

El público enfebrecido exigía más, y Hein estaba dispuesto a dárselo. Tras reclamar silencio, pidió su pañoleta a una de las damas. De entre las numerosas ofertas Balthasar eligió una, no sin mucha pantomima y circunstancia, envolvió con ella una piedra y se la arrojó al encantador que bailaba con impaciencia en el alero. Este la desató, olfateó con delicia la seda y fingió caerse arrobado de su percha, a lo que muchos y no sólo las mujeres prorrumpieron en gritos de espanto.

¿Qué se proponía el burlón? Lo que... no era posible..., ¡pero sí! ¡Era para no creerlo aunque lo estuvieran viendo! Con un magnífico gesto el acróbata se vendó los ojos, tomó la pértiga de manos de Fridlieb y empezó a pasar la cuerda floja ¡andando de espaldas! ¡Por todos los santos!

Los cómicos pidieron silencio pero la multitud seguía agitada por un sordo murmullo. Por muchas que fuesen las ganas de ver espectáculo..., ¿semejante audacia no era un desafío al destino, una blasfemia en cuanto abusaba de la paciencia divina? Aunque si lo hizo en Roma también...

Hein Wackel quedó a solas con su pértiga y siguió cruzando la maroma, que se les antojaba a muchos espectadores más traicionera que el rabo del demonio.

El escepticismo había desaparecido de todos los rostros, reemplazado por una dolorosa angustia e incluso miedo. Los semblantes sudorosos tenían una expresión de malestar, y los que estaban debajo de la cuerda se hicieron involuntariamente atrás. Las uñas se clavaban en las palmas de las manos mientras en la plaza del mercado desaparecía el sol detrás de unos nubarrones grises.

Sin embargo Hein Wackel siguió erguido y caminando impertérrito, hasta que llegó casi a la mitad. La fiebre se apoderó de la muchedumbre.

—¡Lo va a conseguir! ¡Sí! ¡Señor, ayúdale! Está más allá de la mitad, ¡qué tío!

De pronto un griterío bestial estremeció toda la plaza del mercado. Una conmoción se propagó entre las filas del público, que miraba a todas partes con angustia. En cualquier momento podía declararse el pánico.

—¡Gatos! —gritó uno— ¡No son más que gatos!

Corrió la voz, seguida de carcajadas liberadoras. El gentío abrió calle dando paso a las bestias enfurecidas. Los pobres animales estaban frenéticos. Algún energúmeno les había atado estopa y paja al rabo y les había prendido fuego. Por suerte, algunos vecinos les echaron capas y capuchas y apagaron las llamas, no tanto por salvar a los gatos como para evitar que se propagase un incendio.

Apenas terminado el incidente un nuevo estremecimiento de espanto se apoderó de los espectadores. Hein Wackel se tambaleaba peligrosamente y esta vez nadie creyó que el apuro fuese fingido. Sin duda el estrépito le hizo perder la concentración. Trataba de recobrar el equilibrio pero no lo conseguía. Los que lo veían se quedaron sin aliento. Hein soltó la pértiga, hizo aspavientos con los brazos, perdió pie y cayó mientras mil gargantas exhalaban al mismo tiempo un grito de horror. Milagrosamente consiguió engancharse en la maroma con las piernas e izarse, aunque retorcido de dolor y náuseas, hasta sujetar la cuerda con las manos.

El público miraba, hipnotizado. El magullado Hein hizo lo que antes la mona, recorrer el trecho que le faltaba colgado de piernas y manos, y así logró llegar hasta la casa con el último resto de sus fuerzas. Las manos de sus amigos se tendieron hacia él y lo metieron a través de la ventana salvadora.

¡Qué suspiro de alivio! La parálisis se deshizo en una ovación general, esta vez celebrando no tanto la hazaña como su final feliz.

La función terminaba prematuramente pero la multitud se disolvía despacio, como un jarabe espeso, formando grupos y corros que discutían con acaloramiento. Algunos no querían ver en lo sucedido una jugarreta malintencionada de los mozos y nada más, sino que juraban haber olido azufre y visto fuegos infernales en los ojos de los felinos.



—¡Soltadme! ¡Soltadme digo!

La joven se debatía con rabia, daba patadas e intentaba defenderse a codazos, pero el agresor era demasiado fuerte.

—¡Así, como una gata salvaje! ¡Me gustan las mujeres con temperamento! —reía Niklas con malicia al tiempo que la sujetaba por detrás, frotándose contra ella. Algunos de los circunstantes empezaban a animarse con la contemplación de la refriega—. Dame un beso si no quieres que...

Ella echó la cabeza atrás y le escupió en la cara.

—¡Maldita! —El se llevó la mano a la mejilla.

Ágil como una comadreja, la morena se libró del abrazo y le arañó la otra mejilla. Niklas soltó una maldición, pero como todavía la tenía agarrada por la muñeca pudo alcanzarla de un fuerte revés con la derecha.

—¡Basta ya!

Una mano decidida se interpuso e impidió la bofetada siguiente.

Sorprendido, Niklas se tragó el improperio que iba a pronunciar. Su oponente, un hombre de mediana edad, cabello escaso y un poco barrigón, no parecía de temer como adversario, pero Niklas vio algo en sus ojos que le infundió respeto, aunque no lo conocía sino de haberlo visto en las calles y en la casa de baños.

—Es una ladrona —trató de justificarse.

—¿Te ha robado algo a ti?

—¿Eh...? No, a mí no.

—Entonces, ¿por qué no llamas al dueño, o al alguacil?

—Pues... porque...

—Lárgate de aquí y vamos a olvidarlo.

Niklas titubeó un instante, pero no pudiendo soportar aquella mirada masculló una blasfemia, soltó la mano de la joven con un ademán de desprecio y se perdió entre la multitud, no sin echar por encima del hombro una ojeada cargada de rencor.

La farandulera se frotó las muñecas doloridas al tiempo que miraba con ojos muy abiertos a su salvador. De repente se abalanzó sobre él como una gata, le estampó un beso ardiente en los labios y echó a correr con una carcajada.

—¡Caramba! —se burló Peter Barth— ¿Es que estamos en primavera?

Paul sonrió, halagado, y se llevó a su amigo hacia el lugar de la plaza donde estaban empezando a colocar las mesas y los bancos para un ágape multitudinario.

—Te aconsejo que te mantengas lejos de ella —dijo Peter.

Pero el beso, al parecer, había dejado impresión, porque Paul seguía sonriendo beatíficamente y decía como sumido en un agradable sueño:

—Me recuerda mucho a..., se parece tanto a ella...

Peter tuvo un mal presentimiento.

—¡Por el amor de Dios! ¿No estarás pensando...?

—¡Ay! ¡Déjame en paz! —Paul reaccionó con impaciencia.

—Es una farandulera, una comicanta —le advirtió.

—¡Mira tú el barbilindo este! —estalló Paul al fin—. Todavía no ha aprendido que la minga no sirve sólo para hacer pis, y ya quiere enseñarme cuáles son las faldas que puedo perseguir y cuáles no.

—Además es una ladrona. —Peter siguió hurgando sin hacerle caso—. Tú y yo lo hemos visto con nuestros propios ojos, y...

—¡Cállate ya, hipócrita! —se revolvió Paul—. La soga es feo collar para un cuello bonito, y si tanto te importa la justicia, recuerda que no hay cáñamo para tantos ladrones en jubón y sotana como roban al pueblo. ¡A qué viene tanto balido ahora!

Peter se dio cuenta de que era mejor no insistir.



Hacía horas que Wiltrud esperaba, y era la cuarta o la quinta vez que salía al umbral creyendo que se acercaba alguien. Sin duda el albéitar de la casa de baños prefirió acercarse a ver el gran espectáculo de la plaza del mercado, que también a ella le hubiese gustado ver. ¡Los hombres y sus promesas! ¡Bah!

Incluso lucía el vestido azul de las fiestas, ¡como para seguir aburriéndose en casa! ¡Basta! Un impulso incontenible la echó a la calle, y anduvo casi corriendo todo el callejón detrás de la dehesa. Aún no enfilaba la Sendliger Turm cuando oyó el alboroto de los que banqueteaban sentados en la plaza. En los alrededores de San Pedro no cabía ni un alfiler, e incluso en la plaza de la iglesia bailaban las parejas y corría el vino a raudales. Y mientras daban cuenta del vino y de los pasteles, todos comentaban cómo la de la guadaña anduvo cerca de la maroma en aquella jornada.

Wiltrud se tropezó con Margret y se hizo contar la temeraria aventura del acróbata. La tarde también se anunciaba movida. Todos los mendigos y tullidos de la ciudad se habían echado a la calle y competían a ver quién llamaba más la atención. De ahí que las llagas y los muñones más ensangrentados que nunca, de los epilépticos que caían al suelo entre convulsiones echando espumarajos hasta que lloviesen las monedas de los sobrecogidos transeúntes, y que muchos se volviesen tuertos al menos de un ojo de un día para otro.

En efecto, no eran Fridlieb y su compañía los únicos que al amparo de las festividades eclesiásticas buscaban el modo de llenar la bolsa antes de que cayese sobre todos ellos el invierno. En el barrio del mercado casi todas las esquinas estaban ocupadas por individuos ataviados de colores chillones que jugaban con pelotas y mazas, mientras otros con el torso desnudo se revolcaban sobre lechos de cristales machacados o aguijoneaban a alguna mísera bestia amaestrada obligándola a ejecutar números contranaturales.

Pero en aquella jornada la corona de los saltimbanquis pertenecía, sin discusión, a los arrojados sujetos que habían ofrecido el baile sobre la cuerda floja, y que ahora recorrían en procesión las calles para anunciar con músicas y voces discordantes otra función sensacional: la decapitación de san Juan Bautista, nada menos.

El carro multicolor estaba apostado frente a los porches orientados a mediodía, y el lado que miraba a la plaza del mercado abierto formando el escenario. Un telón azul noche ocultaba el interior, pero se podía admirar su bordado, que representaba el sol, la luna y las estrellas.

Sentado en la plataforma, Siegfried templaba distraídamente sus instrumentos. Los demás cómicos acababan de regresar de su ronda y pregón, y la plaza empezaba a llenarse de público. Hein Wackel, para tranquilidad de los curiosos, parecía ya repuesto de su percance y los divertía ejecutando artísticos volatines. Sólo faltaba el mimo Balthasar, pero nadie se fijó en su ausencia.

Siegfried hinchó el fuelle de la gaita y empezó a tocar para anunciar el comienzo de la función. Fridlieb compareció ante el público, y solicitó silencio y atención benévola antes de declarar en tono patético que la compañía se había impuesto el noble deber de santificar las fiestas dando a conocer los milagros más sublimes de la cristiandad, a fines de edificación de los creyentes y arrepentimiento de pecadores contumaces. Y también para que se supiese que ellos, aunque cómicos, también eran súbditos fieles de nuestra Santa Madre Iglesia y seguidores de sus doctrinas.

—¡Empezad ya!

A esta invitación correspondió el cantante describiendo en los términos más floridos, con el acompañamiento de su arpa de brazo, el érase que se era de cómo el fiero rey Herodes dio un banquete. A estas palabras apareció Hein Wackel con manto remendado y corona de similor, rodando los ojos con ademán tan espantoso que todos los espectadores rompieron a reír.

A continuación Siegfried tocó la zampona; la pelirroja, el tamboril, y de súbito asomó por el foro la cómica joven disfrazada de Salomé con los velos de seda y los cascabeles tobilleras, para ejecutar una danza pecaminosa que provocó una enorme aglomeración de público alrededor del carro.

El aturdido Herodes se manifestó dispuesto a concederlo todo, y la desvergonzada Salomé reclamó la cabeza de Juan Bautista, todo subrayado por ambos intérpretes con grandes aspavientos. Entonces Fridlieb, disfrazado de verdugo, sacó de las interioridades del carro un enorme arcón pintado de negro que arrastró hasta el centro del escenario.

Juan Bautista era el comediante Benjamin, de flacura famélica, revestido de un hábito de arpillera, el cabello empolvado de harina y con una barba de lana pegada en el semblante. De súbito se hizo un extraño silencio, y corrió un rumor entre las filas de los espectadores. La ascética figura conmovió al público; para ellos aquel personaje ya no era Benjamin, sino el hombre de Dios de otros tiempos, el predicador de poderosa palabra.

Pero aun antes de que éste consiguiera articular ni una sola palabra, el verdugo se colocó detrás de él, le ató las manos a la espalda, lo levantó en vilo con sus vigorosos brazos y lo arrojó sobre el cajón sin demasiadas contemplaciones.

Y no fueron únicamente las delicadas damas quienes se llevaron las manos a la boca y miraron con espanto al verdugo cuando éste se sacó de debajo de la túnica una calabaza, agarró el espadón y la partió en dos de un solo tajo.

El público gritó como si hubiese caído ya la cabeza verdadera. Pero no fue sino entonces cuando el verdugo se acercó al arcón, puso en la postura conveniente al intrépido Bautista, de manera que la cabeza de éste colgase fuera del borde, y comprobó con disimulo la colocación de la vejiga de cerdo repleta de tinte rojo que venía oculta en la capucha del hábito.

Siegfried sopló la gaita con todas sus fuerzas y en colaboración con los demás músicos se produjo una algarabía infernal. Mientras el verdugo alzaba inexorablemente la espada, Salomé, revestida de una capa amplísima se puso a girar sobre sí misma pasando de un lado al otro del escenario. De tal modo que cruzó frente al rostro del Bautista justo cuando el acero relampagueante bajaba. Y así los atónitos espectadores vieron la brutal escena como a través de un velo. Todo sucedió con la rapidez del rayo, y un instante más tarde la cabeza yacía en el suelo, la capucha vacía colgaba inerte sobre el borde del cajón y toda aquella parte del escenario quedaba inundada de sangre.

Las mujeres profirieron alaridos, los críos lloraron y muchos se persignaron y empezaron a rezar devotamente. Todo lo cual se intensificó cuando el verdugo levantó la cabeza y la presentó acompañándose con una horrísona carcajada. Por último la cabeza quedó depositada entre los pies del ajusticiado, mientras la causante de todo aquel daño pasaba de nuevo como un remolino que nubló la vista y los sentidos de los espectadores.

—Pero el Señor hizo un milagro —el bardo calmó los ánimos—, y aunque sin cuerpo, la cabeza siguió proclamando la gloria del Señor.

Y mientras el público miraba no queriendo dar crédito a lo que veían sus ojos, la cabeza del descabezado Juan abrió los ojos y emitió unos sonidos incomprensibles que aterrorizaron al público.

—Está hablando en egipcio —aclaró Siegfried haciendo bocina con la mano detrás de su oreja—. ¡Ah! Y ahora en arameo, y en caldeo.

Al ver que, para colmo, Juan empezaba a hacer unas muecas horribles, Siegfried dio un puntapié en el arcón a fin de evitar que la cabeza parlante se desmandase.

Luego abrió los brazos, miró al cielo y anunció estremecido que el Señor preparaba castigos terribles para todos así como un terremoto. Escondido en el interior del carro, Fridlieb les daba tremendas sacudidas a las paredes y se oyó un lamento espantoso. Hasta que apareció el humillado Herodes, a punto de perder la razón y suplicando misericordia. Era Hein, que se arrastraba de un lado al otro del escenario en figura de rey loco.

—Entonces el Señor le concedió un deseo a Herodes, pero advirtiéndole al mismo tiempo que tuviese cuidado con lo que iba a solicitar, porque podía significar su condena —anunció Siegfried mientras Hein Wackel se retorcía por el suelo suplicando la colaboración del público.

—¡Pide una fortuna..., sí, riquezas..., un castillo... larga vida...!

A lo que Herodes se puso en pie de un salto y gritó con voz potente que se pudo oír en toda la plaza:

—¡Locos! ¡Insensatos! ¡Envidiosos y enfermos de avaricia! ¡Raza de víboras y generación adúltera! —Enseguida cayó de rodillas y gritó—: ¡Un solo deseo, Señor mío! ¡Devuélvele la cabeza!

—¡Amén! —exclamó Siegfried y empezó a batir palmas con las manos hasta lograr que todo el populacho congregado siguiera el ritmo—. ¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!

Sonaba como si todos ellos pidieran la redención al mismo tiempo. Él se acercó al arcón, donde la cabeza continuaba con su animado soliloquio, y fingió escuchar.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Escuchad lo que os pide Juan! En penitencia, y para que sea posible la obra del Señor, hay que llenarle los bolsillos al verdugo.

Escarmentados por el prematuro final del número de la cuerda floja, los cómicos llamaban a cotizar sin esperar a que el Bautista hubiese recobrado la integridad de su ser. Todos excepto el verdugo se metieron por entre la masa de espectadores pasando el platillo. Y el público, poseído todavía de aquel sentido de elevación espiritual, dio dinero en abundancia. Después de lo cual el justiciero no tuvo mayor dificultad en restablecer la cabeza del Precursor, con ayuda de muchos conjuros mágicos, músicas ensordecedoras y pasadas vertiginosas de Salomé.

Los entusiasmados espectadores pedían bis, pero los titiriteros conocían el secreto de la dosis conveniente de prodigios sobrenaturales y se apresuraron a esconder de nuevo el arcón en el interior del carro.

—Tú crees que el verdugo sea capaz de... —Margret se volvió, impresionada, hacia su amiga.

—Tonterías.

—Pero ¿no has visto que...?

—Que le resulta fácil embaucar a unos crédulos, como lo eres tú —replicó Wiltrud secamente—. De lo contrario, sería un santo. Pero ése no es ni verdugo siquiera, sino un cómico de la legua, y todos ellos son unos embusteros y falsos.

Al escucharlo, Margret se mostró aún más impresionada. —Acerquémonos a ellos —propuso entre risitas—. Quiero que actúen en mi boda.

—¡De eso ni hablar!

—¡Anda, ven!

Riendo, Margret se llevó a Wiltrud hacia el carro donde Siegfried estaba ocupado envolviendo los instrumentos en paños y guardándolos en sacos de cuero. Cuando se fijó en las visitantes abandonó su actividad y se quedó mirándolas, sonriente.

Wiltrud se libró de la mano de Margret, pero en vez de marcharse permaneció plantada, erguida como el asta de una bandera, y lo interpeló con la mayor altanería posible:

—¿Qué tal fuisteis recibido en palacio, mi noble señor?

—Por una parte, no me pusieron de patas en la calle como si apestase —respondió Siegfried con sinceridad a la maliciosa pregunta—. Por otra, se me informó de que hallándose el rey en campaña por las comarcas de poniente, seguramente no estaría de humor para escuchar trovas.

—Qué lástima —respondió Wiltrud con hipocresía—. Así pues, ¿dejaréis pronto esta ciudad?

—Al contrario. Tengo pensado solicitar una plaza en el coro de la catedral, y además hago falta aquí.

—Cierto. —Margret intentó Mamar la atención sobre su propia persona—. En la fiesta de mi boda quiero que...

—Me echáis en falta —dijo Siegfried de improviso.

Para sus ojos azul celeste, era como si Margret fuese invisible. El efímero triunfo de Wiltrud se esfumaba.

—¿Cómo decís? —Ella arqueó una ceja.

—¡Claro! De lo contrario, habríais rezado más. —Sonrió con descaro y se pasó la mano por la barbilla—. No será tan grande vuestro anhelo de vivir en castidad.

—¡Uf! —bufó Wiltrud sin poder contenerse, y dejándolos plantados desapareció entre la muchedumbre.

Agnes paseaba con los dos chicos de la mano y seguida por Peter y Paul. Curioseaba los espectáculos y cuando estuvieron cerca del carro, donde se escuchaba la mejor música, dio licencia a los críos. Tenía ganas de bailar, pero aquel zoquete no se daba por aludido, y en cuanto a Paul..., no era el que ella quería. Peter estaba ausente, sumido en sus pensamientos, y volvía muchas veces la cabeza como si buscase a alguien.

También Niklas vagaba de un lado a otro de la feria, en busca de pendencia y de una víctima conveniente. Al tropezarse con Wiltrud vio llegada su oportunidad.

—¡Baila conmigo! —exigió con brusquedad de paleto, e hizo intención de llevársela a rastras.

Siegfried, que no había dejado de mirarla, se lanzó en pos de ambos, y Balthasar los siguió con intención de evitar males mayores.

—¡Suéltala! —exigió el cantante en tono amenazador.

—Lárgate de aquí, rascatripas. Bailaré con mi prometida si me da la gana.

Siegfried se quedó un momento en suspenso, buscando la mirada de Wiltrud.

—Esta dama no tendrá tan mal gusto —desafió finalmente, agarrando a Wiltrud del otro brazo.

—Se te va a caer el pelo.

—¿Como estuvo a punto de ocurrirle a Hein? ¡Eso lo organizaste tú, granuja!

Wiltrud tuvo la sensación de ser la lombriz que se disputaban dos gallitos engreídos. Como caído del cielo apareció entonces el joven Barth, que se encaminaba hacia el grupo.

—¡Baila conmigo!

Ella corrió a tomarle de la mano, y lo condujo hacia los alegres bailarines que justamente comenzaban a formar un nuevo corro.

—Mira, el amargado del cantinero y su mujer, esa vaca hipócrita. Comparados con ésos, nosotros aún hacemos buena pareja, ¿verdad, Peter? —Al mirar a su alrededor, Agnes no vio al aludido por ninguna parte—. ¡Peter!

Eso lo va a pagar caro mi amigo, se dijo Paul al verse súbitamente a solas, mientras seguía con la mirada a Agnes. Aunque tenía ya las mejillas encendidas pidió otra copa, para que el vino le ayudase a entender los antojos de las mujeres. Cerca de donde estaban los cómicos de la legua, alguien le tomó del brazo y anduvo a su lado unos pasos.

—¿Por qué me ayudasteis?

—¡Ah! ¿Sois vos? —Sería efecto del vino, pero el veterano vividor hasta pareció ruborizarse un poco. Aquella muchacha podía ser su hija. Pero este pensamiento no le desagradó—. Era lo obligado. —Sonrió con malicia—. De lo contrario, esta mañana no habríais dado función, y el usurero podía tomarlo a mal.

—Me habrían cortado las orejas.

—Qué cosa tan fea.

—Sois una buena persona.

—A veces lo intento —concedió Paul entre risas—. ¿Cómo te llamas?

—Sophia.

—S-o-p-h-i-a. —Saboreó el nombre como una golosina, o como la espuma de la cerveza.

Ella tiraba de su brazo para alejarlo de la multitud y lo llevaba hacia la dehesa. El seguiría a aquel ángel oscuro dondequiera que éste pretendiera llevarlo.



Fue una celebración como pocas, llena de maravillas y decepcionante al mismo tiempo, cuerno de la abundancia derramado y semilla de futuras discordias, miserable y multicolor como la vida misma.

Hasta que los ciudadanos, fatigados y hartos de vino, se rindieron al sueño. Pero no todos. La pálida luna escuchó impertérrita los gritos. Al principio pudieron confundirse con los chillidos desesperados de una marrana, pero hacer matanza a aquella hora era una necedad que no se le ocurría ni al que asó la manteca. Quienes lo oyeron se dijeron que cuando tocan a degüello tarde o temprano los gritos terminan. Sin embargo aquel lamento fue largo, unas veces estridente, otras sofocado como un estertor, o crecido por momentos hasta un alarido bestial...

Medio dormido, el viejo tintorero sonrió y tanteó buscando los pechos de su Gertrudis. Pensaba que a lo mejor él también conseguiría hacerla gritar.




CAPÍTULO VI



No era normal el silencio de aquella mañana en la cervecería. Agnes atendió en persona a los carreteros así como a algunos parroquianos incombustibles, como queriendo ignorar a Peter y sin servirle el desayuno. Fue una de las muchachas quien le puso el vaso de cerveza y un trozo de pastel de carne.

Cuando Agnes se acercó hizo un desmañado intento de entrar en conversación.

—¿Te has enterado? Anoche violaron a otra en la dehesa.

—Ella se lo buscó —replicó Agnes con frialdad—. ¿A quién se le ocurre andar sola y de noche por esos andurriales?

Algo asombrado, Peter enarcó las cejas.

Lo ensayó de nuevo cuando ella volvió a pasar por allí:

—La han dejado medio muerta y muy mal parada.

—¿No creerías que se limitarían a besarle los pies? —se mofó Agnes—. ¿Qué crees tú que ocurre cuando caen sobre una cinco o seis de esos animales, y borrachos además?

Y siguió atendiendo las mesas con aparente indiferencia.

—Tal vez deberíamos avisar al juez —dijo Peter al cabo de un rato y por decir algo, tras haberlo pensado mucho.

Agnes se dejó caer en el banco que estaba frente a él y se inclinó sobre la mesa para escrutar las facciones de su interlocutor.

—¿Al juez...? —repitió con incredulidad, y luego soltó una carcajada casi histérica—. ¡Al juez! ¿Cómo se te ha ocurrido semejante simpleza? ¿Crees que al juez va a importarle un comino? Si al menos hubiese sido la mujer del concejal fulano o la madre del mercader mengano... Y aun así, sería menester que presentase por lo menos dos testigos presenciales, y aunque los encontrase no costaría mucho encontrar otros diez testigos que no tendrían inconveniente en declarar que la muy pendona se abrió de piernas antes de que se lo pidieran, y que chillaba de gusto... ¡No! ¡Escúchame tú! Por eso los muy cerdos atacan a la criada huérfana, a la vagabunda o a la prostituta, porque saben de sobra que ésas no le importan a nadie. Y además, entre esos borrachos y putañeros nunca falta el señorito de alguna casa importante o el vástago de algún magistrado, y contra ésos el juez no quiere tener nada que ver.

—Pero...

—Anda, ¡cállate ya! —le interrumpió Agnes, irritada—. Para la mujer no hay más protección que la del matrimonio, porque quizá no se atreverán a tocar la propiedad de otro. Pero como tú no quieres nada de eso...

Lo dijo con amargura, y Peter se dio cuenta de que por ahí le dolía.

—Mira...

—¿Y lo de ayer? ¿Qué pasó ayer?

—Tú no lo entiendes —dijo, tratando de tomarla de la mano.

—¡Déjame! Tú y yo no vamos a ningún lado, ¡ni hoy ni nunca!

Se enjugó la humedad de los ojos con la manga y salió corriendo del local. No quería que ninguno de aquellos miserables viese sus lágrimas y tal vez se mofase de ella.

Peter se quedó un rato pensando y luego se armó de valor y la siguió. Agnes se hallaba tumbada de bruces sobre la cama y ahogaba los sollozos con una almohada. Él se quedó un rato sin saber qué hacer, después de lo cual carraspeó y dijo:

—Pero si yo te quiero, Agnes...

Entonces ella se volvió bruscamente y se incorporó a medias diciendo:

—Pues cásate conmigo.

Peter callaba, sin atreverse a despegar los ojos del suelo.

—Pero si yo te quiero —repitió ella con mofa cuando el silencio se hizo insoportable—. ¡Como si no lo supiera yo! Me está bien empleado, por liarme con un mocoso.

—Que tengas suerte —dijo Peter en voz baja—. De veras, te deseo mucha suerte en la vida.

Se dirigió a su cuarto y empezó a empaquetar sus escasas pertenencias. De una vez por todas.



El sol claro de la mañana todavía no calentaba, pero anunciaba uno de esos días dorados del veranillo otoñal. Para Peter, sin embargo, fue lo mismo que si helase y anunciase el invierno. Sin saber muy bien adonde ir, se echó el no muy repleto hatillo al hombro y enfiló hacia la posada del Caballito, como primera providencia, imaginando ya la cara de asombro que pondría Paul.

Al doblar la esquina de la Dultgasse vio a lo lejos, junto a la puerta de la posada y taberna, una gran aglomeración de gente. No podía ser debida a la feria equina, así que se acercó y entonces pudo ver que al otro lado del arroyo, en la Angergasse, también se apelotonaban los mirones. Lo más curioso era la ausencia del griterío habitual en semejante género de concentraciones; pero en aquélla, por el contrario, la gente guardaba un silencio fantasmal.

La curiosidad de Peter pudo más que el apuro que traía, y preguntó a uno de los más rezagados cuál era la causa de aquella expectación.

—¡Jesús, María! —exclamó el viejo persignándose muchas veces.

—Está ahí —balbució otro en tono temeroso—. ¡Es el signo del Anticristo! ¡Mala señal para todos nosotros! ¡Huid!

Era poco para impresionar a Peter, y se abrió paso a viva fuerza, estirando el cuello. En la primera fila vio a Paul y se sorprendió, pues creía que había salido ya de la ciudad. Paul se dio cuenta de que estaba mirándolo y apuntó con un gesto de la cabeza hacia el arroyo. En la orilla de enfrente yacía un bulto inmóvil. Era un hombre caído de bruces. Los pies apuntaban hacia el convento de Tegernsee y la cabeza estaba sumergida en el agua turbia. Una mirada fugaz no habría visto nada más que una escena pacífica, un sediento abrevándose en el arroyo, sólo que la cabeza estaba demasiado hundida, hasta los mismos hombros. El pobre diablo debió de ahogarse. El hábito, de un color entre pardo y gris, no daba ningún indicio, y sin embargo Peter creyó reconocer al desgraciado.

—Curas sin cabeza he conocido a muchos, pero aquí parece que alguien lo ha tomado al pie de la letra —comentó Paul con humorismo no poco macabro.

Peter abrió los ojos de par en par y echó una segunda ojeada al cadáver.

—¡Santo cielo! —se le escapó.

Aunque sucia y cubierta de algas, el agua habría dejado ver al menos la silueta de la cabeza. Pero no estaba, y el difunto era el coadjutor de San Pedro.

Entonces comprendió el estupor de los mirones. En aquellos tiempos no era tan extraordinario tropezarse con un cadáver en la calle. Un presagio desagradable, como mucho. Pero una muerte tan horrible, y tratándose de un eclesiástico, un servidor del Señor...

—Han enviado recado al juez —explicó Paul señalando con un ademán al centinela que, indiferente pero apostado a respetuosa distancia, guardaba el cadáver—. A ése lo han dejado aquí mientras el alférez reúne a sus guardias, ¡pobrecillo! Creerá que está a punto de hacer la captura de su vida y así ganar méritos ante el magistrado.

—¿Cómo? ¿Es que ya saben...?

—¡Piensa un poco, listillo! Ayer, una decapitación en la plaza del mercado, ¿a qué te suena? —dijo su amigo golpeándose con el índice en la arrugada frente.

De paso Peter observó que tenía cara de estar pasando la resaca de la gran juerga del día anterior.

—Eso no es más que...

—Cuentos de viejas, ¡precisamente! Pero los cómicos de la legua quedan pringados hasta el garganchón.

—¡Fuera de aquí! ¡Abran paso!

Otro guardia regresaba con el juez Konrad Diener, seguidos de un cortejo de curiosos. Diener estaba en la flor de la edad viril, y tenía una presencia impresionante, su corpulenta humanidad envuelta en ropas de buen paño. Lo único que no respiraba nobleza era el semblante, que lo traía enfurruñado por haber tenido que dejar las sábanas a hora tan temprana.

La multitud abrió paso con respeto. Al llegar a la ribera el juez se cuadró, se puso en jarras e interpeló al centinela:

—¿Qué haces? ¡Sácalo de una vez!

El aludido, sin inmutarse, agarró los flacos tobillos del religioso y tiró de él sacándolo como unos dos pies.

—¡Demonios colorados! —gruñó Diener, como si hasta entonces no se hubiese creído del todo lo que habían ido a contarle.

Entre los congregados se escucharon suspiros y murmullos. El cuello colgante casi parecía el muñón de una pierna, sólo que estaba lívido y desangrado.

—¡No te quedes ahí como un pasmarote! —reprendió el juez al centinela—. ¡Saca la cabeza, hombre!

El milite se encogió de hombros con aire compungido y meneó la suya.

—¿Qué pasa? ¿Qué significa esto?

—Desaparecida —fue la respuesta.

Irritado, el juez se volvió hacia los mirones y bramó:

—¿Qué hacéis ahí parados, inútiles? ¡Traed pértigas y bicheros, por mil demonios! ¡Registrad el arroyo! ¿O queréis que vuestro cura comparezca al Juicio Final en ese estado?

La multitud empezó a circular y entonces el juez se halló cara a cara con Peter Barth y su amigo. Alzó las cejas como si dijera: «¿Otra vez vosotros por aquí?».

Peter sonrió, un poco avergonzado, y dijo como si le sirviera de excusa:

—Es que ahora vivimos aquí.

Cuando, después del desagradable asunto del hombre de cera ocurrido meses atrás, el juez le ofreció un cargo de escribano en su juzgado, él declinó la oferta incurriendo en el desagrado de Konrad Diener. Desde entonces la relación entre el magistrado y Peter solía ser algo menos que cordial, y difícilmente previsible siempre.

—¿Y qué? —preguntó Diener con sequedad—. ¿Habéis visto algo?

—Lo poco que han visto también los demás —afirmó Paul—. Debió de ocurrir de madrugada. El tintorero lo...

—Sí, sí. Eso ya lo sé —interrumpió Diener, impaciente—. Pero el caso parece sencillo. Podéis marcharos. Y vosotros —agregó alzando la voz—, ¡marchaos a vuestras casas, o a vuestros quehaceres! ¡Largo de aquí!

Pero no había contado con el afán de sensaciones fuertes de los ciudadanos, que no querían privarse de otro espectáculo.

—¡Los cómicos andarán metidos en esto! —gritó uno.

—Sí, aquí han fracasado con su magia de mentirijillas —dijo otro.

Muchos asintieron, y ya empezaban a formarse los primeros grupos dispuestos a salir hacia la dehesa con los esbirros del juez para apresar a aquella pandilla de criminales.

—¡Vamos! —dijo Peter al tiempo que empujaba a su amigo hacia la posada. Al ver el semblante preocupado de Paul se figuró que estaría pensando en la bailarina joven—. Aquí no podemos hacer nada, y el juez no tardará en darse cuenta de que no va por buen camino.

Paul resopló con desdén para demostrar que él no creía mucho en la fuerza de la razón, pero cedió porque se sentía muy mal en aquellos momentos. Necesitaba un trago vigorizante y que Peter le contase por qué había dejado la casa de Agnes, aunque por lo ocurrido el día anterior ya barruntaba los motivos.



Anduvieron muy ocupados durante la jornada y apenas tuvieron tiempo para reflexionar sobre el crimen. A la hora de cenar, Paul gruñó de improviso:

—No puedo quitarme de la cabeza el condenado asunto del cura.

—¿Del cura o de la bailarina morena? —ironizó Peter.

Paul lo fulminó con la mirada.

—¿Qué pasará, me pregunto, si el juez no halla culpables y la voluntad popular exige víctimas? ¿Echará los cómicos a los perros? Sin duda estarán ya en el calabozo.

—Konrad Diener es vanidoso y obstinado, pero no es cobarde ni necio.

—Mucha necedad sería, en efecto, creer que los cómicos van a representar públicamente lo que se disponen a perpetrar poco después. En todo caso habrían procurado librarse del cadáver, y no dejarlo expuesto de esa manera.

—Yo he conocido casos de ladrones que ofrecieron la mercancía robada a sus anteriores propietarios —objetó Peter.

—Sí, pero el asesino debió de albergar un rencor terrible contra el cura. ¿Qué tenían contra él esos cómicos trashumantes?

—El predicador dijo pestes de ellos.

—¡Bah! ¡Si fuese por eso, dejarían varios cadáveres en cada una de las ciudades por donde han pasado! ¡Pero si es absurdo! —se sublevó Paul—. Decía pestes contra todo y contra todos, así que muchos tendrían motivo.

—¿Tú también, hijo mío? —se burló Peter con voz teatral.

—Cualquier ciudadano honrado pero excesivamente celoso —sugirió Paul—. «Aquí no repica más badajo que el mío», dijo el labrador cuando pilló al cura con su mujer. A lo mejor le hizo una barriga a una penitente demasiado crédula. Cuando uno predica con tanta insistencia sobre los estragos del pecado, ¿no será que los conoce demasiado bien? No sería extraño que la casa parroquial tuviera el tejado de vidrio. Ahí estará seguramente la solución.

—¿Es lo que piensas contarle al juez? —le desafió Peter con aparente indiferencia.

—¡Ni se me ha pasado por la cabeza! Son conjeturas nada más.

—La cólera es mala consejera.

Paul apuró la copa y eructó con desdén.

—¡No te hagas el sabio! ¿No eres tú el que siempre anda invocando el derecho y buscando los tres pies al gato? ¿O es que no te importa lo que le pase a un puñado de titiriteros, aunque sean inocentes?

—¡Por Dios bendito! La verdad es que ahora tengo otras preocupaciones en que pensar —se sulfuró Peter—. El asunto está en manos de Konrad Diener, y no seré yo quien caiga otra vez en la equivocación de entremeterme.

—Pero... continuando un poco las conjeturas nada más —insistió Paul—. Lo de la espada es bastante raro.

Peter lo miró con extrañeza.

—Piénsalo un poco. —Paul siguió devanando su hilo—. Tenía el cuello cortado tan limpiamente como cuando uno parte una manzana con la navaja. Eso no se puede hacer con un cuchillo, ni con una espada vieja y mellada como las que llevan los comediantes. Fue un tajo bien dado, y con mucha fuerza. Como lo daría un verdugo, por ejemplo. ¿Qué te parece?

—Si fue él, ¿qué motivos tendría para dejar expuesto el cadáver? ¿Y para asesinar a un cura de San Pedro?

—Porque predicaba contra el vicio y la prostitución, que le dan sus buenos dineros a ganar al del hacha. Aunque hay otros en la ciudad que también portan buenas espadas.

—¿Gente de la ley, del excelentísimo consistorio? ¡Estás loco!

Ofendido, Paul guardó silencio mientras Peter masticaba una corteza de pan.

—La sangre. —Peter levantó la cabeza al cabo de un rato—. ¡La sangre y la cabeza!

—¡Hum! —replicó Paul malhumorado y con desgana, como si hubiese dejado de interesarle el asunto.

—El cadáver estaba desangrado —continuó Peter como hablando consigo mismo—. Claro que la sangre pudo llevársela el arroyo, pero algún charco debió de quedar en la tierra tratándose de una decapitación. Sin embargo, yo no he visto nada de eso. Y la cabeza, ¿dónde queda? Todo eso no puede significar sino una sola cosa: que al coadjutor lo mataron en otro lugar y luego lo arrojaron allí, pero ¿por qué?

Paul escuchaba otra vez con atención.

—¿Quieres decir que alguien quiso quedarse con la sangre...?

—Yo no he dicho eso.

—Ha dicho bien tu amigo —intervino entonces desde la mesa vecina un carretero de desastrado aspecto—. Yo he oído contar que hay mujeres, ogresas mejor dicho, que usan la sangre y la orina de los cadáveres para sus ceremonias infernales, y lo que más les gusta es colgar cabeza abajo a un buen cristiano que sea pelirrojo, y entonces lo matan acercándole una serpiente venenosa y luego lo desangran y...

—Hablas como un imprudente, compañero, y no dices nada más que tonterías —le interrumpió Peter—. Eso en primer lugar. Segundo, el cura era de pelo negro, que no pelirrojo. Tercero, que ahora le falta la cabeza. ¡Déjanos en paz con tus cuentos de viejas!

—Conque cuentos, ¿eh? —se cabreó el carretero—. Tú sí que hablas de una manera muy rara. ¿Es que no crees en los demonios? ¡Pues yo te aseguro que los he visto, y te digo que son muy feos y espantosos...!

Empezó a balbucir y terminó con un gesto despectivo, al sentirse demasiado borracho para mantener una discusión.

—Ya lo ves —dijo Peter en voz baja, furioso—. Para que veas adonde conduce esta clase de conversaciones. No conseguirás más que poner las cosas todavía peor para tus cómicos.

—¡Tonterías! —se impacientó Paul—. Es lo que está a la vista de cualquiera que...

—Los simples ven lo que quieren ver, y se lo creen todo —insistió Peter—. Además, los saltimbanquis y prestidigitadores nunca andan muy lejos de las artes mágicas prohibidas, ¡que no se te olvide!

—Ahora que has mencionado la magia —Paul volvió a lo suyo—, ¿recuerdas lo que nos contaba el hermano Servatius sobre cabezas humanas empleadas en ritos de adivinación y nigromancia y...?

—¡Por todos los santos, cállate de una vez! —le suplicó Peter—. ¡Déjame en paz! No quiero verme otra vez metido en un lío de ésos. Y además... ¡no estoy de humor, maldita sea! —concluyó dándole bruscamente la espalda a su amigo.

—¡Dios mío! —Paul volvió los ojos al cielo—. ¡Y pensar que me ha tocado compartir la habitación con este mentecato!




CAPÍTULO VII



Wiltrud se dispuso a aplastar el engendro que tenía delante para reintegrarlo a la pella de barro de donde nació. Y eso que se había tomado la molestia de acudir al castillo y de persuadir al centinela para que le dejase echar una larga ojeada al rey de los animales, en la jaula donde pasaba los días tumbado o lanzando pavorosos rugidos. De regreso en su taller, amasó una corona de barro y la puso alrededor del cuello de la figura para imitar la melena que había visto. Con un palillo aguzado le dibujó las rayas que simulaban los pelos. Resultó una melena estupenda, una melena por encima de toda discusión.

—Pero por lo demás parece un cerdo, ¡maldita sea! —exclamó con rabia.

En las casas de los burgueses ricos, siempre ansiosos por emular a la nobleza, de un tiempo a aquella parte se consideraba de buen tono el tener aguamaniles en figura de animales o de personajes legendarios para el servicio de la mesa. Eran de oro o de plata, naturalmente, pero el que intentaba modelar la ollera debía servir como regalo de boda para Margret, tan aficionada a toda clase de apariencias de lujo. Pero evidentemente, si le salía en figura de cerdo...

—¡Hola, Wiltrud! ¿Estás en casa? —la llamaba precisamente su amiga desde la calle.

Se apresuró a cubrir el aborto con un paño húmedo, porque ya la propietaria de aquella voz argentina entraba en tromba, radiante de alegría.

—Gracias a Dios, ya lo han soltado, ¡y ha aceptado! —exclamó con júbilo.

—¿Quién? ¿Ese pavo engreído? ¿El narizotas, el que se las da de músico y seductor?

—¡Calla! —rió Margret—. ¿Tienes algo en contra de él? Casi parece que...

—¡Nada! Ahí tienes tus cosas.

Wiltrud cortó el tema que le desagradaba, y Margret se distrajo enseguida porque allí estaba su nuevo ajuar.

Las formas eran las habituales, pero el acabado... Todas las piezas tenían una superficie lisa, de colores que iban del ocre al pardo. Hasta entonces Margret nunca había visto sino las ollas y los platos corrientes, que salían del horno con la superficie rugosa y todo lo más con un leve vidriado del mismo color del barro. Aquella cerámica policromada le pareció algo milagroso, y más todavía cuando vio la jarra y los vasos, que lucían en color verde oscuro.

—¡Oh, Wiltrud! ¡Van a juego con mi vestido!

—¿De veras? No me había fijado.

—Parece..., parece obra de magia.

—No —rió Wiltrud—. Oficio sí, no magia.

Aunque en su fuero interno se dijo que bien podía pasar por ser un mago de otros tiempos la persona que le había enseñado aquella técnica.

—Wolfhart te ayudará a llevarlo —propuso Wiltrud amistosamente, no sin cierta intención de librarse de ella cuanto antes.

—¿Sabes una cosa? ¡Me parece que anda enamorado de ti! —comentó la novia entre risitas antes de despedirse—. Al menos...

—¡Hasta otra! —la despidió con energía y con la ayuda de unos leves empujones.

Al salir Margret estuvo a punto de tropezar con un anciano de cabellos blancos que entraba. La joven hizo una mueca de repugnancia, levantó al aire la naricilla y volvió los ojos al cielo con mueca burlona, hasta que Wiltrud la echó definitivamente.

El tufo que invadió la estancia no era tanto el olor a viejo ni el de la transpiración un poco agria del visitante, sino más bien un relente extraño, punzante, mineral, como el de los vapores de azufre y otras sustancias similares. La primera vez que lo respiró Wiltrud estuvo a punto de marearse, pero luego se acostumbró al olor e incluso tenía asociaciones agradables para ella. El viejo tenía un extraño aire juvenil, o en todo caso estaba mucho más entero que su padre, cada vez más sumido en la decrepitud. Parecía inspirado por alguna misión misteriosa, y le enseñaba a Wiltrud secretos extraordinarios.

Hacía varias semanas que la viuda de la casa vecina le había cedido a cambio de un módico alquiler el viejo barracón de la parte de atrás, y lo primero que hizo el nuevo inquilino fue encargar un crisol a la ollera, como queriendo poner a prueba su capacidad en el oficio. La ejecución satisfizo al cliente, pero criticó la falta de vidriado, sin lo cual el recipiente no servía para el uso al que lo destinaba. De eso, sin embargo, Wiltrud tenía tanta idea como de parir críos.

Entonces él le enseñó cómo pesar en la balanza determinadas proporciones de cuarzos, óxidos de plomo y otras sustancias, y cómo añadiendo diversos tipos de polvos metálicos bien dosificados podían obtenerse los más diversos colores una vez cocida la pieza. Sin hacer caso de las rabietas de su padre, Wiltrud experimentó con asiduidad e incluso hizo construir un horno más pequeño para ella sola. Enseguida hizo notables progresos, aunque seguía antojándosele un milagro cómo aquellas vasijas de humilde aspecto se convertían en objetos multicolores y brillantes después de pasar la segunda vez por el fuego.

El viejo se convirtió en un cliente asiduo que la desafiaba a ensayar realizaciones cada vez más atrevidas. A todo esto, ni siquiera sabía cómo se llamaba, y cuando se lo preguntó como quien no quiere la cosa, él murmuró malhumorado a través de sus barbas, que casi no se le entendió:

—¡No hace al caso! ¡La obra es lo único que importa!

Qué obra fuese aquélla tampoco lo dijo, y parecía ser un gran misterio. De vez en cuando, sin embargo, dejaba caer alguna que otra insinuación, y se comportaba de manera por demás extraña.

Pese a sus profundos conocimientos daba muestras de conservar un sentido reverencial ante los hechos más sencillos de la vida, porque una vez tomó una pella de barro. Mientras le daba vueltas entre las manos y la contemplaba casi con admiración, murmuraba ensimismado:

—¿Será ésta la arcilla refulgente que sirvió al Todopoderoso alfarero para crear la sustancia capaz de capturar los rayos del sol?

También balbució no se supo muy bien qué cosas acerca del oro, y Wiltrud no entendió qué relación podía tener eso con la humilde arcilla.

En otra ocasión, y siempre como hablando consigo mismo, se preguntó si el barro que usó Dios para dar forma a Adán sería la materia prima de la misteriosa transmutación, puesto que debía de formar parte de la masa confusa o caos original que acababa de formarse. Pero ese primer Adán así formado de una materia perecedera estaba condenado al decaimiento, mientras que el segundo se formó de elementos puros y por eso estaba destinado a la eternidad. Como dijo un tal Orígenes, el uno era de barro, pero el otro se creó a imagen y semejanza de Dios, es decir, sin mácula y eterno.

En momentos así, a Wiltrud le daba miedo el viejo, o mejor dicho, la relación entre ambos era, desde el punto de vista de ella, una extraña mezcla de admiración respetuosa y asombro infantil, de angustia en ocasiones, de auténtica repugnancia en otras.

Aquel día el peculiar vecino venía para encargar un balneum Mariae. Según explicó, el «baño María» era un invento de María, la hermana de Moisés, destinado a calentar un recipiente de manera gradual y uniforme. Con un carboncillo dibujó sobre el banco de trabajo la figura de un trípode que se llenaba de arena o aceite, y que podía recibir el calor por debajo. Dentro del recipiente se colocaba una vasija en forma de calabaza, y era ésta la que contenía la sustancia a calentar.

—Será fácil —aseguró la alfarera en tono confiado, pero el magíster se quedó mirándola como si acabase de descubrir en ella un bubón de la peste—. ¿Qué pasa? —preguntó Wiltrud, y se tentó el cuerpo.

—Vuestro padre quiere obligaros a contraer matrimonio. ¿Estáis de acuerdo?

—No —replicó ella, pese a lo insólito de la pregunta.

—¿Guardaréis vuestra castidad entonces?

Le dirigió una mirada tan penetrante como si quisiera explorar hasta el fondo de su alma.

—¡Bueno! ¡Pero esto es... el...!

Llena de confusión, estuvo a punto de decir «a vos qué os importa», pero no logró pronunciar ni una sola palabra.

—¿Todavía sois...? Quiero decir si habéis tenido ayuntamiento carnal.

Eso fue demasiado para ella. Qué se había figurado aquel individuo.

—Lo primero que se echa en una olla nueva deja el sabor para siempre, como dice el predicador Berthold. Vos que sois ollera no tendréis dificultad para entenderlo. Hay que preservar la pureza del recipiente.

Ella se quedó mirándolo boquiabierta. Pero antes de que pudiera formular una protesta, el viejo se sacó de su deshilachado abrigo un frasquito, lo destapó, tomó un vaso del estante, vertió el contenido del botellín y se lo dio.

—¡Toma! ¡Bebe!

Wiltrud sintió vértigo. No sabía lo que le estaba pasando. Quiso gritar, echar de su establecimiento al insolente, pero se hallaba sin fuerzas, incapaz de reaccionar. Como hipnotizada por aquellos ojos, alargó la mano para tomar el vaso y lo vació de un trago, sin replicar. Sólo entonces pareció despertar de su letargo y se pasó la lengua por el interior de la boca y por los labios. El bebedizo no tenía ningún sabor ni otra cualidad descriptible, aunque dejaba un leve cosquilleo. Él la miraba como una serpiente a su presa, sin quitar los ojos de ella, y luego sus rasgos atezados se relajaron, sonrió y dijo:

—La esmeralda no miente. De lo contrario, habríais vomitado la pócima.

Arrastrando los pies, se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir preguntó (como si acabase de recordarlo) cómo estaba su padre.

—Mejor, gracias a vuestros polvos.

La espesa barba disimuló una sonrisa de satisfacción. Wiltrud apenas tuvo tiempo de reflexionar sobre la extraña actitud del visitante, cuando volvieron a llamar a la puerta. «¡Cielos!, ¿qué pasa hoy?», pensó. Al ver la respuesta pensó que acababa de estropeársele el resto del día; un apéndice nasal de considerables dimensiones asomaba por el umbral, y detrás de él Siegfried poniendo cara despreocupada.

—¡Vos! —se asombró Wiltrud.

El inesperado visitante siguió olfateando la atmósfera.

—¡Vaya tufo! ¿El vejestorio ha intentado seduciros con artes diabólicas? A nosotros ha querido sonsacarnos el secreto de la decapitación, y ofreció una buena bolsa repleta de monedas a cambio. Es un pajarraco muy raro.

Miraba con curiosidad a su alrededor.

—¿Venís a ofrecer disculpas? —le atacó Wiltrud sin pérdida de tiempo.

—¿Por qué? —Fingió asombro, y luego agregó muy sonriente—: He venido aquí para tranquilizaros, para que no tengáis que sufrir por mí.

Tratando de disimular su confusión, Wiltrud le dio la espalda y fue a sentarse detrás de su torno, fingiendo estar muy ocupada. El la miraba fijamente.

—¿Qué pasa? ¿Tengo monos en la cara?

El se acercó y se inclinó cara a cara con ella hasta que casi se confundieron los alientos de ambos, y buscando su mirada dijo:

—Tenéis el ojo casi curado. Ahora contemplo por primera vez vuestras dos luminarias, y os veo hermosa.

—¿Otra vez tratando de ofender?

—He dicho hermosa, que no perfecta —se justificó Siegfried—, aunque aquel sabihondo de Aquino haya proclamado la perfectio como conditio. Yo, en cambio, opino que la belleza está en el criterio del observador, y mis ojos no me engañan.

Confusa por aquellas palabras que no acababa de entender, Wiltrud reaccionó con brusquedad:

—¿Qué pretendéis con tanta labia?

—Admiro la facilidad con que dais forma a la arcilla. —Siegfried desvió la conversación hacia un terreno menos comprometido.

—Es fácil, en efecto. —Ella le siguió la corriente—. ¿Queréis intentarlo?

Con esto no había contado el juglar, pero como no quiso quedar en evidencia ocupó el asiento con audacia, hizo girar el torno con los pies como había observado que hacía la ollera, se remojó las manos en el agua, tomó un puñado de barro y lo echó sobre el plato. ¡Maldición! El barro empezó a resbalar hacia fuera y cuando Siegfried quiso detenerlo para evitar que cayera al suelo frenó el giro del torno.

Wiltrud fingió no darse cuenta de nada y se encogió de hombros mientras él, con una mueca de perplejidad, ponía de nuevo en marcha el disco. Lo malo fue que lo hizo girar en el sentido contrario y tampoco esta vez se acordó de centrar el barro. Al ver que la pella empezaba a derivar hacia él, se enjugó la frente sudorosa con una mano mientras con la otra se apartaba los cabellos del rostro. Pero cuando se dispuso a controlar los movimientos de la masa de arcilla mojada, ésta se deslizó hacia el borde del disco y cayó en el regazo del aprendiz de alfarero. Avergonzado, se llevó las manos a la cara, con lo cual no consiguió sino pringarse más todavía y embadurnarse de una capa de color pardo, mientras Wiltrud se desternillaba de risa sin ningún disimulo.

—Está bien, está bien. Os habéis burlado de mí.

El quiso moderar aquella escandalosa hilaridad.

—Vos mismo os ponéis en ridículo —consiguió articular ella a duras penas, al tiempo que le pasaba un paño húmedo.

Siegfried echó el trapo a un lado, se levantó, le tomó la cabeza entre ambas manos y la besó.

- ¡Mmmm! —Ella trató de apartarse y le aporreó el pecho con los dos puños—. ¡Cómo os atrevéis! —protestó cuando pudo recobrar el aliento, pero Siegfried se limitó a abrazarla por completo, selló los labios de ella con los suyos y no la soltó hasta que rechinó la puerta del taller.

Avergonzada, Wiltrud se alisó la ropa y se pasó el dorso de la mano por los labios. Daban risa los dos, como niños pillados en falta.

Era el aprendiz Wolfhart, que regresaba antes de lo previsto. Captando inmediatamente la situación, se permitió una sonrisa descarada que le valió la bofetada más sonora de todo su tiempo de aprendizaje y el encargo de salir inmediatamente a rellenar el depósito de arcilla, tarea que le tendría ocupado un buen rato.

El ama se sentó en su banco, se tentó la ropa unos momentos más y finalmente dijo, sin poner reproche en la voz y sin mirar a su oponente:

—¿Por qué lo hicisteis?

—¿Es verdad que estáis prometida con ése? —la interrogó Siegfried a su vez.

Iba a apoyarse en la mesa de trabajo, precisamente donde ella tenía la figura a medio terminar.

—¡Cuidado! —gritó.

Siegfried se incorporó sobresaltado, se volvió y, lleno de curiosidad, levantó el trapo:

—¿Qué escondéis ahí?

Ella calló, mordiéndose los labios para disimular su contrariedad.

—¡Ah! ¡Una obra nueva! Parece..., parece...

—Decidlo y sois hombre muerto —exclamó Wiltrud, furiosa, amenazando con arrojarle una vasija a la cabeza.

—Sólo he querido decir... —ella levantó el brazo— que está bien conseguido ese león. —Siegfried terminó la frase y se agachó haciendo intención de esquivar el proyectil.

La sorprendida ollera no completó la intención.

—Os admiro —se animó Siegfried— por vuestro atrevimiento en la creación de formas.

«¡Vaya, vaya! ¿Qué habrá querido decir con eso?», se preguntó ella, por lo que siguió en guardia.

—¡Esto sí es arte! —El juglar se animó a continuar—. El arte no consiste sólo en obedecer a unas normas y reglas fijas como decía el viejo Isidoro. Para los escolásticos todo estribaba en la imitación de la naturaleza, aunque luego aseguran que esa cualidad es simplemente mecánica y artesanal, y no le conceden ninguna trascendencia creadora. Incluso Jean de Meung, al que tengo en gran aprecio, por otra parte, como poeta, niega que el arte sea capaz de crear formas y lo reduce al papel de seguidor servil de la naturaleza. En su Román de la Rose ha llegado al punto de considerar la alquimia superior al arte porque ella sí transmuta sustancias de muchas clases y permite obtener el oro puro... ¡Necedades! Ninguno de esos sabios extravagantes ha creado, por ahora, cosa alguna excepto tufos y explosiones. Y cuando alguno de ellos afirma poseer los secretos de la piedra filosofal y la transmutación de las sustancias, engaña por lo menos a tantos como diga haber beneficiado gracias a su arte.

Wiltrud no supo adonde quería ir a parar el cantante y apenas entendía la mitad de lo que estaba diciendo, pero siguió escuchándolo con interés.

—El tal Tomás de Aquino intenta definir la belleza como la representación perfecta, la medida justa y la claridad —se acaloró Siegfried—. Según eso, es bello aquello que agrada contemplar. ¿Os agrada el diablo, por ejemplo? ¿No? Pues entonces no es bello. Como tampoco pueden serlo el mendigo ni el leproso, porque sus llagas y mutilaciones no satisfacen la integritas ni la perfectio. Pero yo pregunto: En las imágenes de su Pasión, ¿el Salvador es bello o no lo es? En ese caso yo doy más razón al místico que dice experimentar en sus éxtasis una sensación tan extraña como la sublimidad del dolor y confiesa, al menos, su incapacidad para describir la belleza, como no sea bajo la forma de un arrebato de los sentidos.

Wiltrud, auténticamente espantada, se llevó la mano a la boca. ¿Sería su interlocutor uno de aquellos herejes que decían? ¿Acaso no había hablado en otra ocasión de un Demiurgo o verdadero Creador del mundo?

—No te preocupes —intentó tranquilizarla el cantor—. Naturalmente yo no pongo en duda la Pasión de Nuestro Señor, sino sólo las supuestas autoridades que pretenden explicarlo todo. Pero que se contradicen a través de sus enciclopedias, de tal manera que para unos el león es símbolo del Salvador y para otros representación del demonio. Sostiene Buenaventura, en cambio, que una imagen es bella cuando está bien ejecutada y reproduce con fidelidad la cosa representada, aunque fuese fea la cosa en sí. Por tanto, hasta una imagen del diablo puede ser hermosa, siempre y cuando haya representado su fealdad en todos los puntos y con toda la exactitud posible.

—¿Qué queréis decir con eso? —preguntó ella cada vez más desconfiada.

—Es muy sencillo —explicó Siegfried—. El llamado Tomás critica también la poesía por faltar a la verdad. ¡Como si eso tuviese alguna importancia! Mi amigo Dante, a quien conocí en Italia, me confesó una vez que él no hacía más que escribir lo que le dictaba el amor. Que es lo que nos mueve a los humanos: las pasiones que nos conmueven, los sentimientos profundos de todo tipo, aunque nos atormenten y nos obliguen a contradecirnos. Porque de esa manera penetramos en nuestro fuero interno y en el alma de las cosas.

Hizo un ademán hacia el león de barro y sonrió en señal de aprobación dirigida a Wiltrud.

—Vos sentís lo mismo que yo y lo habéis expresado no limitándoos a reproducir servilmente la figura del león. ¡Qué cosa tan aburrida! No, sino que os habéis propuesto expresar el doble significado del animal, símbolo de la nobleza por una parte, pero también de la animalidad brutal, por otra, que para nosotros se manifiesta por ejemplo en la figura del cerdo. ¡Una obra maestra, en verdad! Y aun os digo que no deberíais conformaros con eso. Tenéis capacidad para mucho más. Imaginad un grifo o un dragón. Nadie los ha visto jamás in natura, pero creo que vos seríais capaz de crearlos. La imagen está ya dentro de vos, en vuestra fantasía, ¡vos podéis darle vida!

Wiltrud contemplaba al cantante con asombro. Le causaban una impresión extraña sus palabras casi incomprensibles, y tal vez blasfemas, porque al mismo tiempo le sonaban a algo conocido y muy íntimo. Por supuesto que a ella le gustaría inventar nuevas formas, nuevas ornamentaciones, y realizar las creaciones de su fantasía. En lo que dijo acerca del cerdo creyó intuir un comentario profundo, como cuando el estudioso de las Escrituras hace la glosa de un pasaje o una parábola.

Era extraño, sin embargo, que aquel individuo a quien ella tenía por un frívolo y que parecía empeñado en sacarla de sus casillas, fuese portador de pensamientos tan graves. ¿Era posible que se hubiese equivocado al juzgarlo? Trató de combatir aquel principio de admiración. No era para tanto. Estaba dispuesta a perdonarle que se hubiese propasado, pareciéndole consecuencia de su temperamento visiblemente exagerado e impulsivo.




CAPÍTULO VIII



Hacía ya una semana que Peter y Paul compartían un camaranchón estrecho en la posada del Caballito. Aquél se había acostumbrado a los ronquidos de su amigo, no así a la soledad, ya que Paul, por muy amigo que fuese, no podía sustituir a Agnes, con sus susurros y sus regañinas, con su cuerpo caliente y exigente, y no digamos su... ¡Bah!, se dijo para espantar por enésima vez los fantasmas de la melancolía. En el fondo, siempre supo que era algo que iba a ocurrir tarde o temprano, ¡y tal vez era mejor que hubiese ocurrido temprano! ¡Indiscutiblemente!

También desde hacía una semana evitaba salir por el valle para enfilar hacia la leñera. Prefería acompañar a Paul hasta la puerta de la dehesa y por allí cruzaban las landas del Isar, todo esto para evitar un posible encuentro con Agnes. En cuanto a Paul, estaba claro que tomaba dicho camino por el motivo contrario, es decir, deseando encontrarse con Sophia. Caminaba volviéndose sin cesar a un lado y al otro, y varias veces consiguió verla de esta manera. Peter le tomaba el pelo, sobre todo en vista de que sus advertencias del principio no habían servido de nada. Luego se hizo el ofendido durante algunos días, pero acabó por claudicar y consentir. Contra el amor no hay antídoto ni remedio que valga, eso estaba visto. Pero la propia soledad dolía más entonces.

Aquella mañana, cuando salieron de la posada, Peter tomó una súbita decisión.

—Ve por delante, que luego te alcanzo. Voy a atender un recado.

Paul se quedó sorprendido y luego sonrió con aire entendedor:

—Hazme caso y no te metas en misterios. ¿No sería mejor que yo...?

—¡Lárgate! —gruñó Peter al tiempo que se ruborizaba hasta el cuello.

Esperó a que el burlón doblase la esquina de la calleja y cruzó entonces, latiéndole el corazón con fuerza, la pasarela sobre el arroyo de la dehesa. Llegado frente al taller, se enjugó las palmas húmedas en el delantal, llamó tímidamente a la puerta y entró.

—¡Ah! ¿Sois vos? —exclamó la ollera con cierta sorpresa.

Por un momento, Peter tuvo la impresión de que estaba esperando a otro. Pero ella le sonrió enseguida, le mostró las manos empapadas de barro como para disculparse e hizo ademán de abandonar su puesto detrás del torno.

—No, no, por favor. No querría molestaros —rogó Peter—. Es sólo que..., quiero decir, como ahora somos casi vecinos, vengo para ponerme a vuestra disposición —terminó con un breve saludo y se quedó en la entrada como un torpe, sin saber qué hacer.

—Entrad y sentaos, vecino. Ahí tenéis un escabel —le invitó Wiltrud, y continuó con una chispa de ironía en la mirada—: ¿Ya estáis repuesto? Temí que el bailar conmigo os hubiese afectado la salud.

Peter recordaba muy bien el corro frenético del día de la inauguración, y que ella había conducido todos los pasos. Pero no fueron los saltos ni las contorsiones lo que le supo a cuernos, sino la risa incontenible, retumbante, de ella. Sería cuestión de acostumbrarse.

—Eso no es tan fácil —replicó, sonriente—. Y vos, ¿todavía querréis hacerme creer que no os gusta bailar?

—Al principio no —fue la enigmática respuesta, y allá la interpretara él como se le antojase.

Se humedeció las manos y echó sobre el plato una pella nueva del tamaño de un puño. Mientras giraba, dejó que resbalasen sus manos sobre ella. Distraída, abrió la masa introduciendo ambos índices por arriba en el barro. Como si una mano fantasmagórica hubiese tirado del material hacia arriba, se elevó la pared de la vasija. Ella alisó la superficie con una esponja y poco después perfiló el borde con una cuchilla y lo ensanchó con el dedo húmedo. Por último separó la pieza del plato usando un alambre fino, la dejó a su lado en el banco, se remojó las manos en el agua y separó la pella siguiente.

Trabajaba con habilidad y Peter la observó un rato. Luego se fijó en la persona, ya que era la primera vez que se le presentaba ocasión de hacerlo con detenimiento. Recordó entonces el canon del ideal de belleza cortesano y comprobó que ella apenas tenía ninguna de tan refinadas características. En la época se consideraban hermosos los pechos pequeños, que abultasen apenas la ropa, aunque no tan planos que pareciesen aplastados.

Ella, en cambio, los tenía rotundos y turgentes. Su talle no era de una esbeltez juncal, los pies desnudos desde luego no eran los de una figurilla, y no tenía la frente abombada ni blanca como la leche, ni las cejas perfiladas como a pincel, ni su cuello tenía la palidez translúcida del alabastro. A pesar de todo esto, Peter contemplaba con fascinación aquellas manos fuertes que tan pronto acariciaban como parecían dominar el barro con una suave presión. Los brazos sí tenían una blancura mate, como de perla, que le embrujó y encendió su deseo. Irradiaba una sensualidad terrenal, pero poderosa, que arrebataba.

Cerca del río Isar estaba el castillo de Beigarten, de cuyo servicio había formado él parte durante algún tiempo. A veces llegaban juglares que recitaban lánguidas canciones en alabanza de las nobles damas, comparadas con capullos de rosa; comparadas con aquella joven rebosante de vida, ahora dichas damas le parecían muñecas artificiales. Por eso no se cansaba de contemplar aquellos dedos hábiles y delicados que daban forma a la masa de arcilla.

En sus tiempos de estudiante solía indignarle la vanidad de los que polemizaban sobre conceptos en sus interminables disputas abstractas y escribían luego Summa en las que construían frágiles andamiajes teóricos, al tiempo que despreciaban por inferiores y propias de gente baja las artes mechanicae, que brotan directamente de la vida y aportan enseñanza y alegría.

Mientras tanto Wiltrud pensaba: «Como siga mucho rato más ahí sentado y sin decir nada, no van a caber las vasijas en el taller».

—Bien. —Peter puso fin a la desesperada búsqueda de algo ingenioso o agradable que decir—. Yo también debo acudir a mi trabajo.

Al ponerse en pie reparó en el aguamanil que estaba secándose en un estante.

—¿Qué es esto? ¿Un león? —preguntó con curiosidad.

—Es lo que vos queráis ver en ello —replicó la ollera con mucho aplomo.

Antes de que Peter tuviese ocasión de exponer sus consideraciones acerca de la obra irrumpió en el taller la abuela de Wiltrud.

—¡Tu padre! ¡Corre! ¡Necesito que me ayudes! Wiltrud sumergió las manos embarradas en el barreño del agua,

—Debéis marcharos. —Se dirigió a Peter con nerviosismo.

—¿Os puedo ayudar en algo?

Ella, impaciente, lo empujó hacia la puerta.

—No, gracias. ¡Hasta pronto!

Peter se quedó unos momentos indeciso en medio de la calleja antes de emprender el camino hacia su leñera.



Paul aún reía cuando regresó de su paseo vespertino por la plaza del mercado.

—¡Si lo oyeras! —empezó para aguijonear la curiosidad de Peter—. ¡Ese Siegfried es un pillastre!

Peter no se mostró demasiado interesado, pero Paul no permitió que eso le disuadiera.

—Ante docenas de espectadores empezó por representar una farsa sobre no sé qué abad de Morimont, y luego se burló del coadjutor descabezado. La gente estaba alborotada y algunos, ¡figúrate!, incluso se lo creyeron.

Peter frunció el ceño y meneó la cabeza con aire de incredulidad.

—¡Ah! ¡Ahora sí te interesa! Bien, pues escucha. De joven, el abad estudió en París pero tenía la cabeza demasiado dura, de modo que apenas entendía ni aprendía nada. Todos le hacían burla y él estaba muy mortificado. Hasta que un día el diablo le puso un guijarro en la mano y le hizo el ofrecimiento siguiente: «Mientras lleves en la mano esta piedra, lo sabrás todo». Y aquel muchacho llegó a ser un parangón de sabiduría, hasta que enfermó de muerte y, antes de fallecer, arrojó la piedra horrorizado. Entonces los demonios se apoderaron de su alma y lo llevaban a rastras hacia el espantoso valle del fuego y del azufre, y sus garras jugaban con él como si fuese una pelota, hasta que el Señor se apiadó de él y permitió que el alma regresara al cuerpo. Entonces el joven ingresó en un convento cisterciense, hizo severa penitencia y aunque llegó a ser santo abad del monasterio, en toda su vida volvió a reír. ¿Por qué me miras con esa cara de desconfianza?

Peter arrugó la nariz e hizo un ademán despectivo.

—¡Es una historia verdadera, desgraciado! ¡Sigue escuchando! —se sonrió Paul—. Después de esto el juglar dijo que el coadjutor pronunciaba tan buenos sermones porque también tenía un pacto con el diablo. Y como hacía muchos aspavientos con las manos mientras hablaba, el diablo le puso la piedra en el lugar del corazón. Pero el día de la bendición del templo, después de la impresionante función de los comediantes, el espanto se apoderó del eclesiástico y se arrepintió de haber pactado con el demonio. El diablo es demasiado astuto, sin embargo, y se aseguró enseguida la posesión de la cabeza en donde había metido demasiados saberes infernales, a fin de colocársela a otro clérigo ambicioso. Por eso no se acaba nunca la mala ralea de los sabihondos entremetidos.

Paul se desternillaba de risa, dándose grandes palmadas en los muslos, mientras su oyente rezongaba malhumorado:

—¿Y eso es lo que te hace tanta gracia? Te hacía más inteligente.

Paul contuvo su hilaridad, se enjugó los ojos y preguntó dispuesto a pelear:

—¿Qué te pasa ahora? ¿Qué es lo que no te ha gustado?

—El cuento del abad podríamos pasarlo...

—¡Cuánta bondad, maese Sapiencias! —replicó Paul—. ¡Como que es de un tal Caesarius von Heisterbach, que fue un cisterciense muy versado en las escrituras, para que lo sepas!

—Me da igual —contestó Peter sin dejarse impresionar—. Pero la historia que urdió el cantante es tan absurda como peligrosa.

—A mí me pareció magnífica, y la gente del mercado se mondaba de risa. Venía a cuento y resume bien la esencia de la cuestión.

—Al contrario, opino que distrae de la cuestión y sólo servirá para meterles más vahos en las cabezas a las gentes. ¡Piénsalo bien! Es lo mismo que pasar la cuerda floja, siempre caminando al borde del abismo. Al principio querían que ahorcáramos a todos los saltimbanquis y ahora los aplauden otra vez. Pero Konrad Diener aún no tiene ningún culpable y la indignación de los meapilas está muy lejos de haberse aplacado. Únicamente los ha soltado porque los centinelas declararon que la tropa de los comediantes salió de la ciudad antes del anochecer. Por tanto, no pudieron cometer ellos el crimen a no ser por obra de magia, y de eso el juez no quiere saber nada. Menos mal que no estamos en Pascua, porque si no, aún resultaría que fueron los judíos y tendríamos un baño de sangre. Y si el cura no hubiese sido un hombre adulto, se pondrían a buscar alguna vieja para acusarla de bruja sacamantecas de niños. ¡En cuanto a ese juglar, más le valdría quedarse calladito!

A medida que hablaba Peter fue excitándose y descargó varios puñetazos sobre la mesa. Paul inclinó la cabeza y se quedó mirándolo con el ceño fruncido.

—¿Te cae mal? ¿No será que te roe el gusano de los...?

—¡Bah! —rugió Peter, y se puso de pie bruscamente, derribando el taburete, para salir corriendo.

—¡Otro sabelotodo! —le gritó Paul a sus espaldas.




CAPÍTULO IX



Aquel sábado por la tarde Berthold Schafswol convidaba a despedida de soltero en la casa de baños. Como quería presumir ante los invitados y además a él mismo le gustaba que le atendieran con deferencia, el bañero Utz tomó sus previsiones para que no faltaran ni el tocino ahumado, ni el pan, ni el vino en abundancia. Tras los recientes alborotos tenía mucho interés en complacer a su patrono, así que se dispuso a colaborar personalmente en las faenas de echar agua caliente y cepillar a la clientela. Pero al parecer Seibold, por pura cobardía, no contó en casa lo sucedido. En cualquier caso, el viejo Schafswol estaba sentado en su barreño, sudaba, se pasaba la esponja y aparentaba hallarse de excelente humor.

En realidad no le correspondía correr con la organización de la boda. Pero vistos el patrimonio y la dote de la bolsera, habría resultado una celebración bastante lamentable y él, como uno de los pañeros más prestigiosos de la ciudad, no consentiría que su único hijo se casara con la misma modestia que cualquier inquilino. En todo se entremetió, y para todo dio su opinión: al traje de novia le faltaban pieles y cola; los invitados, tan pocos que era una vergüenza; el banquete de varios platos, una miseria digna del asilo de pobres...

El trabajo, de hecho, corría a cargo de su enérgica esposa Elisabeth, por más que la postura de ésta en cuanto al inminente enlace fuese de altanera reprobación, ya que lo consideraba por debajo de su categoría. Ella era hermana del concejal y alcabalero Rudolf, y conocía bien la situación porque años atrás su propio padre y su hermano habían sido contrarios a su boda con el rico pañero. El mismo Heinrich Rudolf había anunciado que estaría demasiado ocupado para asistir.

Berthold Schafswol, en cambio, lo consideraba desde un punto de vista pragmático y tenía planes ambiciosos. Era munícipe por el tercio gremial, si bien esto lo eran todos los contribuyentes de mayor cuantía de cada calle, y además el común era, en el seno del concejo, como un perro sin colmillos. Tenían voz y hasta tenían voto en algunos casos, pero las grandes decisiones, como siempre, seguían en manos de los Doce. Poca cosa para un sujeto devorado por la ambición como Schafswol. Su meta era llegar a concejal.

Tenía casa grande, era propietario de la casa de baños y trabajaban para él algunas docenas de tejedores. Y cuantos más telares instalase más operaciones comerciales provechosas podría emprender él, y entonces, en un próximo futuro... Para eso necesitaba terrenos, sin embargo, y como Margret era una heredera universal... Cosas que no entendían las mujeres, siempre más atentas a sus vanidades y envidias.

Entre los viejos se sentaba Margret, radiante y llena de orgullo. Según las viejas costumbres el baño además de lavar cuerpos sudorosos y mugrientos servía como purificación de la novia antes de pasar a las legítimas alegrías del tálamo; de ahí que mantuvieran algo alejado al novio, ya que ponerlos a compartir barreño en vísperas de la bendición habría parecido inconveniente.

Sobre Wiltrud recayó el honor no deseado de lucir en el centro de la atención acompañando a su parlanchina y casquivana amiga. Y vaya si lucía, y no sólo a causa del calor. A diferencia de Margret había aceptado una camisola de las que llevaban las criadas del bañero, pero no tardó en darse cuenta de que con ella estaba peor que desnuda, dada la liviandad de la tela. Con tan escasa indumentaria se sintió como Eva después del pecado original, cuando trataba de cubrir por primera vez su desnudez. Y eso que Wiltrud aún no había comido de la manzana, ni había pecado nunca contra la castidad ni aun con el pensamiento.

Los comediantes entraron entre risas y alboroto. Al principio Utz quiso negarles la entrada, ya que eran de temer nuevas pendencias con el consiguiente estropicio de la fiesta. Pero los presentes dieron voces reclamando que se quedasen y Berthold Schafswol anunció en tono condescendiente que eran sus invitados.

Pronto la música de las flautas y las canciones alegraron la casa de baños, puntuadas de bromas y chistes de subido color. El bañero y su mujer azuzaban a las criadas para que fuesen complacidos todos los deseos de la clientela. El aire estaba saturado de vapor ardiente y perfume dulzón de pétalos de rosas y hierbas de olor.

El local se hallaba repleto. Los que no cabían en los barreños buscaban la habitación contigua para someterse a un vigoroso masaje, o esperaban sentados en los bancos que flanqueaban las paredes, al tiempo que charlaban y bebían y comían a dos carrillos.

Seibold y Niklas compartían barreño, pero ni ellos ni su pandilla, cuya presencia auguraba jaleo tan inevitablemente como un plato de col augura ventosidades, se habían señalado de momento por ninguna procacidad ni broma ofensiva, posiblemente intimidados por la compañía del pañero y otras personalidades.

Cierto que Niklas menudeaba miradas devoradoras hacia donde estaba Wiltrud y miradas venenosas hacia el cantante. Pero él y los demás se mantuvieron a la expectativa, incluso cuando Siegfried, llevando su laúd en la mano, se sentó al borde de la tinaja donde estaba sentada aquélla. O mejor dicho, no sentada sino encogida sobre sí misma y juntando fuertemente las rodillas, al tiempo que procuraba sumergirse hasta el nivel de la nariz.

Intencionadamente Siegfried se sentó al lado de Margret y dedicó la canción a la novia, como era de rigor en la ocasión. Pero no tenía ojos más que para Wiltrud. Le sonrió para que no se sintiera violenta, mas ella apartaba la mirada. Cierto que aún no había olvidado el beso, y que no era un recuerdo desagradable, pero no era la primera vez que la ruborizaba en aquel mismo lugar y no quería volver a ser blanco de todas las burlas.

El juglar reclamó silencio con el aplomo de quien está seguro de su efecto. En pocas palabras anunció que se disponía a cantar un lai de alabanza a la mujer, y tocó un breve y agradable preludio con el laúd en espera de que se hiciese el silencio completo. Después de lo cual empezó:





Oh, mujer, azulado jardín de violetas,

de doña Venus florece en las tierras

como tierno imán para el amor.

Lazo secreto que se anuda

como el oro con el oro en coyunda

del fuego entre dos al calor.







Wiltrud aún no se atrevía a mirarlo.





Selvon vio entonces la imagen vaporosa,

medio doncella, medio varón, por mitad dividida,

llevando de los cuatro elementos la calidad asombrosa

en su mano, entre vahos y humareda escondida.

«Frío» y «seco» lleva en su mano la mujer,

«caliente» y «húmedo» sustenta el brazo viril.

Serás bien hallado si aciertas a entender

y no digo más, que sería peligroso para mí...







—¡Es el elogio del chocho! —exclamó de repente la mujer del batanero, entre risotadas incontenibles y echando a rodar los ojos con tanto énfasis como si acabase de resolver el enigma de la Esfinge—. ¡Caliente y húmedo! ¡Y peligroso para vosotros los zoquetes!

—¡Juntos estén siempre carajo y coño!

El vecino levantó la copa con solemnidad y se desternilló de risa y daba palmadas en el agua, que salpicó a los circunstantes.

En un abrir y cerrar de ojos desapareció la actitud de solemne atención y todos querían decir su simpleza.

Desde antes de empezar Siegfried sabía que iba a ofrecer un manjar de difícil digestión para semejante público. En la obra de Heinrich von Meisen no se encontraba la naturalidad ni la alegría de los primeros trovadores; el suyo era un verso oscuro, cargado de significados ocultos. De manera que, lejos de enfadarse por el exabrupto, cambió de medida su particular descripción del amor dirigida a determinada persona:





Así el osado goce del amor se inicia,

sin hilo ni trama flota la figura

de los cuatro elementos por menudo entretejida

sólo de miradas de los ojos enhebrada.

El poder del amor es el nombre de la figura

que hallarás en libros secretos explicada...

Así el osado goce del amor se inicia,

sin hilo ni trama flota la figura

de los cuatro elementos por menudo entretejida

sólo de miradas de los ojos enhebrada.

El poder del amor es el nombre de la figura

que hallarás en libros secretos explicada...







—Sin hilo ni trama, ¿lo oyes? ¡A ver cómo te las arreglarías tú! —quiso bromear con el pañero uno de sus conocidos.

Como juglar avezado Siegfried calibraba los ánimos del respetable, dispuesto a modificar la melodía y los versos, o incluso a cambiar de tema con tal de que la atención no decayese. Así que se saltó un montón de estrofas para ir derecho al grano de lo que le interesaba exponer:





¿Quién lleva la túnica de la virtud

azul?

¿Quién alterna caricias que entrambos gozan?

Amor.

¿Quién inflama en el corazón del hombre

ardor?

¿Quién infunde en el pecho del varón

valor?

¿Eres tú, mujer...? Sí, eres tú.







Siegfried miraba fijamente a Wiltrud y ésta empezó a devolverle sus miradas. Y no parecía que hubiese cólera en aquellos ojos entre grises y azules, ni dudas, sino únicamente admiración y tal vez... un brillo..., ¿sería una chispa de amor? Deseó tenderle la mano, sacarla del agua, correr con ella sobre prados constelados de flores, acostarla entre palabras dulces, acariciarla con melodías suaves, con dedos sensibles...

—¡Falso! ¡Canalla! —desahogó su decepción la novia—. ¿Por qué te ríes de mi vestido? ¿Es... lo más... hermo...?

Y lo demás no se entendió, entrecortado por la llantina que la ahogaba.

Siegfried tardó un rato en comprender la causa del enfado.

Parecía como si hubiese dicho que la novia no iba a lucir el ropaje de la virtud. Enseguida intervinieron los parientes de Margret, y el músico y cantante pasó gran apuro para explicar que no debía tomarse al pie de la letra aquel elogio de la mujer en el sentido de que fuese obligado vestirla de azul para simbolizar la fidelidad y la pureza. Que ésas eran galas espirituales en la mujer que las poseyera (e indudablemente Margret era una de ellas).

El anfitrión en persona mandó que hubiese paz y entonces Siegfried se propuso dedicar unos versos a Margret, esta vez sí, sobre las alegrías de la maternidad:





Aire y fuego, tierra y agua

no se funden en más alta empresa

o fruto más noble sino el que a la mujer pesa...







Pero aún no había terminado cuando el tundidor de lana, completamente borracho ya, interrumpió de nuevo:

—Y no hay como un baño para la estéril, ¡porque lo que no hizo el santo, lo hace el bañista!

Y no era el jabón lo que buscaba con el pie, atrevido, entre los muslos de la batanera, que se retorcía de gusto.

De nuevo la atención solemne se deshizo entre risotadas estridentes y salpicaduras de agua. Siegfried se apartó de los barreños temiendo por la integridad de su laúd, y no le quedaron ganas de seguir echando margaritas a los puercos.

Niklas aprovechó la oportunidad para buscar pendencia e interpeló al juglar con su grosería de costumbre:

—Anda, vete a quemar la vihuela y no gastes aliento en vano, que cualquier monaguillo de nuestras cofradías canta mejor que tú.

Siegfried trató de no perder la calma. Apoyó un pie en el banco y, el codo sobre la rodilla, replicó:

—Sí, ya sé que llamáis maestros cantores a esos que se creen herederos de los trovadores antiguos y que aburren a las ovejas con sus rondallas. Lo que sabéis de verso y de música lo habéis aprendido de nosotros, los cómicos de la legua. En realidad no tenéis ni la menor noción de una canzo alegre, ni de la queja íntima de un planctus, ni de la melancolía de la alborada con que se despiden los enamorados al amanecer. Lo vuestro son lamentos de borrachos por la resaca que les oprime el cerebro, y para eso no necesitáis arpas ni laúdes, y vuestro instrumento favorito es la música de vuestros propios cuescos.

—¡Payaso! ¡Miserable! —aulló Niklas, y sus amigos a duras penas consiguieron sujetarlo.

Complacido, Siegfried siguió pinchando:

—Yo sólo llamo maestro a Heinrich von Meifien, que lo fue mío, y ya quisieran algunas de vuestras cofradías honrarse con un nombre así. Qué entenderéis vosotros de la profundidad de sus versos, de la variedad y artística disposición de sus rimas. Vosotros hacéis tema de cualquier ocurrencia, pero tenéis el ingenio basto. Os falta la finura, la sensibilidad —hizo piña con los dedos de la derecha y frotó las yemas en expresivo ademán—. Poco falta, a lo que veo, para que los zapateros se pongan a remendar versos y los herreros los midan a martillazos.

Los bañistas chillaban de contento. La disputa no era de las de alta escuela pero prometía ir a más...



—Nuestro regalo para ti —anunció el hijo del tornero con torcida sonrisa—. Desahógate porque pronto tendrás que conformarte con barrenar un solo agujero.

El otro no se hizo de rogar demasiado. Estaba pletórico de savia hasta el cuello, y también los compañeros notaban aquella picazón incontenible. Por fin, después de tantas palabras livianas, la acción gratificante.

¡Si es que apenas se podía aguantar! Al principio las bufonadas del cantante prometían dar pie a una buena pelea, ocasión para darles una buena lección a aquellos cómicos de la legua y demostrarles con quiénes se las tenían... Pero no pudo ser, porque se metió el señor pañero a tranquilizar los ánimos, asegurando que todo había sido un malentendido y que deseaba tener la fiesta en paz hasta el final.

En cuanto a Margret, después de berrear como una cabritilla por un quítame allá ese vestido, ¡cosas de mujeres!, volvió a coquetear y a sentirse el centro de la atención, pero en todo el día no se le permitió al novio acercarse a ella ni siquiera para darle un beso.

Y no digamos el cardo de su amiga, que era la más provocadora de las dos precisamente por cuanto se hacía la ingenua y la estrecha. Pero, aunque tuviese las carnes bien prietas, evidentemente no habría quedado bien que Niklas se hubiese abalanzado sobre ella para poseerla allí mismo. Ni a ninguna otra de las doncellas de la novia y niñas de casa bien, por supuesto.

Las tetas temblonas de la bañera se le salían por el escote del sumario atuendo, pero ¡ay del que metiese mano por debajo para tratar de estrujar los tentadores fresones! ¡Enseguida empezaba a chillar y le machacaba los dedos a golpes al atrevido!

Y hasta las criadas, ¿qué pasaba aquel día con las criadas? Como siempre celebraban con risitas los groseros cumplidos y haraganeaban alrededor de los barreños, pero a diferencia de otras veces, ninguna de ellas se avino a visitar el camaranchón contiguo para hacer la obra de misericordia urgente que podía valerle una buena propina.

¿Y todo eso, únicamente porque estaba allí el amo de la casa? Se sabía que tampoco desdeñaba tal género de pasatiempo. ¿O tal vez fue el bañero quien dio la consigna, por miedo o por mala voluntad, para aguarles la fiesta? Algún día iba a ser preciso darle una buena tunda para averiguarlo.

Para colmo, el borracho del tundidor vomitando en el agua del baño y hablando como un cochino. Como si no supiéramos que la minga sólo le servía para mear. Y su vecina, aquella belleza ajada que rendía culto al amor libre y cuando volvía a casa el batanero le daba de palos como para hacer con ella una pieza de fieltro.

Bien mirado aquella canalla burguesa empingorotada era una montaña de hipocresía y de fingimiento. En sus escritorios y sus talleres se daban importancia, exigían respeto y chinchaban a todo el mundo. En las juntas del gremio y en la procesión se presentaban hinchados como pavos y rezumaban dignidad por todos los poros. Y en el fondo, no eran nada. Querer y no poder, y hacerse los fuertes, y nada más.

Las peores, como siempre, eran las mujeres. Como viene ocurriendo desde el origen de los tiempos. Primero te atraen con sus dulces palabras y con todas las artimañas de la serpiente, ponen los ojos en blanco y ofrecen las tetas como el panadero sus bollos recién cocidos, pero ¡cuidado con tocar nada! ¡Pobre de ti! No son más que los cebos de Satán. Quieras que no, has de sufrir tormento.

Porque cuando cae en sus garras un pobre hombre, queda como condenado en vida. Con la camisola se quitan y se ponen la virtud como san Jorge su armadura.

¡Al demonio! ¿Cómo puede divertirse entonces un muchacho en edad de merecer? ¿Adonde irá que no corra peligro en cuerpo y alma? ¿Cómo desahogará la plétora del vigor juvenil, adonde llevará el exceso que desborda del manantial de su virilidad, sobre todo si no quiere o no puede gastar dinero? ¡Las mujeres ofrecen perversamente lo que luego le niegan a uno! Pero no hay que bailar al son que ellas tocan, como si uno fuese un oso de feria. ¡Sino enseñarles el rey de bastos, para que sepan de una vez por todas con quién se las tienen!



Tumbado sobre ella con todo su peso, Seibold jadeaba, sudaba y embestía desde hacía bastante más de tres credos, mientras los demás aguardaban su turno con impaciencia. Pero él prolongaba el suyo adrede, hasta que por fin puso los ojos en blanco y se vació con un berrido y un par de convulsiones.

No venía demasiado bien presentado el «regalo», excepto lo que pudiese agradar la contemplación de un sexo abierto y ofrecido no de buen grado, sino después de rasgar las prendas interiores y de separar los muslos a la fuerza.

En cuanto a Niklas, disfrutaba, no tanto la contemplación de la carne desnuda, como el espectáculo del terror puro, del espanto sin límite en los ojos de ella. Más que el juego de la bestia de dos espaldas, bastante monótono en el fondo, le gustaba sentirse poderoso, tener una vida a su merced como los señores de horca y cuchillo de otros tiempos.

Esta vez la satisfacción no sería mucha porque Elsa, la criada del bañero, no los temía, ni sus ojos expresaban otra cosa sino odio y desprecio. Pero no importaba, pues a fin de cuentas se trataba de que pasase un buen rato el novio cuya despedida de soltero celebraban, y puesto que no se consiguió encontrar nada mejor... Si le taparon la cara con las sayas no fue para que no los reconociese, ¡qué importaba eso! Al fin y al cabo, Elsa la cachonda no iría a denunciar que le hubiesen robado la virginidad..., ¡sería para mondarse de risa! Sólo que tratándose de un neófito, era mejor que no viese la mirada vidriosa o el blanco de los ojos de semejante yegua, no fuesen a fallarle las fuerzas en el momento de dar la estocada.

Eso sí, le metieron un trapo entre los dientes, ¡por si acaso! La culpa era de ella, por ponerse a mugir como una becerra, ¡qué ordinariez! ¡Ni siquiera un par de bofetones fue suficiente para hacerla callar, ella que iba con el primero que le echase unas monedas! Y si sólo hubiese sido cuestión de pagar, todavía habrían podido ponerse de acuerdo, ¡pero ella pretendía cobrar por todos! Y no eran pocos los que guardaban cola: los tejedores, el tintorero y el hijo del tonelero, que ése sí daba gusto verlo, que embestía la tajada con tanto entusiasmo como si estuviese martillando lana en el batán.

Cuando se retiró Seibold con una mueca de satisfacción en la cara, la hembra rebulló un poco, de manera que Niklas le apretó la cabeza con más fuerza entre las rodillas y le retorció los brazos hacia atrás. Los que estaban agachados junto a las cachas le sujetaron las piernas para evitar que patalease y las abrieron a un lado y a otro como ramas tronchadas.

—Ahí la tienes, está servida —invitó Niklas al siguiente, riendo—. ¡Que no haya falsa vergüenza!

Aunque verdaderamente no había nada que temer en tal sentido. Él prefería mostrarse generoso y hasta sensible a su manera, pues no invitaba al más joven sino después del quinto o sexto turno, cuando la agitación de Elsa perdió vigor, fatigada de tanto presentar resistencia..., o tal vez cansada de defender su mísero pedazo de vida. Fue entonces cuando llamó al último, que hasta entonces se había limitado a mirar con ansiedad y a montar guardia. No habría sido justo ni decente que lo hubieran enviado al primer asalto, lo mismo que no se saca el caballo más fogoso para el jinete sin experiencia.

—Míralo bien, muchacho —animó Niklas a Wolfhart—. ¡Esta es la Jerusalén y la patria de todo hombre hecho y derecho!

Así le infundía valor, mientras imponía silencio a los demás, los que habían hecho ya la demostración de su hombría, para que no confundieran al novel con sus cuchufletas.

—Tranquilo, chico. Tómate el tiempo que haga falta. Eso es, acaricia el gallito de pelea. ¡Hay que tensar bien la ballesta para que no falle el tiro!

La niebla cada vez más densa, cada vez más baja sobre la tierra humeante, empapaba las ropas y ensortijaba los cabellos. Pero ellos, acalorados por su celo bestial, no se dieron cuenta.

Entonces se oyó un silbido. Uno de los apostados a vigilar anunció en voz baja que se acercaban los de la ronda. Niklas soltó una blasfemia tremenda. Por condescendiente y buen amigo iba a quedarse sin mojar.

—¿Qué hacemos con ella? —preguntó uno entre el movimiento de pánico general.

—¿Qué quieres que hagamos, estúpido? —ladró Niklas—. Se queda aquí esa mierda, y no te preocupes, que ya se repondrá. En definitiva, no lleva más que lo que ella estaba deseando.




CAPÍTULO X



Todavía estaba la ciudad en las garras del crepúsculo, y la niebla de la madrugada iniciaba su pelea a muerte con el sol matutino. Sobre la vecindad de la dehesa flotaban ya, sin embargo, un aura de excitación, un zumbido y un rebullir de actividad, un remendar y coser y abrochar, como si estuvieran esperando allí la visita del rey. ¡Eran los preparativos de la boda de Margret!

En la duermevela rosada de la víspera ella dio el sí por lo menos cien veces. Hacia la madrugada, cuando por fin logró conciliar el sueño, la espera feliz se transformó en pesadilla angustiosa. Margret se veía en medio de un prado florido, pero cada vez que se agachaba a coger una flor para su corona nupcial, la planta se agostaba enseguida y la flor marchita se desprendía del tallo. De esta manera, pronto se halló en un inmenso secarral agostado lleno de plantas muertas y que alcanzaba hasta el sombrío horizonte. No más vaho en el aire, no más temblor, ni mar verde ondeando tranquilamente al viento; toda la tierra erizada de tallos ennegrecidos, el suelo hecho una costra llena de grietas, la madre fecunda convertida en estéril para siempre jamás, sin el más pequeño rastro de vida.

De pronto se alzó delante de ella una figura envuelta en un sudario negro. Creyó que era el viejo raro y apestoso de quien se había burlado en el taller de Wiltrud, pero luego vio que era un personaje sin atributos, ni hombre ni mujer, sin sexo ni olor. De una de las anchas mangas del hábito emergió una mano fría que se apoderó de la derecha de Margret, y de alguna parte salió una voz hueca y monótona que la instaba:

—Di que sí, que sí, que sí...

Ella intentó decir algo, pero los labios y la lengua no la obedecían. Un grito silencioso escapó de su boca y la garganta reseca le ardía.

A lo lejos apareció algo que se acercaba con rapidez, irreal, flotante... Ya estaba casi ahí, los vapores informes se espesaban y cobraban una forma concreta. Al fin, los familiares rasgos de Seibold; todo acabaría por salir bien. El del hábito soltó la mano de ella, la puso en la del recién llegado, y ella se quedó aguardando con ansia el esperado sí liberador, esa única sílaba minúscula, desgastada de tanto uso. Pero cuando se volvió pudo verse que no tenía boca, ni la más ligera traza de rojo de los labios, ni una rendija siquiera, sino una superficie lisa, un rostro inexpresivo como de mármol que la miraba fijamente. Entonces el personaje de negro se echó atrás la capucha, y no había nada..., ni siquiera una sombra, sólo un vacío horrible...

Wiltrud se presentó mucho antes de la hora convenida, y aun le pareció a la trastornada Margret que se demoraba demasiado. La amiga venía con un brazado de olorosas flores y con la segunda doncella. ¡Y lo más increíble!, apareció alegre y contenta, incluso excitada, como si aguardase con impaciencia la inminente ceremonia.

—¡Qué cara traes! —quiso bromear con la asombrada novia—. ¡Pero si hoy es tu gran día!

—Aja —ensayó una sonrisa, pero fracasó.

Para Margret era como si el mundo se hubiese puesto del revés.

—¡Anda, anda! —la despabiló Wiltrud—. ¿Dónde está ese vestido de novia tan regio? No irás a...

Por fin despertó Margret de su desvarío y se precipitó hacia la habitación con un grito de alegría. La noche anterior Wiltrud había impedido, no sin dificultad, que el vestido verde poco antes proclamado el más bonito del mundo fuese relegado a servir para trapos de la limpieza. Para ello hizo un elogio del azul como color reservado al manto de la Reina de los Cielos y aseguró que ella pensaba elegir su vestido de ese color, lo cual resultaba perfectamente creíble puesto que era el único que tenía.

Poco después salió de la habitación una novia radiante, con su vestido y su túnica, y con la corona en la mano.

Las amigas andaban ocupadas trenzando coronas de flores para el séquito de la novia, mientras la madre cepillaba con devoción el largo y angelical cabello de su hija. Pensaba con melancolía que quizá sería la última vez; estaba orgullosa, pero al mismo tiempo la embargaba la tristeza de perder a su hija. ¡Con tal de que al menos hubiesen acertado en la elección!

La decisión no dejó de ser problemática y dejó resentimiento en algunos ciudadanos, porque no casaba a su hija única y heredera con uno del gremio. Los bolseros y los talabarteros formaban entonces una misma cofradía con los merceros, ¡era de suponer que no habrían faltado pretendientes! Pero no, que la caprichosa prefirió hacer caso de los impulsos del corazón, contraviniendo toda costumbre y sin duda también el sentido común, y concedió la mano de aquella soñadora de su hija al joven Schafswol, del que andaba enamoriscada desde la fiesta de santa Catalina del año anterior, cuando él la sacó a bailar, más que nada, por presumir un poco. Aunque no era tan de extrañar. Se sabía que la viuda llevaba años rechazando tozudamente las pretensiones de uno del gremio. Cierto que la inminente alianza representaba un ascenso en la escala social, pero ¿a qué precio?

Entraron las primeras invitadas y fue preciso mantenerlas de buen humor: la madrina, la chismosa de la mercera y algunas vecindonas que no escatimaron cumplidos, aunque sí regalos. La cocina era estrecha y se llenó enseguida.

Rápidamente le ondularon la perfumada melena a la novia con las pinzas calientes. En el último instante Margret decidió lucirla suelta y en todo su esplendor, antes de verse obligada a recogerla o tal vez recortarla para condenarla a subsistir anónimamente dentro de la cofia de las casadas.

Apenas se habían coronado de flores las amigas, y tras compararse riendo con las tres Gracias, llamaron a la puerta los criados del pañero para dar escolta a las damas. De mutuo acuerdo se había convenido tomar un frugal almuerzo en casa de los Schafswol y en compañía de los familiares y amigos más íntimos; después de esto se celebraría la ceremonia de la promesa y luego, todos a San Pedro para hacer bendecir el enlace.

La niebla, derrotada por fin en su empeño de envolver las formas de los transeúntes y las casas, emprendió la retirada dejando pasar los primeros rayos del sol. De la posada del Caballito, cuya cocina era la encargada de servir el tentempié, salían ya perfumes prometedores y vahos apetitosos. En el quicio de la puerta se veían dos criadas ocupadas en desplumar aves de corral.

De ahí se enfilaba en diagonal por la costanilla de la Sendlinger Gasse hasta la prestigiosa morada del pañero. La puerta principal estaba engalanada con cintas y con una guirnalda de flores.

Allí fue donde Berthold Schafswol recibió con exagerada cordialidad a la querida novia y la querida consuegra y las queridas amigas. Sudaba por todos los poros debajo de su gorro de pieles. Elisabeth, su mujer, se había puesto de punta en blanco. Parecía que estuviera invitada a una boda de príncipes. A todos recibió con el brindis de bienvenida como era de rigor, pero mantenía la cara seria y la actitud visiblemente reservada, sin hacer caso de los ademanes y miradas que le dirigía su marido incitándola a alegrar el semblante.

Los novios parecían de veras enamorados, aunque eso no importaba a nadie en realidad. En cualquier caso, Margret pasó todo el almuerzo en actitud de adoración ante su Seibold como si estuviera en presencia del Ungido de Sión. El procuraba corresponder con algunas atenciones. Tenía un aspecto algo trasnochado, lo cual explicó su padre manifestando con satisfacción que el muchacho iba haciéndose cargo de las obligaciones de la vida... y del matrimonio, añadió. Y que depositaba en él las más bellas esperanzas.

También estaba allí Niklas, naturalmente, aunque era como si no estuviese. Porque pese a haberse presentado con sus mejores galas, Wiltrud se empeñó en fingir que no se daba cuenta de su presencia por más que él le dirigiese significativas miradas y sonrisas, y corriese a sentarse junto a ella dándose aires de propietario. La propia Margret, en su inocencia y con la mejor intención, había solicitado que a su amiga y al apuesto hijo del tornero los pusieran juntos a la mesa. ¡Ay, qué criatura Margret! En todo caso, Niklas sonreía seguro de su victoria. Ocasiones no iban a faltar durante los juegos y el baile. Ya se encargaría él...

Después del almuerzo Schafswol pidió las alianzas de oro, pronunció unas palabras breves pero solemnes, y enseguida Margret y Seibold se dieron la mano y se prometieron mutuamente en matrimonio ante los ojos y oídos atentos de los testigos, y algún que otro sollozo de emoción de las señoras invitadas. La cosa estaba hecha, pensó Wiltrud. ¡Tan sencilla y tan complicada! Se le antojaba que la brevedad del acto apenas guardaba ninguna proporción con la gravedad de las consecuencias. Una simple promesa, no hacía falta más, ya que los puntos de verdadera importancia, como la dote de la desposada o el regalo del esposo el día siguiente, quedaban negociados y convenidos desde mucho antes.

En la calle se armó gran algazara. Era que llegaban los cómicos, y con ellos un nubarrón de espectadores a los que no había invitado nadie. Se formó el cortejo nupcial, se oyeron clamores de viva los novios, y entre flautistas y gaiteros toda la procesión se puso en marcha rumbo a San Pedro.

—En otros tiempos —le susurró Margret a Wiltrud por el camino—, antes de pasar por la iglesia se habría consumado el matrimonio en el tálamo... —Se interrumpió con una risita y prosiguió—: Y ahora yo iría a escuchar mi primera misa de mujer.

Wiltrud asintió, aunque no veía la gracia por ninguna parte. En realidad, apenas la escuchaba. Miraba de reojo hacia los músicos y parecía más emocionada que la misma novia. La víspera lo había visto otra vez a él por primera vez desde aquella visita al taller. Pero tenía presentes sus palabras en todo momento. Eran casi como una obsesión que la incitaba a crear, a inventar alegremente formas con la arcilla, dando libre curso a la fantasía. Al mismo tiempo fueron días de angustia, temiendo que él tal vez la hubiese olvidado. Pero entonces, la fiesta de la despedida... y aquella canción que a punto estuvo de derretirla de vergüenza y de felicidad. Porque estaba segura de que se la había dedicado a ella, absolutamente segura. Aunque algunas cosas no las entendió y aguardaba con impaciencia la oportunidad de pedirle que se las explicase.

El mercado del bovino estaba desierto y silencioso, puesto que era domingo, pero el estrépito que venían armando los del cortejo nupcial habría superado con facilidad los pregones de los vendedores y los mugidos de los bueyes y los terneros. De ahí que la gente fina se asomase a los balcones de sus espléndidas viviendas. Pero no fueron muchos los que ovacionaron a los novios. Éstos y el acompañamiento eran gente baja y artesana, y más de un espectador arrugó la nariz ante las muestras de boato y ostentación que se permitían.

—¿Has visto? —La mujer de un acaudalado cosechero llamó a su cuñada que estaba en el balcón de enfrente—. ¡Se da el lujo de llevar cola en el vestido, la criatura! ¡Para que luego digan que no es el mismo diablo quien les inspira tanta vanidad!

En la escalera de la iglesia esperaba a los contrayentes Konrad el párroco, ya repuesto de su indisposición y revestido de los atributos de su ministerio. Allí iban a renovarse las promesas en presencia de la Iglesia y de los testigos, ante toda la comunidad de los fieles. Cuando llegaron reprendió un poco a Margret por presentarse demasiado radiante y dar a entender que apenas veía llegado el momento de matrimoniar, como así era en realidad, aunque una joven honesta no debiera manifestarlo tan a las claras. Seguidamente pronunció una breve alocución de bienvenida y por último alzó la voz para preguntar a los presentes si alguno sabía de error o impedimento para que no se celebrase aquel matrimonio, y que en tal caso hablase entonces o callase para siempre.

Berthold Schafswol sonreía, bonachón. Era la costumbre, y un puro formulismo. De modo que hizo un ademán condescendiente, como queriendo decir: «¡Adelante, reverendo!». Éste juntó las diestras de los contrayentes, las ciñó con su estola y preguntó primero al novio:

—Tú, Seibold, ¿deseas tomar a la doncella Margret...?

La aludida se tambaleó al escuchar estas palabras, porque se le aparecía de nuevo ante los ojos la pesadilla de la noche, que creyó olvidada. Paralizada y llena de pánico, fijaba una mirada de esperanza en Seibold, quien se volvió hacia ella con su sonrisa de mercader. Parecía querer hacerse de rogar en vez de la novia, porque antes de pronunciar el monosílabo liberador sus ojos se abrieron de par en par con expresión horrorizada. Tembloroso, requirió la atención de Niklas, que estaba a su lado, dándole un codazo. A través de la multitud de invitados y curiosos se abría paso el bañero, y traía una mueca de alarma en el rostro.

El desasosiego cundió enseguida.

—Habrá tomado un baño demasiado caliente —aventuró con sarcasmo Paul, que se había colado con Peter entre los mirones.

Seibold palideció y la novia se tambaleó, y tras lanzar un suspiro de angustia cayó al suelo desmayada. Mientras los circunstantes acudían a socorrerla, el jadeante bañero iba al encuentro del fabricante de paños.

—¿Cómo te atreves? —murmuró éste en voz baja, furioso.

El bañero acercó la boca al oído de su amo y empezó a hablar aceleradamente, al tiempo que las facciones de Berthold Schafswol se nublaban a ojos vistas.

—¿Y para eso...? —quiso gritarle al aguafiestas, pero rectificó enseguida y continuó a media voz—: Cierra el pico, hombre. Ten la lengua y hablemos más tarde, ¡que estamos en la boda de mi hijo!

De un empujón apartó al infeliz, mientras forzaba una sonrisa y tranquilizaba a los invitados.

—No os preocupéis, no es nada importante.

Palmeó con cariño las mejillas de la novia, que se había repuesto un poco del soponcio, y sonrió de nuevo para contrarrestar el escepticismo del cura. El resto de la breve ceremonia fue pacífico y digno, y salieron bajo el dosel de un cielo de purísimo color azul.

Los saltimbanquis, como preferían catar de lo que tuviese la posada del Caballito en sus bodegas, se saltaron la misa del desposorio, ya que en ésta sus pecadoras habilidades no hacían ninguna falta. Paul hizo intención de seguirlos, pero le detuvo una severa mirada de Peter.

—No, no es lo que tú piensas —quiso justificarse—. Iba a consolar al bañero.

La cara de asombro que puso Peter resultó tan cómica que Paul no pudo evitar la carcajada.

—Lo decía en broma. La verdad es que el asunto apesta, y me gustaría averiguar por qué.

Como su amigo seguía sin entender, Paul emprendió una paciente explicación:

—Mira. El domingo por la mañana no abren las casas de baños, porque hay que santificar la fiesta. Entonces, si el bañero viene corriendo como si lo persiguiera un enjambre de avispas, y se atreve a interrumpir la boda, es que ha pasado algo gordo. Y cuando pienso en lo insolentes y envalentonados que estaban esos mozos..., ¿lo entiendes ahora?

—Otra vez siguiendo un rastro, ¿no? —replicó el otro con nulo entusiasmo, y más bien en tono de reprimenda.

—¡Claro! Aunque, por mí, puedes quedarte a cantar las letanías.

La devoción y el afán de saber se disputaban la voluntad de Peter.

—Supongo que todavía nos quedará tiempo para...

—Es mejor que vayamos enseguida —urgió Paul—. El bañero no habrá contado con nuestra visita y los demás, sean quienes sean, no habrán tenido tiempo de ocultar nada.

No hizo falta más para convencer a Peter.

Utz se hizo el sordo y persistió en su actitud incluso cuando Paul se lanzó a aporrear la puerta con puños y pies. Pero no por eso pensó desistir de sus investigaciones, sino que emprendió una ronda alrededor de la casa de baños. En la parte posterior, la que miraba al río, encontró algo de lo que buscaba. Se alzaba allí un espacioso barracón de madera, frente a cuya puerta de tablas vio serrín recién esparcido por el suelo. Paul escarbó con el pie y descubrió unas manchas oscuras.

—Que me condene si esto no es sangre.

Peter se puso a mirar por entre las rendijas de las tablas, pero el interior estaba a oscuras y no dejaba distinguir nada. La puerta, atrancada por fuera, aparecía asegurada además con un grueso cordel, pero eso no iba a constituir dificultad seria.

Paul se alegró al ver que Peter lanzaba ojeadas escrutadoras a su alrededor. Había picado el anzuelo. Las vecindonas del barrio estarían todas escudriñando la boda, y la ruidosa partida del Caballito quedaba muy lejos de allí. Los nudos se deshicieron en un abrir y cerrar de ojos.

La puerta de tablas rechinó cuando Paul la empujó hasta dar contra la pared por dentro, y las franjas de sol entraron e iluminaron botijas vacías, un montón de leña y enseres de todas clases. Por dentro el suelo también estaba recubierto de serrín nuevo, y la pista de algo llevado a rastras conducía hasta debajo de un montón de trastos.

Ambos se miraron interrogadoramente y luego Paul se agachó y apartó una manta vieja y sucia.

—¡Peste y maldición! —exclamó al ver el cadáver de una mujer joven.

La ropa estaba ensangrentada por la parte del vientre pero lo peor era la cara, que exhibía una mueca horrorosa, los ojos dilatados y fijos como si todavía contemplaran el espanto, y con una gran herida en el cuello.

—¿La conoces? —preguntó Paul, horrorizado.

—No lo juraría, pero creo que es la criada del bañero, la que llamaban Elsa la cachonda. ¡Qué barbaridad! —exclamó Peter en tono de repugnancia.

—¡Eh! ¡No me mires a mí, que yo no he sido! —protestó Paul.

—Larguémonos de aquí.

Su compañero meneó la cabeza.

—Espera..., ¡por todos los demonios! ¡Fíjate en el cuello!

Peter miró con más atención que antes y sintió un involuntario estremecimiento. No estaba degollada, sino que le habían seccionado limpiamente la yugular de un lado.

—¡Maldita sea una vez más! ¡Lo que nos faltaba!

Ambos se apresuraron a cubrir de nuevo el cadáver y salieron del barracón.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Paul.

—No lo sé —respondió Peter, impresionado todavía por el macabro descubrimiento—. Cualquier cosa menos hablar con el juez. Esperemos, a ver qué pasa.

Los primeros fieles salían ya de misa, y poco después Paul y Peter se confundieron con la multitud que seguía a los invitados camino de la posada. De pronto Peter notó que alguien le tiraba de la ropa.

—¿Querríais ser mi compañero de mesa?

La expresión de Wiltrud Hafner era casi suplicante.

—¡Pero si ni siquiera estoy entre los...!

Antes de darse cuenta cabal de lo que ocurría, Peter se halló sentado a la mesa del banquete con el permiso de la novia.




CAPÍTULO XI



Las truchas y los cangrejos de río al estilo de los monjes de Tegernsee no le dijeron gran cosa. De tanto estrechar manos, saludar a derecha e izquierda y agradecer los parabienes recibidos Berthold Schafswol tampoco pudo probar apenas el pastel de pollo con puré de ciruelas. Eran de agradecer las muestras de consideración, pero también le habría gustado catar algo.

Eso de las bodas, y sobre todo la lista de invitados, era cosa que exigía un máximo de finura diplomática, Y sobre todo, no ofender a nadie. Bataneros, tintoreros y tundidores permanecían atentos al menor desaire, y que no faltase a nadie su buena ración. Los tejedores de lino, en cambio, como estaban enemistados con los demás, habían castigado la celebración con su desprecio.

Berthold Schafswol era, naturalmente, uno de los curadores principales del gremio y, como tal, con frecuencia se veía obligado a pisar más de un callo a los propios cofrades. Precisamente Schafswol tenía fama de ser de los más rigurosos a la hora de examinar el género y poner multas por el menor defecto, no sin alguna parcialidad como era lógico. Porque, a su modo de ver, el gremio estaba hecho un cajón de sastre ingobernable de momento que abarcaba todos los oficios de tejedores; es decir, que el próspero y prestigioso pañero de lanas se codeaba en la misma mesa de juntas con el más ordinario tejedor de lino, lo cual venía a ser, en su opinión, igual que hacer yunta con un corcel árabe y un perdieron de Bohemia, o peor aún, el justo y el ladrón montados en una misma cabalgadura. De los tejedores de lino, en efecto, se decía lo peor en cuanto a la honestidad de sus mujeres, sus engaños con el hilo y su inigualable maestría en la blasfemia y la palabra soez. En muchos lugares se encontraron herejes sentados a los telares de aquella gentuza, y era secreto a voces que anudaban los hilos ayudándose, en caso necesario, con triquiñuelas mágicas. ¡Por san Miguel que tal contubernio no podía tolerarse! En consecuencia, se planteaba la división del gremio.

Todo esto iba pensando Berthold Schafswol hasta que sirvieron la lengua de buey asada, acompañada de unas hogazas de pan y sabrosísimo pringue de ajo y cebolla. Fue entonces cuando se tranquilizó y decidió hacer honor a la comida.

Mientras tanto paseaba una mirada satisfecha por la concurrencia, pese a que apenas figuraba en ella nadie de los que de veras tenían la sartén por el mango. La mayoría de los concejales antes habrían pasado voluntariamente una jornada en el Purgatorio, que aceptar la invitación de quien era para ellos un simple trepa. Y no digamos el terrateniente Küchel, aquel burgués hinchado de virtud y devoción religiosa según aparentaba; vivía tres casas más allá, pero siempre hacía como si mediase entre una y otra familia el foso de los leones. Mas tuvo la satisfacción de comprobar que estaba presente Liebhart, el benjamín de Küchel, amigo del hijo de Berthold y no tan empingorotado como su padre.

Mirando en diagonal tuvo la satisfacción de contemplar al cuñado Heinrich Rudolf, un tanto rígido de actitud y avinagrado el semblante sin duda, pero presente de todos modos. Elisabeth Schafswol había persuadido al influyente hermano. En cuanto al joven que estaba sentado entre el concejal y una muchacha algo arisca, que era una de las doncellas de la novia, no lo conocía, pero daba igual.

La feliz Margret estaba tan radiante que le disputaba su resplandor al sol de otoño en su cénit. Pese a sueños funestos e interrupciones, al fin formaba parte de los Schafswol. En cuanto a Seibold, cuando hubo desaparecido el bañero se sintió como el asno aliviado de la rueda de molino que llevaba en la albarda, y estaba atentísimo con la novia. Ella, entre risitas, correspondía metiéndole en la boca los mejores bocados del lechón asado seguidos de rebanadas de pan con puré de puerros o de rábano. Conquistar al amado por el estómago, como vienen haciendo desde siempre las parejas enamoradas.

Wiltrud agradecía al cielo la osadía que le había permitido dar esquinazo a Niklas. Este se sentaba al fondo, muy lejos, con el semblante tan enfurruñado que les amargaba a sus vecinas de mesa hasta las tortitas de almendras. Ella prefería mil veces compartir mantel y cuchillo con el joven Barth. Aunque éste también parecía víctima de no se sabía qué extraña murria.

—Poco hablador estáis hoy Peter Barth —lo incitó al cabo de un rato.

—¡Perdón! —se ruborizó el aludido. Era que no conseguía quitarse de la cabeza el cadáver, y se preguntaba cómo el pañero tenía tanta sangre fría como para seguir banqueteando como si nada—. ¿Cómo..., cómo está vuestro señor padre?

—De mal en peor —replicó Wiltrud no sin cierta sorpresa.

¡Vaya un tema de conversación para un banquete de bodas!

—¿Barth? —terció el concejal Rudolf al escuchar un apellido conocido, y se volvió con interés hacia Peter—. ¿Por casualidad sois pariente de...? ¡Ah, sí! Os conozco de oídas.

Por un instante Peter se quedó con la duda de si eso sería bueno o malo. Al fin y al cabo, pocos meses antes había partido peras con no pocos señores del consistorio.

—Fue un asunto abominable aquél, pero supisteis desempeñaros muy bien. ¡Hombres como vos nos harían falta en nuestras reuniones! —recalcó alzando la voz con mucho énfasis al tiempo que miraba con desafío a Schafswol.

Peter sonrió recordando a su hermanastro, que no deseaba otra cosa.

—Mi abuelo estuvo con un Barth en Roma para visitar al Santo Padre —continuó Rudolf, que por lo visto tenía ganas de hablar—. Cuando lo de la división de la parroquia, ¿recordáis? Aunque eso es de otros tiempos, de antes de que hubiéramos nacido vos y yo. Sin embargo, recuerdo todavía cuando se ampliaron las murallas y hacia esta parte de aquí todo eran campos, y ese convento de ahí enfrente aún no pertenecía a los monjes del Tegernsee. En ese rincón ha sido visto el demonio al menos una vez...

Dios los cría y ellos se juntan, pensó Wiltrud con enfado. Menos mal que entre plato y plato actuaban los cómicos para distraer a la concurrencia con sus chistes y cucamonas. En los entreactos, los de la farándula se llenaban la andorga con tanto entusiasmo que más de un invitado se preguntó cómo eran capaces todavía de dar saltos y piruetas, y de seguir tocando sus instrumentos. Esto únicamente podían comprenderlo algunos que, habiendo participado de la vida vagabunda, conocían lo que era andar de un lado para otro sin saber si habría plato en la mesa el día siguiente.

Allí estaban también los mendigos y los pobres de solemnidad esperando el momento de alzar manteles y participar de las sobras. Esperanza desde luego más justificable que la de los locos por el baile, que aguardaban con impaciencia a lo mismo para empezar a desperezar los miembros.

Por la parte de mediodía se acercaba otro grupito para presentar sus buenos deseos. Las mujeres venían pintadas que era una exageración, los pechos saliéndoseles del corpiño como panes calientes, las sayas alzadas con indecencia. Como el demonio de mediodía, aquel espanto de burguesas indecentes irrumpía para reclamar su aguinaldo en la fiesta donde se celebraba el triunfo de la fidelidad conyugal sobre los desórdenes de la pasión.

—Son las pupilas del verdugo —dijo el tundidor haciéndose el enterado, y al recibir las miradas venenosas de las damas que le rodeaban agregó un tímido «supongo».

Los que conocían a esta o aquella cortesana y no sólo de nombre (algunos serían capaces de detallar incluso la geografía de sus lunares más recónditos) fueron los primeros en exclamar:

—¡Que las echen de aquí!

Pero las hijas de Venus no consintieron en desaparecer sin antes presentar sus parabienes y bailar en corro, después de lo cual abrieron los bolsos con descoco y dieron el paseíllo entre los invitados haciendo pucheros con aquellos labios pecadores, sacando las lengüecillas húmedas. A este calvo arrullaban, al otro tímido se le sentaban entre las rodillas hasta que, avergonzados, soltaban unas monedas con tal de librarse de ellas. Sólo cuando el griterío y la indignación de las santas esposas excedieron la forzada generosidad de los maridos, y después de sangrar incluso la bolsa del anfitrión y principal de los presentes, emprendieron las izas su retirada hacia los dominios del verdugo.

Wiltrud, que había observado más bien divertida el espectáculo, se admiró del escándalo y la repentina santidad de algunos que, a lo mejor, momentos antes deslizaban palabras cochinas a los oídos de sus vecinas de mesa. Y cuando miró hacia donde estaban los saltimbanquis se dio cuenta de que éstos también procuraban disimular la risa que les daban aquellos aspavientos de moralidad de los bienpensantes.

El indignado padre Konrad hacía rato que se había retirado, aun antes de qué empezaran los saltos indecentes y los bailes pecaminosos. Berthold Schafswol se puso en pie y pidió música para que no decayera la fiesta. Y los cómicos salvaron la situación con sus canciones que invitaban a beber y sus sátiras descaradas sobre la estupidez de los campesinos, la avaricia de los frailes mendicantes y la lujuria de los clérigos.

Pasó el momento de enfado. Pero no para todos, naturalmente. Amenazador como un nublado, Niklas se acercó a donde estaba Wiltrud, la agarró por la muñeca sin pronunciar palabra y la llevó a rastras hasta la formación de los bailarines. Ella se quedó tan atónita que consintió al principio, y Niklas no imaginaba de ninguna manera que ella fuese capaz de hacerle la ofensa de dejarlo plantado en público y menos en semejante oportunidad.

—¡Escucha! —masculló a media voz mientras bailaban—. Estamos prometidos, y qué mejor ocasión para anunciarlo a todos. Quiero que me des tu consentimiento.

—Ya sabes mi respuesta —replicó ella con frialdad.

—¿Qué pasa? —Soltó la mano de su pareja y sacó a Wiltrud de la fila—. ¿Acaso tengo la lepra, o piensas que valgo menos que tú? ¿No será porque te echa los tejos el músico? ¡Para lo que puede ofrecerte ese mocoso!

—Al menos tiene modales.

—¡Bah! ¡Un saltimbanqui! ¡Un cómico de la legua! ¡Un don nadie cargado de pulgas! Te advierto que no te propases con él, ¿me oyes?

—De lo contrario, ¿qué? —preguntó Wiltrud, desafiante.

—Tú verás.

Ella intentó soltarse. El desafío de la hembra lo excitaba todavía más, y la agarró con más fuerza.

—¡Me perteneces! —aseguró con brutal determinación.

—¡Nada de eso, Niklas! ¡Jamás seré tuya! —gritó ella, y con la celeridad del rayo le mordió en la mano y huyó corriendo.

—¡Mala pécora! ¡Esto me lo pagarás! —bramó él como un toro, el rostro deformado por el dolor y la rabia.

Tras insultar a los mirones que habían sido testigos de la disputa salió corriendo a su vez, entre mofas y carcajadas burlonas.

Preocupada, Margret se acercó a su amiga.

—¿Otra vez peleados? Pero ¿qué tienes contra él? Niklas es un buen partido y...

Wiltrud creyó escuchar un reproche y rechazó con brusquedad el intento de mediación.

—¡Déjame en paz, Margret! A veces las cosas no resultan, y nosotros somos como la madera y... —Sintió una oleada de calor al darse cuenta de que había olvidado el regalo—. ¡Perdona!

Se despidió de la asombrada Margret y echó a correr en dirección a su casa.

El jolgorio de los invitados la persiguió hasta su taller. Al cerrar la puerta se hizo el silencio y se le antojó agradable, hasta que oyó un fuerte y largo quejido, seguido de una respiración afanosa. Era el padre de Wiltrud, que estaba en su habitación. Por un momento debatió consigo misma si ir a ver cómo estaba, pero luego decidió no hacerlo. La abuela se bastaría para atenderlo si necesitaba algo, y ella estaba decidida a no permitir que nada le estropease la fiesta.

Al cruzar la pasarela sobre el arroyo se volvió un instante. Tal vez fue un impulso de arrepentimiento. Le pareció ver un bulto oscuro que desapareció inmediatamente entre las casuchas, detrás de la esquina, o tal vez en el interior de una rendija. Imposible decir si la silueta tenía consistencia o no fue más que una sombra. Pero esto último era imposible porque el sol, a primera hora de la tarde, bañaba la calle de una claridad deslumbradora y justamente por eso no pudo precisar si se había metido en casa de ella o en la del vecino, o... Pero, en fin, ¿qué importancia tenía? Sin duda se había equivocado, o sus mismos remordimientos le hicieron ver peligros imaginarios.

Margret recibió con júbilo el inesperado regalo. Con el semblante rojo de placer como una granada, mandó echar vino en el león vidriado de color pardo amarillento, aunque no estuviera pensado para esa finalidad, y anduvo entre las mesas de los invitados escanciando a todo el mundo y alabando la habilidad de su amiga. Ésta deseó que la tragase la tierra al verse convertida en centro de la atención de todos, y sin embargo le valió de algo, aparte los obligados elogios. La esposa del tundidor se empeñó en que ella quería otro recipiente igual, y la mercera le recordó a Wiltrud que podía proporcionarle mucha clientela y de la más distinguida. Con lo cual ella quedó contentísima. ¡Ya vería el cabezota de su padre cómo las ideas de ella también daban sus frutos!

Mientras tanto, Siegfried y los cómicos habían montado una especie de escenario juntando barriles vacíos y mesas sobrantes, y se dispusieron a dar la función prometida. El gentío era mayor que antes, porque después del banquete todo el mundo estaba invitado a vino y baile. Paul empezaba a apreciar las ventajas de su nuevo alojamiento.

Siegfried se encaramó a un tonel de un salto y dio una fuerte voz para anunciar la obra que iba a representarse. Era el Cantus de uno bove, la vieja historia del campesino bobo que nada más tenía un buey, y que el mismo Siegfried había traducido del latín al dialecto bávaro, la lengua de los ciudadanos de Munich. Era una farsa para gustar a los capitalinos, cuya diversión principal siempre fue burlarse de los palurdos y villanos. El júbilo devino entusiasmo cuando Siegfried anunció que al ser poco numerosa su compañía, precisaba de la colaboración de todos. Enseguida se puso a repartir los papeles.

En primer lugar buscó tres damas que tuviesen aspecto de gran dignidad, y luego uno que hiciera de alcalde y otro de rico terrateniente. Cuando preguntó quién quería hacer de cura, sin embargo, hubo un instante de estupor, como si todos temieran el sacrilegio. Estaba demasiado reciente el asesinato del clérigo, apenas a un tiro de piedra de donde la posada. Entonces Sophia, para romper el hielo, hizo uso de su ascendiente femenino y eligió a Paul, que no era capaz de negarle nada.

—Eso será como poner el lobo a pastorear corderos —se burló Peter.

Pero, por lo visto, Paul se gustó en el papel, pues empezó a sacar barriga y anunció con severo ademán:

—Hijo mío, te impongo penitencia de un barreño lleno de vino. Para convidar, se entiende naturalmente, no para que te lo bebas tú.

Entre grandes risotadas, al sobrante de la concurrencia se le asignó el papel de piara de cerdos.

—Érase una vez un campesino que tan pobre y mísero estaba... —empezó Siegfried la canción, con Benjamin en el papel del infeliz protagonista principal.

Todo el mundo le llamaba Buey Solo, porque siempre se le moría uno de los dos de la yunta, hasta el día que el último también espichó. Fridlieb, puesto a cuatro patas en funciones de buey, se dejó caer haciendo retumbar el improvisado tablado.

El alicaído Buey Solo fue a la feria para vender el pellejo, lo que le valió apenas unas insignificantes monedas. Durante el regreso, apurado por una necesidad se metió en un matorral y al recoger un montón de hierbas secas para limpiarse, hete aquí lo que encontró debajo: un gran tesoro de monedas de plata, representado no brillantemente, pero sí con eficacia, por un montón de guijarros del río Isar.

Con los bolsillos bien repletos, regresó a casa y acto seguido fue a la del alcalde para pedirle prestada la medida de un celemín, con que contar su fortuna. El alcalde, el terrateniente y el cura, envidiosos, lo acusaban de ladrón. Buey Solo explicó lo ocurrido diciendo que en la población vecina pagaban estupendamente los pellejos de buey. Entonces los tres compadres se dieron prisa a matar los suyos y corrieron a vender los pellejos. Cuando los del pueblo de al lado oyeron los precios que pedían, los corrieron a palos.

Furiosos, los tres querían tundir a Buey Solo, pero lo encontraron con su mujer muerta a sus pies en medio de un charco de sangre. A lo que él, sin embargo, sacó una flauta y se puso a tocar y bailar alrededor de la difunta, que resucitó al poco tan sana.





Y aquella vieja pécora que nunca le trajo suerte

como ángel joven y hermoso regresó de la muerte.







Cantó Siegfried con mucha expresión, y la guapa Sophia persuadió a todos los espectadores de que, en efecto, la metamorfosis resultaba un éxito.

En vista de lo cual, los tres listos del cuento le compraron la flauta al labrantín y mataron a sus mujeres. Berthold Schafswol, que había asumido personalmente el papel de alcalde, representó tan a lo vivo el degüello de su Elisabeth que algunos burlones no dejaron de observar lo bien puesto que estaba en su personaje, y que tal vez no le habría disgustado hacer lo mismo en la realidad. Pero el caso fue que ni músicas de flauta ni cajas destempladas resucitaron a las tres damas.

Cuando el astuto destripaterrones engañó por tercera vez a los tres paisanos con la historia de una yegua milagrosa que cagaba monedas, ellos se propusieron darle una lección de la que no pudiera rehacerse y lo encerraron dentro de un tonel. Pero antes él sacó una bolsa y les dijo: «Bebeos lo que hay aquí a mi salud y a mayor honra y temor de Dios». Y mientras los tres se daban un hartón de tinto apareció por allí un porquero, representado por Hein Wackel, a quien seguía toda la alegre concurrencia gruñendo con mucha propiedad.

El astuto Buey Solo le hizo creer que le nombrarían alcalde, a cambio de reemplazarlo en el barril. Los tres bebedores regresaron muy alegres y echaron a rodar el tonel empujándolo hasta el mar.

Apareció de nuevo Buey Solo para conducir la piara hasta el otro lado del escenario, y los compadres pusieron ojos como platos cuando el que creían ahogado les habló de los grandes rebaños que vivían en el fondo del mar, que no había más que ir a por ellos. Durante esta explicación, Fridlieb y Balthasar agitaban unas largas tiras de tela azul simulando con gran habilidad las olas del mar. Adonde, soñando ricas cosechas de jamones, se arrojaron los envidiosos convecinos, y desde entonces no fueron vistos nunca más.

Entre cordiales aplausos, Siegfried anunció la moraleja: Que jamás hay que prestar crédito a los falsos consejos de un enemigo astuto.

Un grupo reducido se lanzó a debatir enseguida sobre la existencia y lugares de los tesoros, como aquel del que trató la representación. Liebhart Küchel propugnó la idea de que existía, a poniente de la ciudad y cerca de la vecina aldea de Aubing, un bosquecillo espeso donde se reunían los paganos y los servidores del diablo para sus funestas actividades. Se hallaba también allí un monte, el Teufelsberg, donde estaba enterrado un gran tesoro; pero el que quisiera hacerse con él tendría que dominar las artes mágicas y firmar un pacto con el demonio.

—Todas las cosas que están a tres pies bajo tierra o más entran en la jurisdicción de Pedro Botero —dijo dándose mucha importancia—. Podéis preguntarle a mi padre si es verdad lo que digo, pues tiene unas tierras cerca de allí.

Paul disfrutaba los prestigios de su reciente condición sacerdotal, como si fuese su oficio predicar todos los días desde el pulpito. Alguien le preguntó humorísticamente que cómo llevaba lo del celibato y él replicó:

—No hay párroco sin su dómina, ésa es la regla.

—Pues sí que andan seguras las ovejas con semejante pastor —opinó Sophia en son de burla, censurándole que anduviera siempre detrás de las faldas.

Paul se defendió diciendo que eran comprobaciones imprescindibles, pues se sabía que el demonio no tiene espalda, y añadió más serio que si se dispusiera a promulgar el undécimo mandamiento:

—Podéis creerme, las malas mujeres no tienen trasero.

Cada vez más a menudo se escuchaban las poderosas carcajadas de Wiltrud. Hacía mucho tiempo que no lo pasaba tan bien, y volvía los ojos relucientes hacia el juglar, que con alegre ademán invitaba a entrar en una agitada tarantela. También Paul trató de hacerse perdonar su silencio durante la comida bailando incansable. Pero Berthold Schafswol no tardó en dar por terminada la celebración, porque la jornada tocaba a su fin y sería imprudencia que los invitados, acalorados por el baile, se expusieran al relente nocturno. Se inició así la interminable ronda de las despedidas. Era pequeño el tranco desde la posada del Caballito hasta la cámara nupcial en casa de los Schafswol; para Margret, sin embargo, sería como saltar a otro mundo. La madre de la novia, que tenía la lengua floja por haber libado en abundancia de la sabrosa cerveza de Passau, no quiso despedirse de la hija de su vecina sin impartirle un consejo.

—No te precipites, niña. —Se volvió hacia Wiltrud con las mejillas encendidas—. Fíjate en los mozos y elige bien, pero desconfía, no sea que te ocurra lo que a mí...

—¿Qué es ello?

—¡Bah! ¡Nada! Hablo demasiado

La bolsera se mordió el labio. Ni metiéndole por embudo un barril entero de cerveza se le habría sacado media palabra más.

La comitiva iba a ponerse por fin en movimiento cuando entró Wolfhart muy excitado. Su ama quiso conminarlo a que se largara de allí pero él insistió y por último, echando el decoro por la borda, la agarró de la muñeca y quiso alejarla a la fuerza de la alegre compañía.

—¿Qué pasa? —preguntó ella más enfadada que preocupada.

—¡Vuestro padre! ¡Está frenético!

—¡Bah! —resopló ella con desdén—. ¡Como si no ocurriese día sí, día no! Dale vino, que no quiere otra cosa.

—Lo he intentado, pero me arrojó el vaso a la cabeza, y dice..., perdonadme..., dice palabras sin sentido, y...

—Está bien —dijo ella, y tras despedirse de Margret con breves palabras, la abrazó cariñosamente y corrió a su casa.

Peter se empeñó en acompañarla, pero cuando llegaron ante la puerta del obrador ella lo despidió en tono decidido:

—Gracias, pero ahora os ruego que me dejéis.

El taller estaba desierto, como era de esperar, y la casa silenciosa, excepto un leve ronquido que salía de la habitación de la trastienda. A través de la penumbra vio que Arnold Hafner estaba tumbado en su cama, la espalda y la pierna enferma levantadas con ayuda de unos almohadones y colchas enrolladas. Alguien le había dado vino, pues aún tenía la copa entre los dedos y había derramado un poco sobre la pechera de la camisa. La mayor parte del contenido de la jarra, no obstante, sin duda habría pasado por su garguero, puesto que ya no se quejaba y estaba dormido.

Su hija lo contempló un rato en silencio y no pudo evitar el sentir un poco de lástima. En otros tiempos había sido un hombre fuerte como un roble, y ella se sentía orgullosa de su padre cuando iba a misa de su mano. Hasta que la abuela se lo prohibió y puso distancia entre ambos.

—Las mujeres, con las mujeres —decía, o algo por el estilo.

Y la madre..., ¡por Dios!, casi siempre encerrada en su habitación, silenciosa y atrincherada en su cama, de donde no la sacaban ni a palos. Últimamente apenas hablaba, a no ser del pecado y los castigos infernales. A lo mejor por eso había cambiado su padre, pensó Wiltrud, Era una situación insoportable para un hombre.

Más tarde, cuando ella quiso aprender el oficio, la trató con más dureza que si hubiera sido un chico. Aunque supo enseñarla bien, eso sí, y todo cuanto sabía era gracias a él, al mismo tiempo que él perdía todo interés. A veces intentaba trabajar, pero todo lo que producían sus manos engarfiadas por la gota eran los mismos platos, vasos, jarros y botijos de siempre, sin imaginación, sin originalidad, sin atrevimiento alguno. Y eso que el gremio de los olleros por aquel entonces aún no estaba muy organizado, ni tenía estatutos ni reglamentos estrictos; es decir, que cada uno podía hacer lo que se le antojase, dentro de los límites de su propio talento y de la aceptación por parte de la clientela. Con gran sentimiento para Wiltrud, su padre no quiso saber nada de innovaciones. Más de una vez ella consideró la posibilidad de marcharse de casa para entrar en el taller de otro maestro, pero no se atrevió a hacerlo para no dejar sola a su madre.

Y siempre quedaba la duda: ¿era lícito contravenir la voluntad del autor de sus días? ¿Acaso no le debía obediencia y gratitud? La solución quizá estuviese en buscar un marido que le conviniera, ¡pero de ningún modo el que se obstinaba en endosarle!

—Uuaaaah... —despertó Arnold Hafner con un largo bostezo, y cuando vio a Wiltrud empezó a lamentarse—: Es la condenada pierna, ¡me arde como un pedazo de barro puesto al horno!

En verdad tenía mal aspecto, hinchada, la piel tensa y purpúrea.

—¡Quita de ahí! ¡No se te ocurra tocarme!

Wiltrud no tenía ni la menor intención.

Bebió un largo trago y tras mirar a su hija con los ojos inyectados en sangre empezó a reprenderla con su lengua estropajosa:

—¿Qué haces aquí? ¿Es que no tienes nada en que ocuparte? —Se interrumpió para lanzar un apestoso eructo—. En esta casa todas las hembras están contra mí, ¡ya lo creo! ¡Todas! La primera, mi buena esposa, que después de nacer tú se cosió la grieta con un rosario. Y ahora tú, y esa vieja corneja de mal agüero... ¡Anda, llena otra vez! —Alzó el vaso hacia ella—. No creas que no me doy cuenta de que celebra a mis espaldas sus ingenuas ceremonias de brujería. ¡Ah! Si eso le valiese de algo, con el odio que me tiene hace tiempo que yo habría estirado la pata. Pero todavía resiste el viejo Arnold.

Jadeando, se dejó caer sobre los almohadones y permaneció un rato con los ojos cerrados.

—¿Oyes cómo graznan las aves de mal presagio...? Es ella quien las envía. Sí, estuvo aquí, lo sé... Quiere mi pellejo, la pequeña bestia vengativa. He visto esa sombra... y volverá. Aunque no le tengo miedo, ¡no! ¡Arnold no le teme a nadie! Todo fue culpa de ella y de las demás...; no pude evitarlo, habría sido contra natura... y esos ojos que lo sabían todo, esas manos busconas que nunca estaban quietas, esa boca impaciente...; ella lo estaba pidiendo, ¿qué iba a hacer yo, eh?

Abrió los ojos con una expresión de sorpresa.

—¿Estás ahí todavía? ¿Conque espiando a tu anciano padre, eh? ¡Seguro que estás enterada de todo! ¡Largo de aquí!

Wiltrud comprendió que no había nada más que hacer. Al salir se tropezó con la abuela, siempre vestida de luto, que le dio un susto tremendo.

—Tranquila, niña. Todo va bien.

Era una mujer flaca, muy anciana pero no vencida por la edad. Sus rasgos agudos le daban cierta dignidad y Wiltrud se acordó de la abadesa, sólo que la abuela sí era de este mundo... Aunque nunca se podía estar segura. A veces la abuela parecía un ser de otra época, una emisaria de otros mundos. Tenía costumbres extrañas, como desaparecer durante varios días y no dar explicación. Con frecuencia le parecía a Wiltrud que su abuela hablaba con adivinanzas y enigmas. Pero la apreciaba sinceramente.

—Estaba agitado porque le amargaba el vino —comentó la vieja—. Le he añadido polvos en cantidad. Y mañana —agregó en tono que no admitía réplica—, mañana irás a ver al verdugo.




CAPÍTULO XII



Movido por un presentimiento, Peter se levantó de madrugada. Un enjambre de ideas le atronaba la cabeza. Cuando salió vio que no andaba equivocado. En el mismo lugar donde se encontró al coadjutor sin cabeza vio una gran aglomeración de gente, y sin pensarlo dos veces enfiló hacia allí.

Una mujer muerta, sin embargo, no llamaba tanto la atención como un clérigo. Tenía los rasgos desencajados, lo que no era de extrañar si había sufrido una muerte violenta. Algún pretendiente de Elsa perdió la paciencia, la violentó y luego, como seguramente le duraba todavía el cabreo, le dio la puntilla. Por algo la llamaban (en vida) Elsa la cachonda. Era una desvergonzada, un putón de casa de baños y nada más. Al verla, Peter silbó entre dientes.

—La han encontrado —dijo cuando regresó a la posada y encontró a Paul apurando las últimas cucharadas de su papilla de avena.

—¿Y qué?

—Ni rastro de sangre. Llevaba puesto un bonito vestido nuevo, como si acabase de salir de misa.

—¡Peste y maldición! —murmuró Paul—. Aquí tratan de esconder algo, tal como yo dije.

—Tratan, ¿quiénes?

—¡Quiénes van a ser! Los chicos de esa pandilla tan salida y alborotadora. Para empezar se cepillaron a la mujer, pero algo les salió mal y uno de ellos la apuntilló. Así que será mejor jugar limpio e ir a hablar con...

—No seas tan virtuoso, y sobre todo, ¿qué seguridad tenemos de que haya ocurrido como tú dices, Paul?

—Lo dices por lo de la boda, y el novio y todo eso..., ¡bah! ¡Precisamente! ¿No viste cómo palidecía el muchacho cuando entró corriendo el bañero? ¡No pondría la mano en el fuego ni por el viejo Schafswol! ¡Menudo lagarto! ¿No viste cómo hacía la comedia?

—No, Paul. Hemos sido unos malditos estúpidos. No se nos ocurrió mirar debajo del vestido..., en fin, ya sabes...

Peter se ruborizó con sólo pensarlo, mientras Paul se quedó mirándolo como si contemplase el derrumbamiento de la bóveda celeste.

—Pues ¿qué va a ser, si no? —preguntó poniendo cara de no entender nada.

—A lo mejor era sangre de la cuchillada nada más, y ahora la han llevado al arroyo para confundir la pista, o... —tamborileó con los dedos sobre los labios, distraído—. O lo hicieron aposta, para aparentar que esto y la muerte del clérigo...

—Pongamos que algún fanático ajustició al clérigo por la inmoralidad, y después a la querida..., ¿es eso lo que quieres decir?

Peter miró a su amigo con severidad.

—¡Te recuso como juez! —bromeó el otro sin inmutarse—. ¿Acaso no se ha contado de Bonifacio VII que se beneficiaba a una casada y a la hija de ésta al mismo tiempo, además de acometer a sus pajes por el fundamento? ¿Y no declaró luego que la fornicación no era pecado, ya que Dios quiso crear al hombre con los órganos necesarios para ello? Entonces, lo que hiciese un curita insignificante...

—¡Irreverente! —interrumpió Peter la blasfema digresión—. Desde luego no deja de ser curioso que hayan colocado ambos cadáveres en el mismo lugar, como dando a entender que eso tiene algún significado. Y durante el banquete, el concejal vecino de mesa charló conmigo muy campechanamente. Hablaba de los viejos tiempos, de las cosas de antaño...

—¿Le hablaste de tus pañales? —se carcajeó Paul.

—¡Bobo! Escucha. Dijo que la muerte del cura ha sido obra del demonio y que hace muchos años hubo otras diabluras no lejos de allí. Iba a contar más cuando aparecieron las busconas. Y también eso fue raro. No se había hecho antes.

—Entonces, parece que tengo quehacer —zanjó Paul, sonriendo.

Peter suspiró y levantó las manos al cielo con las palmas juntas.

—Anda, vamos a trabajar ahora.

Contorneaban el arroyo y cuando llegaron a la altura del alfar Paul aguijoneó a su compañero:

—¿No entras a dar los buenos días?

—¡Ah! —se lamentó Peter algo malhumorado, e hizo un ademán despectivo—. A esa mujer no la entiendo. Unas veces dirías que no puede vivir sin ti, y otras veces te da con la puerta en las narices. Ayer me obligó a sentarme con ellos y bailó con mucha animación. Pero cambió apenas vio al músico ese. Y si tratas de ayudarla, te echa de su lado como si tuviera algo que esconder.

—Las mujeres, que son tornadizas —dijo Paul como quien tuviese mucha experiencia—. Ya irás acostumbrándote.



—Hoy no has disfrutado —dijo Paul mientras se ponía la camisa, no en tono de reproche, sino como una mera constatación.

—Es que tal como van las cosas, hasta esto pierde su gracia —replicó la joven buscona con una mueca compungida, por algo la llamaban Lene la Morros otros clientes y con frecuencia ella justificaba el sobrenombre, aunque con Paul se entendía bastante bien.

En aquella ocasión su ánimo deprimido no parecía consecuencia de un mal humor pasajero.

—¿Qué pasa? ¿Te he agobiado demasiado?

—No, tú has estado bien —dijo ella con una sonrisa fatigada—. Es por culpa de ése.

Acompañó el énfasis apuntando con el pulgar hacia la puerta y luego se colocó el índice sobre los labios, como si las paredes del camaranchón oyesen.

—Desde que está aquí el verdugo todas lo pasamos mal —continuó en un susurro—. El alquiler que nos cobra es un abuso y luego nos escatima la comida. Ayer a la Hilde, que estaba con el mes, le echó en cara que holgaba demasiados días y le retiró el aguinaldo para huevos. Y cuando una de nosotras necesita un vestido nuevo o invita a vino, él lleva siempre su coima, ¡el muy parásito!, y cuando no estamos retozando nos obliga a hilar. Además nos pega a todas horas, a su mujer la que más. Por cierto que no hace ningún caso de ella, en cambio a nosotras nos monta a todas y a la Burgl estuvo chinchándola hasta conseguir que le pusiera el trasero para lo de Sodoma, que el domingo siguiente no la dejó ir a misa porque había pecado, ¡el muy marrano! ¡Si llegara a saberse todo eso...!

—Sí, sí —iba diciendo Paul, arrepentido de su pregunta ante aquel borbotón incontenible de palabras—. Son malos tiempos para todos.

¿Por qué no os largáis, sencillamente?, estuvo a punto de decir, pero él bien sabía que eso era imposible mientras las muchachas se metiesen a putas por miseria y los inquilinos alquilasen a sus hijas por necesidad. El verdugo podía hacer que las capturasen otra vez, lo cual era cosa fácil, y luego las maltrataría más que antes. Desde que ni siquiera las de la Magdalena recogían arrepentidas, hasta ese último recurso les quedaba vedado.

—Es tanta su avaricia que ahora nos quiere sacar a las calles y que asistamos a todas las celebraciones —siguió quejándose Lene—. Como en la boda de ayer. Que procuremos engatusar a los hombres para romper la competencia de las clandestinas y las callejeras. Eso hará mucha mala sangre, ya lo verás.

—Te doy dos cuartos de propina —trató de alegrarla Paul, y antes de salir se volvió riendo y dijo—: Contigo quedan mejor empleados que en el cepillo de los frailes.

Había escuchado ya lo que necesitaba saber. Qué cruz no poder echar una cana al aire libre de preocupaciones. Pensó distraer otro rato tentando la suerte a los dados, aunque apenas le habían quedado ganas de nada. Pero entonces la vio a ella y su resolución se fortaleció.

Los cómicos, ya se sabía, eran todos esclavos del juego, y aquéllos hacían honor a su fama. Cuanto ganaban lo despilfarraban en la taberna o en los garitos. Más de una vez, después de quedarse sin blanca, Siegfried había entonado la cantiga de san Pedro y el jugador. Trataba de uno de éstos que fue arrojado a los infiernos, y Satanás durante una de sus ausencias le confió la guarda de las almas que allí tenía. Entonces el astuto san Pedro acudió enseguida y lo invitó a una partida de dados. Después de ésta disputaron otra, y luego otra, y pronto san Pedro le ganó todas las almas que guardaba. Desde este suceso, dicen, no los quiere ni siquiera el diablo en el infierno. Que no es mal consuelo, si resulta que a uno le gusta jugar.

Sophia, que estaba divirtiéndose con sus amigos, lo vio y lo llamó con un ademán para que se uniese a la partida. Al principio Paul estaba un poco azorado, ya que venía precisamente de... Pero ella no lo mencionó y los saltimbanquis lo tenían por amigo puesto que había ayudado a una compañera.

Bastante más tarde, y después de apurar muchas copas de vino, por un instante Paul creyó ver fugazmente a otra persona conocida. Sin embargo, era imposible, ¡absurdo! Y se reprendió a sí mismo por empinar demasiado el codo.



Wiltrud temblaba de pies a cabeza. Quieta, como si tuviese los pies clavados en el suelo, no deseaba otra cosa sino salir corriendo, y sólo estaba allí por obedecer a la abuela. Un salto de gato mediaba entre su calle y la casa del verdugo, pasando por el mercado de caballos; para Wiltrud fue como un viaje interminable.

Y luego, la loca. Apenas puso el pie en la casa, le salió al paso una mujer famélica, envuelta en un trapo de estameña gris y que representaba muchos más años de los que tendría, probablemente. La aparición se quedó mirándola un rato sin decir palabra y luego alargó la mano repentinamente, como si quisiera echársela a la garganta. Por último, y con la misma brusquedad, desapareció. Menos mal, se dijo Wiltrud, que llevaba el amuleto que le había puesto al cuello la abuela. Aquél era mal lugar y desde luego no se le había perdido nada allí.

—¿Qué me queréis, mujer? —bramó a un lado una voz profunda.

Wiltrud se estremeció y se volvió con cautela.

Ante ella se alzaba un individuo de aspecto brutal, de estatura impresionante, los brazos desnudos y muy velludos cruzados sobre el hercúleo pecho. No parecía que le afectase el frío de aquel crepúsculo otoñal. ¿O era ella la que tenía sensación de frío porque estaba temblando de espanto?

—Yo... soy la hija del ollero —fue lo único que Wiltrud sacó de su garganta reseca.

—Vaya, vaya. Conque del ollero... —repitió el verdugo con cierto retintín, y Wiltrud creyó ver una sonrisa fugaz que distendió apenas las comisuras de su boca.

El anuncio sirvió, sin embargo, a modo de carta de recomendación, porque el grandullón se hizo a un lado y se volvió hacia el interior de la habitación con torpe reverencia.

—Pasad, por favor.

Wiltrud aceptó la invitación aunque de no muy buena gana. Era una habitación vil, oscura, estrecha y maloliente. Él le indicó un banco y fue a sentarse en un escabel puesto enfrente.

—¿Cómo tenéis a vuestro señor padre? —preguntó el esbirro, aunque era obvio que nada podía serle más indiferente—. Dicen que está peor de su enfermedad.

—Sí, y precisamente por eso...

—¿Habéis pensado lo que haréis cuando..., en fin, cuando él os falte?

—¿Cómo?

—Quiero decir si estaríais dispuesta a vender. ¿Entraréis en un convento, o qué?

—Pero yo...

—Pensadlo bien. Vuestra abuela puede pasar a mejor vida cualquier día de éstos, y quedaréis huérfana y sola en el mundo. Os conviene saber que aquella casa no tiene buena fama. Dicen que hay fantasmas, e incluso hay quien asegura que el diablo entra y sale de ella según se le antoja. Conque luego, cuando queráis marcharos, a lo mejor no conseguiréis desprenderos de ella.

—Pero ¿qué estáis diciendo? —se sublevó Wiltrud pese al terror que le infundía aquel individuo.

Se propuso declarar el motivo que la traía y marcharse cuanto antes. No convenía que nadie la viese hablando con el verdugo, y por eso había elegido la penumbra del anochecer. Ni estaba dispuesta a entrar en trato alguno con él, ¿para qué? ¿Qué le importaban al funesto personaje sus asuntos, y cómo estaba tan enterado...?

—Pensadlo bien —la sonrisa era más bien una mueca desagradable—, pero no lo demoréis demasiado.

—Padre tiene la gota. —Wiltrud se armó de valor—. He venido a por...

—La piel, ¡qué va a ser, si no! Esperad un momento —la interrumpió el verdugo.

Enseguida regresó con una caja alargada de madera, levantó la tapa y le plantó el contenido delante de las narices.

—¿Cuánta os hace falta?

Wiltrud sintió náuseas y no veía llegado el final de la entrevista.

—Es en la pierna —dijo en tono casi suplicante—. Sólo la pierna, por favor.

—¡Ah! Supongo que le bastará con dos pedazos. —No parecía que le molestase la visible repugnancia de su interlocutora—. Yo mismo la he preparado —agregó en tono de orgullo profesional.

Metió la mano en la caja y sacó tres pedazos de piel amojamados y tiesos que parecían de pergamino translúcido, y se los ofreció a Wiltrud, quien se hizo atrás con una exclamación de terror.

—Vaya si sois melindrosa —dijo él con malicia, y sacándose del cinto un trapo envolvió en él los pedazos de piel humana.

Wiltrud se juró a sí misma no volver a tener tratos jamás con el aborrecible sujeto. Él le presentó la palma de la mano, y ella dejó caer las monedas que le había dicho la abuela. El verdugo agitó los dedos con impaciencia pidiendo más.

La joven rebuscó febrilmente las últimas monedas de su bolsillo y casi se las arrojó antes de recoger el envoltorio y salir corriendo.

—¡No olvidéis lo que os he dicho! —gritó él a sus espaldas, seguido de una estruendosa carcajada que la persiguió mientras ella huía por entre la oscuridad nocturna.

Apenas algunas fogatas alumbraban el callejón. Wiltrud corrió sin parar hasta cerca del arroyo, donde tropezó y se detuvo, sofocada. Jadeando, volvió la cabeza y en el mismo instante creyó ver una sombra que se ocultaba entre las miserables casuchas y chozas de aquel barrio. ¿Estaría siguiéndola alguien? Reanudó la carrera y se plantó enseguida en su casa.

Cerró de un portazo y llamó a voces a la abuela. Tenía no pocas preguntas que hacerle.




CAPÍTULO XIII



—¡Orden! ¡Orden! ¡Sosiéguense sus Señorías!

El indignado Heinrich Rudolf golpeó varias veces la mesa con la palma de la mano para hacerse escuchar y para dar más énfasis a sus palabras. Antes había impuesto ya varias multas. ¿Sería preciso disciplinar al excelentísimo consilium en pleno, o mejor levantar la sesión y dejarla para otro día? ¡Qué escándalo!

Ojalá los señores munícipes se tomasen tan a pecho los áridos temas de la hacienda municipal o de la cura de pobres. Pero no. Los asuntos de inmoralidad pública, por el contrario, siempre calentaban los ánimos y además en esta ocasión se dilucidaba un tema reglamentario.

—¡Es inaudito el descaro de ese verdugo! —se indignó una vez más el concejal Pötschner—. ¿Pues no hay que consentir que saque a la calle esas mujeres indecentes, que incluso se pasean delante de la iglesia para perdición de los mozos y los ciudadanos honrados?

Continuó afirmando que siempre desconfió de él, desde el primer momento; que sería preciso ponerle cortapisas y, en caso necesario, desposeerlo del cargo desde el cual hacía burla de la ley.

—¡Peor aún! —Por una vez, Ligsalz le dio la razón—. Ha infringido la ley, por ejemplo, cuando raptó a una criada y se la llevó a su casa. ¡El peso de la ley, eso es lo que hay que aplicarle!

¡Alto ahí! La cosa no era tan sencilla, interrumpió Ludwig Küchel al joven con una sonrisa de superioridad.

—¿Qué fue lo que hizo, a fin de cuentas? ¡Llevar una perdida al lugar que le correspondía y nada más! Como dijo una vez el predicador Berthold a una adúltera, más le valía recluirse en una casa pública donde pudiese gozar centenares de pretendientes.

Así pues, cabe entender que el funcionario hizo lo que le dictaba el deber, al retirar de la calle a esa criada que se prostituía abiertamente. Puesto que figura entre sus obligaciones la tutela e inspección de las mujeres públicas.

—¡Pero no por la violencia! —replicó Ligsalz sin inmutarse—. Porque sería como darle carta blanca para sacar de todos los rincones de la ciudad a las clandestinas, y luego a las viudas alcahuetas de todas clases, y qué diremos de las barraganas que les calientan la cama a los clérigos. ¡Cuando se trata de las mujeres de mala vida, algunas Señorías se obcecan más que la Justitia misma con sus ojos vendados!

Esta interpelación le valió otra multa al osado.

Poco a poco fueron calmándose los ánimos y el presidente adjudicó la palabra a Hans Sendlinger, tenido por todos como el más morigerado y que presentaba el proyecto de un burdel municipal. El orador explicó por qué la idea le parecía tan provechosa como agradable a los ojos del Señor, a lo que algunos murmuraron si pensaba convertir a las pupilas del establecimiento en clarisas, de cuyo convento era el curador.

Sendlinger no se descompuso y continuó argumentando que no existía ninguna oposición por parte de la Iglesia, puesto que ya san Agustín había visto que la represión del comercio carnal era contraproducente y acarreaba males mayores, como la expansión general e invasiva de la lujuria en todos los estamentos. Por consiguiente, las casas de tolerancia eran el mal menor, necesario para la salvación de las almas de la mayor parte de la humanidad, puesto que el varón siempre tiende a la mujer por naturaleza, y sobre todo aquellos que en razón de su juventud, su baja condición social u otras circunstancias no tienen esposa propia. Y para que las mujeres respetables y las doncellas de buena condición pudieran caminar por las calles sin ser molestadas, era preciso delimitar el mal y mantenerlo dentro de una localización establecida.

—Si esto es así, ¡están mejor guardadas en casa del verdugo! ¡Que habiten juntos el deshonor y el pecado! —interrumpió el discurso Küchel.

El presidente no tuvo más remedio que multar también esta interpelación, entre las sonrisas maliciosas de algunos.

También era necesario pensar en las almas de aquellas desgraciadas, continuó Sendlinger un poco indignado, y más santurrón que nunca. Hasta ellas tenían derecho a confesión y misa, observancia de los días de ayuno y prohibición de la coyunda en fiestas de guardar. De todo lo cual, según las referencias que se tenían, el verdugo no hacía ningún caso. Por eso sería preferible confiarlas a la tutela de un alcahuete nombrado por la municipalidad, o mejor aún alcahueta, según se había ensayado en Augsburgo con resultados bastante halagüeños.

—¡Qué no harán los de Augsburgo con tal de ganar dinero! —despreció Wilbrecht.

—¿Y qué? —objetó Tichtl— El dinero no huele, y hasta los buleros de la Santa Iglesia cobran las indulgencias.

A lo que Heinrich Ridler preguntó a qué venía tan desgraciada discusión, y ponía los ojos en blanco fingiendo las náuseas.

—Mi padre, Dios lo tenga en su gloria —y los oyentes comprendieron que era discurso largo el que se iniciaba con semejante prólogo—, mi padre todavía tuvo la fortuna de escuchar al gran Berthold, el de Regensburg, quien solía calificar a esas mujeres de perdidas, por cuanto han perdido toda su dignidad femenil. Y lo son también porque, por culpa de ellas, todos los días se pierden muchas almas, entregadas al demonio en razón de los pecados que con aquéllas se cometen. ¡Y aquí se está proponiendo ponerles casa, que viene a ser como poner una iglesia al libertinaje! ¿Acaso nos hemos vuelto locos, Señorías?

—También proponía Berthold vestirlas de amarillo —continuó Küchel—, y lo mismo a las barraganas de los clérigos y a las mujeres de los judíos. Aunque sólo fuese por eso, echamos en falta una pragmática sobre la indumentaria... —Cada loco con su tema, suspiraron algunos—. Y marcar a esas zorras, como se viene haciendo en otros sitios, para que nadie se llame a engaño si sucumbió a las malas artes con que suelen embaucar.

—Ahora sí me habéis defraudado —ironizó Ligsalz arriesgando otra llamada de atención—. Pensaba yo que hombre tan virtuoso como vos sería capaz de reconocerlas por el olor, e incluso a oscuras, ¿o acaso no huelen a azufre esas criaturas del demonio?

—¡Impertinente! —rugió Küchel—. Carecéis de la seriedad que es menester para discutir estas cuestiones.

—Discutir, ¡para qué! —replicó entonces el mismísimo Hans Sendlinger con aire de perplejidad—. ¿De veras creéis que una prenda amarilla disuadirá la contumacia de los pecadores? Y si proponéis tal medida para la protección de las mujeres honestas, se ve que tenéis en poco la honestidad de las tales.

Mientras Küchel reprimía a duras penas la contrariedad que le causaba la aparición de este otro contradictor, saltó a la palestra Heinrich Impler, que había callado hasta entonces, para una intervención en tono humorístico queriendo quitar hierro:

—La cuestión es que las tales sean hermosas, simplemente, cualesquiera que sean las prendas o adornos que se pongan. Como decía Alanus ab Insulis a sus penitentes, según mi confesor, si la hembra es bella el pecado tiene indulgencia. Porque entonces se cae con más facilidad en las redes de la seducción. No hará falta recordar aquí —levantó el dedo sonriendo— que el tal Alanus es reconocido por los letrados como su doctor universalis.

Una carcajada general acogió la ocurrencia de Impler, y el presidente le puso una multa, además de amonestar nuevamente al consilium por la mala reputación que se creaba con esto a todo el barrio de la dehesa. Y recalcó que no era cosa de risa, ya que muchos manifestaron la sospecha de que se hubiese abusado brutalmente de la criada Elsa antes de asesinarla.

Estas palabras desencadenaron otra tormenta de hilaridad.

—Y eso ¿qué importa? —exclamó uno.

—Nada, pero significa que la causa pasa a la jurisdicción criminal —replicó el indignado presidente de la corporación municipal—. Y los señalados como sospechosos no son unos vagabundos cualesquiera, sino los hijos de varios ciudadanos honorables.

—¡Los nombres, por favor! —replicó Pötschner, ya enojado.

Heinrich Rudolf se vio obligado a confesar que aún no se habían concretado nombres, aunque él había recibido diversas informaciones confidenciales.

—¡Habladurías de vecindonas! —despreció otro.

La cuestión estaba en saber si convenía constituirse en parte e instar la continuación de las averiguaciones judiciales, explicó el munícipe queriendo poner paz.

—¡Esto sí que es el colmo! —se indignó Küchel, y le temblaba la mandíbula al decir—: Es como si un lujurioso, después de obedecer a las insinuaciones de Satanás, quisiera presentar una demanda ante el Altísimo. ¡Por todos los santos! La que es incitadora y fuente de la lujuria, ¿cómo va a ser víctima forzada de la lujuria? ¿Cómo va a ser deshonrada la que no tiene honra? ¡Eso es ridículo! Es una contradictio in adjecto, como si dijéramos.

—En efecto —corroboró Wilbrecht lo dicho—. Si algunas veces abusan de ellas, se lo tienen merecido, por busconas. ¿Es de extrañar que el famélico, si se le ofrece un plato apetitoso, ceda a los impulsos de su hambre?

—Según esto, ¿por qué al hambriento que roba una hogaza de pan o un monedero no lo absuelve sino el nudo corredizo? —siguió aguijoneando Ligsalz—. Si nos parece que una hembra salida está a la disposición de cualquiera...

—No es lo mismo. ¡El que roba perjudica a toda la comunidad! —objetó Tichtl, que tenía una mentalidad muy práctica o, como decían, pensaba con las faltriqueras donde guardaba el dinero. Meneando la cabeza, agregó—: No os entiendo. Precisamente a los jóvenes os conviene que haya indulgencia para los desbordamientos del instinto, y que no se arruine un muchacho prometedor por un solo desliz.

—Pero ¿y si la víctima fuese una mujer decente...? —preguntó Sendlinger con semblante preocupado—. De entre las molestadas últimamente no todas eran busconas.

—¡Con una mujer decente no se atreve nadie, a menos que su honra no fuese tan limpia como aparentaba! —zanjó con dureza el apodíctico Heinrich Ridler, y luego se lanzó a una larga disquisición en el sentido de que todas las mujeres eran hijas de Eva y que hasta las más honestas, dulces de carácter y obedientes necesitaban la mano firme del hombre y una vigilancia permanente. Y otra cosa necesaria era que no le negase nada que le apeteciese—. Y si se rige de esta manera la casa —apostilló con fervor, y con el dedo proféticamente levantado al aire—, ningún hombre tendrá necesidad de buscar remedio a su necesidad en casa ajena, y no será molestada ninguna mujer decente del mundo.

Ridler miró a su alrededor, convencido de sus propias razones, y vio asentimiento en las caras de muchos oyentes. Algunos, no obstante, hurtaban la jeta disimulando muecas maliciosas, porque la querella de su mujer con la vecina y pariente política Schrenck era conocida dentro y fuera de la plaza del mercado.

—Los que tienen la culpa de todo son, principalmente, los arribistas como el tal Schafswol —tronó Küchel desde su particular Sinaí—, en cuya casa de baños se allana el camino a inmoralidades de todas clases y se hace burla impunemente de las disposiciones municipales. ¡Y no digamos la ostentación que hizo en esa boda reciente, con lo que una novia ingenua se vio expuesta desde el primer día a las miasmas de la vanidad y del despilfarro!

Ya puesto en el tema, criticó con redoblado celo la insólita cantidad de invitados, la presencia de los artistas, el boato de la minuta. Y mientras se rascaba la borra de sus bocamangas de piel, censuró también el excesivo lujo en los atuendos y especialmente el vestido de la novia con su cola, que no guardaban proporción con la modesta dote que pudiese aportar la hija de una bolsera.

Con este discurso se agotó el tiempo previsto para la sesión. Ni siquiera el presidente disimulaba ya los bostezos.

Pocas decisiones se tomaron aquella mañana, excepto multar al pañero imponiéndole una cumplida provisión de cera para alumbrado, y recomendar al juez que vigilase de cerca las actividades del verdugo.

Los perdedores fueron la víctima Elsa, a quien no se hizo justicia ni siquiera póstuma, así como el derecho y la honra de todas las mujeres de la ciudad. Pero eso jamás estuvo en ninguna orden del día de junta municipal alguna.




CAPÍTULO XIV



—¿Qué falta le hacen al viejo tantas vasijas? —preguntó el irrespetuoso Wolfhart mientras sus dedos torpes sobaban el barro con escasa pericia y entusiasmo digno de mejor causa.

Lo único que consiguió fue sacar un chichón a la pared del cacharro que intentaba fabricar.

—Eso te importa a ti un rábano —le reprendió el ama—. Más te valdría prestar atención al espesor y forma de las paredes de tu obra.

La obra del aprendiz no iba destinada al exigente anciano ni mucho menos a la venta normal. Últimamente la ollera andaba empeñada en inculcarle el oficio, en primer lugar porque ya iba teniendo edad y segundo, a fin de disponer de más tiempo libre para sí misma. Cuando aquél fuese capaz de fabricar vasos, platos y demás enseres en calidad y cantidad suficiente para el despacho diario, quedaría asegurada la continuidad del negocio y ella podría dedicarse a empresas más difíciles, como por ejemplo el vidriado del baño María largo tiempo aplazado.

Esta labor no se podía dejar en modo alguno a las inexpertas manos del aprendiz. Ni siquiera ella misma dominaba todavía del todo los secretos que marcaban la diferencia entre un éxito admirable y el fracaso total. Ahí aparecían con frecuencia zonas sin recubrir, o el vidriado se levantaba formando una burbuja o se rajaba como una prenda demasiado estrecha. Otras veces, al terminarlo quedaba afeado por una infinidad de diminutos poros, que recordaba una cara picada de viruelas.

Echó agua con cuidado en el mortero para amasar los polvos y convertirlos en una especie de papilla. Si lograba ligar la emulsión tendría cantidad suficiente para dar el acabado a una de las figuras de animales que acababa de modelar. Removía maquinalmente la mano del mortero, la mente distraída en otros pensamientos. ¿Cómo estaría su amiga Margret? ¿Tal vez flotando todavía entre nubes de color de rosa y disfrutando la plenitud de la vida matrimonial? Desde la boda no había tenido más noticias de ella, cuando antes era la joven quien la visitaba todos los días para contarle su vida. Aunque, claro, la nueva vida, las nuevas obligaciones...

En cierto modo..., pensó Wiltrud. Pero... ¡bah! ¡Qué tontería! Aunque tal vez no fuese una tontería. Tal vez sí le tenía un poco de envidia a Margret. No por el prestigio de su nuevo estado, ni por la comodidad material ni, seguramente, por tener un marido como el tal Seibold. Pero la vida de Margret quedaba arreglada. Como lo estuvo siempre, en realidad. Su amiga siempre se propuso el objetivo adonde la había conducido por fin la espuma de los sueños.

Ella en cambio ni siquiera podía decir que tuviese un sueño, excepto en lo tocante a su trabajo. Y desde luego también tenía muy claro lo que no quería. Pero no se construye una casa sólo con un mazo. Faltaba algo, algo por lo que valiese la pena...

—¡Maestra! ¡Que os está rebosando el mortero!

—¡Ay! Ocúpate de lo tuyo, ¿quieres?

Wiltrud acercó el mortero al borde de la mesa y con el canto de la mano logró echar de nuevo en el recipiente casi toda la masa derramada. Con tal de que no se estropease el vidriado... Sería mejor tener a alguien con quien hablar, por ejemplo de lo que estaba haciendo en aquellos momentos y de mil cosas más. El fantasma de la soledad asomaba de súbito por todos los rincones. Casi daba risa, porque allí estaba Wolfhart en el mismo taller, y en la trastienda la abuela, y tres casas más allá la bolsera, los Schafswol... Sin saber por qué, Wiltrud sintió un repentino deseo de echarse a llorar. Se sentía horriblemente sola. A lo mejor era por eso por lo que envidiaba a Margret en secreto, por tener a alguien con quien hablar en todo momento.

También se podía hablar con él. E incluso era interesante lo que decía, pensó con una sonrisa. Él lo decía todo y ella apenas había hecho otra cosa sino escuchar, pero le gustaba escucharlo. Recordó involuntariamente lo del beso y se mordió el labio inferior. De esa manera de argumentar sí le habría gustado aprender algo más.

¡Oops! Otra vez estuvo a punto de derramar la mezcla por agitar la mano de mortero con demasiada rapidez. ¡Basta!, se dijo, al tiempo que dejaba el recipiente a un lado. Ahí estaba la realidad, y en ella convenía fijarse. Poniéndose en pie, fue a ver los resultados de los desmañados esfuerzos del aprendiz.

Llamaron a la puerta. ¿Si tendría ella la facultad de anticipar los acontecimientos? Era Siegfried, quien viendo a Wolfhart sentado al torno le aconsejó humorísticamente que se mantuviese lejos de aquella máquina infernal. Luego se volvió hacia Wiltrud.

—Mis respetos —dijeron sus labios, pero los ojos decían: «Mi amor».

Bajo su mirada, la aspereza de la ollera se fundía lo mismo que la masa del vidriado en el horno.

—¡Fijaos en esto! ¿Qué os parece? —dijo ella para disimular, mostrándole otros aguamaniles de su invención.

Eran un dragón alado de pavoroso aspecto y un legendario grifo, puestos a secar en el estante para que sudaran la última partícula de humedad antes de proceder a revestirlos.

Siegfried no escatimó palabras de elogio, que además eran sinceras, y con ellas halagaba un poco su propia vanidad, ya que él había sido el autor de la sugerencia. Pero ella excedía sus esperanzas, por ejemplo con la curvatura audaz que había dado al cuerpo del fantástico reptil. Pese a estar hecho de barro, parecía vivo y capaz de echar a volar en cualquier momento. Y aún le sorprendía más el que ella hubiese recordado sus palabras. Eso significaba...

Wiltrud se extrañó al ver que le faltaban las palabras, cosa del todo insólita en aquel hombre, y quiso cambiar de conversación:

—¿Qué tal vuestra candidatura?

—¡Hum! —gruñó el juglar volviéndose de espaldas, y ella pensó que acababa de dar un traspié—. ¡El cabrón del coadjutor! ¡Maldita clerigalla! —empezó a alborotar de súbito.

—Pero ¿qué pasa? ¡Por todos los santos!

El se volvió y Wiltrud se sobresaltó al ver su cara deformada por la rabia.

—¡Quería negarme el empleo por mezquindad, por aborrecimiento contra los cómicos de la legua!

—Pero si está... —Wiltrud no se atrevió a pronunciar la palabra ominosa y se tapó la boca con la mano.

—¿No pensaréis que...? ¡Bah! —despreció él—. ¡No habría valido la pena!

Y siguió mascullando improperios. Ella comprendió que quisiera desahogarse, pero le supo mal por el muchacho. Le hizo una seña con la cabeza tratando de despedirlo, pero de pronto Wolfhart dio muestras de haberse encariñado con el torno casi como si fuese la escudilla de su cena. Ella lo amenazó agitando el puño y sólo así consiguió que escampase, aunque no sin refunfuñar.

—¿Acaso tenía algo contra vos? —preguntó ella, preocupada.

—Creyó que yo era un clérigo renegado.

—¿Lo sois?

Algo tenía de clérigo, confesó Siegfried, como todo el que hubiese pisado alguna vez una universidad. Pero nunca se propuso tomar las órdenes mayores. Y ciertamente era oriundo de Hohenau, pero no tenía ese título de nobleza. En esa cuestión él participaba de las opiniones de Jean de Meung, que ponía la nobleza de la poesía por encima de los linajes hereditarios. Contó que era hijo segundón de un comerciante, excluido por tanto de la herencia así como del servicio de las armas. Pero como aficionado a los libros, se le ofreció la oportunidad de seguir la carrera de las letras: París, Bolonia, Montpellier..., los centros más prestigiosos de la época.

Wiltrud le escuchaba como debieron de escuchar los venecianos la descripción de los viajes de Marco Polo. Para ahuyentar el brillo que veía en los ojos de su oyente, Siegfried agregó:

—No os engañéis creyendo que encontré en esos lugares mi tierra prometida. Eso sí, he buceado en la teología y en la filosofía, y no hallé ninguna verdad sino muchas verdades y todas distintas. Eso, sin embargo, podía sobrellevarlo. Para mí lo intolerable fue que los sabios doctores quisieran endilgarnos sus verdades como únicas y absolutas, entre humos de incienso y polvo de pergaminos viejos, al mismo tiempo que hacían bandera de ellas. Alanus ab Insulis, uno de los pocos clarividentes que en el mundo han sido, se burlaba de esas autoridades llamándolas veletas que apuntan a todos los vientos.

Acercó un escabel para sentarse y adoptando una actitud doctoral prosiguió:

—Hace algún tiempo que maese Pedro Abelardo demostró en su Sic et non la necesidad de pensar con independencia y calibrar las cosas con la razón. Pero eso, querida mía, para los dogmáticos de todas las épocas es peor que la misma herejía. Y como no me apetecía acabar lo mismo que él, me eché a los caminos para aprender de la vida. He encontrado verdades vivas en las arrugas del mendigo y en la mueca del saltimbanqui. Con ellas me he sentido más cerca del Señor que en los coros de algunas catedrales. En los versos de los goliardos hallé mejor latín que en las más pretenciosas Summa, y las farsas de aquéllos me permitieron entender mejor a Ovidio y Virgilio que muchas lecciones en las aulas o paseos por los claustros. Ahí tenéis mi vida contada en pocas palabras, ¿os he decepcionado?

A Wiltrud le pareció una vida emocionante y rebelde, y de esto último ella creía entender algo. Lo único que la decepcionaba era no saber más de él, y de pronto lo comprendió todo. Aquella confesión intempestiva significaba que...

—¿Os vais de la ciudad? —preguntó con toda franqueza.

El leyó sentimiento en sus ojos y sonrió para consolarla.

—Quizá, pero todavía me quedan algunos tizones por remover.

—¿No decíais que llevabais una carta de recomendación? ¿No os aprovecha eso para nada?

—El cura demostró tanto interés por leerla como el diablo ante los Evangelios. ¡Y eso que está muy bien falsificada!

Wiltrud se quedó un instante boquiabierta de sorpresa, y luego soltó una sonora carcajada. No sólo era galante sino también astuto, pero en un sentido muy diferente de aquel animalote de Niklas. Lo contempló casi con cariño mientras él afectaba postura de pecador arrepentido con garantía de reincidencia: los ojos bajos, con expresión entre avergonzada y maliciosa, el rostro animado por una descarada sonrisa, al tiempo que encogía los hombros y gesticulaba con las manos como un jesusito en el pesebre.

—¿Y qué podía hacer yo? —se justificó él aparentando ingenuidad—. Como falleció de repente... Os habría gustado ver el entierro. Lo llevaron las mismas damas a las que había dedicado los más sublimes elogios toda su vida.

Su semblante cambió, compuso una expresión extática y él, como arrobado de misticismo, levantó las manos al cielo.

—Toda la iglesia se llenó de cientos de seres admirables que lloraban y proferían lamentaciones y derramaban vino sobre su ataúd y su sepultura. El aire estaba empapado de sus perfumes y de olor a mirra y especias nobles..., ¡ay! No me importaría irme al cielo mañana mismo, con tal de tener una despedida así.

—Pero ¿vos lo visteis alguna vez? —malició Wiltrud.

—¿Dudáis de mi palabra? —Se le arrugó la frente y toda la animación desapareció de sus facciones.

Por lo visto era sensible en ese punto. Wiltrud compuso una expresión seria, no dijo nada y se limitó a menear la cabeza.

Tras largos años andando de un lado a otro, continuó él con cierto acento de melancolía, había regresado al hogar familiar y encontró que su padre había muerto de pena después de perderlo todo en especulaciones y por culpa de los rivales envidiosos. Y la parte noble de la familia no quiso admitir a un trashumante entre los suyos. Fue por aquel entonces cuando conoció en la vecina Maguncia a Heinrich von Meifien, canónigo y muy estimado cantor.

—De él aprendí muchas cosas —aseguró Siegfried—, y quizá no sea del todo correcto que yo utilice su sello, aunque sí puedo llamarlo mi predecesor. Con eso ¿a quién perjudico? ¡Si fuéramos a mirar cuántas abadías y propiedades de grandes señores tienen títulos más que discutibles! Y tantos pedazos de la Vera Cruz, que debieron de talar bosques enteros para ajusticiar a Jesús, y más de un santo que debió de ser la hidra, a juzgar por el número de cabezas suyas que se conservan en diferentes lugares. Las gentes, que son tan incrédulas para unas cosas, en cambio creen otras a pies juntillas.

Siegfried recuperó su expresión burlona cuando afirmó que podría contar muchos milagros increíbles de la infinidad de santos, o historias sobre el comercio de sus huesecillos y otras reliquias.

Wiltrud interrumpió la perorata para ofrecerle un poco de vino del que guardaba su padre, residuo de tiempos mejores. Mientras iba a buscarlo se le ocurrió que tal vez fuese blasfemia lo que decía el juglar, perdón, músico y trovador, acerca de las cosas sagradas. Por alguna razón le concedía tanto crédito, al menos, como a quienes predicaban aquellos sucesos extraordinarios y exigían la fe de los oyentes. Sólo que resultaban mucho más divertidos tal como él los contaba. Al regresar con la jarra de tinto algo picado, dos vasos y el corazón abierto a más milagros, recordó los enigmas de la canción que él le había dedicado en la casa de baños.

Siegfried quedó muy complacido al escuchar que ella recordaba todas aquellas historias de la piedra imán y otras comparaciones de la cantiga. Entonces le explicó la magia natural de esa piedra, para trazar enseguida la comparación con el maravilloso atractivo de la mujer, en virtud del cual uno se sentía irremediablemente atraído hacia ella.

Wiltrud se ruborizó y luego dijo con severidad:

—Lo mismo que la ondina del Rin, cuya belleza causa la perdición de los necios que ciegos de amor se acercan a ella. Pero yo no soy de ésas.

El sorprendido Siegfried calló un momento.

—Cierto. Como que la bondad vale mucho más que la belleza, según dice Thomas de Zirklaere.

—Mi padre me castiga llamándome mala pécora, pendenciera y más arisca que un cepillo de alambre. Y buena parte del elemento masculino de esta ciudad estaría dispuesta a darle la razón.

—Es que no lo ponéis fácil —concedió Siegfried riendo—, pero ¡qué diablos!, tenéis algo que atrae, aunque sólo sea vuestra sinceridad. Por ahí nace el amor y no sólo el deseo momentáneo. Vos no lo podéis impedir. La atracción reviste muchas formas. Se dice que la Virgen llevó la piedra imán de su humildad y con ella sujetó al Señor para que Su ira no cayese sobre la humanidad.

O como el unicornio, esa fiera a quien sólo puede subyugar la doncella en cuyo regazo él va a descansar su cabeza.

Wiltrud escuchó divertida aquella interpretación en la que no acababa de creer del todo, por lo que dijo:

—¿Y qué significaba lo de lo «frío» y lo «seco», y lo «caliente», con todo lo demás que dijisteis?

—¡Mirad que sois obstinada! —sonrió el músico, pensando que nunca le había dado tanto trabajo una declaración de amor—. Ésas son las cualidades de los cuatro elementos según la doctrina aristotélica. Todo se compone de ellos y todo puede hacerse de ellos, si se acierta con las proporciones. Y los opuestos se atraen. Por ejemplo, suponiendo que vos fuerais efectivamente de carácter arisco —continuó con malicia—, entonces un hombre de naturaleza amorosa y musical...

—¡Bah! ¡No me tomáis en serio! —se enfadó ella, poniéndose en pie de un salto y haciendo como que iba a golpearle con el trapo que tenía en la mano.

—Todo lo que digo es tan cierto como que estoy aquí sentado —rió él mientras se cubría con los brazos—. En eso consiste el verdadero secreto de la alquimia.

—¿De la qué? —Ella se quedó en suspenso.

—Me refiero a los locos que se creen capaces de fabricar el más noble de todos los metales entre humos y malos olores. Eso es lo que llaman alquimia.

Ella hizo un ademán con el brazo izquierdo hacia la casa vecina.

—Ese vecino de ahí...

—Atufa a eso precisamente —completó Siegfried la frase, no muy complacido por el giro que tomaba la conversación.

—Y ese aborto monstruoso, medio hombre, medio mujer, ¿qué es?

—No es ningún monstruo —rió de nuevo Siegfried—. Es sólo el símbolo de la unión de los contrarios, el hermafrodita, como dicen recordando la leyenda que contó Ovidio en sus Metamorfosis. Es la imagen maravillosa de una de las fuerzas elementales del universo, la unión amorosa.

—Sin embargo, vos os burlabais de esos alquimistas, ¿cómo afirmáis, por otra parte...?

Wiltrud sospechaba que seguramente las palabras de amor eran tan vanas como las empresas inútiles de aquellos nigromantes.

—Hay una dificultad con tantos pucheros y tantos atanores —siguió explicando Siegfried para disipar la desconfianza de la joven—. Muchos grandes hombres se han ocupado del asunto, pero no se enseña en ninguna universidad. Sus propósitos son tentadores y, en realidad, no hay nada que oponer a la antigua creencia de que mientras los demás metales descansan en estado impuro en el seno de la Madre Tierra, sólo el oro se cuece puro, como si dijéramos, y por eso es el metal noble. Por eso los iniciados confían en la posibilidad de reproducir ese proceso de manera artificial en sus crisoles, y que sería posible obtener oro si tan sólo se acertase con la combinación exacta de los elementos. Pero esos adeptos, en su locura, anhelan mucho más. Persiguen el elixir de la eterna juventud. En cambio yo no conozco más fuente de juventud, capaz de regenerar incluso a los ancianos, que el amor. Y por eso me río, siguiendo a mi amigo Dante, de los vanos afanes de esos mochuelos.

—Pero la canción, con tantas comparaciones y palabras extrañas... —Wiltrud había perdido el hilo de la demostración.

—Hay que entenderlas como imágenes o adivinanzas —explicó Siegfried con paciencia— La búsqueda del oro, o la piedra o el elixir, comoquiera que lo llamen, viene durando varios siglos y no se ha adelantado nada. No son más que elucubraciones, y seguirán siéndolo por siempre porque si el Creador lo hubiese querido, habría dispuesto las cosas de otro modo. Con todo, los partidarios de la alquimia siguen persuadidos de lo suyo, y mezclan, disuelven, funden y calcinan con obstinación, todo ello rodeado del más ridículo secreto. Pero no son más que unos tontos inofensivos, porque el oro o el elixir verdadero es el amor puro, que ése sí es capaz de transmutarlo todo. Convenceos vos misma.

Rápidamente Siegfried se puso en pie y se acercó a Wiltrud dispuesto a emprender una demostración práctica...

Alguien llamó a la puerta del obrador.

—¿Permiten?

Peter Barth se asomó al interior.

—Buenas..., ¡ah!

La sonrisa se heló en sus labios y se quedó mirando a la pareja.

—Pasad —dijo Wiltrud al tiempo que apartaba a Siegfried con un ademán.

Alisándose el cabello, ofreció asiento al nuevo visitante.

Siegfried sonreía con suficiencia y no parecía en absoluto molesto por la interrupción. Lo cual, a su vez, molestó a Peter, quien olvidando toda discreción se dispuso a atacar de frente:

—¿Os parece de buen sentido llevar a la plazuela pública vuestras historias de todos los diablos?

Sorprendido por la inopinada hostilidad, el cantante se puso serio y colocándose en jarras dijo:

—¿En qué os han molestado mis historias?

—El que siembra vientos, no se extrañe si luego recoge tempestades —replicó Peter en tono misterioso, y después agregó—: A lo mejor es que no tenéis mucho entendimiento, pero sabed que estáis excitando a las gentes con vuestros embustes y juegos diabólicos. De lo cual más de uno ha tenido que arrepentirse otras veces.

—No son embustes sino verdades y no peores que la charlatanería del clérigo que nos amenazaba a todos con los fuegos del infierno —se justificó Siegfried afectando ingenuidad.

—Está muerto y no merecía vuestras mofas —replicó Peter con énfasis.

—Ahora sois vos el que no sabe de qué está hablando —se burló Siegfried—. Ese sujeto era un fanático y sus discursos no valían la pena de ser tomados en serio, pero su veredicto solía ser frío como el acero y seguramente fue responsable de muchas cosas que todavía no imagináis siquiera.

En el ambiente del taller se mascaba la tensión y Wiltrud se sintió muy afectada. Pese a lo absorto que estaba en la discusión, el malestar de la joven no pasó desapercibido para Siegfried, quien terminó diciendo:

—Ya veo que hoy no es día para versos. Será mejor que me vaya.

—¿Tuvisteis algo que ver con él? —quiso indagar Peter antes de que saliera, pero el juglar no hizo caso de sus palabras, sino que se puso en pie y se dirigió hacia la salida.

Wiltrud se lo agradeció con una sonrisa y dijo:

—Pasaos por aquí mañana, por lo de vuestras vasijas.

Por la manera en que él la miraba, no le quedó ninguna duda de que cumpliría.

—¡Ejem...! Hay que comprenderlo. —Wiltrud se volvió hacia Peter en tono conciliador, una vez hubo desaparecido la piedra de escándalo—. El coadjutor le negó una plaza en el coro y... —se mordió la lengua como si creyera haber hablado demasiado, y luego prosiguió muy deprisa—: El clérigo decía cosas horribles de todo el mundo, incluso de mi madre y de la abuela.

Entonces se dio cuenta de que estaba metiéndose en asuntos ajenos y para disimular se encogió de hombros.

—¡Esos ojos! Quiero decir que debiste verlos, con esa mirada que taladraba. Así me imagino yo a las personas que echan el mal de ojo...

De súbito se plantó en la habitación la abuela y dijo: —Ven a ayudarme.

Como la otra vez, la ollera quiso despedir al visitante, pero en esta ocasión Peter hizo por quedarse y siguió a las dos mujeres sin aguardar invitación.

Arnold Hafner estaba hecho un desastre, caído en el suelo de su camaranchón. Al querer utilizar el orinal había resbalado y después del batacazo no pudo regresar a la cama.

Peter acudió a echar una mano. Él y las dos mujeres lograron izar al enfermo, quien se limitó a emitir unos quejidos en vez de lanzar maldiciones y amenazar a todo el mundo como de costumbre. Le faltaba el aliento y prefirió ahorrar el aire para sobrevivir.

Arnold ya no era más que el espectro de sí mismo. Hasta el olor de la comida le daba náuseas, y la estancia apestaba a vomitona. Se estaba quedando en los huesos, y padecía dolores de estómago y cólicos como en sus mejores tiempos cuando se daba grandes panzadas de comer. Con frecuencia se ponía a temblar de pies a cabeza, y estaba muy débil. Otra cosa que lo atormentaba incluso más que el dolor de la pierna gotosa era un picor en todo el cuerpo, como si lo hubieran enterrado en un hormiguero.

Se preguntaba Wiltrud si efectivamente los trozos de piel humana, que la abuela le había atado alrededor de la pierna después de reforzarlos con sebo de carnero, aliviarían el dolor y el ardor del miembro afectado. O tal vez era otra cosa, un mal distinto que empezaba a predominar sobre el anterior y causante de aquella sed terrible.

Trasegar una abundante cantidad de vino era, en efecto, el único remedio que le concedía al menos unas horas de sueño intranquilo. Por eso la vieja se acercaba ya a la mesita y tomaba la jarra para servirle un vaso bien lleno. Peter vio cómo sacaba de un frasco la punta de un cuchillo bien colmada de polvos y los echaba en el vino, que removió antes de acercar el vaso a la boca del enfermo.

El lívido rostro del viejo relucía como un cirio en la penumbra de la mísera estancia. Levantó los párpados pero sus ojos sumidos en las cuencas no miraban a ninguna parte. Haciendo un esfuerzo levantó la mano derecha e hizo un par de aspavientos como si se espantase una mosca.

—¡Fuera de aquí! —jadeó—. ¡Fuera!

Luego descansó un rato. Respiraba con dificultad. De súbito abrió los ojos otra vez y miró fijamente a Peter.

—Te envía ella ¿eh...? Otra vez estuvo aquí...; la he visto.

Jadeaba con sofocación, y le sobrevino un golpe de tos.

—Dile..., dile que no pienso acompañarla, por mucho que me llame con la mano.

Esbozó una sonrisa temblorosa.

—¡Arnold se pasa por la entrepierna sus señas! Le dices que antes preferiría largarme con el diablo, ¡eso es!

Mientras salían la abuela, muy contenta, explicó sin que nadie le hubiese preguntado nada:

—Es que ve a la Fylgja, su ánima tutelar.

Y fue a inspeccionar el huerto.




CAPÍTULO XV



Berthold Schafswol echó rayos y truenos, la orgullosa Elisabeth escupió sapos y culebras, Seibold iba de un lado a otro dando portazos y Margret lloraba. En la casa del pañero, por lo visto, no sentaron bien las bendiciones de la boda.

Los disgustos se presentaron al día siguiente. Que los tejedores de lino aprovechasen la reunión de la mañana en el local del gremio para darle parabienes por el buen éxito de la celebración (con lo que aludían a la visita de las pupilas del verdugo), eso aún podía pasar, y además las hablillas de aquellos envidiosos no incomodaban a Berthold. Pero lo que le encendió la bilis fue que luego uno de aquellos monicacos se hubiese atrevido a mencionar las propiedades de la nuera poniéndolas en relación con no se sabía qué ambiciones expansionistas del suegro, y recordándole que los estatutos limitaban severamente el número de obradores y de aprendices bajo el poder de cada agremiado. Quiénes eran aquellos desgraciados y muertos de hambre para echarle reprimendas a él, distinguido curador de la cofradía, ¡lo que había que aguantar!

Comparado con eso, ¿qué importancia tenía que hubiesen formado pina frente a las sospechas relacionadas con los desórdenes nocturnos y le hubiesen señalado las malas compañías en que andaba su hijo? Y el día anterior, ¿no se había presentado el alguacil para notificarle a él, prestigioso miembro del cabildo, una penitencia pagadera en forma de no pequeña cantidad de cera para cirios? ¿Hasta dónde alcanzaría la desvergüenza?

Cuando Heinrich Rudolf acudió a calmar los ánimos, lo recibieron de uñas, primero el cuñado y después la propia hermana. Hasta que se cansó y replicó a su vez, furioso:

—¡Vosotros os lo habéis buscado! ¿No os dije yo lo que prescriben nuestros estatutos en orden a los lujos en las ceremonias? ¡Pero no! ¡Teníais que celebrar la boda por todo lo alto, como si la dote de la novia fuese el tesoro de la corona! Ya podía yo ir diciendo en la junta que la bolsera tiene propiedades considerables. Para el Küchel estaba servido el tema.

—¡El Küchel! ¡El Küchel! ¡Siempre el mismo! —se sulfuró Schafswol—. ¡Mientras el hijo se pone las botas en nuestro banquete, el padre nos pone verdes! Ya le enseñaré yo al Küchel lo que vale un peine, ¿y tú de qué me sirves, si no eres capaz de cerrarle la boca a ese parásito?

—¡Ten cuidado con lo que dices! —amenazó Heinrich Rudolf, furioso, y dicho esto giró sobre sus talones y salió de la estancia.

Su hermana corrió tras él y lo alcanzó antes de que saliera.

—Siempre defiendes a los extraños, en vez de poner una palabra a nuestro favor —lo interpeló junto a la puerta—. Lo que pasa es que siempre te cayó mal Berthold, desde el primer momento.

—¡Necedades!

—¿De veras? ¿Y qué necesidad tenías de alabar tanto al tal Barth en presencia de todos? —Ella siguió haciendo aspavientos—. ¿Es que te ha hecho algún favor?

—Al menos no comete desmanes por ahí. Puedes decirle a Seibold que ande con cuidado, no sea que lo llame el juez a declarar un día de éstos.

—¡Mira quién habla! —se mofó Elisabeth—. Cuando charlas de los viejos tiempos con tu nuevo pupilo, ¿le cuentas también lo tuyo, lo de la infamia que llevas escondida?

—¡Son mentiras y tú lo sabes! —replicó Heinrich indignado.

—No se pudo demostrar nada porque padre te defendió y al final todo se atribuyó a las obras del diablo... Pero dime, ¿no se te aparece en sueños la pobre criatura?

Elisabeth Schafswol sonrió, segura de su triunfo. No ignoraba el valor de la prenda que guardaba en la memoria.

—Si le pasa algo a mi Seibold, o si el tal Barth entra en el concejo antes que mi Berthold, ¡te lo juro...!, habrá un escándalo de mil demonios.

—¡Mala bestia!

El hermano perdió los estribos y salió corriendo sin replicar.



Wiltrud ahuecó las almohadas para que su padre descansara y abrió la ventana. Lo hizo para aventar el mal olor, pero también porque decían que la brisa suave de levante aliviaba el mal. Aunque otros aseguraban que con eso se daba entrada a las miasmas perjudiciales que empeoraban el estado de los enfermos.

Su mirada se volvió hacia el ciruelo del huerto, cargado de sabrosos frutos en espera de la madurez. De éstos también decían algunos curanderos que excitaban la melancolía, originaban dolores en las articulaciones y enconaban el mal de gota; según otros, en cambio, los manjares sabrosos eran buenos para la convalecencia y la salud. En todo caso, a ella le apetecía una pasta de harina bien rebozada de mermelada. El que algo quiere, algo le cuesta, se dijo Wiltrud, y salió al huerto después de hacerse con una jofaina.

Al salir vio que estaba allí la abuela, cerca de la cuadra y delante de un arbolito que, aun pareciendo joven y esmirriado, según recordaba Wiltrud estaba allí desde siempre. Sólo que era de crecimiento muy lento y lo formaban tres tallos que con los años fueron entrelazándose hasta parecer un tronco único. Tres en uno, como el misterio de la Trinidad. En años recientes empezó a echar flores y daba unas bayas de espléndido color rojo.

Era un tejo y la abuela le tenía una reverencia peculiar. Ella misma lo plantó con sus propias manos e incluso amontonó tierra a su alrededor, de manera que el árbol y el lugar donde crecía semejaban como un círculo mágico.

En la estación otoñal los pájaros se disputaban sus frutos y a veces, de noche o durante los días lluviosos de verano, asomaba por entre las raíces una tortuga de tierra. Cuando Wiltrud era niña le daba miedo aquella bestia rugosa, aunque la vieja procuraba tranquilizarla explicándole que era como un espíritu amigo y protector de la casa, cuyo monstruoso cuerpo servía de habitación a un ser querido difunto.

A menudo Wiltrud había observado que su abuela se quedaba mucho rato cerca del arbolito incipiente, como si dialogase con él o como si escuchara el rumor del follaje siempre verde, sobre todo hacia el final del otoño, cuando los días se acortaban y se anunciaban las primeras tormentas. Cuando la niña preguntaba al respecto, la abuela se quedaba como absorta y decía únicamente:

—Yr lo contiene todo, el principio y el fin, la vida y la muerte. Es la guardiana del misterio.

Wiltrud se acercó a la anciana que, ceñida la toquilla de lana sobre los hombros para resguardarse del fresco vespertino, se mecía lentamente al ritmo de una salmodia, algo así como:

—La vida se extingue, la vida renace. Va devanando el hilo la doncella junto a la fuente.

—Hermoso arbolito —dijo una voz ronca cerca de allí, y Wiltrud supo que era la del vecino.

Como el día anterior había perdido la mitad de la mezcla preparada para el vidriado del encargo, no quiso hablar con él y se escondió en el corral.

—¿Qué se os ha perdido por aquí? —preguntó la vieja, desabrida, ya que desconfiaba del vecino.

—No he querido sobresaltaros.

—No podíais. —Ciertamente, su olor le precedía—. Pero de todas maneras...

—Estaba buscando a vuestra nieta —continuó el vejestorio, imperturbable—. Pensé que...

—Anda ocupada —replicó la abuela, lacónica y haciendo ademán de marcharse.

—Es poco habitual.

El obstinado anciano siguió buscando conversación.

—¿El qué?

—Un taxus, quiero decir, un tejo en medio de la ciudad. Supongo que no habrá nacido aquí espontáneamente.

—¿Y con eso qué?

—Un manzano, o incluso un cerezo..., pero ¿de qué os sirve tener un tejo? En vuestra casa no habrá nadie que aproveche la madera para fabricar un arco.

—No es cosa de vuestra incumbencia.

—Se dice que un trocito de esa madera puede contrarrestar cualquier maleficio, ¿acaso os dedicáis a vender amuletos?

La vieja le dirigió una mirada venenosa pero se abstuvo de replicar.

—¡Hum! —siguió parloteando el viejo como si hablase consigo mismo—. En la antigua Roma, si no estoy equivocado, servían de morada a los mensajeros de los infiernos y a las Furias. Si no recuerdo mal, taxare significaba «castigar», o algo por el estilo. ¿Es que maquináis alguna venganza?

El impertinente viejo le dirigió una mirada tan penetrante que la vieja, completamente desarmada, no tuvo más remedio que susurrar:

—¿Quién sois vos?

—También se dice que el tejo es el mejor guardián de los secretos, porque su veneno aleja a los curiosos impertinentes. Muy listo debe de ser vuestro gato, que no come de estas semillas.

—¡Idos al diablo! —escupió la vieja, que no estaba dispuesta a dejarse intimidar—. ¿Quién sois vos, un condenado cura?

—¡Eso seguro que no! —rió el preguntón, o por lo menos eso pareció cuando se multiplicaron sus arrugas y un ligero temblor recorrió el escuálido cuerpo.

Desde su escondite, Wiltrud tuvo la impresión de estar presenciando una disputa entre el viejo mago Merlín y el hada Morgana. Sólo que en este caso eran las miradas las que lanzaban rayos y no se apelotonaban nubes sombrías sobre las torres de Camelot.

—A lo mejor estamos hablando de lo mismo, o de algo parecido. —El intruso quiso ganarse la confianza de su interlocutora-Perded cuidado conmigo.

—Yo no le temo a nadie —dijo la vieja, y luego se apresuró a añadir—: Además, no hay ningún misterio.

—¡Hum! —El incrédulo vecino meneó la cabeza—. Pues yo os he observado y tengo la sensación de que este árbol significa algo más para vos.

—Naturalmente. Es un árbol siempre verde y por eso representa la vida y la inmortalidad, nada más —explicó la anciana creyendo librarse del acoso.

—La vida y la muerte siempre andan juntas —filosofó el vecino, y como la anciana no quiso entrar en discusión siguió hablando él solo—. La gran Obra, el árbol filosofal, nos lleva a la prima materia y nace de ella al mismo tiempo. Como nos enseña Olympiodorus, la tierra negra contiene al maldito de Dios. Pero otros aseguran que la materia prima de la transmutación es el ser humano, o alguna parte del mismo. ¿Acaso no se dice que los muertos con violencia y prematuramente, así como los huesos de los niños no bautizados, emanan fuerzas especiales? ¿De qué se alimenta este árbol?

—¡Qué sé yo! ¡Es de él!

—¿De quién decís?

—Del que estuvo colgado del árbol de la vida y fue atravesado por una lanza, y luego resucitó. Del que despierta a los muertos y sabe dar y quitar la vida.

—¿Os referís a Nuestro Señor, cuya cruz fue madero de muerte y árbol de vida al mismo tiempo?

La vieja se limitó a sonreír sibilinamente.

—Hablo del Señor que es el amo de las tormentas. Él agita los aires y sopla a donde quiere...

—¿Acaso estáis mencionando al Anticristo? —preguntó el viejo con severidad.

La abuela meneó la cabeza y le dirigió una mirada casi compasiva. El vecino, sin embargo, levantó el dedo en ademán doctoral y explicó:

—El viento oculto, dice la Turba philosophorum, condiciona la transformación de la prima materia en cosas terrenales, determinando la combinación exacta de los elementos. —Abrió los brazos como para una invocación y levantó los ojos al cielo—. Es el pneuma de los griegos, la divina nous, el logos spermatikos, el spiritus mundi, el espíritu cósmico...

—Sois un loco —susurró la vieja con desprecio—. ¡Largaos de una vez!

Y giró sobre sus talones para enfilar hacia la casa, dejando plantado al vecino.

Éste la siguió con la mirada, el entrecejo fruncido y la mano mesando las barbas mientras murmuraba con malicia:

—No hay creación sin descomposición. Para que aparezca una vida, otra vida deberá extinguirse.



El sol muy bajo a poniente transmutaba en oro las aguas del Isar con más eficacia que ningún alquimista cuando Peter y Paul emprendieron el regreso a través de los rastrojos. Desde el mediodía Paul iba pensando en Sophia. Peter caminaba a su lado con aire mustio y sin decir palabra. Durante toda la jornada se había significado por su pésimo humor.

—Debes hablarle con alegría. Que ella se dé cuenta de que te gusta —aconsejó Paul—. Con esa cara que traes, hasta la mujer del verdugo saldría corriendo.

—No es eso lo que me preocupa —gruñó Peter—. ¡Es algo mucho más grave! Esos dos seguramente andan metidos en el mismo fregado.

—¡Hola! —Paul silbó entre dientes—. Eso que te llevan de ventaja... ¡Ya lo decía yo!

—¡No, por Dios! —gritó Peter y agarró del brazo al desprevenido Paul, obligándole a detenerse—. ¡Ellos mataron al coadjutor! ¡De común acuerdo! Quiero decir que es una posibilidad... ¡Maldita sea! ¡No sé!

—Te has vuelto loco —Paul lo miró con asombro—. Se puede ser celoso pero no tanto...

—No va por ahí —replicó Peter con expresión atormentada—. Escucha. El juglar tuvo un fuerte altercado con el coadjutor, o por lo menos lo sospecho... No. Mejor dicho, lo sé, porque ella me lo contó. Y seguramente el clérigo le dijo a ella cosas terribles...; ignoro a qué se referiría. Y como ellos siempre andan cuchicheando juntos...

—¡Por todos los santos! Tienes la cabeza hecha un lío —se compadeció Paul—. No lo pensarás en serio ¿verdad?

Peter se mesó el cabello.

—Ya no sé qué pensar, eso es lo que me pasa. Pero me parece que podría ser.

—Es totalmente absurdo —opinó Paul con decisión—. Suposiciones y nada más. Creo que el juglar es demasiado listo para vengarse de una manera tan pública. Además, los echaron de la ciudad antes del toque de queda. Y luego, la ollera..., tú sabrás. Si yo estuviera enamorado de una persona, la defendería hasta el día del Juicio Final.

Peter se sintió avergonzado. Sin duda tenía razón su amigo. En adelante procuraría no dejarse llevar por sus propias decepciones.

—Es sólo que tengo la sensación de embestir contra un muro que no cede —dijo en tono compungido.

—Los muros más gruesos guardan los más preciosos tesoros —replicó Paul al tiempo que le propinaba un codazo en las costillas al infeliz, para que se animase—. Será cuestión de perseverar en el asalto.

Peter sonrió de mala gana. ¡Si fuese tan sencillo! A fin de cuentas, no era posible ir allá y... Eran cosas que necesitaban su desarrollo, su maduración, su tiempo. El día anterior se le había ocurrido una buena idea, la de encargar figurillas de barro para su sobrino. Se podía sacar mucho partido de eso: una visita para preguntar, otra para encargar los juguetes, otra para verlos, otra para ir a recogerlos... Eso proporcionaría ocasiones de acercamiento. Sin embargo, ayer mismo: otra vez aquel pisaverde, ¡ay! Aunque no tardase en desaparecer, de momento faltaba el ambiente propicio, y además, ¿cuándo iba a ser? ¿Dentro de un día, una semana? Era como la fábula de la liebre y el erizo.

Estaban ya cerca del campamento, y se divisaban los carros multicolores. Paul era visitante asiduo y bien recibido; casi se sentía uno de ellos, por más que frunciesen el ceño algunos burgueses. Lo mismo le daba. Lo único que echaba en falta era ser bastantes años más joven.

Con el tiempo se había enterado de la peripecia de todos ellos. Fridlieb acaudillaba la compañía, eso se notaba enseguida, y la pelirroja Walburga era su mujer, aunque no hubiese sancionado la unión alcalde ni juez alguno, ni la hubiese bendecido ningún cura. La fuerza de la naturaleza los juntó hacía una infinidad de veranos, y juntos habían seguido, amándose y peleándose, pero inseparables. El ágil Benjamin era el fruto de tal vínculo espontáneo.

A Sophia la habían recogido —famélica, devorada de piojos y medio muerta de frío— una tarde de otoño, durante una de las muchas guerras fratricidas de los príncipes, de entre las chozas incendiadas de una aldea sin nombre. La recogieron y la llamaron Sophia para honrar, a su manera, los designios insondables y la providencia del Altísimo.

Balthasar se unió al grupo hacía un par de años. Lo salvó Fridlieb cuando iba preso por vender ungüentos milagrosos en un pueblo y los enfurecidos lugareños se disponían a ajustarle las cuentas. En cuanto a Hein, se lo llevaron al paso por una feria en Francfort.

En primavera y hallándose aún la compañía en las inmediaciones del Main se les unió Siegfried, y como todos ellos esperaban encontrar en Munich una solución al eterno problema de la búsqueda del pan, formaron alianza circunstancial de mutuo provecho y ayuda.

El estilo de los cómicos de la legua agradaba a Paul, o por lo menos aquella parte que había llegado a conocer. Porque aún desconocía el lado oscuro, las rivalidades y envidias entre los artistas, su condición de parias de la sociedad y sus apuros para salir adelante. Le seducían las apariencias de vida fácil, alegre y exenta de obligaciones. Y además, estaba Sophia...

Apenas fueron vistos en el campamento, la joven salió corriendo al encuentro de Paul, tras dejar el cuidado del puchero a Walburga. Como si no hubiese esperado otra cosa en todo el día, sino aquel momento, dedicó un breve saludo a Peter y luego, riendo, se arrojó al cuello de Paul y empezó a girar en torbellino hasta dejarlo sin resuello. Al mismo tiempo le cubría de besos la cara y la no muy poblada frente. De pronto se enganchó de su brazo y lo condujo hacia la ribera del arroyo, en cuya pendiente se dejaron caer como muertos de fatiga y desaparecieron entre las hierbas.

Para él era fuente de juventud, niña, mujer, anhelo y plenitud, inocencia y pecado, todo eso a la vez. La luz vespertina sacaba reflejos azulados a su cabello negro ala de cuervo en donde muchos, aunque no Paul, veían mal presagio y atributo diabólico. Donde otros veían magia negra y anudamientos de los que agostan la fuerza viril, él ansiaba enredarse en la pasión y el deseo de ella, aprisionarla y ser prisionero de sus brazos, retenerla y estrujarla y perderse en los negros abismos de sus ojazos.

La joven arrancó una brizna de hierba, le cosquilleó un rato el cuello y la nariz, y por último le preguntó, sin más ni más, si se acordaría siempre de ella.

¡Tonta! Cómo no iba a acordarse de aquella felicidad que ya no esperaba a sus años. Ella tan aficionada a volar de flor en flor, a libar todas las mieles, tan capaz de volver loco a cualquiera, ¿qué habría visto en él? Paul se lo preguntaba a menudo, pero nunca en voz alta, no fuese a romperse el encanto. El regalo de las hadas hay que aceptarlo como viene. ¡Por supuesto que se acordaría siempre de ella!

—Dicen que nos vamos —dijo Sophia con aparente indiferencia, como si anunciase un destino ineluctable.

Paul se sintió como si le hubiesen echado plomo fundido en las tripas. ¡Nos vamos!, formaron sus labios, silenciosamente, las fatales palabras que su mente se negaba a admitir. ¡Pero si acababa de comenzar una nueva vida! Al lado de ella se creía capaz de dejar la bebida..., en fin, o por lo menos de moderarse un poco. Y las visitas a ciertas casas ya no le atraían tanto como antes. En su fuero interno incluso había deliberado retornar a su antiguo oficio de tratante en vinos, y que entonces ella... Tal vez fuese una locura, pero ¿no era eso mismo la vida entera?

—¿Por qué? —preguntó, angustiado—. ¿Acaso no estáis bien aquí?

—La gente no afloja los cordones de la bolsa con tanta facilidad como antes —reconoció ella con imparcialidad—. Cada vez exigen más espectáculo. Y lo de la muerte del clérigo todavía agita los ánimos de algunos. A nosotros los cómicos no nos conviene permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar. Cuando acaben las ferias principales y empiecen a caer las primeras nieves, no nos quedará más que la caridad de las gentes. Por eso Fridlieb opina que aún estamos a tiempo de correr otras plazas. Si lo dejamos para más tarde, las perderemos todas.

El cerebro de Paul, luchando contra la ansiedad que lo atenazaba, descubrió una solución.

—Podrías emplearte en la casa de baños durante el invierno. Estoy seguro de que no le parecería mal a Utz. En cuanto a los demás, ¿no dijo el juglar que le gustaría representar los misterios sacros? ¡Necesitará una compañía de actores!

Sophia se puso en pie de un salto, sonriendo, y tiró de él para ayudarle a incorporarse.

—¡Anda! ¡Vamos a decírselo a los demás!

Paul asintió y, al levantarse no sin cierto trabajo, súbitamente sintió por primera vez el frío del otoño que se avecinaba.




CAPÍTULO XVI



Al empezar la jornada no supo bien lo que se hacía. Demasiadas horas en vela, cavilando sobre la conversación entre la abuela y el vecino, y más aún sobre las ventajas y cualidades comparadas de Siegfried y Peter Barth..., sin llegar a ninguna conclusión.

Meneó la cabeza. ¡Estaba loca, completamente loca! ¡Como si hubiese algo que decidir! ¡Basta de necedades!

Sentada en el obrador, entre vasijas, se acordó nuevamente del anciano. Así que era un alquimista. Eso explicaba al fin, poco más o menos, los remilgos del cliente con la pureza de sus cacharros. ¡Uf!, resopló con desprecio. Y también explicaba el aspecto y el extraño olor de aquel hombre. ¡Para figurarse cómo sería la madriguera que habitaba! Aunque a ella le daba lo mismo, siempre y cuando sus actividades no fuesen contrarias a lo dispuesto por las autoridades y por las leyes de la Santa Madre Iglesia. Además, pagaba bien. Así pues, ¡manos a la obra!

Sin embargo, no dejaba de ser curioso. Aquel sujeto extravagante se presentaba de súbito en su vida, como surgido de ninguna parte, y ya quería meter baza. Sin que se supiese siquiera su nombre ni su procedencia. ¿Quién sería el alquimista en realidad? ¿A qué venía el repentino interés por el tejo del huerto? Y ya que estábamos en ésas, ¿qué significaba para la abuela? Cuando el viejo insinuó algo de un misterio, la abuela lo negó casi con rabia. A ver quién sería capaz de sacar algo en limpio de todo eso.

O de todas aquellas palabras extrañas que usaba el alquimista, y de las cosas raras que decía. No veía posibilidad de preguntarle a él sin admitir que había escuchado la conversación a escondidas. O como lo que dijeron de no se sabía qué venganza y de infiernos. También habían mencionado a Jesucristo. Y aquello del Anticristo, ¡por todos los diablos! ¿Qué sería?

De la abuela no fue posible sacar dos palabras seguidas con sentido. Cuando le preguntó, como quien no quiere la cosa, qué significaba todo aquello de las tormentas y las supuestas inmortalidades, la vieja contestó en tono misterioso que el almuérdago era la panacea y la madera de la Vera Cruz de la conciliación, cuyos frutos contenían la simiente celestial que llevarían los espíritus de la tormenta en el caldero nutricio, cuando fuese llegada la hora. Mientras decía todo esto, miraba a su nieta de una manera tan rara que Wiltrud se sintió llena de espanto, lo mismo que el día de la visita en casa del verdugo.

La abuela, sin embargo, le dijo que no había motivo para tener miedo. Bien mirado, no era ningún secreto que los días de la abuela y también los del padre estaban contados. Cuando ellos faltaran no serían pocos los que cavilaban quedarse con la propiedad, como por ejemplo el vecino Drexl, y quizá también el verdugo, ¿por qué no? En cuanto a sombras oscuras, ya se sabía: de noche todos los gatos son pardos. Y tenía su amuleto, que la protegía.

¿Amuleto?, pensó ella. ¿No había dicho algo de eso el viejo, y también de magia? Con los años la abuela empezaba a chochear, ¿o aún resultaría que dijo verdad el coadjutor y que practicaba en secreto ritos prohibidos, encantamientos paganos? Sería cuestión de permanecer ojo avizor y de guardarse las espaldas.

Entonces recordó que le tocaba salir a comprar la comida del mediodía, porque la abuela estaba de visita en casa de una conocida y no se podía contar con Wolfhart para el encargo, porque olvidaría la mitad. Le asignó trabajo para distraerlo y se encaminó rumbo al mercado, en busca de las mesas de los panaderos.

Se había levantado la niebla de la mañana pero el aire seguía fresco, y el cielo encapotado. Empezaban a caer las primeras hojas secas, pardas y quebradizas. El invierno venía adelantado y se anunciaba duro, decían. No habría demasiada aglomeración en el mercado, eso era lo que se ganaba con el mal tiempo.

En los puestos del pescado sí se veía alguna agitación. Wiltrud se abrió paso a través del círculo exterior de las comadres y avanzó hacia el centro del alboroto. Era que algún sucio judío había tocado una carpa antes de mostrar su dinero.

—¡Peor aún! —se indignaba todavía la pescadera cuando no se divisaban del judío ni los rizos—. ¡Después de tocarla ni siquiera la ha comprado!

—¡Ayer pasó lo mismo con aquellas dos mujeres de mala vida! —La vecina abundó en sus razones—. ¡Hay que ver hasta dónde llega el descaro de la gentuza!

No me pasará a mí con mis ollas, pensó Wiltrud al tiempo que metía en el cesto los dos pescados que acababa de comprar y se alejaba de allí.

Eligió regresar pasando por San Pedro para hacerle una breve visita a la capilla de santa Catalina y pedirle a la santa consejo y ayuda en cierto asunto, para ella muy difícil.

Al asomar por una esquina de la plaza vio que Margret salía de su portal. Iba apresurada y algo descompuesta, con la mirada errante de un lado para otro. Aunque Wiltrud estaba segura de que su amiga la había visto, Margret no dio muestras de reconocerla y quiso pasar de largo por la izquierda, por entre las sepulturas.

—¡Eh, Margret! —la llamó Wiltrud, que también sabía importunar cuando le convenía.

A la segunda llamada su amiga se detuvo, fingió sorpresa y se acercó a ella. Wiltrud dejó el cesto en el suelo para abrazarla y le preguntó con sincero interés:

—¿Cómo va esa felicidad conyugal?

—¡Ah! ¿Eso? Bien, bien, ¿por qué lo preguntas?

Wiltrud se quedó sin saber qué cara poner.

—¿De veras va todo bien, Margret?

—¡Claro! ¿Por qué no va a ir bien?

—Dímelo tú.

Wiltrud la contempló con atención y Margret luchó bravamente, pero pocos instantes después se quebraron los diques y la joven se arrojó sobre el pecho de su amiga, sollozando al tiempo que le bañaba el cuello y el hombro en lágrimas:

—¡Aaaay! ¡Que todavía soy virgeeeen!

Wiltrud quiso echarse a reír, mas se contuvo a tiempo. Ella no veía motivo para llorar por eso, pero ahora Margret era una mujer casada, y eso complicaba un poco la cuestión.

—Eso se arreglará. —Palmeó la espalda de la casta de mala gana para consolarla, al tiempo que preguntaba con el fin de orientarse en aquel océano de lágrimas—: ¿Cómo ha sido eso?

Margret se secó los ojos con la manga, se sorbió las narices y empezó a explicar entre hipos y retornos del llanto:

—Al principio dijo no sé qué de la noche de san Tobías y de no seguir las malas costumbres de los paganos y tal y tal... —Exhaló un gran suspiro de decepción—. Pero no fue eso lo que contó la mañana siguiente a los testigos, y así me hizo quedar como si yo hubiese perdido mi honra antes de casarme y le hubiese estafado el regalo.

—Horroroso —dijo Wiltrud, y propuso que echaran a andar.

—Y luego no me tocó más. —Margret siguió contando sus penas—. Pero miento, que una noche sí quiso intentarlo..., pero... ya sabes.

Wiltrud dejó caer la cabeza a un lado en significativo gesto.

—Aja —corroboró su interlocutora, con otro gran suspiro.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Wiltrud con interés pero no sin una pizca de incredulidad.

—Acabo de rezarle a san Nicolás y le he puesto un cirio... de los gordos. —Rió como una chiquilla, las mejillas todavía surcadas de lagrimones.

—Que sea para bien —dijo Wiltrud guiñándole un ojo.

Cerca del puente sobre el foso, por la parte de Sendlinger Tor, se detuvo súbitamente y, tomando del codo a Margret, le preguntó con aire preocupado:

—¿Piensas que...? Quiero decir, ¿no estará enfermo, o algo así?

Margret meneó la cabeza con energía.

—Eso fue lo que le pregunté yo, pero se puso muy furioso.

Anduvieron un rato en silencio y cuando llegaron al final de la Dultgasse, Margret dejó escapar por fin el gato encerrado:

—Él asegura que han sido las cómicas, que le han hecho un anudamiento. Sobre todo la más joven, la que tiene el pelo tan negro como el mismo diablo. Dice que le echó el mal de ojo cuando estaba en la casa de baños, y que cuenta con Liebhart y Niklas como testigos. Es una bruja y una buscona de siete suelas.

—Sería cuestión de saber quién buscó a quién...

—Yo le creo. —Margret levantó la cabeza muy alta—. Qué fácil le resulta a una de ésas echar en el vino del banquete, por ejemplo, un bebedizo hecho de sangre de murciélago y hormigas machacadas. Ya recordarás que nos acompañaron a casa, casi hasta la cámara nupcial. Por cierto que Seibold ha mandado que la sahumaran con hiel de pescado.

—Todo esto son cuentos de viejas, Margret.

—Conque sí ¿eh? —se amostazó la recién casada—. Ayer mismo la comadrona sacó un crío que se había ahogado con su propio cordón umbilical, ¿y sabes por qué? Porque la madre estaba casi a punto de parir cuando presenció cómo pasaba la cuerda floja uno de esos malditos saltimbanquis. ¿Eso también ha sido un cuento de viejas? Y lo de la decapitación...

—Eso fue un truco, Margret. Nada más que un juego de manos.

—El diablo tiene muchos trucos de ésos —replicó Margret muy convencida—. Y se presenta bajo muchas apariencias.

Parecía una estupidez, aunque no hacía más que repetir las palabras del coadjutor.

—En cuanto a ti, ¡ándate con cuidado, Wiltrud, que la gente ya empieza a murmurar!

Y antes de que la otra pudiese contestar nada, Margret se metió en su casa sin despedirse siquiera.

Wiltrud se quedó como si hubiese echado raíces en el suelo y le costó un buen rato salir de su estupor. Luego comenzó a andar, pensativa, y cruzó la pasarela del arroyo de la dehesa sin fijarse en nada. No oyó ni las voces de los beodos en la posada del Caballito, ni el griterío de los niños de la vecindad, ni los martillos de los toneleros, ni los relinchos procedentes del cercano mercado caballar.

Era comprensible la desilusión de Margret, pensó mientras llegaba ya cerca de su casa, y eso excusaba su brusquedad. Pero algunas de las cosas que había dicho...

¡Tonterías!, se sacudió Wiltrud delante de su obrador para quitarse la mala impresión. ¡Otro argumento en contra del matrimonio! ¡Para llevarse luego un disgusto así...!

Para sorpresa suya, Siegfried la esperaba en el taller y la descargó del peso del cesto.

—Acabo de hacerle una visita al escribano, por lo de mi asunto, y luego pensé...

—Está bien —replicó fríamente.

Las habladurías de Margret ya empezaban a surtir su efecto.

—¿Qué os pasa? Al veros se diría que acabáis de tropezaras con un fantasma. ¿Pasa algo?

—No, nada —se apresuró a contestar Wiltrud, ahorrándose explicaciones.

Wolfhart contemplaba al juglar con aire malhumorado, previendo que iban a echarlo otra vez del taller. Pero en esta ocasión Wiltrud hizo pasar al visitante y lo introdujo en la cocina. Mientras vaciaba los pescados y les quitaba las escamas, le contó la idea que se le había ocurrido durante la noche. Consistía en cederle uno de los aguamaniles hechos por ella para que él lo llevase a San Pedro y solicitase hablar con el párroco Konrad. Tal vez éste se mostraría más accesible que el fanático aquel. Que lo intentase al menos, y ojalá que el obsequio le facilitase la gestión emprendida.

La idea complació a Siegfried, aunque objetó que el dragón y el grifo en tanto que bestias mitológicas no servían como símbolos cristianos, y propuso una figura de ciervo como más adecuada. En la catedral se veía uno de los tales, en calidad de emblema poderoso del Bien en su lucha contra el Mal. Como dice el Physiologus, el ciervo persigue al dragón hasta su madriguera, se llena el estómago de agua de la fuente y la devuelve al interior de la tierra donde se esconde la bestia infernal, obligándola así a salir para vencerla. Así también Jesucristo Nuestro Señor venció al diablo con el agua celestial de su divina doctrina.

Siegfried expresó también la conjetura de que un regalo oportuno y bien elegido, procedente del obrador de Wiltrud, quizá disiparía en el ánimo del párroco cualquier duda que pudiese albergar en cuanto a la sumisión de la familia a la verdadera fe y su deseo de buscar la salvación en el seno de la Iglesia, tal como antaño cantó el rey David ante su Señor: «Como el ciervo ansia el agua fresca, así camina mi alma hacia Ti».

—Te debo alguna cosa a cambio —dijo Siegfried, lo cual rechazó Wiltrud con un ademán, pero el juglar insistió como rendido admirador que era.

Ella lo meditó unos instantes. Con frecuencia se había sentido ignorante y simple cuando él, o Peter Barth o el viejo alquimista utilizaban palabras eruditas o simplemente ininteligibles para ella. Estaba persuadida de que podía aprenderlo y entenderlo todo, sólo que su padre nunca quiso permitir que ella asistiera a la escuela parroquial, que costaba doce cuartos por trimestre.

—Con eso compro yo medio buey, que vale más que una borrica sabia —había comentado, zumbón, y fue la única vez que se mostró contento por tener hija y no hijo.

¿Para qué enviarla a una escuela que sólo criaba monaguillos y cantores del coro? Las mujeres no necesitaban aprender nada más que castidad, humildad, silencio y buenos modales.

—¡Enseñadme a leer! —aceptó por último la proposición.



—Qué sociable estás hoy —se quejó Peter—. Para esto más me valdría ponerme a hablar con un tonel.

—Hazlo —gruñó Paul, quien no abría la boca más que para embutirse entre dientes el pan y el cocido, y echar cerveza a continuación.

Así estaban desde la víspera y Peter no conseguía explicárselo. Aquella murria no era normal en Paul. Cuando algo le molestaba, lo decía sin rehuir la discusión, y si tenía alguna preocupación se desahogaba contándola. Pero esta vez era diferente.

—En realidad iba siendo hora de que se largaran los cómicos —dijo Peter a modo de comentario casual, y pensando que así se evitarían al menos algunos problemas.

No sabía que estaba poniendo el dedo en la llaga.

—No ves llegado el momento, ¿eh? ¿Tú también eres de esos que ponen las apariencias por delante de todo? Primero juerga y aplausos, y ahora quieres que se larguen cuanto antes, ¡bien se ve que eres del partido de los curas!

—¡Alto! —protestó Peter—. ¿A qué viene tanto alboroto? No he dicho una sola palabra contra ellos.

—Pues entonces, ¿por qué te corre prisa que se vayan? —preguntó Paul, perplejo, al tiempo que le pedía por señas otra jarra al posadero.

—A decir verdad, sólo me corre prisa que se vaya uno de ellos, el que ronda a la ollera. Ese es el que me molesta.

—Pues entonces, ¿por qué no te limitas a decirle, de hombre a hombre, que no pise la hierba? Tendrás que afrontarlo o consentirlo, digo yo.

Paul lo dijo en tono completamente imparcial, pero Peter creyó notar un tonillo de mofa en sus palabras.

—¡Bah! ¡A ti qué te importa! —replicó de mal talante.

Paul no replicó, sino que se limitó a seguir embaulando pan como antes. Mientras roía la corteza sus ojos se humedecieron, cosa que Peter no había visto en él desde los primeros tiempos de su llegada a Munich,

—¡Caramba! Es por ella —dijo en voz baja.

Quedaron un rato en silencio, sin hacer caso del estrépito que los rodeaba. Cuando uno de los borrachines quiso sentarse a su mesa, Peter lo ahuyentó con un gesto amenazador.

—Cuando él se vaya, ella se irá también —explicó Paul.

Hubo un destello de esperanza en los ojos de Peter.

—¿Acaso hay algo...?

—No, es sólo la cuestión alimentaria.

—Habría sido mejor.

—¡Tonterías!

—¡Uf!

Peter no deseaba ahondar en la cuestión. Su amigo el vividor estaba otra vez enamorado. Conforme. Pero aquellos amoríos estaban condenados al fracaso, o mejor dicho habían nacido muertos. Ella, casi una muchacha todavía; él, un cincuentón. Ella, una cómica de la legua; él, curador y funcionario. Tales condiciones daban, en todo caso, para una aventura efímera, ni más ni menos. Y que además no dejaba de ser peligrosa, porque él arriesgaba su porvenir.

—Hazte cargo, Paul. No es más que una saltimbanqui, una... —se interrumpió.

—Una puta, ¡dilo ya! ¿Y qué? Me llevo mejor con ellas que con las burguesitas engreídas que se hacen de rogar para abrirse de piernas y sólo cuando lo consiente el cura, y que luego te amargan la vida a cambio. Y si lo miras bien, el que se casa con una puta hace una obra de caridad, ¿o no has escuchado los sermones que nos recuerdan la decretal de no sé qué Inocencio tratando de reclutar solteros para la buena obra de redimir a esas almas perdidas?

Sus dedos desmenuzaban maquinalmente una corteza de pan.

—Eso que dices no tiene ningún sentido, Paul. Deja que se vayan. Como amigo tuyo...

—Lo hemos sido hasta aquí —barbotó Paul al tiempo que se ponía bruscamente en pie, derramando parte de la cerveza—. Le he aconsejado al juglar que pida plaza en el ayuntamiento, así que vete acostumbrando.

Dicho lo cual, salió de la posada sin despedirse.



Peter estaba desesperado. En los últimos tiempos tenía la virtud de indisponerse con todo el mundo. Necesitaba hablar con alguien, o se volvería loco, pero era demasiado tarde para ir a desahogarse con el hermano Servatius. Y por otra parte, aunque fuese un hombre tan docto, ¿entendería el problema de Peter, tan mundano, tan ajeno a la vida contemplativa del monje, puntuada únicamente por el ritmo de los rezos? En cuanto a los beodos y parlanchines que lo rodeaban, no era cuestión de confiar en ninguno de ellos. Pensó que se hallaría más a gusto en cualquier otro lugar, aunque no fuese más que para emborracharse. Y bien mirado, se preguntó a sí mismo, ¿por qué no? Tras pensarlo un poco más se levantó y se envolvió en la capa.

Cuando entró en la cervecería halló el aire cargado, el ambiente ruidoso. Apestaba a cerveza derramada, y sin embargo, fue como regresar a casa.

—Hablando del ruin de Roma... —exclamó uno de los que ocupaban los largos bancos—. ¡Hacía tiempo que no te veíamos por aquí!

Y lo admitieron entre ellos como si nunca se hubiese ausentado.

A la mayoría los veía a diario en el almacén, y por otra parte apenas habían transcurrido tres semanas desde que Peter recogió los bártulos. Sin embargo, tenía la sensación de que hubiese transcurrido una eternidad,

—Traes buena cara —comentó otro—. ¿Qué ha sido de tu vida?

Era lo que menos le apetecía a Peter. Al contrario, deseaba escuchar las historias de los demás para distraerse y no pensar en nada, a menos que... Paseó la mirada a su alrededor, pero no la vio a ella por ninguna parte, y tampoco quiso preguntar, porque habría sido como una claudicación.

Echaba en falta a Wast, el criado un poco simplón y torpe que tenía Agnes. No porque lo tuviese en mucho aprecio, pero estropeaba un poco el cuadro familiar la presencia, detrás de los barriles, de un individuo joven, robusto y no mal parecido, que además daba muestras de saber tratar a la clientela.

Se acercaba la hora de cerrar y empezaban a desfilar los parroquianos que vivían más lejos. Al poco Peter se halló a solas con su jarra, en cuyo fondo no alcanzaba a ver la imagen de sus deseos.

—¿Cómo estás? —Una voz aterciopelada lo sacó de sus cavilaciones.

Peter levantó la mirada y vio un par de ojos entre verdes y castaños que lo miraban, al parecer, con la misma cordialidad de siempre. Agnes sonreía, en actitud contenida, de expectativa, pero sin el menor asomo de resentimiento.

—¡Ah, sí! Muy bien, gracias —aseguró Peter exagerando un punto el énfasis, lo cual no engañó a Agnes—. ¿Y tú? —continuó en tono casi desafiante—. ¿Lo tienes sólo para atender a las mesas?

—¿Te refieres a...? —Ella echó una breve ojeada por encima del hombro y luego se volvió con una sonrisa llena de sobreentendidos—. Se llama Antón y es un tío muy majo. Cuando tú te fuiste el Wast quiso abusar un poco, y cuando él se dio cuenta..., ¡bah! En fin, no hace al caso. ¿Qué pasa contigo? Nunca has sido buen embustero, y menos en cosas de mujeres.

Sonreía burlonamente y Peter se sintió como un robaperas atrapado in fraganti.

—No sé por qué, pero últimamente todo me sale mal —dijo en tono melancólico.

Después de lo cual le contó sus desavenencias con Paul, los amores de éste, la rivalidad con el juglar, la actitud tornadiza de la ollera e incluso lo de los crímenes, como si él mismo hubiese tenido que ver con ellos. Pero se calló sus recientes sospechas, eso sí.

—Una vez más compadeciéndote de ti mismo —comentó Agnes sin contemplaciones—. ¡Siempre seréis unos críos! El uno que sigue creyendo en la eterna juventud aunque tenga la cabeza cubierta de canas, y el otro que arroja la azada tan pronto como encuentra una piedra entre los terrones.

—Pero ¿qué quieres que haga?

La cerveza consumida acentuaba el tono lastimero de su voz.

—Sobre eso de los crímenes no es fácil dar consejo, pero opino que no deberías entremeterte, y creo que el juez piensa lo mismo. En cuanto a tu amigo Paul, déjalo en paz y dentro de dos días habrá pasado todo. En cuanto a tu..., no sé si llamarlo aventura o fracaso..., es tu problema de siempre, Peter. Lo que pasa es que no te decides, que nunca recorres un camino hasta el final. Intentas muchas cosas, pero a medias, sin embarcarte a fondo en ninguna.

—¿Qué me aconsejas? —replicó él con un tonillo de desafío, como que no le había gustado mucho lo que ella le decía.

—Tú siempre lo quieres solucionar todo con la cabeza, y das cien vueltas a todos los asuntos antes de hacer nada. Te convendría poner un poco más de pasión en tus cosas. Acuérdate de la célebre pareja y que él...

—¡No, gracias! ¡Menudo ejemplo! Los sabios aún discuten si se hizo famoso por sus libros o por la pérdida de sus atributos. Esas son pasiones que matan.

—También puede matar el aburrimiento. Es una muerte lenta, pero no por eso menos cruel. Haz algo que le sorprenda. Cautívala.

—¿Cómo? ¿Debo robar para ella las insignias del Sacro Imperio, o caminar de manos por el suelo? —replicó Peter de mal talante, pero Agnes no se inmutó.

—No estaría mal. —Soltó la carcajada—. A las mujeres nos gusta sentirnos homenajeadas.

—¡Muchas gracias! —concluyó Peter con la lengua ya entorpecida, al tiempo que se ponía en pie—. Has sido una gran ayuda para mí, ¡gracias!

—Con el tiempo lo comprenderás —replicó ella en voz baja, mirándolo con expresión entre afectuosa y triste mientras él enfilaba hacia la salida.




CAPÍTULO XVII



Por más que buscó durante la víspera no consiguió reponer los polvos, después de haber desparramado la mitad, y como además tocaba modelar un ciervo..., el tiempo apuraba y sería menester dar el ingrato paso. Pero por otra parte, se confesó a sí misma, sería curioso ver el interior de aquella madriguera a la que el vecino, con evidente exageración, llamaba su laboratorio.

Wiltrud se recogió las sayas y, armándose de todo su valor, salió al patio y se encaminó hacia el seto vivo pero cada vez más despoblado que separaba su huerto de la vecina propiedad de la viuda. Separó los arbustos por la parte más calva y se agachó para acercarse enseguida al barracón de madera donde ejercía el extravagante anciano sus misteriosas artes. Los postigos estaban cerrados, pero por una abertura del tejado salían unos humos de olor acre, entre grises y amarillentos, de lo que podía colegirse la presencia de aquél.

Llamó, mas no hubo respuesta. Después de un segundo intento empujó la puerta con precaución, pero al querer asomarse al interior quedó envuelta en aquellos vapores sofocantes.

—¿Qué demonios...? ¡Cerrad la puerta!

De perdidos al río, se dijo Wiltrud, y entró audazmente cerrando la puerta a sus espaldas, abanicándose con las manos entre toses y tratando de ver en la penumbra. Un poco más allá divisó una débil claridad y hacia allí se encaminó entre tropezones y coscorrones.

—¡Cuidado! —bramó el enfurecido anciano—. ¡Vais a derribar todos los cacharros!

—Míos son —murmuró burlonamente Wiltrud, plantándose delante del viejo en dos zancadas.

Una vela de sebo puesta sobre una mesa coja daba la escasa luz que le servía al alquimista para leer, casi como si recogiese las letras con la nariz, las páginas de pergamino del librote que tenía delante.

—Con vuestra venia, yo...

—¡Maldita sea! ¿Cómo voy a mantener un calor igual en estas condiciones? —se lamentó él—. Y además, ¿qué se os ha perdido por aquí?

—Tengo una dificultad —Wiltrud tanteó el terreno— y he pensado que...

—¡Caramba! ¡Habéis pensado! Deberíais pensar únicamente en terminar ese baño María para mí. Si hubierais cumplido no estaríamos ahogándonos con estos humos.

¿Cómo decirlo?

—Es que no me alcanzan los polvos...; ya me entendéis. Para el vidriado de la vasija.

—¿Cómo?

—El chamarilero dice que no hay potasa desde que el rayo mató al ermitaño del bosque, y que el litargirio no lo tendrá hasta dentro de una o dos semanas. De modo que, si tanto necesitáis vuestra vasija...

—Si no hubierais despilfarrado ese material precioso fabricando cacharros para aquel pisaverde... —la censuró el iracundo anciano—. Os lo descontaré del pago.

Y yo lo incluiré en el precio, pensó Wiltrud, que no había olvidado su sentido comercial. Además, entendía que su labor era insustituible para el viejo. La necesitaba a ella para la culminación de su obra, cualquiera que fuese. Y su intuición quedó confirmada cuando, al habituarse sus ojos a la semioscuridad, distinguió dos mesas largas, arrimadas a las paredes las cazuelas, y alineados sobre éstas los botijos, las botellas y los trípodes. Todo ello era producto del alfar de Wiltrud.

Sin embargo, se veían asimismo algunos objetos forasteros de formas extrañas, botellas en forma de calabaza con un pico torcido que parecían capuchas o gorras de bufón, y otros recipientes de pico largo como el de una cigüeña, aparatos en forma de columnas salomónicas y también largos tubos, todo ello modelado en un material transparente, finísimo, evidentemente costoso y frágil, que Wiltrud conoció era vidrio.

Sintió deseos de acercarse para verlos mejor y, sobre todo, poder observar sus extraños contenidos, pero el viejo no parecía muy dispuesto a impartir lecciones de su ciencia. Así que prefirió abreviar para salir cuanto antes de aquel ambiente cargado de venenos.

El viejo se puso en pie y fue a atizar la lumbre y arrojar más leña. Mientras tanto Wiltrud aprovechó para echar una ojeada al libro, cuyas páginas estaban cubiertas de una letra bellamente caligrafiada. Wiltrud se regocijó pensando que no tardaría en saber leer letras como aquéllas. Cuando el alquimista avivó la llama el resplandor iluminó unos signos extraños escritos en el libro, más grandes que la letra corriente y como fuera de texto. Casi parecían garabatos y palotes infantiles, pero ella tuvo la súbita impresión de haber visto otros parecidos en otra parte...

—¿Sabéis leer? —preguntó el viejo sacándola de sus cavilaciones.

Ella tuvo un sobresalto al notar el recelo en la voz de su interlocutor, que la contemplaba de lado con aire casi amenazante y apoyando la mano en la página abierta.

—No... —balbució Wiltrud, y desde luego no se le ocurrió mencionar que tuviese el propósito de aprender.

Él se tranquilizó visualmente y mientras se sentaba otra vez, agregó casi en tono de conversación casual:

—Vuestra abuela es una mujer muy notable. —De pronto se volvió hacia ella, la miró con atención y preguntó con mucho énfasis—: ¿Vos creéis en la resurrección?

—Claro que sí —replicó ella con asombro—. Todos los mortales resucitaremos algún día para ser llamados al Juicio Final. Así está escrito, según nos enseña el padre Konrad.

—No me refiero a eso —se irritó el viejo—. Lo que yo pregunto es: ¿Qué ocurre con las ánimas después de la muerte? Me parece que vuestra abuela tiene algunas opiniones curiosas sobre el asunto. ¿Os ha hablado alguna vez...?

Wiltrud meneó la cabeza con decisión. Ningún cristiano podía dudar de que después de la muerte las ánimas iban al Purgatorio para purificarse de sus pecados, excepto las que fuesen directamente enviadas al Infierno, o recibidas en la Gloria celestial, y éstas eran las menos, después de una vida de santidad.

—Sostiene Orígenes que las almas existen desde mucho antes de quedar prisioneras en los cuerpos, y no creía que hubiesen de comparecer al Juicio en los primeros que habitaron, o por lo menos no necesariamente.

Al enderezar la espalda el viejo se resintió de su ciática, por lo que agregó con sarcasmo:

—En mi caso, ¡ejem!, sería de agradecer.

Después de lo cual volvió su semblante arrugado hacia la hija del ollero, la contempló fijamente con ojos a los que el fuego prestaba un resplandor infernal y mientras hacía grandes aspavientos con sus manos sarmentosas preguntó:

—¿Tú sabes lo que significa eso, muchacha? ¿Tú sabes lo que significa?

Pero depuso su actitud al ver estupor y miedo en los ojos de su oponente.

—Claro que no —murmuró el viejo con desdén, dándole la espalda—. Pero no importa... Aunque esos necios digan que era un hereje, el tiempo le dará la razón.

Mientras el alquimista se acercaba a una de las mesas y se ponía a manosear unos crisoles, Wiltrud iba sintiéndose cada vez más paralizada por el espanto. El calor, la extraña conversación, la inundaban de sudor. Le escocía el humo en los ojos, en los pulmones. Se sintió al borde de la sofocación y, a tientas, empezó a recular hacia la puerta.

—¡Espera! —ordenó él, como si fuese capaz de ver a oscuras y estando de espaldas—. ¿Conoces el simbolismo del círculo?

Wiltrud sabía por su trabajo, entre otras cosas, que el círculo era la figura perfecta y que pocas veces le salía a pulso y al primer intento; excepto eso, no le decía nada más. Tosió, se frotó los ojos y se encogió de hombros.

—El círculo alrededor de ese arbolito, ya sabes, ¿tiene algún significado para ti? —insistió el alquimista.

Wiltrud meneó la cabeza.

—Aunque... la abuela... —Carraspeó para aclararse la garganta—. La abuela me habló una vez de la serpiente Midgard, y en otra ocasión mencionó una serpiente diciendo que era el mal y al mismo tiempo lo conjuraba y alejaba. No sé más. Debo irme ahora.

El lunático meneó la cabeza y Wiltrud creyó entrever que sonreía.

—Te daré los polvos, y no hace falta que me los pagues, pero quiero que me hagas un pequeño favor.



A Peter le dolía la cabeza y tenía el vago recuerdo de haber cometido muchas tonterías la noche anterior. No tenía muy claro lo ocurrido pero sí que alguien le había aconsejado que se tomase las cosas, mejor dicho las mujeres, con más decisión. Lo cual se propuso hacer. El día siguiente era fiesta de acción de gracias por la cosecha, y habría baile otra vez. A ella le gustaba girar como una peonza, y el músico estaría obligado a tocar música, de modo que ahí tenía Peter su oportunidad.

—Haz algo extraordinario —había dicho Agnes.

Sacó de su armario el jubón color amarillo azafranado y se propuso darse una vuelta por la mercería.

A primera hora de la tarde Peter llamó a la puerta del obrador y entró. En el taller reinaba un silencio total y ni siquiera el aprendiz aparecía por ninguna parte. Dio voces, tímidamente al principio y luego cada vez más fuerte. Al cabo de un rato se oyó una agitación, e instantes después salió Wiltrud por la puerta que comunicaba con la trastienda.

Lo miró con sorpresa. Era evidente que no esperaba visitas, y Peter incluso creyó notar que venía sobresaltada. ¿Se habría equivocado otra vez, o no le gustaba a ella el colorido de su indumentaria? ¡Tonterías! ¡Pero si aún no había tenido tiempo de fijarse!, se tranquilizó a sí mismo.

Ella lo miró de arriba abajo, ahora sí. ¿Si le habría gustado?

En la boca de la joven se insinuaba una leve sonrisa. ¡Victoria! La vanidad le pudo más que su timidez inicial. ¡La idea que había tenido era la mejor desde que...! Pero ¿por qué no le sonreía ella con más franqueza? Tal vez algún detalle que desentonaba. Con disimulo bajó los ojos para contemplarse. Las rayas de la pernera estaban perfectamente alineadas con los zapatos de pico, y seguramente carecía de importancia que la unicolor fuese la derecha o la izquierda, aunque aquel color verde..., ¡por Dios! Pero era la única pieza que le quedaba al mercero, y además la pierna importante era la otra, la enfundada en rayas rojas y blancas, como exigía la moda más al día. Quizá significaba que... ¡Ah! Por fin la boca se decidía, los labios se plegaban dejando ver la blancura de los dientes..., pero se cerró enseguida, y los incisivos mordieron el labio inferior reprimiendo la sonrisa. ¿Tal vez estaba burlándose de él y no quería que se diese cuenta?

Peter se notó el cogote empapado de sudor y unas gotas que corrían por su espalda le dieron un escalofrío.

—Venía a..., como mañana es la fiesta de la cosecha..., pues yo... —balbució como un crío.

—Mi padre ha muerto hace menos de una hora —anunció Wiltrud con voz desprovista de entonación.



A última hora de la tarde se reunieron en casa del tornero y pasaron al huerto de atrás enseguida.

—¿Cómo van esos amores de juventud? —sonrió Niklas al tiempo que arrancaba una manzana de la rama.

—Así, así.

Seibold se encogió de hombros, dando un puntapié al árbol.

—¿Cómo? —inquirió Liebhart con curiosidad—. ¿Una semana solamente, y ya se apagó el fuego?

—Lo que pasa es que no se ha encendido —aventuró Niklas y escupió un trozo agusanado—. ¿A que no me equivoco?

—¿Y qué culpa tengo yo? —protestó Seibold—. El viejo se empeñó en casarme, por la dote. Pero a mí nunca me gustó esa estúpida.

—¿Crees que a mí me importa la ollera? Pero hizo mal desairándome delante de todos, ¡porque me lo va a pagar!

El semblante de Niklas era una mueca de rabia.

—Su padre murió hoy.

—Ya lo sabía. Ahora habrá que apretarla más. Verás cómo despabila.

—Por cierto que mi padre está furioso contra el tuyo.

Seibold se volvió hacia Liebhart.

—Y yo también —resopló el otro—. ¡No hace más que echarme sermones, y para colmo, me pone como ejemplos a mis hermanos! Merecería que alguien le recordase lo suyo y lo pusiera en evidencia de una vez por todas.

Y la idea le resultaba tan grata que puso los ojos en blanco.

—¿Y si le damos una cencerrada? —propuso Niklas sin dejar de masticar.

—No sabemos que tenga una querida nueva —dijo Seibold, que era un poco tardo de entendederas.

—No hace falta. Semper aliquid haeret o herético, o como se diga.

—¿Qué?

—Que la cabra siempre tira al monte —explicó Liebhart— Él mismo también suele decirlo, por cierto.

—Y ahora viene lo más importante —anunció Niklas, malévolo—. De esa manera también metemos en el saco al bocazas del músico.

Los ojos de Seibold brillaron.

—Me ha caído mal desde el primer día. Margret se empeñó en invitarlo a la boda, a ese monicaco. Pero también a la saltimbanqui, la del pelo negro, hay que... —Los cómplices se quedaron mirándolo como desafiándolo a ver si se atrevía a decirlo—. Que desaparezca también, quiero decir. Como tú mismo dijiste, tiene el diablo en el cuerpo, y todo eso.

—Te ha hechizado —agregó Niklas, al tiempo que dejaba escapar un silbido entre los dientes y mostraba el dedo índice doblado en un gesto inequívoco.

—¡Por Dios! Le puede ocurrir a cualquiera —se sulfuró Seibold, pero Niklas lo frenó con un ademán.

—Está bien, está bien. Aunque sólo fuese por eso, habrá que celebrar un gran exorcismo, y lo haremos a nuestra manera.

—Habrá que andar con cuidado —advirtió Liebhart—. Corren muchos rumores. Por lo del cura y lo de la buscona.

—¡Paparruchas! —despreció Niklas—. Sólo es cuestión de darse buena maña.




CAPÍTULO XVIII



Sentada en el taller, con las manos en el regazo, Wiltrud contemplaba la danza caótica de las moscas. Y no conseguía centrarse en el trabajo. Cada vez que se ponía a amasar el barro y formar la peana de un recipiente en el torno, se le iban las ideas por otros atajos.

A todo esto, era la primera vez que podía respirar libremente e imaginar un futuro sin trabas. Sin nadie que le mandase qué hacer, ni que le criticase la forma de la boca de un jarro o el asa de un botijo. Sin ataduras, más dueña que nunca de sus posibilidades. Cierto que aún le faltaba la licencia municipal para continuar con la explotación del alfar, pero eso no era un impedimento sino un simple formulismo.

Ahora que se presentaba la ocasión largamente ansiada, la invadía una extraña pasividad. No se animaba a hacer nada. La víspera aún estuvo llena de actividad. Por la mañana el párroco se llevó al muerto para inhumarlo en el fosar de San Pedro. Y luego fue preciso dar una comida a los pocos que acompañaron el duelo.

Pero hoy..., hoy se sentía tan sola y abandonada como un lobezno prematuramente destetado. Y eso que, en el fondo, hacía tiempo que llevaba el negocio ella. Pero su padre aún asumía muchas decisiones y tenía la última palabra, al menos de cara a los extraños. Ahora sí que cargaba con todo, y necesitaría algún tiempo para acostumbrarse.

No sentía pena verdadera, en realidad, sino sólo una especie de remordimiento, como aquella vez que le dio el ataque de gota fuerte. El sábado, cuando regresó de su visita al barracón del alquimista, el silencio hizo que se encaminara instintivamente a la habitación de su padre. Al entrar lo vio caído en el suelo, replegado sobre sí mismo y con la boca abierta, por donde sin duda hacía poco que lo había abandonado el ánima. Imagen que no conseguiría olvidar tan fácilmente: lívido, escuálido como si hubiese llevado siempre una vida de asceta, los labios azulados, el rostro convertido en una máscara del dolor. Era como si la muerte hubiese querido jugarle una mala pasada al ollero, imprimiéndole en el último suspiro la misma mueca que su atormentada esposa había exhibido toda la vida.

Una llamada a la puerta la sacó de sus cavilaciones, y cuando acto seguido entró en el obrador el vecino Drexl, el cerebro de Wiltrud se despejó al instante y se le erizaron los pelos de la nuca como les ocurre a las fieras cuando ventean el peligro. Y eso que el visitante no era Niklas, sino el viejo.

Este había asistido al velatorio del sábado, lo cual no se le podía negar por ser vecino. Pero ella tuvo la desagradable sensación de que Drexl se dedicaba a tomar las medidas de la vivienda, para ver a qué uso futuro podría destinarla, en vez de rezar honradamente un padrenuestro por el descanso del difunto.

—Se os saluda, doncella Wiltrud.

Se presentaba con la amabilidad de una víbora.

—¿Qué se os ofrece?

Ella fue al grano, sin corresponder al saludo.

—Mi interés por vos.

—O por mi propiedad, diréis más bien —le corrigió Wiltrud, que no tenía ganas de escuchar florituras.

Desde la muerte de su padre aún veía menos motivos para perder el tiempo en cortesías hipócritas.

—Estáis pasando por un trance difícil. —El vecino fingió consideración—. Comprendo que en esas condiciones a veces no se juzga con claridad.

—Al contrario, ahora veo las cosas más claras que nunca —replicó ella con decisión.

Y en efecto, si la visita no servía de otra cosa, al menos había disipado aquella pasividad, y se sentía alerta del todo.

—Recapacitad. Sois todavía una muchacha, y quedáis sola en el mundo después de la desaparición de vuestro padre, que todos lamentamos...

—No os olvidéis de la abuela —le interrumpió la obstinada Wiltrud.

—¡Por favor! —El tono era entre compasivo y prepotente. El vecino empezaba a prescindir de contemplaciones—. ¡No seáis imprudente! Se anuncian tiempos difíciles para vos.

—¿Con vuestra colaboración o sin ella? —preguntó Wiltrud sabiendo que ambas cosas eran ciertas.

Drexl frunció el ceño.

—Vuestro padre me dio su palabra estando en vida y en pleno uso de sus facultades. Y ahora que ha muerto, me hago responsable de vos, ¿es que no os cabe eso en vuestra tozuda mollera?

—¡Ah! —Wiltrud se quedó con la boca abierta al escuchar el nuevo giro de la argumentación. Conque iban por ahí los tiros.

—Os casaréis con mi hijo —exigió Drexl sin más rodeos—. En todo caso estoy dispuesto a condescender hasta el punto de escuchar vuestro parecer sobre la fecha.

—¿No he de guardar el año de luto por la muerte de mi querido padre? —preguntó ella con sarcasmo.

—¡No me vengáis con ésas! Los matrimonios prevalecen sobre los duelos y si fuese preciso quedarse en casa sin asistir a los bailes, no creo que eso vaya a resultaros demasiado difícil.

«Ahora sé de quién ha heredado el hijo su mal carácter», pensó ella para sus adentros, y replicó en tono desabrido:

—Sois víctima de un error, vecino. Mi «no» de ayer sigue siendo un «no» hoy, y lo mantengo hasta que suene la trompeta del Juicio Final. ¡Marchaos ya! Salid de esta casa y haceos a la idea.

—Tú eres la que va a hacerse a la idea —bufó el enfurecido Drexl—. ¡Por la fuerza, en caso necesario!

—¡Vaya! Al fin mostráis vuestro semblante auténtico —replicó Wiltrud muy agitada, al tiempo que le indicaba la puerta.

—¡Piénsalo otra vez! —fueron las últimas palabras de él antes de salir resoplando como una fiera—. Pero piénsalo pronto, porque no voy a darte mucho tiempo.



En octubre le correspondió a Heinrich Ridler moderar las deliberaciones de la corporación municipal. Malhumorado, repasaba el orden del día y se preguntaba si el concejo no tendría asuntos más importantes de que ocuparse, puesto que casi todos habían sido tratados ya en abundancia; pero lo que más le molestaba era el hecho de que se despilfarrase su tiempo y el de las demás Señorías incluyendo varias preguntas en relación con los cómicos de la legua. El honrado escribano Sighart Tückel cumplió palabra e hizo constar la candidatura de Siegfried, de modo que Ridler no pudo saltarse el tema y cuando lo planteó se desencadenó un vivo debate.

Para asombro de todos, el más partidario de dar empleo a los cómicos fue Hans Sendlinger, con el argumento de que ello serviría para aumentar el prestigio de la ciudad. Quizá pensaba en sus aristocráticos parientes del episcopado de Freising. Sobre todo los príncipes de la Iglesia eran muy aficionados a proteger artistas con fines de solaz cortesano y representación.

Le dio la razón Impler, señalando en tono pomposo la creciente predilección del rey y futuro emperador por la ciudad de Munich. De manera que la municipalidad tenía la obligación de aportar, como poco, una banda de músicos propia para solemnizar los recibimientos.

A lo que objetó Pötschner con cierto aire de perdonavidas, en primer lugar, que tal vez Nuestro Señor Luis dejaría de ser rey antes del final de año (hipótesis que reeditaba una antigua querella), y segundo, que a él no le constaba que otras ciudades importantes e incluso más prósperas, como Nuremberg y Francfort, corriesen con gastos de índole tan frívola.

No más cargas sobre el erario municipal, llamó a la sensatez el tesorero segundo, que llevaba siempre el ábaco entre ceja y ceja. En las escasas ocasiones del año en que se necesitasen músicos, propuso, siempre sería más cómodo y barato alquilarlos.

En la Renania no se era tan riguroso, replicó Ligsalz.

Sí, pero ésa, como todo el mundo sabía, era tierra de locos, contraatacó Ludwig Küchel en tono despectivo, y no se podía consentir que los muniqueses adoptaran las costumbres de aquéllos.

Intervino entonces sin ser solicitado el escribano Tückel, para señalar que, desde un punto de vista puramente jurídico, las normas de orden público propugnaban el asentamiento de los artistas trashumantes.

Ridler le asestó una mirada de reprobación. Por buen escribano que fuese el joven, y versado en leyes, tenía muchas cosas que aprender todavía y, entre ellas, que no se interrumpe a una autoridad en el uso de la palabra. Y como Ridler por su larga experiencia se sabía las normas de pe a pa, replicó:

—También dicen que el que quiera músicos debe darles manutención, y ésa es la cuestión que ahora se debate.

—Entonces, ¿por qué no hacemos lo que los príncipes, que envían a sus juglares por estos mundos como heraldos y mensajeros, y así cuidan de su manutención ellos mismos? Pues ¿no aparece por esta ciudad, día sí día no, algún enviado que tras mostrar el escudo nos cuenta alguna cosa que ya sabíamos haciéndose acreedor, a cambio, de un solemnísimo regalo que costea la municipalidad?

—Con permiso. —Hans Sendlinger solicitó de nuevo la palabra al sentirse en cierto modo incomprendido.

Si no andaba equivocado, manifestó, la cuestión a debate era la contratación de un solo artista, el llamado Siegfried Von Hohenau, supuesto cantante y poeta, que no era lo mismo que un cómico cualquiera de la legua. Y propuso que se le solicitara una demostración de su arte antes de tomar ninguna decisión.

Bien sabía Dios que habían tenido demostraciones más que suficientes, se alborotó Küchel con muchos aspavientos haciendo alusión a las actuaciones en la plaza del mercado y la reciente boda. ¡Y el mismo sujeto tenía la osadía de anunciar su intención de representar los misterios sacros! ¿Sería tal vez otra farsa tan desvergonzada y sanguinaria como la supuesta decapitación ante la iglesia de San Pedro? En cuanto al coro de la catedral, seguramente esa cofradía no necesitaba a ningún charlatán de semejante calibre.

—Se dice discípulo nada menos que de Heinrich von Meifien —contestó el joven Ligsalz con desmayo, como si estuviese ya aburrido de la cuestión—. Por nuestros corresponsales en la Renania me consta que disfrutó allí de gran prestigio y estuvo bajo la protección de Peter von Aspelt. Y como no ignoran seguramente sus Señorías, el canciller imperial y arzobispo de Maguncia, fallecido el pasado verano, ha sido además patrocinador y paternal amigo de nuestro venerado señor y rey. Creo que sería un gesto encomiable.

—¿Y por qué no le da empleo esa majestad?

No era que fuese tan significativo el desembolso que acarreaba el empleo, sino la impertinencia de aquel jovenzuelo, lo que suscitaba el espíritu de contradicción en las mentes de las autoridades. Pareció que Ligsalz le hacía flaco favor a la causa del juglar cuando tanto lo recomendaba.

—Lo que quiere es quitarse, a costa de nosotros, la infamia de su vida errante. Aunque afecte revestirse de una piel de cordero, sigue siendo un lobo en relación con todo lo que significa moral, honra y buenas costumbres —resumió Küchel lo que muchos pensaban en aquellos momentos.

Con esto persuadió a la mayoría y los reunidos llegaron a la decisión de que no se necesitaban, al menos de momento, flautas ni tamboriles de ninguna banda municipal, ni tampoco juglares como el propuesto.

Iba a levantarse ya la sesión cuando Heinrich Rudolf anunció, más bien a título de iniciativa privada, que las Señorías estaban invitadas por Berthold Schafswol a visitar la casa de baños el sábado próximo, para que se persuadieran de que allí todo transcurría del modo más honrado y decente posible. Ofrecimiento que la mayoría de los concejales rechazaron con indignación. Algunos hablaron de incompatibilidades y otros se manifestaron sorprendidos de que su ilustrísima hubiese patrocinado semejante proposición.

—¿Y por qué no? —intervino entonces Küchel, nada menos, aquella torre de virtud.

Podían ir, aunque no invitados por el pañero ni en la fecha apuntada por éste. Nada les impedía realizar una inspección ocular, como si dijéramos, y tal vez fuese incluso conveniente. En su fuero interno le habría gustado encontrar en la casa de baños una segunda Sodoma, lo cual le habría dado pretexto para rescindirle la licencia municipal a su adversario Schafswol.



Los recuerdos desagradables no desaparecen barriéndolos como las migas del mantel ni fregándolos como una mancha de vino en el piso. Podemos ahuyentarlos unos instantes, pero ellos siempre vuelven, como los cuervos y los grajos. Y lo mismo que devoran un sembrado esas aves impertinentes, también las arpías de los malos recuerdos se alimentan de las simientes del olvido. A esos fantasmas que nos atormentan hay que perseguirlos hasta sus madrigueras y quitarles los nidos en donde medran, se multiplican y sacan renovadas fuerzas. En consecuencia la ollera decidió despejar y limpiar la habitación donde había agonizado su padre.

No sin cierto malestar abrió la puerta de la cámara en la que no había entrado desde que se llevaron al muerto. No le preocupaba si el primero en apoderarse del alma de su padre cuando la exhaló por la boca había sido un demonio o un ángel del Señor, sino persuadirse de que dicha ánima hubiese abandonado realmente la casa y no anduviese oculta por ahí para amargarles todavía la vida a los deudos.

Era creencia antigua que aún compartían muchos, por ejemplo la abuela, que se apresuró a quemar unos granos y a hacer ruido con las piezas del telar. A continuación arrojó al suelo el vaso que usaba su padre, haciéndolo añicos, y puso boca abajo todas las vasijas del obrador para que no pudiese ocultarse ningún mal espíritu en ellas. Por orden de la vieja, Wiltrud se abstuvo de tocar el torno durante veinticuatro horas: no debía quedar en la casa nada que diese vueltas, y por tanto susceptible de retener la atención del alma que se despedía de su morada. A lo que la joven atribuyó asimismo, en parte, aquel extraño desmayo que al principio la tuvo inmovilizada.

Aunque la ventana había seguido abierta de par en par desde el día del fallecimiento, la habitación aún apestaba a vomitona y al olor acre de la orina en descomposición. Así que arrugando la nariz sacó fuera las sábanas manchadas y el maloliente jergón de paja para quemarlos en el patio.

De súbito cayó a sus pies un objeto duro que rebotó en el suelo. Al inclinarse y recogerlo vio que era un pequeño disco plano de madera, sección de una rama cortada transversalmente. En una de sus caras no se veía nada más que los anillos concéntricos del crecimiento anual, donde los entendidos suelen leer la antigüedad de la madera. Pero el otro lado tenía grabados unos signos extraños.

Wiltrud lanzó una ojeada distraída al colchón relleno de paja bajo el cual se había ocultado el amuleto, pues de eso se trataba sin duda alguna. Entonces vio que se le había quedado pegada una ramita, que se le deshizo entre los dedos cuando quiso recogerla. En el colchón quedaron pegadas algunas hojitas secas. Tomó una de ellas, la desmigajó y la olió. Aunque no pudo apreciar ninguna propiedad concreta, estaba segura de que aquellos restos marchitos habían sido en otro tiempo una rama fresca del tejo que tenían en el jardín.

Volvió a contemplar el disco de madera que tenía en la izquierda. Sumida en vagos pensamientos, repasó con las yemas de los dedos de la derecha aquellos símbolos, palotes verticales provistos de ganchos y trazos más cortos en diagonal. Una de aquellas incisiones parecía la pata de una grulla, otra se asemejaba a la punta de un arpón, y la tercera podría representar un tallo con una espina; pero ¿qué diablos significaría todo eso?

Recordaba los signos que había visto a menudo en las vigas y las puertas de algunas casas antiguas de la ciudad, y con más frecuencia todavía en las viviendas de los campesinos de los alrededores. Entre estos signos abundaba mucho uno en forma de cruz, que sin embargo no se parecía nada, pero lo que se dice nada, al emblema de nuestro Salvador. Se le antojó entonces que el libro del alquimista contenía también unos caracteres parecidos, pero ¿qué relación podía existir entre lo uno y lo otro, y cómo aparecía aquel amuleto debajo de la cama de su padre?

¿Qué fue aquello? ¿Una sombra fugaz? Se volvió sobresaltada, miró a todos los rincones de la habitación. Ante sus ojos surgió de nuevo la imagen de su padre que, desvalido, trataba de ahuyentar los espíritus. Tal vez su sombra andaba por ahí todavía..., pero no, que no había nada, y el calórenlo del sol dorado de octubre calentó la estancia.

A pesar de todo... era más bien como una sensación, como algo que le oprimía el pecho y no sólo por el olor acre que convertía la respiración en un martirio. Casi como si las paredes de madera tuviesen una vida propia, lóbrega y melancólica, y capaz de sofocar cualquier otra vida que permaneciese entre ellas. Algunas veces oyó decir que las paredes viejas, además de absorber la humedad como esponjas, se empapaban de voces, de sonidos, de pensamientos y tal vez incluso de sentimientos; de esta manera, más de un sótano y más de dos celaban quizá secretos horribles. ¿Acaso allí...?

Dando voces llamó a Wolfhart para que se llevase todo cuanto quedaba en el interior del dormitorio. Ella se encargaría luego de fregar el suelo y quizá también las paredes. A lo mejor convendría fumigar la habitación además. Por un instante se le ocurrió llamar al párroco, pero desechó enseguida la idea. Con lo desconfiado que era aquel servidor de la Iglesia... habría sido como meter el enemigo en casa.

Algo sabría la abuela de todo aquello. ¡La abuela...! Wiltrud acercó la ruedecilla de madera a la ventana y la miró con más detenimiento. En efecto, había visto antes signos parecidos, y recordó que estaban en el amuleto que le puso la abuela al cuello el día que fue a comprar la piel en casa del verdugo. Entonces no le prestó demasiada atención y cuando regresó, la abuela se lo quitó enseguida. Pero ahora estaba segura de que eran muy parecidos.

La diferencia consistía en que el amuleto era de metal, y la abuela dijo que era una bracteada, una moneda preciosa de los antiguos, dotada de especiales virtudes y no destinada a pagar con ella ninguna compra. Aquellos signos, dijo la vieja, protegerían de todo mal a quien los llevase.

Hechicerías paganas, sospechaba Wiltrud vagamente, pero ¿tuvo su padre algo que ver con ellas? ¿Fue él quien trató de protegerse colocando tan extraños objetos debajo de su yacija? ¿Qué era lo que temía? En todo caso, la magia se había evidenciado ineficaz, puesto que se consumió miserablemente y murió.

De nuevo gritó llamando a Wolfhart, y como éste no aparecía corrió al obrador, entre maldiciones. Allí se tropezó con Peter Barth, que le dio un susto de muerte.

—¡Ay! Pensaréis que me he vuelto loca... o que veo fantasmas... porque todas las veces que entráis... —Maquinalmente se alisó los cabellos con la mano que tenía el disco de madera, y al notar que no servía de nada se lo cambió de mano—. Yo..., yo...

Él, sin decir nada, le tomó la mano derecha y se quedó mirando el amuleto.

—¿De dónde lo habéis sacado? —preguntó, algo sorprendido.

—Lo he encontrado —dijo ella, y bien mirado, era verdad.

—¿Dónde?

—¡Bah! Ahí fuera..., en el huerto.

Él asintió con la cabeza, pensativo, y anunció que venía a expresarle de nuevo su condolencia y que además deseaba encargarle unas figurillas o juguetes para un sobrino suyo. Confiaba en que le sirviera de distracción, dijo.

Wiltrud se lo agradeció. Por una parte, agradecía la visita, que podía interpretarse como un detalle de consideración. Pero por otra parte no estaba del todo segura de que no se hubiese propuesto espiarla.

Cuando Peter salió ella se quedó mirando las líneas grabadas en la superficie del amuleto y rellenas en parte de una especie de pigmento pardo rojizo. De súbito pasó por su cerebro una sospecha estremecedora: aquellos caracteres estaban pintados con sangre.




CAPÍTULO XIX



—¡Dios mío! ¡Qué flaca está la criatura y qué moradita de martirio! ¿No os parece?

—No.

—¡Ay! No sé... Yo, cuando me casé con mi lobito, me puse recia enseguida. A fuerza de tocino y de huevos, claro está. ¡Buena falta que me hacía! —agregó haciéndose la maliciosa, dándole una palmada en el hombro a la ollera como si fuesen compañeras de taberna—. ¡Y no tardó mucho que...!

—Cada una toma las cosas a su manera.

Wiltrud trató de mantenerse en el terreno de las generalidades, algo enfadada, mientras le pegaba de nuevo la cola al caballito de barro que le había arrancado al recibir el empujón de la mercera. No le agradaba el giro que ésta iba dando a sus murmuraciones.

—¡Pero si no hay más que verla! Esa niña se está marchitando a ojos vistas, y no porque Seibold sea demasiado asiduo, que hay quien dice todo lo contrario...

—Hablan demasiado, me parece a mí.

—¿Acaso no tienen razón? Después de una boda con tanto lujo, la mañana siguiente ni media palabra, ni noticia feliz que participar a nadie..., ni nada. Lo que yo os diga. Uno de los dos no funciona, puede que sea ella, o puede que sea él,

—Que no hace ni quince días que están casados, doña mercera.

—¡Bah! Esas cosas se adivinan. En mi caso, aún no pasaban diez noches... —Rió de nuevo poniendo los ojos en blanco, casi como si acabase de ocurrir la víspera—. Aún no habían transcurrido diez noches cuando empecé a tejer la canastilla...

—¿A qué debo el favor de vuestra visita? ¿Necesitáis cacerolas, o vasos o algo por el estilo?

A Wiltrud le daba igual indisponerse con la mercera, que tanto se había ufanado de traerle nuevas clientas para darse importancia, sin que se hubiese materializado ninguna. La boca sí le funcionaba, aunque sólo para vomitar malicias de la peor índole.

—Sólo he venido a ver qué tal marcha el negocio —contestó algo picada—. Y a esa estúpida, la mujer del tundidor, ¿ya le has llevado su figura de león?

—Aún no la tengo terminada.

—¿Vos no sois amiga suya? —La otra retornó al tema anterior—. ¿No os ha contado nada?

—No veo a Margret desde hace algún tiempo —esquivó de nuevo Wiltrud.

—Se comprende. Vos también lleváis lo vuestro. Sentí mucho lo de vuestro padre...; ¡otro caso!

—¿Cómo? —Wiltrud dejó su trabajo y fulminó a la mercera con la mirada. ¿Qué estaría insinuando aquella mala bestia?

—¡Tan repentino! ¡Arrebatado en plena salud!

—Mi padre llevaba muchos años enfermo, doña mercera.

—Pero quedó tan pálido como si lo hubieran desangrado por completo. —La comadre acercó su rostro echándole el mal aliento a la cara—. Hace poco una vecina me decía: «Parece que lo hayan envenenado». «Tonterías», dije yo. «Todo fue demasiado rápido», contestó ella. ¿Qué ha dicho el bañero?

—Nada, que yo sepa.

—Utz lo vería de cuerpo presente, ¿no? ¡Aunque ese viejo saco de basura sólo habla para los que le pagan!

—¿Qué queréis decir con eso? —se sulfuró Wiltrud, cansada ya de escuchar.

—¡Nada, nada! ¡Por Dios! —La mercera levantó las rollizas manos—. La noche de bodas era de luna llena. ¡A lo mejor habrá que celebrar que no hayan funcionado esos dos, porque habrían engendrado una pifia, un alfeñique, como tantos otros! Pero, como iba diciendo antes, vuestro padre estaba condenadamente pálido. ¿Pensáis que hubo hechicería de por medio?

«¿Qué sabéis vos de eso?», iba a replicar Wiltrud, pero entonces se acordó del amuleto y se quedó helada.

—Muchos dicen que las cosas han cambiado en la ciudad desde que se han quedado aquí esos histriones. La vaca de la Krümlin ha empezado a tirar cornadas y a dar la leche agria. Y el jaco del herrero cojea sin haber tropezado, ni clavarse ninguna espina. Son cosas que dan que pensar, digo yo.

Y asimismo dan para sacar las muelas, dijo Wiltrud, y entonces oyó con alivio que llamaban a la puerta. También la mercera dio muestras de alegrarse cuando vio a Peter Barth.

—Yo os conozco. Un momento... —Agitó el índice delante de las narices del recién llegado—. Vos sois el del hombre de cera del año pasado, ¡vaya si no! ¡Qué coincidencia! Precisamente estábamos hablando de brujería y...

—La señora ya se iba —la interrumpió Wiltrud, con no poca contrariedad por parte de la chismosa.

Ya era curioso que el joven Barth visitase a la ollera. Y eso, a plena luz del día. ¿Acaso era hombre para ir en busca de una cacerola? Frunció el ceño y pasó la mirada del uno al otro, como si desconfiara.

—Mejor regreso más tarde —dijo Peter, molesto por aquel escrutinio.

—¡No, no! —le suplicó Wiltrud—. Quedaos, por favor. Y vos quedad con Dios. —Se volvió hacia la mercera lanzándole una mirada de las que no dejan lugar a dudas.

—En fin —dijo la visitante sin disimular su contrariedad—. Siempre es interesante charlar un poco, ¿no os parece?

Y recogiéndose las sayas salió, no sin echar a Peter Barth una ojeada ambigua y con aires de gallina clueca ofendida.

Wiltrud respiró audiblemente mientras Peter seguía a la mercera con una mirada de perplejidad.

—Es justamente lo que ahora estáis pensando —rió ella.

Peter se ruborizó. ¿Cómo lo habría adivinado?

—A mediodía tengo poco quehacer, y pensé que... —trató de justificarse.

—Está bien. —Le ofreció asiento cerca de su mesa de trabajo y le indicó la figura recién comenzada de un jinete. Ni siquiera el caballo estaba terminado todavía—. Ya veis cómo está. Si hay que atender a dientas como ésa... Hizo un ademán hacia la salida.

Peter no estaba contrariado en absoluto. Al contrario, la situación favorecía su estrategia.

—¿Os importa que me quede un rato contemplando vuestro trabajo?

—No tengo secretos —se carcajeó ella de buena gana, y meneó la cabeza con tanto énfasis que los rizos volaron a su alrededor.

Qué cabello. Qué manera de reír. Peter la miraba a ella en vez de fijarse en la figura que los dedos hábiles trabajaban, y a la que parecían dar vida esculpiéndola con ayuda de palillos aguzados.

—Si os pasáis otra vez por aquí la semana que viene, veréis terminado vuestro encargo.

Como si le pedía que se pasara todas las semanas durante un año. El no tenía prisa, con tal de que le dejara mirarla. Para él la dificultad estaba en las palabras, aunque en otras ocasiones no solían faltarle. Wiltrud trabajaba en silencio y él..., ¿qué podía decir él? ¿Hablarle de su trabajo en el aserradero? Poco interés le merecería eso. ¿De sus trifulcas con Paul? ¡Absurdo! Lo que gustaba a las mujeres era,.., era..., ¿qué diablos era,..?

—¿A qué os dedicáis durante el resto del día? —le preguntó Wiltrud como para pasar el rato y de improviso, cuando él tenía ya preparado su pequeño discurso.

—¿Cómo? ¡Ah! No es nada emocionante... como lo de la brujería y todo eso de que hablabais antes, si lo entendí bien.

«¿Por qué sacaba ese tema?», desconfió Wiltrud al instante.

—Fue la mercera quien habló de eso. Parece que se intenta calumniar a los saltimbanquis. ¡Es una corneja que siempre grazna a destiempo!

—¿Vos no lo creéis?

—¡Qué voy a creer! —Ni ella misma supo de dónde sacaba la firmeza de su convicción; tal vez era porque le simpatizaba Siegfried—. ¿Y vos?

—Tampoco. Sin embargo, pienso que tal vez sería mejor que se marcharan. Por su propio bien. A veces las cosas se complican y antes de lo que se piensa ocurre una desgracia...

Wiltrud lo miró con espanto. ¿A qué se refería?

—Cuesta muy poco encender los ánimos de la multitud. Lo he visto más de una vez, y cuando uno quiere darse cuenta ya es tarde para impedirlo. Lo mismo digo del cantante.

—¡Maldita...!

Wiltrud se calló el resto de la maldición. Esta vez ella misma le había arrancado la cola al caballito.

—Quiero decir que quizá vos podríais persuadirlo...

El restó importancia a la torpeza.

Wiltrud se quedó mirándolo, atónita. Parecía imposible, ¡y ella que lo había tenido por honrado y sincero! ¡Qué callado lo tenía el señor Barth, y qué truco tan torpe! ¿Creería que ella era tonta? Casi daba risa, y al mismo tiempo le pareció odioso que él quisiera jugar con sus temores por un ridículo asunto de celos. ¡Ah, qué rabia...! ¡Qué rabia! Descargó el puño sobre la mesa y aplastó el caballito.

—¡Esa no es manera de hacer las cosas! —exclamó enfurecida.

Peter se estremeció. Acababa de meter la pata y, bien mirado, eso únicamente podía significar que la condenada historia entre ella y el otro había ido mucho más lejos de lo que él temía, incluso. ¿Y ahora, qué?

Pero se halló dispensado de tener que decidirlo, porque en aquellos momentos entraba Siegfried en el obrador.

El diablo juega hoy a las cuatro esquinas, pensó Wiltrud, todavía indignada, al tiempo que ponía los ojos en blanco.

—¡Podíais llamar al menos! —reprendió enseguida al juglar.

—Eso es lo que yo llamo una bienvenida cordial —contestó el nuevo visitante, aunque no pareció muy afectado, y luego ironizó a cuenta de Peter—: Cuánto bueno por aquí.

—¡No empecéis vos ahora! —lo amenazó Wiltrud.

Por su gusto, los habría echado a los dos. Pero el recibimiento fue un bálsamo para Peter, al comprobar que el otro aún no gozaba de toda la confianza de la anfitriona. Luego se fijó en lo que traía debajo del brazo. Parecía un libro. ¿A lo mejor trataba de engatusarla con versos? A saber si serían incluso de cosecha propia. ¡Bah! El nunca habría recurrido a un truco tan vulgar. De momento, lo mejor sería marcharse, decidió Peter.

—Hasta pasado mañana, entonces.

—No, no —replicó la ollera—. Ahora tardará más, ya lo veis. Ya os avisaré —agregó con un ademán hacia el caballito machacado.

¡Otro golpe! Y más cruel que el primero, porque toda su estrategia quedaba destrozada. Peter se alejó del obrador como un perro apaleado y se encaminó a su leñera.

—¡Y ahora os toca a vos! —Wiltrud estaba lanzada—. ¿Cómo se os ocurre irrumpir aquí sin llamar siquiera, como un cerdo escapado de su corral? Yo he de mirar por mi honra, señor mío, y no es decente que os plantéis aquí a cualquier hora del día. ¿Acabará diciendo la gente que mi aprendiz no aprende aquí nada más que malas costumbres?

—Eso lo decís vos. —Siegfried sonrió con burla, sin dar la menor muestra de arrepentimiento—. Yo lo llamaría la alta escuela del amor, y recordad que ahora yo soy vuestro maestro.

—¡Pero qué decís! Bien sabéis...

Él la miraba con la cabeza algo ladeada y con un aire tan entregado que Wiltrud soltó la carcajada. Por alguna razón era imposible enfadarse con él.

—Admitidme como preceptor a vuestro servicio —siguió hilando él su fantasía—. Y me quedo a vivir aquí.

—Qué más querríais —se mofó ella, amenazándolo con la mano.

En efecto, no se podía pedir más, porque así fue como Tristán sedujo a su Isolda y Abelardo a su Eloísa.

Ella metió las embarradas manos en el balde de agua y, después de lavarse, se las secó en el delantal.

—Vamos al huerto —propuso—. Allí no nos molestarán y podremos tomar este sol de otoño.

El desvencijado banco que tenía detrás de la casa quedó así elevado a la categoría de cátedra. Wiltrud se mostraba un poco nerviosa, como si no viese llegado el instante de iniciarse en los misterios del alfabeto.

Cuando Siegfried pidió muy serio un bastón recio, ella se quedó mirándolo con tal expresión de asombro que no tuvo más remedio que reír a su vez.

—No es lo que imagináis. Necesito algo que me sirva para trazar las letras.

En la cuadra encontraron lo que buscaban.

—¿Cómo empezamos? —preguntó él, y era una pregunta retórica porque traía ya trazado su plan.

No le explicaría las letras una a una, para después obligarla a deletrear una palabra tras otra hasta que comprendiese, sino que aprovecharía la estupenda oportunidad para espigar lo mejor del firmamento de los literatos, y así poner en su regazo las grandes verdades de la vida y del amor.

Y no era empresa menuda, pues lo que traía en las manos y cuidaba como la niña de sus ojos no era la obra de un poeta único, sino todo su repertorio de juglar. Es decir, que no contenía páginas y páginas de canciones completas, sino más bien una colección de comienzos, de preludios con sus tonalidades correspondientes, resúmenes de obras más largas, anotaciones acerca de pasajes difíciles, textos de otros idiomas, rimas cazadas al azar, ideas en ciernes. En una palabra, todo lo que constituía su medio de vida, junto con notas sobre las ferias que convenía visitar, las posadas que daban mejor alojamiento y las parroquias donde se podía pernoctar de balde.

En cuanto cómico errante no podía llevar toda una biblioteca a cuestas. Pues los libros, además de pesar mucho, valían más que todo el rebaño de ovejas necesario para fabricar los pergaminos de que estaban hechos. Por lo cual solían suscitar la codicia de determinados sujetos (pese a servirles de bien poco como tales libros, porque aun en el caso de que supieran leerlos, nunca tardaba demasiado en sacarles los ojos el verdugo). Y cuando él llamaba a la puerta de alguna sacristía o de la casa de algún mercader, mal podía solicitar que le prestasen un libro para un rato.

Por eso se contentaba con su manoseado tesoro. Lo abrió por donde adornaban el pergamino los prestigios de Parzival, ya que había elegido a Wolfram von Eschenbach, nada menos, para comenzar su carrera docente.

—Porque conoció mejor que nadie la vida y las pasiones de los humanos, sus grandezas y sus miserias —explicó—. Porque enfrentó a la plétora de las desgracias una posibilidad de amor verdadero. Y porque su corazón asumió esta verdad:





El que vive con el corazón en la duda

vive las penas del infierno en el alma.







¿Cabía imaginar mejor principio? Wiltrud se sintió comprendida desde el primer momento, porque bien sabía Dios cuánto la atormentaban a ella sus muchas dudas.

Siegfried trazó letras sueltas con el palo en la tierra y Wiltrud imitó los caracteres con no poco esfuerzo, la lengua entre los dientes.

De este modo abrieron la primera brecha en el difícil territorio de las letras, hasta que Wiltrud se quejó de que le daba vueltas la cabeza. Pero quiso escuchar más de aquella historia, y Siegfried se apresuró a complacer su petición.

Para empezar le describió al joven Parzival como un ingenuo, y cómo su madre Herzeloyde le puso traje de tela basta, como a un bufón, cuando quiso salir al mundo y despabilar. Wiltrud se contempló el vestido un poco avergonzada, y le preguntó si era lo que pensaba de ella.

—¡Dios nos libre! —negó Siegfried, y al instante tuvo a mano la argumentación conveniente en forma de cita—: Así como el hábito no hace al monje, tampoco la indumentaria determina vuestra valía. Y desde el principio, el mismo Wolfram dice no parecerle mal que un precioso rubí, con todas las virtudes que posee, se engaste en una modesta joya de latón, viendo en ello el emblema de la auténtica feminidad.

Wiltrud echó la cabeza atrás y su sonrisa invitó a los rayos del sol. Allá en el cielo el brillo dorado de un alma purificada desafiaba, sin duda, el esplendor de los ángeles. Al recordar el oro se le ocurrió que también Wolfram había empleado la comparación con la obra de los alquimistas, y le propuso a su alumna la adivinanza de la madre y la hija, tan difícil de entender en su forma:





La madre parió una hija

que será madre de su madre...

Y tan simple para la razón como esto:




El agua se convierte en hielo,

e inevitablemente sucede luego

que el hielo se hace otra vez agua.







A continuación le explicó que así se exponen maravillosamente la idea de la transmigración de las almas y el principio del cambio continuo dentro de la unidad. Por eso la larga peregrinación de Parzival describía, simplemente, el difícil viaje de la purificación interior hasta hacerse digno del Grial.

—¿Y eso qué es? —preguntó Wiltrud sin tratar de esconder su ignorancia, poniendo a Siegfried en un serio apuro.

—Algunos dicen que es el cuenco o el cáliz en donde José de Arimatea recogió la sangre de Jesucristo. Otros creen que era una piedra preciosa. Tal vez deberíamos equipararlo al vaso hermético de los alquimistas, donde ha de producirse la transmutación, o la mesa que se pone sola de Alberto Magno. O tal vez el Grial sólo es lo que cada uno de nosotros cree en su fuero interno. Por mi parte —sonrió con malicia—, me gusta pensar que es un vaso de barro cuyo vino nunca se acaba.

Wiltrud entendió la parábola y fue a por la jarra de vino que había comprado la víspera.

Así reconfortado, Siegfried siguió contando la primera visita de su protagonista al castillo del Grial, donde se sentó a la mesa con Anfortas el rey llagado, a cuyo mal podía poner fin con una sencilla pregunta sobre su origen y circunstancias. Pero, para su propia vergüenza, esa pregunta quedó omitida.

—Ahora ya sabéis por qué os hablé en la calle —concluyó para devolver al terreno de la realidad a su oyente.

—Porque sois un descarado —aventuró ella.

—En parte sí —concedió Siegfried—, y en parte porque sentí sincera preocupación. Ya habéis visto lo importante que puede ser una palabra compasiva. Así que me sentí obligado a preguntároslo, o habría quedado como un gran necio.

Wiltrud tuvo la curiosidad de saber el origen de la herida incurable del rey Anfortas. Nuevo apuro para Siegfried. Que fuese la penitencia de un goce amoroso prohibido no le parecía tema oportuno para aquella primera lección. Así que se limitó a decir que fue la lanza envenenada de un infiel la que hirió a Anfortas «por do más pecado había».

Era una llaga fría, siguió explicando, porque el veneno de serpiente le robaba el calor al cuerpo, y no se sanaba ni aun calentándolo con bálsamo de nardos y sahumerios de madera de áloe.

Wiltrud escuchó con atención, se llevó el dedo a la nariz y reflexionó un rato con gran trabajo, después de lo cual dijo de improviso:

—Al revés sería más fácil. Si Anfortas hubiese sido mujer, tendría esperanzas de curación.

Y entonces le recordó al asombrado juglar lo que él mismo había recitado en la casa de baños acerca de las propiedades de los elementos y sus mutuas proporciones. Un hombre, caliente y seco según la teoría aristotélica, podía sanar con su amor la herida fría de una mujer. Las mejillas de Wiltrud ardían de excitación mientras propugnaba su audaz teoría.

—Quizá —replicó Siegfried mirándola estupefacto, ya que nunca se le habría ocurrido considerarlo desde tal punto de vista, y luego concedió no sin titubeos—: Es posible, sí. Así debe ser.




CAPÍTULO XX



—Y ahora qué —exigió el gigante, agitando los velludos dedos de ambas manos—. Quiero ver el oro de una vez. No olvides que tenemos un trato.

—Cómo podría olvidarlo cuando me lo recuerdas tan amablemente —gruñó el otro, malhumorado, al tiempo que removía el contenido de una cacerola puesta a hervir sobre un trípode—. No deberías dejarte ver por aquí —reprendió al energúmeno en el mismo tono.

—En primer lugar, yo siempre hago lo que me da la gana —replicó su interlocutor mientras levantaba las tapas de varios recipientes para curiosear, como si esperase hallar en alguno de ellos el noble metal que tanto ansiaba—. En segundo lugar, a estas horas la gente honrada está escuchando al cura.

—¡Maldita sea! ¡Quita las zarpas de ahí! —ladró el viejo.

—¡Je, je! ¡Ten la lengua, viejo loco! —le amenazó el importuno visitante—. No sea que vaya a derrumbarse esta barraca.

Y como para demostrarle de lo que era capaz, levantó una de las vasijas y la dejó caer, sonriendo maliciosamente. La olla se hizo añicos en el suelo.

—Tú sí que estás loco —comentó el viejo la absurda acción—. Vas a estropearlo todo.

—Es sólo para que sepas lo que te espera si no cumples lo acordado —justificó el otro su manía destructiva—. Y tú serías el primero en quebrarte. Cada uno tiene sus procedimientos.

—Entonces no alcanzarás la fortuna que esperas. Cada cosa requiere su tiempo —dijo sin mostrarse impresionado.

—Eso es lo que vienes diciendo desde hace una eternidad. Quiero ver resultados. Con las mujeres tampoco se mueve nada, por lo visto. ¿O es que he de encargarme yo de todo?

—¡Tonterías! —le rebatió el viejo—. Al fin y al cabo, el ollero ya pasó a mejor vida. Tú encárgate nada más de suministrar el material necesario, lo demás corre de mi cuenta.

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? —inquirió el visitante.

—A ti qué te importa —replicó groseramente el de la barba gris—. ¡Lárgate ahora y déjame trabajar!

Con la izquierda el grandullón levantó en vilo al enclenque anciano como si fuese un saco de trapos, y cuando quedaron cara a cara le escupió:

—Óyeme bien. Estamos atados el uno al otro y yo cumpliré con mi parte, pero nada de triquiñuelas, o...

Se pasó el índice de la mano derecha por el cuello.

El viejo seguía sin dar muestras de temerlo, e incluso se hubiera dicho que sus delgados labios esbozaban una sonrisa de triunfo, como si ya fuese dueño del secreto de la vida eterna.

El gigante lo dejó caer al suelo y, apenas se hubo rehecho un poco el anciano, le golpeó en el pecho con el dedo índice:

—Dos meses te concedo —advirtió—, ¡pero hacia finales de año quiero ver en mis manos cosa que brille!

Tendió las dos zarpas y luego le mostró aquellos puños capaces de triturar a cualquier ser viviente. Hecho esto, giró sobre sus talones y salió de la cabaña con ruidosas pisadas.

El viejo se acercó a la puerta para cerrarla.

—Estupidez y codicia..., pésima combinación —murmuró meneando la cabeza al tiempo que seguía con la mirada al que se alejaba—. ¡A quién le importa el vil metal, cuando está en juego algo mucho más serio! ¡El brillo de mi hermafrodita lo eclipsará todo!

Y regresó a su trabajo riendo de pura satisfacción.



Wiltrud estaba preocupada por si se había mostrado demasiado brusca, y se propuso adelantar la confección de la figurilla para poder hablar otra vez con él, y luego ya se vería. Por eso fue al taller, aunque era día del Señor. A la difusa claridad del amanecer, intentó colocarle un jinete al caballito de barro.

—¡Vas a estropearte la vista, niña!

—¡Abuela!

Por fin había regresado y Wiltrud se alegró como pocas veces. Después de enterrar al padre de Wiltrud la vieja salió de la ciudad para visitar a unas amistades y no se supo más de ella. Ni se le ocurrió a la nieta preguntar por el motivo o la intención de tal viaje, porque además tenía otras preocupaciones. El extraño amuleto, por ejemplo, y la rama de tejo, o las palabras enigmáticas y las preguntas raras del alquimista. Además, aún tenía que confesarle que...

Cada cosa a su tiempo. La vieja solicitó un refrigerio y un rato de descanso en el huerto antes de avenirse a una conversación que se anunciaba larga. Sacó de la cocina un vaso de agua, un mendrugo de pan y un pedazo de queso. La vieja comió en silencio y luego salió sin decir palabra. Wiltrud supo adonde iba, y le concedió un buen rato.

Mientras tanto procuraba recordar la extraña palabra con que había designado el círculo del huerto aquel viejo, ya que pensaba interrogar a la abuela: ¿Orobus? ¿Uror..., Urorus..? ¡Uroboros! ¡Eso era! Y dijo que era el nombre de una serpiente que se mordía la cola, o algo por el estilo..., y que representaba la eterna renovación, o el cambio, si lo había entendido bien.

—¡Morir y renacer, como el sol en su curso diario! —había dicho él, y...

Un grito espantoso procedente del huerto rompió la calma matutina. Dejando caer la pieza, Wiltrud corrió a ver qué pasaba.

La abuela estaba frente a su árbol, las manos levantadas como para implorar y los ojos vueltos hacia arriba, mirando sin ver el cielo cargado de nubarrones que iban cerrando poco a poco. Murmuraba palabras incomprensibles y su flaca silueta temblaba como una hoja al viento.

Cuando Wiltrud se acercó, la vieja se volvió de súbito, agarró el vestido de la nieta y la sacudió con tremenda fuerza.

—¿Quién ha hecho esto? —chilló repitiéndolo muchas veces, hasta que le falló la voz.

Wiltrud nunca la había visto tan furiosa, pero era el furor de la desesperación. Y también sus facciones expresaban desesperación y odio.

La nieta intentó soltarse y se apartó un poco de la anciana. A ésta le faltaron de pronto las fuerzas y cayó desmayada al suelo. Entonces se pudo ver lo que había detrás. A Wiltrud se le escapó un grito agudo y enseguida se llevó el puño a la boca sin darse cuenta de que tenía la mano embarrada. Quiso dar un salto de espaldas y tropezó con los brazos de la abuela. Cuando consiguió rehacerse, miró con incredulidad y fascinación lo inaudito: una mano amarillenta, como de cera, que salía de la tierra suelta en el interior del círculo trazado alrededor del tejo. Los dedos estaban muy abiertos, como si la mano intentase defenderse de algo.

Wiltrud se quedó un rato yerta, atónita. Su respiración sibilante, angustiosa, era lo único que se oía. La inmovilidad mineral de la mano persuadió a la joven de que, ¡gracias a Dios!, no era que estuviese desenterrándose ningún muerto viviente. Pero faltaba saber quién era el cadáver efectivo.

La abuela se rehízo un poco, y gimoteaba en voz baja. Su nieta le rodeó los hombros con el brazo para consolarla mientras se preguntaba a sí misma quién sería capaz de hacer algo así.

Lo más curioso fue que pese a los gritos nadie se asomó a mirar. El vecino por el norte vivía recluido entre sus paredes y detrás de una empalizada; se le podía disculpar. En cuanto a los Drexl, no cabía esperar socorro de ninguno de ellos. El viejo alquimista estaba en su obrador según daba a entender el humo que salía por la abertura de su tejado. Pero como solía vagar por las esferas excelsas, lo más probable era que no se hubiese enterado de nada.

Wiltrud se llevó a la abuela hacia el interior de la casa. Viendo que le temblaban las piernas, le sirvió un vaso de vino, del que ella misma tomó un buen trago. Tras armarse de un palo grueso, volvió a salir.

El escenario tenía un aspecto fantasmagórico. El cielo casi completamente cubierto sólo dejaba un resquicio a poniente. Sin embargo, la mano, rígida, inmóvil y blanca, lucía como si tuviese resplandor propio.

Wiltrud hurgó con el palo manteniendo una distancia prudencial y..., ¡plop!, la mano cayó tumbada. Ella se hizo atrás de un salto, algo aliviada no obstante. Era una mano sin cuerpo que alguien había plantado en tierra.

Ella se acercó de nuevo y con el palo dio vueltas al macabro objeto. Le inspiraba más curiosidad que repugnancia. La parte cortada, donde se echaba en falta la presencia de un antebrazo, no estaba como rota ni arrancada sino cortada limpiamente. La herida no era reciente pero tampoco se había iniciado la putrefacción. ¿Qué sería aquello? ¿Una advertencia, una amenaza o una broma pesada? Wiltrud prefirió creer esto último e incluso tenía sus sospechas. ¡Se iba a enterar aquel cabrito cuando le echase la vista encima!

¿Qué hacer? La eliminación de cualquier tipo de resto humano era de la incumbencia del enterrador, pero ¡menudo jaleo se formaría! A lo mejor era eso precisamente lo que pretendían los autores del desafuero. A ella desde luego no le convenía en absoluto. La mañana siguiente tocaba meter en el horno las vasijas atrasadas y el baño María con su vidriado. Fue a buscar una pala y, no sin cierta repugnancia esta vez, recogió la mano y la echó a la cámara del horno. Tras lo cual se sintió doblemente aliviada. Por un momento estuvo a punto de creer que en realidad había sido culpa suya...




CAPÍTULO XXI



Después de tres días de agitación temerosa y de insinuaciones confusas la abuela empezó a tranquilizarse, al parecer, visto que ni la tierra paría monstruos, ni escupía demonios, ni la bóveda del cielo se derrumbaba sobre las cabezas, sino que se veía firme, y en aquellos momentos incluso límpida y soleada.

Sin duda lo que inducía ciertas acciones extrañas de la abuela no era tanto que tuviese miedo a nuevas apariciones repugnantes en el huerto, como la idea de una especie de profanación, o infamia.

—Cuando el alma busque su cuerpo y lo encuentre incompleto, ¡ay de todos nosotros! —profetizaba con palabras oscuras, como intuyendo una venganza terrible aunque no dijera quién iba a ser el vengador.

Derramaba leche de cabra alrededor del arbolito, y enterró muchas cosas por las inmediaciones. Wiltrud descubrió varias estacas clavadas en la tierra, que llevaban signos grabados, por lo general formando grupos de tres y que tendrían seguramente un significado oculto. Pero no se atrevió a preguntar nada, ni tampoco en cuanto al amuleto encontrado, ni mucho menos a confesar, después de toda aquella tribulación, que ella...

¡Para qué! Las cosas no iban a cambiar por eso, y además la autoría estaba clara: ¡había sido el cochino de Niklas! El muy palurdo pretendía intimidarla. Pero no lo conseguiría el muchacho, y menos de una manera tan zafia. Por eso tampoco reaccionó Wiltrud, no corrió a la casa vecina piafando de furor para decirle cuatro frescas, como tal vez pensó en un primer momento. No quiso darle tal satisfacción.

Por otra parte, celebraba que Wolfhart no se hubiese dado cuenta de nada. De lo contrario, la desagradable historia habría corrido por toda la ciudad y tal vez se habría suscitado alguna reacción molesta.

Para ella lo más importante fue que el susto se deshiciera en humo y cenizas a partir del lunes. A lo mejor, pensaba sonriéndose interiormente, el rito secreto ayudaba a cocer las piezas, porque el vidriado le salió excelente, ¡a ver si tendría que ponerse de acuerdo con el verdugo! ¡Brrr! Eso sí era demasiado humor negro. Le daban escalofríos sólo con pensar en aquel horrible individuo.

Pero ¿cómo se las arreglaría para hacer la entrega? El viejo la esperaba con impaciencia, mas ella no tenía muchas ganas de entrar otra vez en aquel cobertizo donde se cocían venenos. Pero por otra parte, si hubiese visto algo y se le ocurría mencionarlo en el obrador, estando presente el aprendiz... ¡Qué situación tan absurda!

De manera que haciendo de tripas corazón, recogió la pieza y pasó a la cabaña del alquimista cruzando por el huerto. Al llegar vio la puerta abierta como si la estuviera esperando. El viejo estaba barriendo y cuando vio a la ollera con la boca abierta y los ojos desorbitados, sin decidirse a entrar, le dijo:

—Todo ha de estar limpio, ésa es la primera regla para que resulte la Obra. Exteriormente, y todavía más en espíritu e intención. Podéis acercaros. ¡Ah!, veo que traéis el baño María.

Dejó la escoba a un lado y se acercó a ella con los brazos abiertos. Prácticamente le arrancó de las manos el ansiado recipiente. Mientras lo inspeccionaba con gran atención, Wiltrud miró a su alrededor. A la luz del día y limpio, se veía todo diferente. Y hasta flotaba un olor algo distinto, con un extraño matiz dulzón, pero soportable. Los trípodes, las ollas y los frascos parecían arreglados con algún propósito, y volvieron a despertar su curiosidad.

—¡Excelente, niña! ¡Muy bien hecho! —Él alabó la calidad del producto, e incluso condescendió hasta el punto de agregar—: Puedes mirar lo que quieras, no tengas miedo.

Aquella cordialidad inusitada sorprendió a la visitante. No se le había escapado que cada vez más a menudo el viejo la llamaba niña, o la tuteaba. ¿Sería una muestra de confianza, o que no la tomaba en serio? Pero sin duda el alquimista prefería aparentar lo primero, porque le enseñó una serie de curiosos recipientes de cristal.

—Son de Venecia —explicó muy orgulloso—, sólo que espantosamente caros y, como la honra de la mujer, se quiebran con facilidad y sin remedio.

Al decir esto le dirigió una ojeada inquisitiva a Wiltrud, pero no se atrevió a preguntar nada. A su vez ella quiso ponerlo también a prueba.

—Hace poco hubo algo de alboroto en nuestro jardín, confío en que no le haya molestado.

—La Obra requiere una concentración absoluta. Nunca hago caso de ruidos ni de conversaciones inútiles.

Ella decidió ir a por todas.

—¿Qué hicisteis con la tierra que os llevé?

Él ladeó la cabeza y apareció en sus ojos un brillo extraño.

—Os gusta aprender, lo que no es corriente en las de vuestro sexo. Ven por aquí, niña, ¡ven!

Arrastrando los pies se dirigió hacia una de las mesas. Con la mano derecha hacia atrás, la agitaba en enérgicos ademanes para invitarla a acercarse. Tomó un frasquito y se lo acercó a la cara.

—¡Hela aquí!

A través del vidrio coloreado del pequeño recipiente se veían tres dedos de un líquido bastante turbio. ¿Y eso era todo? ¿Para eso...? Aquel matusalén o estaba loco, o trataba de tomarle el pelo.

Como si hubiese adivinado sus pensamientos, continuó en tono condescendiente:

—Sé que todo esto te parecerá absurdo. ¡Mira aquí!

La acercó a un crisol sobre el cual estaba colocado un matraz de vidrio, de forma esférica, y provisto de pico vertedero en el gollete. Levantó el tapón y pudo ver una papilla casi solidificada. Explicó que había convertido el puñado de tierra en una emulsión, y luego había reducido ésta al fuego. Así se evaporaba la humedad y el vapor resultante subía y quedaba recogido en el otro recipiente, llamado por los árabes alambique, donde se condensaba formando una especie de rocío. Este escurría en forma de gotas y podía recogerse en otra vasija preparada al efecto, y en eso consistía el secreto de la destillatio.

Wiltrud contempló con gran interés el sencillo aparato. Su funcionamiento se comprendía con facilidad, no así la utilidad profunda de la cosa. ¿Para qué servía ese juego?

Pero ya el viejo le daba la respuesta al proseguir su explicación:

—Así como el rocío contiene algo del spiritus mundi, también el vapor volátil contiene alguna esencia de la materia recalentada, a saber, su parte más noble. Lo que queda en el fondo es el resto innoble. Y si repites tal operación suficiente número de veces obtendrás el principio puro y concentrado, la quintaesencia de todo cuerpo material, que viene a ser como decir su alma.

Wiltrud sintió un sobresalto. Hasta entonces había entendido el alma como un aliento, o un aire, o incluso una tormenta cuando era arrebatada violentamente del cuerpo. Pero ¿cómo iba a ser posible encerrarla en una botella? Eso era algo peor que una locura, ¡era un pecado!

—Por este procedimiento ha extraído Arnaldus de Vilanova el espíritu del vino, que algunos llaman aqua vitae o agua de vida. —El anciano siguió hablando, como si hiciera mucho tiempo que desease tropezarse con alguien a quien interesaran sus estrambóticos experimentos—. Y se dice que elaboró una receta del agua de oro, que sana muchas dolencias. Pues el primero que consiga redescubrir el secreto del aurum potabile, el oro bebible, poseerá con ello el elixir de larga vida.

Ella habría preferido no escuchar semejantes cosas, pero el alquimista hablaba y hablaba. Y aseguró que los antiguos sin duda poseyeron el mencionado elixir, tal como decía con razón Vicente de Beauvais, porque de lo contrario, ¿cómo habría sido posible que Noé viviese novecientos cincuenta años?

Al oír esto Wiltrud se preguntó, y no por primera vez, cuántos cargaría el viejo sobre su espalda encorvada, pues al verlo se habría dicho que hacía varios siglos que peregrinaba por el mundo.

Era de suponer, por tanto, que fuese muy sabio, ¿o quizá sería más acertado suponer que estuviese bastante chocho? En aquellos momentos citaba a un tal Abu Musa Cha... no se sabía qué, según el cual no existen límites para el alquimista avezado que se haya propuesto emular los secretos de la Creación. Puesto que estaba en sus manos el sacar los elixires de todos los cuerpos minerales, vegetales o por otra manera vivientes.

Estas palabras espantaron e indignaron a Wiltrud.

—¡Pero qué decís ahora! ¿Pretendéis equipararos al Señor de la Creación! ¡Eso es blasfemia!

El exabrupto, lejos de ofender al viejo, pareció divertirlo. Hizo ademanes para significarle que se calmase.

—Tranquilízate, niña. Lo que hacemos es una Obra agradable a los ojos de Dios, un arte del que bien ha dicho Arnaldus que no tiene otros adversarios sino los ignorantes. Al fin y al cabo, nuestra pretensión no es otra sino la de purificar y ennoblecer paso a paso todas las cosas terrenales para elevarlas a la perfección, es decir, hacia Él. Por otra parte, la Obra sólo podrá culminarse Deo concedente, o sea, si Dios quiere. ¿Cómo va a ser eso un pecado? ¡Todo lo contrario! Tal como dice Orígenes, «donde hay pecado todo es multiplicación, pero donde predomina la virtud se encuentran la unicidad y la unidad». Y no es otra nuestra meta.

Estaba encaprichado con el tal Orígenes, pensó Wiltrud aún bastante molesta. Sin saber por qué, todo aquello le parecía un gran error. Aunque racionalmente no conseguía objetar nada, y eso era lo que la enfurecía.

Mientras tanto, él seguía parloteando tranquilamente, y dijo que antes de toda liberación debe producirse la disolución y que no se obtiene transmutación a mejor sin previa fragmentación. Por ejemplo, un tal Zósimo había visto en sueños el descuartizamiento de un sacerdote, lo cual se interpretaba en el sentido de que todo cuerpo debe fragmentarse y cocerse para obtener el espíritu, el cual a su vez deviene otra vez cuerpo en un plano más alto.

Con un ademán hacia sus aparatos, agregó:

—Es lo mismo que sucede con la disolución o la calcinación o la fermentación en la Obra alquímica, y se dice por vía de imagen que esto es la disolución del Esposo, o cortar la garra del león, o las manos de la madre...

¡No sólo era un hablador sino también un malvado! ¿Acaso pretendía burlarse de ella y de sus temores? Sofocada y más pálida que el yeso, Wiltrud señaló con el brazo hacia su huerto y balbució:

—¡La mano...! Ahí fuera... el círculo..., ¡aaagh! Tapándose la boca con la mano, salió corriendo, justo a tiempo para ir a vomitar entre los matorrales.

—No sé nada de ninguna mano.

El viejo salió en pos de ella, pero Wiltrud ya no lo escuchaba.

Echó los últimos restos del desayuno hasta que le dolió el estómago y luego pasó la cerca y corrió a esconderse en su casa.



Pronto tendría que buscarse una muchacha para cocinar, porque la abuela ya no servía de mucha ayuda. Envió al aprendiz con dinero y una propina para que se comprase algo de comer en la posada del Caballito. Aunque con ello volvía a dar que hablar, por lo menos Wolfhart comería y (conociendo sus costumbres) tardaría bastante rato en volver. En cuanto a ella misma, no tenía la menor intención, pues se le revolvía el estómago con sólo pensarlo.

Sentada en un banquillo del obrador, la cabeza descansando sobre los brazos cruzados y éstos sobre la mesa, descansó un rato esperando que se le pasaran las náuseas. En ese momento llamaron a la puerta. ¡No! ¡Clientes hoy no, por favor!

Era Siegfried. Con un suspiro de alivio se puso en pie, se alisó el cabello con la mano y trató de sonreír. Supuso que tendría un aspecto horrible. La cara de Siegfried era como un espejo, pues la sonrisa que traía se le borró al momento.

—Es que no se os puede dejar sola ni para un día. —Se agachó frente a ella, le rozó las rodillas y le dirigió una mirada preocupada de fiel samaritano de ojos azules—. Voy a solicitar un empleo aquí.

Ella se inclinó y apoyó la cabeza en el hombro de él, mientras se decía que la suerte no le era del todo adversa. Poco después empezaron a correr las lágrimas liberadoras.

—Está bien, está bien —murmuró Siegfried al oído de Wiltrud mientras le acariciaba la espalda, evocando en la mente de ella imágenes tranquilizadoras de prados suavemente mecidos por el viento y ríos de aguas tranquilas...

Se sintió protegida y estimada. Pero enseguida se irguió con brusquedad, carraspeó para disimular su confusión y se enjugó los ojos con la manga. Poniéndose en pie, se sirvió un vaso de agua del jarro grande.

—¿Queréis...?

Siegfried meneó la cabeza. Lo único que deseaba de momento era una explicación.

—Decidme qué es lo que os atormenta.

Ella fue a sentarse en el banco arrimado a la pared y acarició con el dedo, pensativa, el borde de su vaso. ¿Hasta qué punto podía confiar en él? En realidad, era un extraño. Un vagabundo que tan pronto estaba en un lado como en otro, y al que quizá no volvería a ver jamás.

Aunque tal vez eso mismo facilitaba la confidencia. Como cuando uno les cuenta sus penas al viento y a las aves volanderas. Además había demostrado reiteradamente ser un amigo, y se había confiado a ella mostrándose vulnerable. Se le ocurrió que podía correr el riesgo.

—Me..., me temo —empezó no muy decidida— que he cometido algún error, he hecho algo equivocado y ni siquiera sé lo que es. Sólo sé que la abuela se pondría furiosa si lo supiera. En nuestro huerto... —Lo pensó un instante y luego se puso en pie de un salto—. ¡Acompañadme!

Salieron y ella lo condujo hasta el arbolito. Entonces confesó en voz baja que había cavado en aquella tierra para sacar un puñado y dárselo al viejo alquimista.

—¿Para qué? —preguntó Siegfried hablando también a media voz.

—No lo sé. A cambio me perdonaba unos gastos. Ahora creo que más me habría valido pagárselos. Pero como al fin y al cabo no era más que un puñado de tierra... Pero luego... —Le contó el tremendo hallazgo de la mano—. Después del primer susto creí que sería una amenaza del vecino Niklas. Pero esta mañana he visitado al viejo y sospecho que practica malas artes.

Wiltrud estaba un poco avergonzada. Cierto que Siegfried la escuchaba con paciencia y comprensión, pero no era propio de ella el mostrarse tan crédula. Si Margret le hubiese contado algo parecido a lo que ella estaba diciendo en aquellos momentos, sin duda le habría dado risa. Sin embargo, lo ocurrido en los últimos días era demasiado para ella, y volvía a temblar con sólo recordarlo.

—Vamos dentro —dijo Siegfried, precavido.

Regresaron al obrador y él se sentó en el banco al lado de Wiltrud, mientras ella le contaba los detalles de la desagradable visita. La escuchó durante un buen rato, hasta que no pudo más y la interrumpió al tiempo que se ponía en pie.

—¡Basta! ¡Basta! —Empezó a pasear arriba y abajo, preocupado—. Os angustiáis por una tontería, podéis creerme. Las elucubraciones de ese barbas no merecen tantos quebraderos de cabeza.

Con una elegante pirueta giró sobre sí mismo y volvió a sentarse junto a ella, le palmeó la mano para tranquilizarla y continuó:

—No lo toméis a ofensa, pero voy a daros mi versión de lo sucedido.

Dicho lo cual, se lanzó a una larga explicación. Que los alquimistas, para evitar la curiosidad de los legos en su arte, usaban un lenguaje misterioso del cual él mismo tenía algún barrunto, pero que muchas veces no les servía ni para entenderse entre ellos. Que utilizaban eufemismos especiales, por ejemplo, dando a los metales los nombres de los planetas. Y que cuando decían, por ejemplo, que el pavoroso león se ponía de color rojo querían decir que el elixir estaba a punto, y cuando se ponía verde marcaba el comienzo de la Gran Obra.

—En sus libros, donde pone que el león verde ha devorado el Sol, eso no significa que nuestra hermosa tierra vaya a quedar a oscuras —le aseguró con una sonrisa—. Y luego le cortan las patas pero tampoco quiere decir que vayan a hacer ningún daño. Todos son símbolos de sus cocimientos, de sus hervores y sus calcinaciones y qué sé yo cuántas cosas más. Todo eso es equívoco y abstruso, pero no hay en ello nada que deba espantaros... Ya estáis riendo otra vez.

Wiltrud estaba visiblemente más tranquila.

—Hay una cosa que no entiendo... ¿De qué les sirve todo ese galimatías?

—Como ya os he contado, algunos de esos pajarracos creen realmente en lo que hacen, y siguen buscando el oro, o el elixir. En cambio otros entienden que ese proceso describe la purificación de sus almas, o el círculo de la transmigración perpetua. Son cosas que los antiguos conocieron ya.

Y le recordó la parábola cristiana de la semilla de trigo que se siembra y debe morir para dar luego fruto centuplicado.

—O tomemos un huevo, por ejemplo —continuó en plan más concreto—. Puedes olvidarlo hasta que está casi podrido, y finalmente nace de él un pollito. O voy yo, me apodero de él y, ¡glup!, me lo como. Con eso yo he interrumpido, ciertamente, el ciclo eterno de la reproducción de las gallinas, pero a mí me sentará bien en mi estómago y eso también es una transmutación, ¿no os parece?

La comparación le hizo gracia a Wiltrud, que se encaminó hacia la cocina en busca de algo que comer. Sirvió pan y queso, y ella misma hizo los honores a los alimentos, habiendo recobrado el apetito.

Entre bocado y bocado le consultó cómo debía comportarse con la abuela. Siegfried meneó sus rubios rizos. No deseaba inquietarla otra vez, pero de alguna manera era preciso advertirla de que su abuela practicaba tal o cual superstición antigua. Masticando a su vez, explicó que el arbolito era una especie de santuario y que al excavar en él seguramente le habría pisado un callo al viejo Wodan.

Poco le faltó a Wiltrud para atragantarse con el pan.

—Después de la victoria de Nuestro Señor, eso no es ni siquiera un sacrilegio —la tranquilizó.

Pero le aconsejó que no le dijera nada a la abuela, si no quería provocar una tempestad peor que las del dios Wodan.




CAPÍTULO XXII



Peter estaba murrio y ausente, y el chirimiri puso lo que faltaba. Sus pensamientos regresaban una y otra vez a la disputa de la semana anterior, y tan pronto echaba la culpa de su desencanto a la ollera como se acusaba a sí mismo.

Pero tampoco lograba olvidar sus propias observaciones ni las insinuaciones de la mercera. La víspera se había acercado por casa de ésta, lo cual la complació no poco, y se daba una importancia enorme para mayor contrariedad de Peter. Dijo que le parecía demasiado rápida la enfermedad mortal del ollero, pero subrayó que no pretendía acusar a nadie con eso, ¡Dios nos libre!

¿Qué habría querido decir? ¡Cosas absurdas! ¡Pura calumnia!

Por otra parte... en el barrio todo el mundo sabía que el viejo Arnold pretendía casar a su hija contra la voluntad de ésta. Y ella ¿por qué se comportaba de una manera tan extraña cada vez que se mencionaba a su padre? ¡El vino! Él mismo había visto que la abuela le echaba unos polvos blancos en el vino al enfermo. Sería bueno saber qué clase de polvos eran ésos. Sin embargo, no veía bien cómo podría entrar y preguntarlo para quedarse tranquilo de una vez.

La mercera dijo que había visto a Arnold Hafner muy lívido, como si lo hubiese vomitado el mismo diablo, o como si le hubiesen chupado toda la sangre. Habladurías necias también, seguramente. En la penumbra de la cámara mortuoria los difuntos siempre estaban lívidos. Pero ¿y si hubiese algo...? Recordó cómo le habían cortado el cuello a Elsa. La desangraron, sin duda alguna. Peter se resistía a ver ninguna relación. ¿Qué podía tener en común la ollera con la criada de la casa de baños?

Salvo que... ¿Para qué se usaba la sangre humana, sino para alguna operación de hechicería? Recordó el amuleto, ¿sería un simple fetiche protector, o serviría para la nigromancia? Dijo haberlo encontrado en el patio: tal vez fuese verdad, y tal vez no. De todas maneras, puso cara de susto, ¿o de culpabilidad?

Era un círculo infernal. Peter recordó las palabras de Paul. Sí, le gustaría mucho poder confiar en Wiltrud. La apreciaba, o tal vez más que eso. Pero siempre surgía algo que lo echaba todo a rodar, y cuando pensaba esto ni siquiera se acordaba del músico. No se podía hablar con Paul de estas cosas. Estaba todavía enfurruñado y a Peter no quería ni verlo, incluso había pedido al posadero una habitación para él solo.

A última hora de la tarde, entre la hora nona y la de vísperas, Peter llamó a la puerta del convento de los descalzos. Introducido en la celda reservada para los visitantes, poco después se le reunió el hermano Servatius, el bibliotecario. Venía sonriendo de oreja a oreja pero no escatimó una leve reconvención:

—No pensé que tomarais tan al pie de la letra mi deseo de permanecer durante algún tiempo dedicado exclusivamente a la devoción y al estudio. ¡Habéis tardado un año entero en dar señales de vida! ¿Estáis otra vez sobre una pista?

Guiñó el ojo con picardía y se mostraba impaciente como un perro de caza que olfatea el aire.

Pese a que se alegraba de verlo, no se le contagió a Peter la jovialidad del clérigo, cuya coronilla de pelo con la tonsura expresaba la obstinación de su carácter en contraste con el semblante bonachón.

—Siempre es agradable veros, hermano —dijo sonriendo.

—¿Dónde está vuestro optimista amigo? —preguntó Servatius casi en tono de decepción, y fue entonces cuando reparó en la actitud reservada de Peter—. ¡Ah! Entiendo. Se trata de una cuestión personal.

—Últimamente vamos por caminos separados —explicó Peter—, pero también tiene que ver con ciertos hechos recientes. —Sepamos cuáles son.

El monje se dispuso a escuchar, y ambos tomaron asiento. 240

Peter le describió cómo él y Paul habían encontrado el cadáver de Elsa y sus sospechas al respecto.

—¡Hum! —suspiró Servatius—. Un caso difícil el que presentáis. ¿Por qué deducís que la muchacha fue violentada?

Peter mencionó el vestido ensangrentado de la criada, convertido de la noche a la mañana en un vestido limpio para ocultar la acción, sin duda.

—Nada es menos seguro —objetó tranquilamente el hermano Servatius—. Tal vez se hallaba en estado de buena esperanza y perdió la criatura por designio divino, o por abominable manipulación humana, y de ahí la mucha sangre. O también pudo ser sangre del mes...; ¿vos entendéis de esas cosas, supongo?

—Lo necesario —aseguró Peter, al tiempo que se admiraba de los conocimientos del fraile.

—Lo del tajo en el cuello es raro, desde luego —siguió reflexionando Servatius—. Pero suponiendo que la finalidad principal no fuese matar sino obtener sangre, precisamente, y sin duda a fines de brujería, nos preguntaremos por qué no se conformarían con las menses, ya que como no ignoráis, ésa es una sangre dotada de grandes poderes. Aunque principalmente maléficos, lo cual nos lleva otra vez al tema de la magia negra. Cosas horribles tiene escritas Isidoro de Sevilla, como de hierros que se corroen y semillas que no germinan, y pastos que se agostan y otras muchas cosas por el estilo. Y si consideramos que la leche del pecho de la madre no es más que sangre de la menstruatio filtrada, cabe suponer que en su estadio originario sirva para alimentar demonios y criaturas monstruosas.

Peter puso cara de perplejidad, por lo que Servatius no tuvo más remedio que preguntarle:

—¿Tenéis alguna sospecha concreta?

—Muy vaga, y además preferiría no tenerla —replicó en tono angustiado—. Se refiere a otra mujer como autora.

—Es posible, o incluso probable, si admitimos que intervienen asuntos de mujeres relacionados con esa muerte. Y no sería preciso emplear mucha fuerza. La desgraciada tal vez estaba indefensa y privada de sus sentidos, de modo que no se enteraría de su propia muerte.

Quizá, pero la expresión de sus ojos lo desmentía, pensó Peter, mientras el monje concedía que igual pudo ser cualquier cliente de la casa de baños, o también se podía sospechar de los hebreos que como se sabía desangraban a sus víctimas.

—Esto no se lo repitáis a nadie, ¡por el amor de Dios! —terminó Servatius levantando el dedo índice en gesto de advertencia.

—No os preocupéis —se sonrió Peter—. No querríamos ofender al amigo Isaak y que dejara de suministraros libros, ¿verdad? —Pero enseguida se puso serio y continuó—: Suponiendo que estuviera embarazada, tendríamos otro sospechoso, el padre de la criatura...

—Posible pero no necesario —objetó enseguida Servatius—. Cuenta Averroes que una mujer concibió al meterse en un baño donde un hombre acababa de derramar su simiente. Y una mujer le confesó a Alberto Magno que gozaba exponiéndose al viento, y así es también como conciben las onagras salvajes. ¿Dónde queda el padre en estos casos?

Un poco fatigado de escuchar aquellas historias, Peter mudó la conversación y le preguntó al fraile si había visto alguna vez ciertos signos extraños..., y al decir esto los trazaba con el dedo índice sobre el tablero de la mesa.

—Podrían ser garabatos de un joven aburrido —rió Servatius—, pero también es posible que sean runas. ¿Dónde las habéis visto?

Peter le describió el amuleto.

—Entonces son runas —sentenció el religioso—. No es frecuente, pero tampoco imposible, y constituiría otra prueba de la extraordinaria supervivencia del paganismo.

—¿Qué son runas? —preguntó Peter con interés.

Servatius le explicó que se trataba de un alfabeto de los antepasados de hacía muchos siglos, y usado todavía entre los pueblos del Norte.

—Y eso ¿qué tiene que ver con la hechicería?

Peter estaba algo decepcionado.

—A toda palabra escrita se le han atribuido siempre poderes, y ello en varios sentidos diferentes. Piensa en las Sagradas Escrituras, sin ir más lejos.

Peter asintió y Servatius precisó sus manifestaciones diciendo que, si bien no conocía en detalle los significados atribuidos a cada uno de los signos, sabía que se utilizaban con diversas finalidades mágicas, como la nigromancia y para echar maldiciones. Algunos incluso afirmaban que las runas eran capaces de resucitar a los muertos, lo cual era tan absurdo como depositar fe en los poderes de un pedazo de madera o de una piedra.

Peter se preguntaba, preocupado, qué intención tendría el amuleto en manos de la ollera. El franciscano siguió diciendo que tenía noticia de un libro en donde se utilizaban las runas para nombrar o explicar en clave determinadas cosas. Lo cual no tenía nada de malo, en principio, ya que un gran religioso y sabio como Roger Bacon recomendaba poner en clave ciertos secretos ocultos para evitar que fuesen leídos por ojos profanos. No obstante, el libro en cuestión contenía asimismo algunos aspectos perniciosos, como un conjuro capaz de sembrar la discordia entre el príncipe de un reino y sus súbditos.

—¡Por todos los santos! ¡Otra vez no! —se lamentó Peter.

Imperturbable, el otro siguió diciendo que el libro daba instrucciones en clave para conjurar una asamblea de demonios con cuya ayuda se descubrirían tesoros ocultos o se realizarían otras empresas no menos prodigiosas. El título de ese libro era El Picatrix, explicó Servatius, y los iniciados lo guardaban celosamente para que no cayese en manos de los defensores de la fe.

«En las vuestras os gustaría tenerlo, estoy seguro», pensó Peter.

—Es una obra diabólica —se estremeció Servatius con mal fingida repugnancia—, que profesa estar dedicada a Nuestro Señor y a la Santísima Virgen, pero luego abunda en abominaciones como la sangre de murciélago y los sesos de abubilla, y hasta el sebo humano y la cabeza de un muerto.

Peter se quedó como herido por un rayo.

—¿Cabeza decís?

Y en un torrente incontenible de palabras contó el asesinato del coadjutor, sin omitir detalle.

—Algo he sabido de eso —reconoció el monje—. Pero ¿os parece a vos que...?

—Vos mismo acabáis de decirlo —se exaltó Peter—. ¿No es lógica la suposición?

—¡Bah! Pudo ser un acto de violencia banal. —Servatius arrugó la nariz al tiempo que se mesaba la coronilla, dando a entender que ni él mismo daba crédito a la explicación simplista—. No. Para cometer un crimen tan horrible sería preciso un odio particular y muy intenso contra ese ministro del Señor. Ese tipo de aborrecimiento no lo he conocido más que entre herejes de esos que tienen a la Católica Romana por la Iglesia de Satanás, y querrían exterminar a todos los religiosos como paso previo para la realización de sus quimeras absurdas. —Pensativo, y casi como si hablase consigo mismo, agregó—: Sin embargo, el mal tiene muchos aspectos, y no sería del todo injustificado postular que hoy por hoy el Anticristo pueda hallarse en la sede papal de Aviñón.

—¡El Anticristo! Nuestro desgraciado coadjutor siempre tenía esa palabra en la boca. ¿Creéis que se refería a lo que vos decís? —preguntó el sorprendido Peter.

—¡Desde luego que no!

Peter se sorprendió todavía más al escuchar el énfasis de la negativa.

—¿Por qué no? —preguntó como un niño obstinado.

—¡Santo cielo! —suspiró Servatius—. Harían falta varias jornadas para demostrároslo cumplidamente. Intentaré abreviar, no obstante. Hace varios siglos un fraile francés, un tal Adso, tras larga meditación sobre los días postreros de la humanidad y la lucha final de Jesucristo contra el demonio, escribió un tratado acerca del Anticristo basándose en el Apocalipsis de san Juan, las profecías del libro de Daniel y otras escrituras. En ese tratado dejó muchas cuestiones pendientes, sin embargo, y no tardaron en aparecer comentaristas dedicados a especular sobre el día y la hora. No tardaron en afirmar que la era final estaba cerca y que el Anticristo se aparecería bajo una doble manifestación, como soberano temporal todopoderoso y como pontífice espiritual universal. Pese a lo cual no se han cumplido ni las esperanzas ni las profecías; lo único que ha sucedido es que esos sedicentes profetas de distinta calaña, entre los cuales contamos por desgracia algunos exaltados de nuestras propias filas, han traído mucha desgracia y mucha infelicidad a las personas. El mismo Adso había postulado, sin embargo, que habrá muchos anticristos en esos últimos tiempos, y así Juan dejó escrito también que Satanás tiene muchos precursores y muchos servidores.

—¿Incluso en nuestros días, queréis decir? —preguntó Peter, preocupado.

—Sin duda —fue la respuesta—. Todo depende del punto de vista. Para el papa es el emperador y para éste es el papa. A veces las huestes del Anticristo son los sarracenos, y para los espirituales de nuestra orden lo son los conventuales. ¡No falta dónde escoger!

—Pero entonces... no hay certeza ni seguridad de nada —concluyó Peter con aire sombrío.

—Tenemos la certeza y la seguridad de que Cristo vencerá —replicó Servatius—. En su comentario al Cantar de los Cantares, Honorius de Regensburg estableció las cuatro eras de que constan las nupcias de Jesucristo con la humanidad. En el convento de Tegernsee pude ver un códice magnífico, una de cuyas miniaturas representa al Esposo celestial que coloca sobre la mandrágora, que es símbolo de los que no tienen fe, una cabeza con la aureola de la cruz reemplazando la cabeza cortada que simboliza el Anticristo en cuanto príncipe de las cosas terrenales.

—¿La mandrágora puede representar los encantamientos prohibidos? —preguntó Peter.

—O todas las formas que reviste el error, si así se quiere. Uno de los males de nuestra época es la multiplicación de los que cautivan las almas con mil y una supuestas doctrinas salvíficas.

—Arrojaron el cadáver del clérigo descabezado delante del convento de Tegernsee —recordó Peter—. ¿Os parece que...?

—¡Guardaos de especulaciones de ese género! —lo interrumpió Servatius con mucho énfasis—. Os aseguro que no encontraréis el libro, ni ninguna relación demostrable. La verdad suele usar ropajes más sencillos, pero una cosa es cierta. Por decirlo con las palabras del apóstol Pablo, cuando el impío suplante al Creador y ayudado por el poder de Satanás realice falsos prodigios, entonces habrá llegado la era del Anticristo.

Peter se despidió del hermano, pero seguía confiado en que la verdad de aquellos crímenes misteriosos no fuese la más sencilla que él temía, y con el vago presentimiento de que tal vez fuese mucho más complicada de lo que imaginaba.




CAPÍTULO XXIII



¡Hosanna!, dirán todos, gozosos, gritará toda la comunidad devota. ¡Hosanna y gloria al hijo de David! Y entrará montado sobre una pollina y..., ¡hum!, en cuanto a eso de entrar con una burra en San Pedro, se va a necesitar bastante persuasión todavía. Pero sí agitarán palmas, ¡a cientos! Le parecía estar viendo ya el entusiasmo colectivo, el júbilo, la multitud que avanzaba entre cánticos, fervorosa y sobrecogida... ¡Pero las palmeras! ¿Dónde encontrarlas en aquella ciudad? Si no se le ocurría algún remedio, ¡y pronto...!

De momento, lo principal era la autorización del párroco. A eso iba, llevando en la izquierda un espléndido ciervo cuya cornamenta rozaba los lomos del animal y así servía de asa a la figura. Le había parecido a Siegfried una obra muy bien conseguida.

Con el corazón lleno de entusiasmo y la cabeza rebosante de ideas Siegfried llamó enérgicamente a la puerta de la rectoral. Una sirvienta lo introdujo y poco después se halló bajo el escrutinio de unos ojos asombrados que lo miraban por debajo de unas pobladas cejas. El cura Konrad desde luego no esperaba tal género de visitante.

—¿El coadjutor no te dijo ya, y de manera terminante, que...?

—Cierto, pero me parece que se han interpretado mal...

—¡Así de mal interpretas tú el mensaje del Señor!

No era un comienzo demasiado prometedor. Siegfried le tendió el aguamanil como el aparcero que presenta al amo la mejor de sus ovejas. Sin embargo el religioso pareció incomodado, como poco, cuando oyó que era un regalo, y más todavía al enterarse de que la creadora del extraordinario recipiente era la ollera Wiltrud.

Contempló un rato la obra con expresión de asombro y luego miró al juglar y dijo secamente:

—¡Entra!

El padre Konrad lo condujo por un estrecho pasillo hasta una sencilla estancia de la planta baja. Una vez allí se sentó en un banco que no ofreció al visitante y le preguntó con recelo:

—¿Qué pretendes con eso? ¡La salvación de tu alma exigiría una penitencia completa!

—Yo he andado un poco por el mundo —empezó Siegfried con un ademán de modestia— y he entrado en muchas iglesias, grandes y pequeñas. —En el semblante del párroco se pintó una mueca de incredulidad—. He visitado iglesuelas de aldea que apenas eran más que capillas, y también las más célebres y espléndidas catedrales. En todas partes he visto que no son las riquezas ni el fasto lo que atrae a los creyentes, sino la presencia de algún atributo salvífico, aquí una imagen venerada por el pueblo, allá las reliquias o la sepultura de algún santo. Y he visto en Francia y otros lugares grandes masas de peregrinos que se agolpaban en las iglesias y en las plazas, deseosos de participar en las representaciones de los sagrados misterios de nuestras Escrituras.

—¿Y entonces has pensado que...? —El índice del párroco describió un arco de círculo, y lo repitió varias veces seguidas—. ¡Muy astuto!

—Imaginad el gran servicio que prestaríais con ello a San Pedro —continuó Siegfried sin desviarse de su tema.

—¡Cómicos! ¿Lo diréis en broma? ¿Cuándo convirtieron ningún alma vuestras representaciones?

—Perdonad mi atrevimiento, pero ¿no fue san Ayberto el que se convirtió a la vida monástica después de escuchar un milagro narrado por un juglar? —replicó hábilmente el aludido.

—Sí, es cierto —concedió de mala gana el sacerdote—. Y también plugo a Nuestro Señor que su gloria fuese proclamada por boca de uno de los dos ladrones. Sin embargo, todos los doctores de la Iglesia, desde Tertuliano hasta Honorio, os califican de servidores del demonio. Y con razón, si pienso en el vergonzoso espectáculo que disteis en la plaza del mercado.

—Con la venia —contestó cautelosamente Siegfried—. Nuestras representaciones conllevan siempre una moraleja. ¿No dice santo Tomás de Aquino que todo ser humano es imitatio Dei? Por consiguiente, la representación de las verdades eternas que se ofrece en los misterios, ¿no es también imitación del Todopoderoso?

—Tomás estuvo demasiado indulgente cuando admitió el baile a título de sano ejercicio corporal. Pero se refería a los movimientos honestos, no a esos saltos indecentes en que las mujeres se levantan las sayas hasta el cuello y los espectadores lujuriosos contemplan sus... —De nuevo echó a rodar el dedo índice—. Tú ya me entiendes. —El padre Konrad acompañó estas palabras con una mueca de repugnancia y continuó—: Cuando se tolera que gentes como tú manoseen los textos sagrados, se producen aberraciones como esa decapitación indescriptible. En otros lugares incluso se ha representado públicamente la exploración de la virginidad de María Santísima.

El sacerdote hablaba en tono de creciente irritación, pero Siegfried no se rendía.

—¿No se pondera más la perfección al ponerla en contraste con las imperfecciones humanas? ¿Habéis contemplado los semblantes de los espectadores conmovidos, su fervor, el estremecimiento de su fe? En ellos veréis la auténtica compassio, la participación del espectador hasta sentirse física y espiritualmente transportado. ¡Qué mejor manera de representar la Pasión del Señor, o el sacrificio de los santos!

—Una cosa es un espectador ingenuo, y otra un cristiano convencido. Y para la persuasión de las almas no necesitamos los volatines de un loco saltimbanqui. San Bernardo y los Victorinos nos recomiendan la modestia en el ademán, y han subrayado cómo los movimientos desaforados traducen la enfermedad del espíritu.

—¿Creéis tal vez que el fuego y la espada hacen cristianos más convencidos que el ejemplo vivo y la participación devota? —Siegfried se sulfuró a su vez—. Pues yo os digo que aunque se quemen bosques enteros en los autos de fe, no podréis detener la marcha de los tiempos, ni la propagación de la duda. Con el teatro sacro, en cambio, confortaréis a los titubeantes.

—Para eso no precisa de tus servicios San Pedro, y ahora ¡puedes retirarte!



Mientras Wolfhart barría el obrador, la dueña, sin dejar de vigilar la puerta, envolvía en trapos húmedos la obra comenzada. Era que empezaba a desaparecer la claridad diurna, y Wiltrud estaba preocupada porque el cliente no aparecía. No era que lo hubiesen convenido así. Pero ella confiaba en verlo de todas maneras.

En algún lugar cercano se elevó un coro discordante de voces masculinas, sin duda tratantes de caballos que regresaban contentos de la feria. Una de las voces destacaba cada vez más próxima:





A la beata Gotelinda mientras ora con fervor,

traíala, lalá, lalá,

le hace la puñeta con el dedo el confesor,

lará, lará, lalá.







La puerta se abrió de golpe.

—¡A las buenas noches..., doña..., dueña y señora! —eructó—. ¡Ha sido un día estupendo!

En el quicio de la puerta Siegfried, con una mueca estúpida, se mantenía trabajosamente en pie, tambaleándose. Pero más se tambaleó la buena opinión en que lo tenía Wiltrud,

—Estáis borracho —lo interpeló, al tiempo que lo introducía en la cocina a empujones.

—Sí, pero todavía raciocino —protestó el recién llegado levantando el índice, las piernas muy abiertas y tratando de hacerse perdonar con una sonrisa, lo cual no consiguió en esa ocasión.

Wiltrud estaba furiosa y se lo demostraba menudeando los empellones y codazos. Le recordaba en demasía a su padre y a los demás beodos que con frecuencia la habían importunado. Además la había decepcionado al no participarle a ella, en primer lugar, el motivo de su júbilo. Así que podía guardarse su éxito donde le cupiera, aunque ella hubiese tenido no poca parte en el mismo.

—Cualquiera puede equivocarse, como dijo el erizo bajándose del cepillo. ¿Tenéis alguna cosa de beber?

—¡Basta ya! ¡Esto es repugnante!

—¡Muy cierto! ¡Absolutamente repugnante!

Se dejó caer sobre el banco de la cocina y, con la espalda apoyada en la pared, echó atrás la cabeza y cerró los ojos con fatiga.

—Mi amigo Jean de Meung supo conocer a esa gentuza. Falsa apariencia llamaba a las sotanas, y abstinencia obligada a las tocas de las monjas. Es tanta verdad como el evangelio. El mejor escondite se halla debajo del hábito más modesto, le hace decir al frailuco, y amparados bajo esa capa no retroceden ante nada, ni siquiera el crimen.

—¿A qué viene ese desahogo contra el clero? —se impacientó Wiltrud—. ¿Acaso vos mismo no venís de hablar con el cura?

—¡Bah! El De Meung pone en boca de su sacerdote, al menos, que la religión puede prosperar aunque venga vestida de colores. En un relato no sería de recibo una gente tan necia como esos de San Pedro.

Wiltrud se quedó sorprendida y de pronto lo comprendió todo. Le tomó de la barbilla para obligarle a levantar la cara y cuando vio en sus ojos no cólera sino vergüenza y tristeza, sintió un fuerte dolor en el pecho. Qué cruel era a veces la Providencia.

Entonces se fijó en que temblaba de frío. Estaba en camisa, y apretaba los brazos sobre los costados.

—¿Habéis olvidado vuestro jubón?

—No importa.

Desdeñó la pérdida con ademán señorial, pero no pudo disimular que ni él mismo sabía cómo lo había perdido.

Wiltrud fue a la habitación para sacar una manta, y luego atizó el fuego de la cocina. Tomó una jarra de la alacena, escanció un vaso grande de vino y lo calentó con el atizador que estaba al rojo. Que entrase en reacción, aunque no estuviera muy sobrio. Cuando volvió a sentarse junto a él se sintieron unidos por la común decepción, como un lazo invisible.

Agradecido, Siegfried sorbió el vino caliente como si fuese una medicina. Durante un rato permaneció callado, mirando sin ver, pero su espíritu rebelde se rehízo enseguida. Poniéndose en pie de un salto, apartó la manta y levantó el vaso.

—Queda mucho mundo que descubrir. ¡Ven conmigo! No tenemos nada que perder.

Wiltrud, espantada, se cubrió la boca con la mano.

—Debéis iros. —Y le recordó que los centinelas no tardarían en cerrar las puertas de la muralla.

—¿No podría quedarme...? —preguntó Siegfried componiendo una expresión de ingenuidad.

—No, eso no es posible —rechazó ella con nerviosismo la proposición.

—Como dice Ovidio, no hay que precipitar las cosas —se excusó él levantando ambas manos—. Los trovadores solían acostarse desnudos con la dama de sus pensamientos, pero sin tocarla siquiera, limitándose a contemplar sus encantos.

—Eso sería como juntar el fuego y la yesca —replicó Wiltrud cuando logró rehacerse del asombro que le causó la peregrina idea.

—¿Tanto teméis inflamaros? —preguntó él con malicia.

—¡Marchaos! —ordenó ella con severidad, al tiempo que le echaba la manta sobre los hombros y lo empujaba hacia la salida—. Os acompaño a la puerta.

—Está bien —obedeció el aventurero—. Más vale una acompañante fogosa que una compañera de cama indiferente.

Wiltrud lo llevó prácticamente a rastras hasta la puerta de la dehesa para estar segura de que no se quedaba a vagabundear por la ciudad después del toque de queda. El centinela agitaba con impaciencia su manojo de llaves. Sin hacer caso de miradas curiosas, ella se despidió con un tímido beso en la mejilla y emprendió a paso vivo el camino de regreso.

La oscuridad que empezaba a caer sobre las casas y las chozas de la dehesa también pesaba en el ánimo de la joven. Siegfried no tardaría en marcharse. Como para consolarse viéndolo una vez más, se volvió un instante pero obviamente no había nadie. Sólo la oscuridad... y una sombra que rápidamente se ocultó en un nicho. Ella se quedó mirando un rato, mientras el corazón le latía con fuerza..., pero no hubo nada.

Pensó que estaba alterada y veía lo malo por todas partes, aunque no existiera. De todos modos aceleró el paso. Antes de doblar la esquina de la Untere Angergasse miró otra vez atrás y esta vez lo vio con toda claridad. Era un personaje embozado, no muy corpulento, pero de inequívoco aire amenazador. Esta vez Wiltrud no intentó disimular, sino que permaneció inmóvil a ver qué pasaba. No dudó de que el desconocido la seguía en espera de una oportunidad propicia, y sintió un miedo terrible. Mordiéndose el labio inferior, echó a correr.




CAPÍTULO XXIV



El ambiente había refrescado y el cielo estaba cubierto. Se anunciaba lluvia.

Lo único bueno de la mañana fue que el trabajo le salió con facilidad. Terminada la figurilla del jinete, la contempló con ojo crítico. ¿Le pondría al hombrecillo un sombrero de ala ancha? No, mejor un casco y el escudo al brazo izquierdo. Y poniéndole debajo del derecho un palito que Wolfhart se encargaría de lijar, tendríamos un soldado completo con su lanza y todo. El juguete perfecto para un niño. Aunque el cliente no había aparecido más por allí después de verse despedido de manera tan desairada. Wiltrud estaba preocupada por si lo hubiera indispuesto definitivamente.

No iba a tardar en saberlo, porque Wolfhart había salido con el carro a buscar leña para los hornos, y llevaba saludos de parte de ella. Aunque habría preferido ir ella misma, para poderle participar así aquellos temores. No quería comentarlos con Siegfried, temiendo que éste los desdeñase con una burla, pero tampoco lograba quitárselos de la cabeza. ¿Quién diablos se habría propuesto meterle miedo?

Respingó sobresaltada y estuvo a punto de derribar su obra.

—¡Bestia estúpida! —Echó de su regazo al gato gordinflón que maullaba mendigando unas caricias—. ¡Vete a cazar ratones!

El animal se alejó perezosamente no sin lanzarle ojeadas de reproche. Parecía un belcebú tras el fracaso de una tentación.

Al mismo tiempo, un intenso olor a azufre ofendió las narices de Wiltrud y se hizo presente en el obrador el alquimista. Tras mascullar un par de palabras incomprensibles, que en rigor podían pasar por ser un saludo, se quedó de pie peinándose la barba con los dedos y contempló los estantes sin hacer caso de ella.

—¿Qué buscáis? —preguntó Wiltrud con mal humor, porque desde la última y desagradable visita en su laboratorio no le habían quedado ganas de tratar con él.

—No deberíais perder el tiempo con estas chucherías —contestó con desdén—. ¿O tal vez habéis cambiado de parecer, y vos y el tal Niklas...?

—¡Necedades! —resopló Wiltrud, y añadió enseguida con sarcasmo—: Que yo sepa, no tengo ningún encargo de vos.

El prosiguió sin inmutarse, apuntando con un ademán al juguete.

—Éste no es trabajo digno de vos —dijo—, ni de la gran Obra en que aspiráis a tomar parte.

Wiltrud se quedó boquiabierta. Conque participar..., ¡bah! A ella le traían sin cuidado los absurdos e inútiles afanes de aquel viejo. Pero dedujo de sus palabras que algo venía buscando, y fue la curiosidad lo que la indujo a continuar:

—Si es así, ¿tendríais la bondad de explicarme de una vez en qué consiste esa gran Obra de la que tanto habláis?

—No lo entenderías. —El viejo meneó la cabeza, y por precaución se corrigió al ver el rostro enfurecido de su interlocutora—: Todavía no.

Pero el desliz no tenía arreglo. Wiltrud recordaba muy bien las explicaciones de Siegfried y le había perdido el respeto al viejo, por lo cual no estaba dispuesta a sufrir que la tratase como a una criatura.

—A ver, ¿qué se os ofrece? —le urgió.

—No se puede negar que sois hábil. —Él se salió por la tangente con un elogio, la mirada fija en el caballero de arcilla—. ¿Habéis intentado alguna obra mayor?

Ella ladeó la cabeza indicándole los aguamaniles.

—No he querido decir eso —despreció el anciano—. Me refiero a retratos o figuras de hombre o mujer.

—¿Para qué? —se extrañó Wiltrud— La ejecución es difícil y además, ¿quién va a comprar semejante cosa?

—El mismo Adán fue creado como figura sin vida —explicó el viejo en lo que pareció una súbita divagación, al tiempo que esbozaba la figura en el aire con ademanes—. Algunos infieles cuentan que el alma de Adán estaba creada desde hacía miles de años, pero que se negó —subrayó la palabra con una risita—, se negó a habitar ese cuerpo de barro hasta que Dios la obligó.

Sus ojos penetrantes lanzaron un destello y se le antojó a Wiltrud que la espiaba. Pero lo consideró como una muestra más de su extravagancia y no hizo caso. Mientras tanto él seguía con sus elucubraciones:

—Crear un cuerpo sin vida no tiene mayor mérito. La dificultad y el verdadero secreto está en infundirle un alma para que viva.

Por supuesto, pensó con sarcasmo Wiltrud. Lo mismo que yo le infundo actividad al gato cuando lo echo de un puntapié. La charla del anciano ya no le daba miedo.

—La cuestión es —continuó perorando el alquimista—: ¿cómo obtener el principio de vida o aqua spiritualis capaz de establecer la unión? Raymundus Lullus obtuvo una tintura oleosa de los corazones de las estatuas, y...

—¡Por Dios! ¿Diréis de una vez lo que vais a pedirme? —se impacientó Wiltrud, harta de escuchar tal palabrería.

El la miró con asombro, abrió los brazos en un gesto de desvalimiento y declaró sin más circunloquios:

—Se me ha roto el alambique.

De pronto le dio lástima el lunático anciano y por ello contuvo la risa.

—¿Por qué no lo dijisteis enseguida?

Y le prometió ocuparse en ello tan pronto como terminase el absurdo juguete.



Sorprendido y algo alarmado, el bañero Utz se preguntaba si aquella novedad sería ventajosa para su negocio, o todo lo contrario. No era la primera vez que recibía a algún munícipe en su modesta casa, pero aquella presencia multitudinaria era algo que no solía ocurrir ni en vísperas de las grandes celebraciones. Y todos a la vez, como si se hubiesen puesto de acuerdo. Daba mala espina, a decir verdad, y sobre todo después de lo ocurrido con la pobre Elsa. Cuando regresó el muchacho de pregonar por el barrio que la caldera estaba encendida y las tinajas a punto, lo alejó enseguida enviándolo con un recado para Berthold Schafswol.

Por fortuna, era temprano y los clientes aún no habían tenido tiempo de estropear el local. Y la parroquia habitual de criados y aprendices no se presentaría hasta la tarde, después de la jornada de trabajo.

Las autoridades elogiaron la limpieza y el buen orden del establecimiento. Tal vez esperaban encontrar algo muy diferente. También alabaron el trato atento del bañero y de su esposa. El único que parecía un tanto contrariado era Ludwig Küchel. Miraba a su alrededor como si aún no desesperase de ver alguna maritornes semidesnuda de turgentes pechos, a fin de poder hacer luego un escarmiento.

Al rato entró el pañero haciéndose el sorprendido. Tras agradecer el inesperado honor invitó formalmente a las Señorías a ocupar cada uno su barreño, y les aseguró que todo transcurriría de la manera más grata y decente.

Con estas seguridades Küchel no tuvo inconveniente en hacer como los demás, y le pareció bien que el bañero tendiese una sábana para evitar miradas curiosas mientras la bañera le ayudaba a desvestirse y él probaba el agua caliente con la punta de su nudoso dedo gordo del pie, hasta que se sumergió en el barreño resoplando como una foca.

Otros concejales que habían hecho lo mismo, aunque no todos ni mucho menos, se estiraban con delicia en los enormes barreños, servidos y atendidos por criadas honestísimamente vestidas. En cuanto a ellos, una vez se hubieron desprendido de sus gorros de piel y sus calzones de buen paño, se comportaron igual que cada quisque. A cada ronda de buen vino crecía la bulla y la risa.

Como siempre, las mujeres daban un tema de conversación agradecido, sobre todo en medio de aquel ambiente vaporoso y de calor húmedo. Hasta el severo Ridler depuso su seriedad y contó un chiste que, según dijo, le había enviado un corresponsal suyo desde la fría capital de Inglaterra:

—Cierto día se quejaba un tal... llamémosle Ludwig. —Y se echó a reír de tan buena gana como si la gracia del chiste consistiera en eso—. Pues bien, lloraba y se quejaba a su vecino porque tenía en su jardín un peral que nunca le había dado peras, pero le sirvió a su primera mujer para ahorcarse, y luego a la segunda, y lo mismo a la tercera, hacía apenas una hora. Entonces su vecino le replicó: «¿De qué os quejáis? ¡Deberíais felicitaros por tener un árbol que arroja semejantes frutos!». Y luego le pidió un esqueje del mencionado árbol para plantarlo en su propio huerto.

—A lo mejor deberíamos cortar una rama de ese peral para nuestro señor pañero —propuso Tichtl con malicia, entre la hilaridad general.

Las escasas mujeres presentes torcieron el gesto pero no se atrevieron a protestar en voz alta contra las Señorías.

—Sí. Una esposa perfecta es tan rara como el ave fénix —comentó Wilbrecht fingiendo que se enjugaba una lágrima con la esponja.

—¿Y qué? —terció Impler mientras ofrecía la espalda a la criada para que se la frotase—. ¿Quién podría aguantarla, si fuese perfecta? ¿Juvenal? —presumió de sus menguados conocimientos de literatura latina, mientras iba apaciguándose el jolgorio.

—¡Bocazas! —murmuró Küchel ajeno a toda aquella frivolidad.

Separado de los demás por la sábana en funciones de cortina, recordaba los lejanos tiempos de su juventud y echaba en falta a su difunta. No abrió los ojos hasta que alguien movió la tabla atravesada sobre el barreño, donde se colocaban los platos y el vino.

Una mujer joven estaba mirándolo, los cabellos honestamente recogidos bajo el pañuelo anudado a la cabeza, lo que hacía parecer más grandes sus negros ojos.

—¿Está todo a vuestro gusto? —articularon aquellos labios carnosos.

Ludwig Küchel sonrió con indulgencia, asintió con la cabeza y volvió a cerrar los ojos mientras se arrellanaba dentro de su tinaja.

Le había dado tres hijos y una hija, y por supuesto que no los trajo la cigüeña. Sí. Supo ser una buena esposa, la pobre-De súbito el gesto severo asomó de nuevo a sus rasgos. ¡Cielos! ¡El allí, en una casa de baños pública! Más le valía no soltarse demasiado. Pero a veces los recuerdos..., y aquella muchacha cuyo rostro se le antojó vagamente conocido...

Poco a poco fue prestando atención a lo que charlaban los demás al otro lado de la cortina, y casi no daba crédito a sus oídos. ¡Pues no acababa de proponer Impler que se celebrasen los misterios sin importar dónde fuese!

—¡No se representarán mientras yo sea el curador de San Pedro! —gritó el indignado Küchel.

No hubo respuesta, salvo unos murmullos y unas risas sofocadas.

Entonces oyó que aquel desgraciado de Ligsalz le daba la razón, ¡encima!, y aseguró que el párroco de Nuestra Señora ardía en deseos de celebrar un auto sacramental en su iglesia, para lo cual contaba con el pleno apoyo del propio Ligsalz, que era cofrade.

Tichtl se pronunció a favor, siempre y cuando el erario municipal no tuviese que correr con los gastos.

Naturalmente, se dijo para sus adentros el enfurecido Küchel. Para ésos el dinero siempre importaba más que la moral. Pero el golpe más doloroso lo asestó el honorable Heinrich Ridler, precisamente porque era el segundo curador. Aunque con frecuencia demasiado meticuloso, o más bien pejiguera, Ridler tenía un buen olfato para las cuestiones políticas de alcance.

—Ni se os ocurra, porque el padre Konrad no nos lo perdonaría jamás.

A instancias de Tichtl explicó que la tradicional rivalidad entre las dos parroquias se había enconado últimamente por la proliferación de las órdenes mendicantes, que les quitaban parte del óbolo de las misas y los oficios de difuntos. San Pedro tendría que transigir si no quería seguir perdiendo clientela.

—¡No toleraré ninguna inmoralidad allí! —exclamó el obstinado Küchel al otro lado de su cortina, y no quiso apartarla para no tener que contemplar aquellas jetas burlonas.

A fin de cuentas, y como a él mismo le constaba, como curador sus funciones se reducían a mirar por los gastos y lo demás pertenecía a la jurisdicción del párroco, o a la del ordinario.

Indignado y contrariado descargó un puñetazo en el agua. Con esto tuvo la desgracia de que resbalase hacia la izquierda el tablero con todos sus enseres. La comida y el vino se hundieron entre sus piernas y desaparecieron. Mientras él, entre maldiciones, metía las manos en el agua tratando de repescar lo perdido, la muchacha se arrodilló junto a él con toda naturalidad y metió también la mano. Al mismo tiempo sonreía y lo miraba fijamente con una expresión seductora, y al mismo tiempo tan ingenua, que no supo a qué carta quedarse y se retiró un poco.

La mano de la joven sacó el vaso del agua y, como jugando, lo vació derramando su contenido sobre el pecho del cliente, cubierto de vello plateado. Aquella mano tan fina dejó el vaso a un lado y volvió a sumergirse en busca de quién sabía qué recónditas profundidades jabonosas. Como sin querer cosquilleó el dedo gordo de un pie, rozó por casualidad un muslo estremecido..., siempre sin decir ni una sola palabra, ni deponer aquella media sonrisa tierna pero misteriosa, y mirándolo todo el rato con sus ojos ardientes que daban escalofríos. Una mirada que enviaba oleadas de calor por el espinazo abajo, capaz de resucitar a un difunto...

Para no claudicar vergonzosamente, Ludwig Küchel se acurrucó, las piernas encogidas, de espaldas contra la pared del barreño hasta que le dolió el lomo. Jadeando con ansia, se armó de valor y tomando la mano de la muchacha por la muñeca la sacó del agua como si acabara de encontrarse un cangrejo.

—A las doncellas hay que mirarlas a los ojos —comentó alguien al otro lado; era otra conversación y sin embargo parecía una recomendación para él.

—Tonterías —replicó otro—. En la mujer como en el pescado, la parte más gustosa es la de en medio.

Lo cual fue coreado con grandes risas.

Küchel no protestó a voces como solía. No reprendió a la muchacha, como debía haber hecho. Olvidando la presencia de sus compañeros de consistorio al otro lado de la cortina, preguntó casi con timidez:

—¿Cómo te llamas?

—Sophia —susurraron aquellos labios como pétalos de rosa.

—¡Sophia! —repitió él pensando en otra cosa—. Yo tengo una hija que también se llama Sophia. De tu misma edad, poco más o menos.

—¿Amáis a vuestra hija? —preguntó la joven. Y mientras se acercaba de rodillas apareció entre sus hábiles manos, como por arte de encantamiento, una esponja.

—Sí, claro..., cómo no...

Pero esto era muy diferente. ¡Cielos! ¿Qué estaba haciendo...?

La sirvienta escurrió la esponja sobre el cogote del bañista, y el arroyo de agua caliente corrió sobre las verrugas y las manchas de su dolorida espalda, provocando deliciosas sensaciones.

—Estáis demasiado tenso —comentó ella en tono benévolo—. Eso produce contracciones en la espalda, y luego, cualquier mal gesto... Tened la bondad de inclinaros un poco.

—¡Aaaah!

Al cabo de un rato, ella dio por finalizados los pellizcos y los golpeteos y, poniéndose en pie, se plantó delante de él.

—Me parece que por delante también estáis muy tenso... —anunció la fámula de la casa de baños.

—Quítale a la mujer la camisa y ¡plis, plas...!, con ella se va también la vergüenza.

La voz de Ridler se oyó a través de los vapores que flotaban en el aire, y por si esto fuese poco tuvo la osadía de agregar la parrafada de algún doctor de la Iglesia.

—Lo más cómodo será que me meta en el agua...

Küchel se quedó mirando, como si se hubiese quedado paralítico del cuello para abajo, mientras aquella criatura angelical se aflojaba el cinturón que hasta entonces había retenido la sumaria prenda. A continuación la camisita resbaló hombros y brazos abajo, y el estupefacto concejal pudo contemplar un par de pechos menudos y blancos como la nieve, rematados en sendas fresas airosamente erguidas. Pero lo que le hipnotizó de veras fue el triángulo de negro vello crespo, revelado por completo cuando ella levantó la pierna izquierda para meterse en el barreño delante de él.

—No..., no... —susurraba en vano.

La visión diabólica, la criatura infernal, al tiempo que doblaba las rodillas para sumergirse en el agua se quitó el pañuelo de la cabeza y agitó el cabello para soltar la negra melena sobre el blanquísimo cuerpo. Y mientras ella meneaba la cabeza y lo excitaba con sus miradas, el apurado concejal conoció de súbito que aquella tentación de Satanás no era otra sino la saltimbanqui del mercado. Entonces exhaló un grito más bien desagradable y se dejó caer hacia atrás, desmadejado.

La mano de Berthold Schafswol apartó la sábana de un tirón. La fingida mueca de preocupación apenas encubría su satisfacción maliciosa. Hacía mucho que esperaba una oportunidad así para ajustarle las cuentas a aquel hipócrita de Küchel, que tantas zancadillas le había echado otras veces a él en su camino de ascensión social. Y también el bañero se apresuró a acudir temiendo que le hubiese dado al concejal una apoplejía, nada recomendable para el prestigio del establecimiento. Pronto quedó bien claro, no obstante, que el alma de Küchel todavía no anunciaba ningún propósito de abandonar aquel cuerpo pecador. A quien lo viese entonces, jadeando pesadamente, los brazos colgando fuera del barreño, y arrodillada sobre él una hembra espléndida, no le cupo la menor duda en cuanto a la naturaleza del desfallecimiento de su Señoría. Y cayó sobre él una lluvia de burlas, de palmadas irónicas en la espalda, de exclamaciones de fingida indignación.

Mientras tanto el pañero puso unas monedas en la mano de Sophia, que se había puesto rápidamente la camisa. Los ojos relucientes de un júbilo casi infantil, Sophia le preguntó:

—¿Os he complacido?

—Por completo —le aseguró Schafswol.



En el ínterin escampó el chubasco, aunque las nubes seguían ocultando las estrellas así como el filo plateado de la media luna. Mejor así, que no se viesen las caras.

La partida avanzaba con sigilo, a la escasa luz de un candil de aceite. Pasaron por delante de la posada del Caballito e hicieron alto en la plazuela. Cualquier cosa menos llamar la atención antes de tiempo. Después daba igual, o mejor dicho, era la finalidad misma de la empresa.

El suelo estaba embarrado, surcado de roderas. En las pisadas y regatas se acumulaba un caldo maloliente que la lluvia no arrastraba, antes al contrario, lo enriquecía con nuevas aportaciones de desperdicios, excrementos y orina. Hubo maldiciones sofocadas y risas maliciosas cuando el más larguirucho se dio un golpazo en la frente con una viga. De la taberna salían cánticos y voces aguardentosas, pero se habrían confundido con los coros celestiales en comparación con la que se armó enseguida.

—¡Pasa tú el primero!

Empujaron al gaitero del jubón brillante, aunque algo deshilachado.

Desfilaron de puntillas por delante de la casa de los Schafswol y se plantaron delante de otra, la del destinatario de la cencerrada. Todos se calaron las capuchas sobre las caras tiznadas de hollín. Las capas oscuras se entreabrieron dejando ver tambores e incluso cacerolas y sartenes de las cocinas. La gaita dio una nota fatigada y salió a relucir el metal de los enseres.

El que parecía el jefe apostó vigías en las esquinas de los callejones, y dio enseguida la señal que desató un estrépito de mil diablos. Hasta temblaron las gruesas y mal escuadradas vigas de los edificios. Pero por más que soplaron cuernos y cornetas, aporrearon tamboriles y abollaron ollas y cacerolas, apenas se entreabrió ningún postigo, ni nadie se atrevió a asomar la nariz.

Y no era que los habitantes se hubiesen refugiado en las estancias de atrás. Casi todos se mantenían detrás de las puertas, asustados o curiosos. Pero nadie quiso aparecer mientras no estuviese claro a quién iba dedicado el alboroto.

El cabecilla se encargó de ello, gritando en falsete:

—¡Eh, maese Küchel! ¡Abrid la puerta!

Con esta exigencia arreciaron el redoble y la bullanga.

Y hete aquí que mientras Küchel seguía con todos sus cerrojos corridos, alrededor fueron abriéndose puertas y ventanas, y empezaron a asomar los ocupantes de las casas. Algunos, con teas en las manos, protestaban ruidosamente por la molestia. Otros se limitaban a curiosear sin decir nada, y no faltó quien se sumase al griterío o entrase a buscar una cacerola vieja para darle la serenata al munícipe.

—¡Anda, Siegfried! ¡Esta es la tuya! —gritó el cabecilla, y el músico del jubón brillante tocó una melodía tan desafinada que hasta el diablo se habría tapado los oídos con cera.

Fue la puntilla. En el piso de arriba se abrió de golpe una ventana y apareció Küchel, que gritó:

—¡Te conozco, maldito saltimbanqui! ¡Lárgate de aquí y llévate a tus payasos, o te juro que lo vas a lamentar!

El músico insinuó una reverencia mientras otro exclamaba:

—¡Todos lo habéis oído! ¡Nos amenaza! Saca a tu nueva querida o echamos la puerta abajo. ¡Has de pagar penitencia!

Los rondadores y los mirones asintieron ruidosamente a lo dicho. De súbito uno gritó:

—¡Cuidado! ¡Nos va a vaciar los orinales encima!

Pero ya era demasiado tarde, y los alborotadores recibieron un género de bautizo más indicado para atraer los demonios, por el olor, que para ahuyentarlos.

Algunos empezaban a pensar en la retirada, porque eran ya muchos los curiosos que habían salido de la taberna y de otros lugares. Pero los más obstinados se dieron cuenta de que alguien había pasado los orinales desde el interior de la habitación. Por consiguiente, el concejal no estaba solo.

—¡Vamos, hipócrita! ¡Preséntanos a tu amiga y echa el aguinaldo!

Renovado estrépito mientras la autoridad se retiraba unos instantes. Enseguida volvió a aparecer para echar unas monedas a la calle, con gesto despectivo.

—¡Largo de aquí!

Manos codiciosas rebuscaron en el fango para llevarse las monedas. Pero antes de que los empujones y los codazos degeneraran en una batalla campal, uno de los centinelas gritó:

—¡La ronda! ¡Vámonos!

Los esbirros doblaban ya la esquina y arrancaban a correr. Los improvisados músicos desfilaron hacia el lado opuesto y abandonaron la plaza por una calleja. Uno de ellos, algo impedido para correr, fue atrapado por uno de los guardias. Celoso de su deber, el funcionario agarró por el cuello del jubón al culpable..., pero éste se quitó la prenda retorciéndose como una anguila, y la dejó en las manos del guardia mientras escapaba entre risas.

El de la ronda se quedó mirando el jubón brillante, estupefacto, y cuando logró rehacerse gritó:

—¡Ya te atraparé!




CAPÍTULO XXV



En la plaza de la iglesia los corrillos siguieron comentando largo rato la cencerrada nocturna y los motivos del tremendo enfado del párroco. Pero Wiltrud no reparó en nada de esto ni quiso detenerse a charlar, sino que se alejó con rapidez y regresó a casa sintiéndose muy deprimida. Por otra parte, lo que a ella la preocupaba en realidad no podía comentarlo con nadie.

La casa estaba en silencio, tal como ella esperaba. Wolfhart pasaba el día libre con sus amigos, y la abuela había salido al bosque. Ni siquiera se presentó el gato glotón que habitualmente la recibía con sus maullidos en la cocina. No era temporada de perseguir gatas rollizas, ¿se habría ido a cazar ratones como ella dijo?

Entró en la cocina y se preparó un plato de gachas. Quizá podría contar pronto con una ayuda doméstica. Eso al menos facilitaría un poco las cosas.

Después de la frugal colación salió a echar pienso a las gallinas y oyó que el mulo pateaba en la cuadra, quizá con más excitación que de costumbre. Wiltrud tendió el oído. A veces, en su atrevimiento, los roedores llegaban hasta el pesebre para robar la avena. Decidió ir a echar una ojeada.

En la pared delantera de la cuadra, frente al tejo, colgaba como un envoltorio negro que no estaba allí el día anterior. Desde lejos parecía..., en fin... Quizá la abuela había puesto algo a secar. Debió colgarlo en el desván.

Dos pasos más y Wiltrud tuvo la impresión de que el envoltorio tenía unas excrecencias y sintió un sobresalto terrible. Recordaba el macabro hallazgo de la mano cortada, y momentos después sus peores presentimientos se confirmaron: el gato no volvería a cazar nunca. Estaba clavado cabeza abajo en la pared de tablas, como un murciélago, desangrado y con las patas extendidas como si fuese a saltar por última vez sobre una presa.

Wiltrud sintió náuseas al contemplar el animal torturado. Y no era que hubiese apreciado mucho al animal, que se presentó un día en su casa y decidió quedarse por cuenta propia. Pero aquello era una crueldad y maldijo a quien la hubiese perpetrado. Además, tenía una idea bastante aproximada de quién pudo ser la persona capaz de tan gratuito encarnizamiento, y todo por empeñarse en quebrar la voluntad de ella, ¡maldito loco repugnante!

—¡Ahora vas a conseguir lo contrario! ¡Esto es el colmo! —gritó fuerte y temblando de cólera incontenible.

Cerró los puños y echó a correr, quebrando al paso un par de ramas del seto vivo, como una jabalina herida que rompe por entre los matorrales.

—¡Sal ahora mismo, maldito cobarde! —gritó desde abajo, olvidando por completo que el energúmeno era muy capaz de darle una paliza. Aporreó con los puños la puerta de atrás de la casa vecina y le dio de patadas con los zuecos—. ¡Sal de ahí, tío mierda!

Al principio sólo se oyó una voz desde el primer piso:

—¡Desvergonzada!

Al cabo de un rato asomaron por entre la ropa tendida el rostro mofletudo de Diemut Drexl y sus tocas. La ollera prescindió de saludos y exigió:

—Quiero hablar con el bueno de vuestro hijo.

—¿A estas horas? ¿Es que has entrado en razón, o quieres mover pendencia como otras veces?

—Vuestro Niklas ha cometido una salvajada. ¡Llamadlo!

—¿Y cómo va a ser eso posible, necia?

La pregunta confundió a Wiltrud y no sólo por el insulto. La tornera se explicó:

—Está fuera de la ciudad con mi marido desde ayer por la mañana, ¿te basta eso?

A Wiltrud se le antojó que el suelo temblaba bajo sus pies.

—¡Mentís! —gritó.

—¡A ver si te doy...! —La vecina agitó el puño—. ¡Lárgate de aquí! ¡Vete a tu casa!

Aturdida, Wiltrud giró sobre sus talones y emprendió la retirada. Mientras se alejaba sumida en sus pensamientos, la tornera le gritó:

—¡Lo que tú necesitas es una mano dura...!

Si había dicho la verdad... ¡Cielos! ¿Quién pudo ser? ¿O tal vez era sólo que la vecina encubría al gañán de su hijo?

Al cruzar la divisoria en el sentido contrario tuvo otro susto. La abuela estaba de pie cerca de la cuadra. No tardaría en... Pero la abuela estaba muy tranquila, tomó a la nieta del brazo y le palmeó la espalda. ¿Le era indiferente el gato? ¿Acaso no contaba nada para ella excepto aquel arbolillo raquítico?

Wiltrud se sustrajo al abrazo como si le molestase, y vio que la abuela tenía en la mano, una vez más, una de aquellas varillas grabadas con las runas.

—¿A qué viene todo eso? —preguntó, desorientada—. Vengo de casa de los Drexl, y dicen que Niklas no está, y ahora tú...

—Ese mozo es demasiado joven para eso.

—¿Cómo? ¿Crees que no es capaz de matar?

—Esto no ha sido una pillería de los muchachos, ni va dirigida contra ti. El gato ha tenido la desgracia de ser negro. Para los simples, ése es el color del Maligno y entonces no ven un animal, sino a Patillas en persona. Al crucificar la bestia creen conjurar al diablo.

—¿Tenían que hacerlo aquí? ¡Por el amor de Dios!

—Ni los fanáticos ni los locos respetan nada.

La vieja se calló que los adeptos a la magia satánica solían escoger aquellos lugares donde se hubiese registrado o se sospechase la presencia asidua del diablo.

—¿Qué hacemos ahora?

Wiltrud seguía indecisa.

—¡Llama al enterrador!

—¿Tú crees? Pero si yo podría...

—Esta vez no. Hazlo, confía en mí.

Y algo en la mirada de la vieja la previno de que sería mejor no llevarle la contraria.

Wiltrud obedeció, aunque de mala gana, y cuando salía a la calle se le echó encima una mujer morena muy alterada, que profería palabras incomprensibles entre las cuales repitió muchas veces el nombre de Siegfried. La desconocida la agarró del brazo y tiraba de ella.

Wiltrud se soltó de un tirón y dio un paso atrás. No estaba segura, pero creyó reconocer en la morena a una de las saltimbanquis. ¿Estaría encaprichada con el juglar y se anunciaba, a lo peor, una escena de celos?

—Si os importa aunque sólo sea un poco... ayudadle...

Fue lo único que consiguió sacar en claro.

—¡Hablad más despacio!

—¡Siegfried! ¡Los guardias... se lo han llevado!

Entonces comprendió Wiltrud que aquello no era un ataque sino una petición de auxilio. Pero Sophia apenas pudo explicar nada, ni siquiera después de calmarse un poco. Que en toda la víspera no se supo del paradero de Siegfried hasta que se presentó a la hora tercia de la madrugada en su campamento, dando muestras de fuerte borrachera. Casi al mismo tiempo que él apareció una cuadrilla de hombres en armas que se lo llevaron por donde había venido, entre amenazas y gestos feos con el índice pasando de refilón frente al gaznate.

¡Dios Todopoderoso!, se estremeció Wiltrud. ¡Siegfried preso! ¿Por qué? Con razón lo había acompañado hasta salir de la ciudad, la antevíspera... Y se reprochaba, pero ¿qué podía hacer ella? ¿Servirle de niñera, acaso? ¡Quién le mandaba volver a emborracharse el día siguiente! Y ahora, ¿qué?

Lo del enterrador pasaba a un segundo plano, pero ¿a quién dirigirse? No a los guardias, que harían burla de ella. Ni tampoco podía quejarse directamente al juez... ¡Peter Barth! ¡Naturalmente! Era una autoridad, y el juez lo recibiría. Pero ¿cómo la recibiría Peter a ella?

Era un paso difícil, pero necesario. La cómica se ofreció a acompañarla pero Wiltrud le aseguró que no sería necesario, prometió ayudar y se puso en marcha sin más demora hacia la posada del Caballito.

El recorrido era corto y no tuvo tiempo de preparar un gran discurso; además, el posadero no la hizo esperar demasiado. Peter Barth estaba solo, sentado a una larga mesa, la cabeza apoyada sobre la mano izquierda, en actitud pensativa, ante sí un plato con los restos del almuerzo. Los silbidos admirativos de los gañanes hicieron que reparase en la presencia de Wiltrud, que se acercaba al lugar donde él estaba.

Agradablemente sorprendido, se puso en pie y se quedó mirándola como si acabase de ver al ángel que anunciaba el final de una terrible sequía. El vino se derramó sobre la mesa. Con gesto desmañado puso de nuevo en pie la copa y aunque normalmente Wiltrud se habría burlado de su torpeza, en esta ocasión estaba demasiado azorada para pensar en ello.

—¿Habéis terminado? —le preguntó él sin más palabras previas, al tiempo que le ofrecía asiento—. ¡Ah!, y gracias por los saludos.

—¿Cómo? ¡Ah! No, aún no está terminado del todo.

Peter ladeó la cabeza mientras trataba de figurarse cuál podía ser el motivo de la visita.

—Preciso de vuestra ayuda.

—Podéis disponer —se ofreció Peter, y tras hacerle sitio en el banco se atrevió a tomarla de la mano.

—No es para mí. —Wiltrud no quiso que su interlocutor pudiese llamarse a engaño, y retiró la mano fingiendo que se alisaba el vestido—. Es para él.

¡Zas! ¡El primero en la frente! Mencionar nombres sólo habría servido para enconar la herida. Se hizo un silencio opresivo, hasta que Wiltrud, armándose de valor, continuó:

—Está preso.

Peter se mantenía rígido como un palo.

—Algo habrá hecho —dijo, como queriendo significar que no le importaba demasiado y que seguía la conversación sólo por deferencia.

—No lo sé —replicó ella muy agitada, y acto seguido se hizo eco de la angustia de Sophia—. ¡Pero quieren colgarlo!

—No se cuelga a un hombre así como así —aseguró él fríamente, aunque sabía que no era verdad.

—¡Por favor! Debéis ayudarle. ¡No ha hecho nada malo!

«Eso dicen siempre», replicó Peter para sus adentros. Pero al mismo tiempo tuvo la sensación de que iba a confiar en lo que ella decía, porque no podía ser de otra manera. En su ánimo la compasión le disputaba el terreno al amor propio herido. ¡Si al menos no tuviera que ver con él!

—Ayudarle..., ¿cómo? —dijo sin comprometerse todavía.

En los ojos de ella nació un destello de esperanza.

—Acompañadme a hablar con el juez.

«Domingo, a primera hora de la tarde —reflexionó Peter antes de contestar—. Estará haciendo la siesta, mandará que nos echen..., o tal vez ni siquiera lo encontraremos en su casa.» Enseguida se sorprendió al darse cuenta de que estaba examinando la propuesta en serio, ¡maldición! ¡Cuando le miraba a uno de esa manera! Habitualmente no lo hacía, pero ¿cómo podía resistirse uno a esas miradas, si sentía por ella aunque sólo fuese una chispa de inclinación? ¡Astucias de mujeres! Y que siempre les daban resultado.

—Se podría intentar.

Se encogió de hombros y apartó la cara para no ver el destello de alegría en los ojos de ella.

—Anda, vamos —le incitó poniéndose en pie.

Al salir de la posada se tropezaron con Paul. Ella lo conocía sólo de haberlo visto en la boda y lo recordaba como un optimista inasequible al desaliento y de carácter jovial. Por ello se asombró al recibir un saludo muy tieso y formal; en cuanto a Peter, lo ignoró por completo. ¡Y ella que creía que eran amigos! Por Siegfried sabía que Paul era amigo de los cómicos, y así le dijo cuando el otro ya se disponía a pasar de largo:

—El juglar está en peligro. Es Siegfried, sabéis a quién me refiero.

Paul se detuvo y la estrechaba a preguntas con sincero interés, pero ella lo interrumpió con excitación:

—No hay tiempo para explicaciones. ¡Acompañadnos!

Lo cual no tuvo más remedio que aceptar. En dos palabras quedó explicado lo poco que sabía Wiltrud. Él dijo que pedirían seguridades. Así los tres cruzaron en silencio la plaza del mercado hacia la casa de Konrad Diener, unidos y al mismo tiempo separados por causa de Siegfried.

El juez estaba en casa y los recibió tras breve espera. Estaba frotándose las manos con una mueca de satisfacción junto a la chimenea, donde dos troncos de buen tamaño se convertían en un agradable calórenlo. No escapó a la atención de Wiltrud que al entrar ellos el magistrado alzaba las cejas con sorpresa.

—¿No habréis venido sólo para presentarme a vuestra prometida? —dijo con ironía mirando a Peter, quien se ruborizó lo mismo que ella—. ¡Tratándose de vos nunca salimos de sorpresas!

—Yo..., ejem... —carraspeó Peter—. Hemos venido para interesarnos por el paradero de Siegfried von Hohenau, si tuvierais la bondad...

—Está en el calabozo —aseguró Diener sin más rodeos, y la expresión satisfecha desapareció, reemplazada por otra de cautela y desconfianza—. ¿En qué os concierne eso?

«En nada, en nada», iba a decir Peter. La única explicación que se le ocurrió fue que se habían enterado de la detención del músico y no le veían el motivo.

—Es un vago y un maleante —explicó el juez—. La otra noche tuvo la osadía de dar una cencerrada a uno de nuestros concejales.

Wiltrud puso cara de espanto e incredulidad.

—Eso no puede ser cierto —balbució a media voz.

—Hay docenas de testigos —replicó el juez con frialdad—. Sus compinches lo llamaron varias veces por su nombre, y el muy listillo abandonó además su jubón. ¿Qué más pruebas queréis?

Apartándose de la chimenea, cruzó los brazos y empezó a pasear arriba y abajo.

—Esa prenda le fue robada —exclamó Wiltrud sin pensarlo demasiado.

Konrad Diener se detuvo frente a ella, la miró de arriba abajo y luego preguntó al tiempo que la escrutaba con atención:

—¿Cómo estáis tan segura?

—Porque... —Bajó los ojos al suelo—. Porque pasó toda la noche conmigo.

El juez retrocedió dos pasos, frunció el ceño, miró a sus interlocutores y no pudo reprimir una sonrisa burlona. La joven, muy colorada, evitaba mirar a nadie después de confesar su conducta deshonesta y, por tanto, delictiva. En realidad su interlocutor no le creyó ni media palabra. Peter Barth la miraba con los ojos muy abiertos y también con evidente incredulidad. En cuanto a Paul, paseaba la mirada entre ambos con el asombro de quien se ha tropezado con unos monstruos de fábula. Componían un grupo de pésimos actores en distintas posturas de extrañeza y mentira. Pero el magistrado no estaba para farsas.

—Ahora mismo os volvéis a vuestra casa —dijo a Wiltrud en tono imperativo—. Los dos señores que se queden, he de hablar con ellos.

Con un ademán Peter le indicó a Wiltrud que obedeciese. Ella interpretó que deseaba librarse de su presencia y salió bastante contrita.

Konrad Diener ofreció asiento a los dos curadores y fue a ocupar la cabecera de la mesa. A Peter la escena le recordó otras reuniones en ocasiones anteriores, durante las cuales habían discutido asuntos muchísimo más graves. Pero en esta oportunidad se notaba la falta de una verdadera confianza. En vez de ofrecer al menos una copa, el involuntario anfitrión se limitó a mirarlos con aire malhumorado y dijo en son de reproche:

—Estoy sorprendido, señores míos. ¿Cómo se justifica esta visita?

Un poco sofocado Peter adujo, conforme a la verdad, que todo obedecía a un interés amistoso hacia la ollera y el bufo, sin otra segunda intención.

—Eso no es todo —intervino por primera vez Paul—. Siegfried pasó toda esa noche conmigo.

Miró primero al juez y después a Peter, como diciéndole: «¡No seas loco!».

—¿Decís con eso que el juglar no fue autor de la mala pasada, sino al contrario, que se la hicieron a él? —preguntó el juez con desconfianza.

—Como ambos estábamos disgustados y defraudados, cogimos una buena cogorza —confesó Paul sin circunloquios—. Y como le cayó el toque de queda, se quedó a dormir en mi habitación. Estoy dispuesto a jurarlo por lo más sagrado.

El juez se puso en pie y después de pasear un rato con aire pensativo asintió varias veces con su cabeza cana. La versión de Paul le parecía más verosímil; al menos lo de la borrachera era muy plausible.

—Tomo nota de vuestra declaración —decidió—. Todavía no he interrogado al cómico. Veremos.

A continuación se plantó delante de Peter y dijo con cinismo:

—En otro tiempo creí que teníais aspiraciones más elevadas. Ahora os veo convertido en defensor de un titiritero y de una plebeya, ¡se os felicita!

El obstinado Peter miró para otro lado y se abstuvo de replicar. Konrad Diener continuó con altanería:

—Aunque no seáis hidalgo, al menos deberíais cuidar vuestra fama. —Con lo cual daba a entender que, para él, la fama de Peter era causa perdida—. Sin duda ignoráis que se habla mucho de esa familia, y no para bien. El padre, por ejemplo..., ¡bah, dejémoslo! Pero la hija es una tarasca, y voy a poneros un ejemplo para que veáis adonde conduce eso. Nuestro señor el rey hizo mangas y capirotes para mediar entre Enrique de Carintia y el rey Juan de Bohemia, cuya alianza debía sellarse mediante una boda entre la hermana del bohemio y el de Carintia. Pero hete aquí que esa princesita de tres al cuarto no quiso obedecer y corrió a refugiarse en un convento, con lo que se rompió el pacto que tanto trabajo le había costado a nuestro monarca y el de Carintia se acogió de nuevo a la tutela de los Habsburgo. ¡Son las cosas que ocurren cuando se toleran los antojos de las mujeres! Y esa ollera os ha deslumbrado haciéndoos ver quién sabe qué maravillas, cuando resulta que ella está comprometida con otro, según me consta. ¡Alejaos de ese asunto, que me decepcionáis!

—¿No hay más consejos? —replicó entonces Peter, no queriendo dar el brazo a torcer, y como el juez callaba, asombrado por aquella falta de respeto, aprovechó para anunciar—: Solicitamos vuestra venia para retirarnos.

Dicho esto, se puso en pie e hizo intención de salir sin más despedida. Paul se vio obligado a imitarlo y ya llegaban a la puerta cuando se volvió a preguntar:

—¿Y el músico?

—Imagino que no será colgado —contestó el juez con un ademán despectivo—. Pero no le harán daño unos días de reflexión en el calabozo.

—He sido un necio —se desesperó Peter una vez en la calle—. ¿Por qué me habré metido en ese fregado?

—¡Eh! —le retuvo Paul agarrándolo por el codo—. Al menos tienes el consuelo de que no era cierto lo que temías. Ella mintió por miedo.

—A que a él le ocurriese algo malo —le corrigió Peter—. Pero lo que a mí me subleva es la prepotencia y el servilismo de ese sujeto.

La condescendencia del juez, aunque envuelta en consejos aparentemente bienintencionados, le había herido en lo más vivo. Mientras continuaban en silencio hacia el barrio de la dehesa, Peter recapacitó sobre varios puntos.

—Lo siento —dijo de improviso, y ante la mirada interrogadora de Paul agregó—: Quiero decir..., lo de Sophia y todo lo demás..., me he comportado lo mismo que ese vanidoso.

—Oíd, oíd —se regocijó Paul—. Vamos a brindar por la clarividencia del joven juez.



Era tarde ya cuando se presentó el enterrador. Al menos le dio tiempo a Wiltrud para recibir de Paul un breve relato de lo ocurrido, lo que disminuyó un tanto su aprensión por lo que pudiese ocurrirle a Siegfried. En cuanto a Peter..., no se atrevía a pensarlo, por más que Paul, con el optimismo de la reciente reconciliación y un poco achispado ya, le asegurase que su amigo no le guardaba a ella ningún rencor.

El enterrador Urban se plantó delante de la casa con su macabra carreta, seguido de una turba de mirones. Wiltrud lo llevó al huerto, le mostró el cadáver y entró en busca de las monedas con que pagar el servicio.

Aquel sujeto de sensibilidad encallecida se limitó a arrancar el cadáver de la pared, llevándose hasta los clavos. Mientras tanto, y como Wiltrud rebuscaba en su caja unos céntimos, el aprendiz Wolfhart quiso darle el sablazo diciendo que él mismo había avisado al enterrador por la mañana. Pero éste se acercaba ya llevando el gato muerto a rastras cogido por el rabo, y lo negó todo.

—¡Ah! Se me olvidaba, ollera —dijo por último, no sin asestar una ojeada malévola a Wolfhart—. Te transmito los saludos de maese Hiltprand. De su parte, si has reflexionado sobre su oferta y estás dispuesta a vender la finca, que no dejes pasar demasiado tiempo, que una desgracia ocurre cuando uno menos se figura.

Dicho lo cual se despidió con una mueca astuta, al tiempo que arrojaba el animal muerto sobre la carreta y le daba de palos al mulo para que echase a andar. Mientras se alejaba se volvió hacia los golfillos que lo seguían y les gritó:

—¡El diablo es mal compañero de casa!




CAPÍTULO XXVI



Wolfhart estaba pasando una época difícil. Por más que se esforzaba, sus vasijas le quedaban torpes, el grueso de las paredes irregular, las asas torcidas. Si lo enviaba a algún recado, equivocaba las señas o no traía lo que se le había pedido. Y el ama tenía la mano más suelta que de costumbre. A Wiltrud casi le daba pena el muchacho. No estaba bien desahogar con él su propia intranquilidad y su nerviosismo, así que le permitió librar el resto del día.

Sucedía esto el martes a primera hora de la tarde, y seguía sin recibir noticias de Siegfried. Como no podía dirigirse sola a casa del juez y no quería molestar a Paul ni menos aún a Peter Barth, se resignó a esperar y esperar, ¿tal vez rezar? ¿Escucharía El un ruego semejante, cuando sus servidores en la Tierra condenaban a los músicos y cómicos de la legua en los términos más severos? Tal vez santa Catalina..., pero no, que su protección se reservaba a otros asuntos. ¿Existiría, entre tantos miles de santos y santas, algún santo patrono y protector de los amantes?

Santa Magdalena, se le ocurrió entonces. ¿No le tuvo Jesús un afecto especial? Bañeros y prostitutas se acogían a su protección, ¡amores prohibidos, a fin de cuentas! Además, los clérigos no la honraban como amante, sino por arrepentida.

¡El amor! ¿Tendrían algo que ver con eso, ni remotamente, las extrañas sensaciones que desde hacía días le robaban el sueño, aturdían su cerebro y condenaban sus manos a la torpeza?

Unos tremendos golpes la sacaron de sus cavilaciones. Casi enseguida, la puerta se abrió con estrépito yendo a chocar contra la pared, y Siegfried entró en el obrador como un torbellino.

—¡Pero qué...!

Su espanto sobrecogido se convirtió en un júbilo indecible cuando el ansiado la levantó en vilo, jubiloso, la estrujó entre sus brazos y la besó como Ulises a su Penélope tras largos años de ausencia.

Ella no trató de impedirlo, sino que lo rodeó a su vez con los brazos y se fundió con él como si aspirase a la unidad. Poco faltaba ya para la efusión ardiente como cuando el oro se derrama en el oro, cuando se hizo un poco atrás para desprenderse suavemente.

—Estáis... —se enjugó con la mano la frente empapada de sudor y se dejó caer sobre el taburete— ¿libre?

—¡Libre y atado al mismo tiempo! —exclamó Siegfried lleno de satisfacción orgullosa—. ¡Qué suceso tan loco! Hasta hoy mismo por la mañana creí que iban a colgarme, ¡y ahora estoy vivo y además tengo el encargo de preparar los ensayos de un auto sacramental en San Pedro el día de Navidad!

—¡Cómo! —exclamó Wiltrud, incrédula.

Y Siegfried, sin sentarse todavía de tan excitado que estaba, paseó de arriba abajo delante de ella mientras le contaba con regocijo cómo le había soltado el juez, al resultar evidente que alguien, posiblemente unos mozos del barrio, quiso endosarle el alboroto nocturno delante de la casa de Küchel. A continuación, dijo Siegfried, el juez le había dicho que hablase sin pérdida de tiempo con el párroco de San Pedro. Éste no quiso dar su brazo a torcer enseguida, pero acabó confesando que varias Señorías del consistorio se lo habían rogado casi de rodillas. Y a fin de cuentas, el cura prefería que la función se representase en San Pedro, bajo su control, que no en la parroquia de María Santísima ni en ningún otro lugar.

Los sentimientos de Wiltrud eran ambiguos. Por una parte celebraba que se le concediera una oportunidad, y lo principal, que no iba a perderlo. Pero al mismo tiempo tenía la sensación de que el milagroso cambio no se debía a la divina Providencia, sino más bien a la rivalidad entre las parroquias que se disputaban las limosnas de la grey, y competían por el prestigio. No queriendo estropear el entusiasmo de Siegfried, fue a por el vino y brindó con él por su buena fortuna.

Él estaba ya totalmente enfrascado en sus proyectos, le describió cómo imaginaba representar el Pesebre navideño y le habló de una tal Hrosvitha, una canóniga de Gandersheim autora de maravillosas piezas de teatro sacro. Dijo que andaban ocultas en códices latinos donde sólo podían disfrutar de ellas unos pocos, pero que ya iba siendo hora de llevar al pueblo en general tan estupendas obras.

—¡Me lo he propuesto! —aseguró, y se puso a hablarle de las tres vírgenes Ágape, Irene y Quioinia, a las que el gobernador pagano Dulcitius se propuso mancillar antes de martirizarlas—. Pero el Señor le cegó, y así andaba abrazando y dando besos a los braseros y a los hierros del suplicio, hasta quedar completamente ennegrecido —terminó Siegfried mondándose de risa.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —dijo Wiltrud en un repentino cambio de talante, alejándose de él para ir a dejarse caer de nuevo en el banco.

—Pues que..., que el gobernador se volvió loco y... —siguió riendo él, pero ya menos francamente.

—No me hacen reír las historias de violaciones. ¡A ninguna mujer le hace gracia eso!

La rudeza de su tono sorprendió a Siegfried, quien intentó contrarrestar aquel súbito retorno de frialdad.

—¡Pero si no les pasó nada a las tres vírgenes! —dijo poniendo cara de inocente—. Se trata de ilustrar nuestra fe en la voluntad del Señor.

—De poco les valió a Elsa ni a ninguna de las demás —le censuró ella con energía.

—Reconoceréis que en ocasiones a alguna hermosa hay que persuadirla... con un poco de insistencia para que consienta y así hacerla feliz. —Él se sonrió—. Un tal Andreas, que ha escrito un tratado sobre el amor, incluso recomienda una dosis de violencia para vencer la timidez y la obstinación de las doncellas, ¡y era un sabio canónigo! O fijémonos en Ovidio, que algo entendió de las artes amorosas y que...

—¡Al cuerno con vuestro Ovidio! —lo interrumpió ella con brusquedad—. En cuanto al canónigo, vergüenza debería darle. A vos todo os sirve de pretexto para ingeniosos juegos de palabras. Pero es una realidad terrible. Por las calles acechan sujetos malintencionados que asaltan a las mujeres, y a mí me sigue desde hace días una sombra oscura que me da miedo... En cambio a vos, ¡todo os hace gracia...!

Y su furor se deshizo en lágrimas amargas con las que desahogaba toda la angustia y las preocupaciones de los últimos días.

—¡Perdonad! —balbució Siegfried, nuevamente sorprendido por la intensidad de la reacción—. Es que yo... ¡Callad, que no pasa nada! —Se sentó a su lado y la tomó entre los brazos para consolarla—. Todo está bien. Ha sido una tontería por mi parte. No he querido ofenderos. Todo está bien.

Al cabo de un rato ella dejó de sollozar, apartó las manos de la cara y se enjugó los ojos con la manga.

—¡No volváis a decir esas cosas nunca más!

—¡Tenéis mi palabra! Y también os prometo que estrangularé con mis propias manos al que... En realidad he venido a hablaros de otras cosas. Hemos descuidado las lecciones, y además os debo la historia de Tristán e Isolda, la pareja que se refugió en una cueva consagrada al amor.

Tomó un largo trago de vino y, atrayendo a Wiltrud hacia sí, acunó la cabeza de ella en su regazo.

—Se entraba en ella a través de una puerta de bronce —empezó al tiempo que le cosquilleaba los rizos de la nuca—. Que tenía una falleba y un tirador oculto, pero no cerradura ni llave para cerrarla, porque cuando uno quiere cruzar la puerta del amor y no hay nadie que abra por dentro, tales recursos serían de astucia y violencia, y no válidos en el amor por consiguiente. Por dentro sólo hay dos cierres, el uno es de madera de cedro y significa la sabiduría y el entendimiento; el otro es de marfil y significa la castidad y la pureza.

Ella cruzó el brazo izquierdo sobre sus piernas y se acurrucó más cerca de él todavía.

—Estos dos cierres vedaban la entrada a la gruta del amor para la falsía y la violencia. Pero el tirador oculto era de estaño, y la falleba de oro. Con esto se nos dice que a quien busca el amor con perseverancia, finalmente el metal más humilde le lleva a la plenitud dorada...



Mientras caía el crepúsculo sobre la ciudad, de nuevo luces y sombras se disputaban el ánimo de Wiltrud. Pero la leyenda de Tristán e Isolda contada por Siegfried disipó su melancolía.

Seguía descansando la cabeza sobre el regazo de él, pero ya en postura que le permitía leer en sus ojos. Escuchaba con devoción sus palabras mientras él enredaba la derecha entre las ondas de sus cabellos y la izquierda descansaba sobre el blando vientre de ella, pero conteniendo todo capricho exploratorio gracias a un gran esfuerzo de voluntad por parte de su dueño.

Él se comparaba con aquel Tristán cuya aventura contaba su lengua hábil, como él dominador de muchas artes, como él amante entregado. ¿Y no compartían asimismo el destino de los inquietos, de los que andan errantes sin hogar y sin familia?

Wiltrud ahuyentó la sombra y se entregó a la sensación de estar protegida que hacía mucho tiempo echaba en falta. Pronto iba a ser preciso despedirlo, o acompañarlo hasta las puertas de la ciudad, que estaban a punto de cerrar. Sería locura, pensó, arruinar una felicidad que apenas empezaba a despuntar tímidamente. Pero cuando abandonó la comodidad de la postura las fuerzas no llegaron más que para dirigirse a la puerta del obrador y correr el cerrojo.

Entonces sintió de súbito el relente de la noche. Sería fácil atizar el fuego de la cocina, pero no tardarían en acudir la abuela y quizá también el aprendiz, atraídos por el calor. De manera que poniendo en manos de Siegfried la jarra y el vaso, encendió una vela de sebo en la lumbre y, sin pronunciar ni una palabra, se lo llevó a su habitación.

La cama no era muy ancha, y protegida sólo por un apolillado baldaquín para evitar que cayeran sabandijas del techo. Sin quitarse el vestido se deslizó debajo de la manta y él la siguió con naturalidad.

—Pórtate bien —advirtió ella con una risita un poco avergonzada—. Yo no tengo espada para...

Él la besó calurosamente.

—¡Quieto! ¡Espera...! ¡Esa mano...!

Él se tumbó de espaldas, riendo, y ella se incorporó a medias para martillearle el pecho con el puño. Luego le envolvió la cara entre los cabellos alborotados y le devolvió el beso con ardor, hasta que él se dio por vencido.

Con el codo derecho sobre la almohada, apoyó la cabeza y con la mano libre se quitó los rizos de la frente diciendo medio en serio:

—El coadjutor decía que eras la llave del infierno. ¿Cómo puede resistirse una mujer honrada a un demonio como tú?

—No puede. Estáis perdida sin remedio, doncella Wiltrud —declamó él con voz profunda, e hizo cuernos con los dedos pegados a las sienes.

Al ver que ella casi se espantaba de verdad, la tranquilizó diciéndole que cuando la gran amante Eloísa era ya abadesa de su convento, todavía manifestaba el deseo de seguir a su amante Abelardo dondequiera que fuese, incluso hasta el mismo infierno.

—Y nunca aceptó los lazos del matrimonio, sino que prefirió darse siempre libremente, pareciéndole superior el título de barragana que el de esposa.

Al ver que ella componía una mueca de incredulidad, ironizó:

—Creí que tú temías al matrimonio más que el diablo teme el agua bendita,

—Eso es porque nunca he visto esposos felices —precisó ella—, pero no sé si...

—¡Bah! —Él ahuyentó las dudas—. Dios protege a los amantes, ¿acaso Él mismo no hizo trampa en el juicio de Isolda?

Rió tan fuerte que Wiltrud, espantada, le tapó la boca, y siguió balbuciendo por entre los dedos de ella:

—A mi amigo Dante, que a tantos metió en su Infierno, pude convencerle de que Abelardo y Eloísa no debían ser condenados.

—¡Chist! —susurró Wiltrud con el dedo sobre los labios en ademán de advertencia, mientras tendía el oído hacia la puerta.

No oyó nada. Ni siquiera había entrado nadie en la cocina.

—¡Bebe! —Siegfried le ofreció el vaso que tenía en la mano.

—¿Es acaso un bebedizo amoroso compuesto por Brangana? —preguntó ella con solemnidad, pero con ojos llenos de malicia. El vino empezaba a surtir su efecto.

—El amor verdadero no precisa de pócimas para desarrollar su magia —la corrigió él cariñosamente, y ella se estremeció al sentir las yemas de sus dedos que le acariciaban la mejilla—. El mismo es el poder sobrenatural que produce la transmutación, pero sólo favorece a quienes se le entregan por completo y sin reservas. Entonces se le concede el lugar que les corresponde incluso al dolor y a la muerte.

—¡Chist! —susurró ella, pero esta vez fue para dirigir hacia sí la atención de él.

Echándose cómodamente le tomó la mano y la paseó lentamente sobre su propio cuerpo. La llama de la vela osciló y no se oyó más que el roce de las ropas y la respiración acelerada de ella.

—¡Espera!

Arrojó de sí el vestido y lo lanzó al rincón opuesto de la habitación, seguido de la camisa.

Los dedos avezados de él no precisaron de más guía. Wiltrud cerró los ojos, atenta a las sensaciones que le enviaba su cuerpo y que no había conocido hasta entonces. Era como si escuchara con reverencia la revelación de un misterio... delicado y distante al principio, grato y oloroso como un ungüento de aceite de nardos...





¡Vuelve, vuelve, sulamita,

vuelve, vuelve, para que te miremos!

Como collares las curvas de tus caderas,

obra de las manos de un artista.

Tu ombligo es un ánfora redonda,

donde no falta vino aromático.

Tu vientre, un cúmulo de trigo,

rodeado de lirios.

Tu talle semeja a la palmera;

tus pechos, a sus racimos...







Un fragor de cacharros hechos añicos rompió el idilio. Wiltrud se incorporó espantada y se tapó el pecho con el cobertor. Incluso creyó escuchar un sollozo.

—¡Quédate!

Siegfried intentó retenerla, pero ella saltó por encima de él, se puso precipitadamente la camisa y, tomando la vela, entreabrió con precaución la puerta de la alcoba. El ruido y el llanto parecían provenir del obrador.

Avanzó de puntillas, no sin sentir un pellizco en el estómago..., aunque en realidad no creía correr peligro, encontrándose como estaba en su propia casa.

Al abrir crujió la puerta y los demás sonidos enmudecieron. Como estaba todo a oscuras, no pudo ver nada. Con la llama de la vela encendió dos teas y entonces vio el montón de cascotes al pie de la estantería. La puerta de la pequeña habitación contigua estaba entornada.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con voz temerosa.

Oyó un leve jadeo y sorber de mocos, pero no hubo contestación. Armándose de valor, empujó la puerta con el pie desnudo, aguardó un momento temblando de frío y al levantar las teas para alumbrar la cámara vio que era Wolfhart, acurrucado en el suelo, tembloroso y lloroso.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó medio enfadada, medio compasiva.

En vez de contestar él se echó a llorar otra vez, se refugió a rastras en un rincón y se cubrió la cabeza con las manos como si temiese recibir una lluvia de golpes.

—No te haré nada —prometió Wiltrud, bastante extrañada por su comportamiento. Al fin y al cabo nunca había sido un ama demasiado severa, y tampoco iba a armar un escándalo por un par de cacharros rotos... Finalmente la compasión pudo más—. Anda, vente a la cocina. Te calentaré un poco de sopa.

Siegfried, adivinando que el aprendiz había perpetrado otra de sus barrabasadas, estaba furioso, pero prefirió quedarse en la habitación. No convenía que el muchacho lo viese allí.

Wolfhart sufrió de buena gana la repentina solicitud maternal de Wiltrud, y dejó de lloriquear en vista de que no iba a caer ningún castigo. Sin embargo, mantenía una insólita actitud de obstinación y no quiso decir qué fue lo que le había sobresaltado tanto.



Al posadero le brillaban los ojos mientras recontaba las monedas de la recaudación y las hacía desaparecer en una bolsa de cuero. Su mujer colgó el tocino ahumado en la campana de la chimenea y se puso a frotar con una escoba de ramas el interior de la caldera donde habían asado la pierna de cordero. La maritornes se puso a fregar una mesa, aunque algunas seguían ocupadas por tratantes que hacían noche en la posada o carreteros empeñados en la partida de dados.

En la mesa del rincón Peter y Paul tomaban la última copa y charlaban muy excitados. Desde que volvían a hablarse aquello era una verborrea incontenible. Paul estaba explicando con todo detalle su proyecto de abrir un negocio de vinos, y trataba de convencer a su joven amigo para que se asociara con él en la empresa. Su interlocutor le contradecía una y otra vez, diciendo con ironía que aquel comercio nunca podría prosperar porque el propio amo iba a ser principal cliente y consumidor.

Estaban en este pasatiempo cuando a una de las criadas, que había salido a limpiar la acera, se le escapó un fuerte grito, y llamó a Paul enseguida.

Aun antes de que éste se pusiera en pie, se abrió de golpe la puerta y la muchacha que había gritado entró, jadeante, llevando a rastras a una mujer que iba con la cabeza colgando sobre el pecho, éste enlazado por los fuertes brazos de la criada. Aunque traía el pelo esquilado, Paul despabiló de repente y, poniéndose en pie con la rapidez del rayo, levantó por debajo de los brazos a la desvanecida y trató de incorporarla. Venía con un pie desnudo y el otro calzado con una zapatilla de fieltro.

La mujer cayó inerte al suelo. Paul la rodeó con el brazo y la cabeza de ella cayó hacia atrás. Dio unas palmadas en las mejillas de una palidez cerúlea.

—Sophia —murmuró, preocupado, como si se tratase de despertar a una durmiente, pero enseguida gritó estremecido—: ¡Sophia!

Peter acudió de un salto y le ayudó a tenderla sobre una de las mesas vacías. Entonces la capa cayó de uno y otro lado dejando ver el vestido con una enorme mancha.

—¡Santo Dios!

A Peter se le escapó la exclamación cuando vieron que todo el vestido estaba empapado de sangre por debajo del pecho, que seguía brotando y con ella escapaba la vida.

—¡Trae unos trapos! —le gritó la posadera a una de las criadas, y le propinó un bofetón por protestar que estaban ensuciando la mesa que ella acababa de fregar.

Paul no se apartaba, por más que tiraron de él. Le pesaban los miembros y le abrumaba un presentimiento siniestro. Cuando quiso alzar la cabeza de ella con la otra mano, Sophia abrió los ojos. La mirada buscó unos momentos a su alrededor, alucinada. Parecía el último rescoldo de un fuego a punto de apagarse. Al reconocer a Paul sonrió débilmente, como una criatura que se sabe protegida. Sus labios lívidos formaron palabras inaudibles, y lo que él creyó entender de ellas cobraba un significado cruel.

—No —susurró acercando su cara a la de ella y meneando un poco la cabeza—. No me voy, ni te olvido..., jamás.

Ella sonrió con gratitud. Quiso decir algo más, pero un golpe de tos hizo asomar un hilillo de sangre por la comisura de los labios. La mirada se volvió vidriosa y el fuego de la vida desapareció de sus ojos.

Paul la apretó contra sí, echó la cabeza atrás y maldijo al de allá arriba. Luego se echó a llorar sacudido por unos sollozos tan violentos, que Peter se espantó y hasta llegó a sentir remordimiento, como si él mismo hubiese asestado la puñalada mortal.




CAPÍTULO XXVII



Era una noche pegajosa como betún sobre la piel. Con su sonoro y atemorizado regreso Wolfhart había estropeado algo más que unas cuantas vasijas. Por más que se esforzó Siegfried no logró que ella, absorta en sus cavilaciones, volviese a hacerle caso. Finalmente, y vencido por el desánimo, se dio la vuelta y sus ronquidos contribuyeron al insomnio de Wiltrud.

A ratos daba cabezadas, vencida por la fatiga, pero casi enseguida despertaba huyendo de alguna pesadilla. O tal vez fue sólo que la cama era demasiado estrecha. Desde que murió su madre no estaba acostumbrada a compartir su lecho.

Así que oyó el canto del gallo le sonó a gloria y despertó al durmiente para que saliera al amparo del primer crepúsculo, situación que como saltimbanqui o músico errante sin duda no sería nueva para él. Pero Siegfried no era pájaro de los que cantan a la aurora. Borracho de sueño, se alejó torpemente después de recibir como viático un beso en la mejilla.

También Wolfhart estaba levantado y en aquellos momentos se ocupaba en recoger el cisco de la noche anterior. No dijo ni media palabra y evitaba mirar a la cara, tal como si estuviese avergonzado. Pensándolo bien, se dijo Wiltrud, ¿cómo había logrado entrar de noche en el obrador y en la casa? Hacía tiempo sospechaba que al regreso de sus correrías nocturnas se colaba pasando por la propiedad de los Drexl y ocultándose entre los matorrales hacia la parte de atrás de la casa. Y se propuso tratarlo con más severidad, pero de momento no quiso profundizar en la cuestión, a ver si acababa confesando por propia iniciativa.

Después de tomar unos bocados de pan se puso a trabajar enseguida, decidida a intentar el alambique para el viejo alquimista. Hizo que el aprendiz recogiera hasta los pedazos de arcilla más pequeños y que los moliese. El polvo resultante lo mezcló con el barro a fin de obtener una masa menos grasienta, más compacta.

Sin duda no era aconsejable para la salvación del alma el empezar la jornada con una maldición, ni menos encenderse el corazón de odio a primera hora de la mañana. Pero cómo evitarlo, si eso fue lo que le pasó cuando entró Niklas con una sonrisa de suficiencia. Tan pronto como abrió la puerta Wiltrud sintió que se sofocaba de rabia y hervía interiormente como una fiera encerrada en un saco.

También Wolfhart se levantó sobresaltado e intentó escapar, pasando por delante del recién llegado. Pero éste lo detuvo agarrándolo del brazo con fuerza, y le dirigió una penetrante mirada, a la que respondió el aprendiz con un rápido movimiento de cabeza, casi imperceptible. Enseguida miró al ama con aire suplicante y ella lo sacó del apuro.

—¡Suéltalo! —rugió.

Niklas titubeó antes de obedecer, frunció el ceño y fulminó de nuevo a Wolfhart con la mirada, después de lo cual lo soltó, aunque no sin propinarle una colleja.

—Madre me ha dicho que no puedes pasar sin mí —explicó cínicamente su visita.

—Me haces tanta falta como la peste-replicó ella.

—Buen ejemplo, porque ella tampoco pide permiso cuando quiere hacer una visita. Hablando en serio, ¿se te ofrecía algo?

Ella reflexionó un instante y decidió que no tendría sentido hablarle del gato muerto, pues negaría haber sido él.

—Que me dejes en paz, ¡ahora y siempre! —exigió.

—Eso no puede ser, querida. —Fingió lamentarlo—. Porque estamos prometidos, ahora y para siempre.

—¡Antes muerta! —silbó ella con rabia.

—Eso no lo digas nunca —la censuró con santurronería—. A veces los deseos se cumplen antes de lo que imaginas.

Wiltrud le lanzó una ojeada despreciativa.

—Tú no me das miedo, Niklas. Tú no.

—¿De veras? —se mofó él—. Sólo trataba de aconsejarte que fueses prudente. O advertirte, digamos. Fíjate que la noche pasada hubo un accidente lamentable.

Wiltrud aguzó el oído. ¿A qué se refería?

—La cómica joven ha tenido una muerte misteriosa, ¡qué lástima!

Habló despacio y mirándola fijamente, como una fiera a su presa. Ella sofocó un grito.

—¿Sophia? —preguntó consternada.

—Sí, creo que así la llamaban. Ha sido una pena porque era bastante bonita. Pero demasiado imprudente, eso sí.

—¡Vosotros lo hicisteis, cerdos! —gritó Wiltrud y retrocedió hasta dar de espaldas con su banco de trabajo, donde guardaba un cuchillo.

—¡Vaya! —Niklas afectó indignación—. Anoche yo ni siquiera estaba en la ciudad. En cuanto a mis amigos, pongo la mano en el fuego por ellos. Estoy seguro de que habrán sido los tejedores de lino. ¡Son demasiado supersticiosos esos palurdos!

Wiltrud respiraba con agitación, pero se limitó a echarle una ojeada interrogante. ¿Qué se propondría aquel asqueroso?

—Dicen que era bruja —continuó él encogiéndose de hombros—. En la ciudad aseguran que hizo mucho mal por ahí, y nadie lamenta su muerte. ¡Al contrario! Ha producido mucho alivio. Salomé, Herodías, frau Holda..., siempre es lo mismo. Se cuenta que a las afueras ella y los de su banda conjuraban al demonio a la vera del fuego. En fin. No conviene tener tratos con esa clase de gente.

Wiltrud no le creyó ni media palabra.

—Más bien imagino que habrá sido víctima de vuestra cobardía e instintos criminales —acusó con violencia—. Aquí no hay más demonio que el de la lujuria, que lo tenéis alojado en la cabeza y entre las piernas.

—Qué comparación tan fea. —Él meneó la cabeza, y agregó con brutalidad—: ¡No seas estúpida! ¿O acaso no sabes que también se murmura de ti, de la súbita muerte de tu padre, de ese gato negro y de los rezos paganos de tu abuela?

—Sabiendo todo eso, me extraña que te atrevas a venir por aquí —lo interrumpió ella con la misma brusquedad que había empleado él—. ¿O acaso la avaricia te sirve de escudo contra el demonio?

—Lo hago porque me importas tú, Wiltrud. —Quiso hacerse el conciliador—. No quiero que te sobrevenga ningún mal.

Se acercó a ella y trató de rodearle la cintura con el brazo, a lo que ella se resistió.

—Eres imprudente y necia, —Tenía el semblante lívido de rabia—. La mujer es débil y necesita un hombre que la...

—¡Largo de aquí! —gritó Wiltrud con voz estridente, y lo amenazó con la escoba.

Él se hizo atrás y al llegar junto a la puerta la advirtió con una sonrisa torcida:

—Si no dejas que yo te defienda, allá tú...



—Es un buen sitio —opinó Fridlieb cuando acabaron de apisonar la tierra y hubieron plantado un rosal silvestre.

Fatigado, se apoyó en la pala y miró a su alrededor. Era un claro algo escondido en el bosque, junto al camino real que iba hacia Augsburgo y detrás de la alquería de Konrad. Por consiguiente, aquella tierra pertenecía ya a la jurisdicción de Dachau, y esto era por lo menos tan importante como estar cara al sol. Que no descansara en la demarcación de la ciudad donde fue tan maltratada.

Atardecía y por poniente se acercaban un par de nubarrones oscuros. Hacía bastante frío, pero en la primavera el pequeño prado volvería a florecer, a llenarse de zumbidos de abejas y alegres danzas de las mariposas, que tanto le gustarían si pudiera verlas ella que había sido bailarina.

Paul había sacado a la difunta de la ciudad a primera hora de la mañana, sin esperar a que se levantase la niebla. Hasta entonces los cómicos no se habían preocupado, porque algunas veces ella se quedaba a dormir con Paul. Cuando recibieron la terrible noticia, Fridlieb se las vio y se las deseó para contener a los muchachos de su compañía y al mismo Siegfried, que pretendían entrar en la ciudad para buscar a los asesinos y tomar cumplida venganza. Bien sabía Fridlieb que tales arranques eran tan peligrosos como inútiles, por lo que mandó levantar el campamento sin más demora. Poco tardaron en quedar cargadas las escasas pertenencias, y luego los carros emprendieron la ruta hacia poniente y hacia un porvenir incierto.

—En el aire se olfatean ya las primeras nieves —anunció el jefe de la tropilla.

Si hubiera sido por él, se habrían puesto en camino mucho antes, aunque no lo dijo entonces. Ni tampoco le hizo ningún reproche a Paul sino al contrario, le agradeció su amistad. No era corriente que, una vez terminada la función, nadie en la ciudad quisiera tratar con los cómicos de la legua a no ser para culparlos de algún robo o cualquier otra fechoría. Y aunque siempre estuvo claro que el interés de Paul estaba en Sophia, los había tratado como amigo.

El mismo Paul sufría como un perro abandonado. Perdida la alegría de vivir, estaba incontrolable y culpaba de lo ocurrido a todo el mundo, empezando consigo mismo. Maldecía a los habitantes de la ciudad y acusaba hasta al Todopoderoso que todo lo da y todo lo quita. Estaba reñido con el destino y lo único que le pareció bien fue que no se hubiese llamado a ningún cura que pronunciara fingidas palabras de condolencia. Que la música fuese la única despedida capaz de expresar qué tesoro precioso había disfrutado y perdido él en tan escaso margen de tiempo.

A Fridlieb le tardaba ya la partida y Paul los habría acompañado de buena gana, aunque desistió porque a fin de cuentas aquél no era su mundo, y además aún tenía una cuenta que ajustar. Hasta que eso estuviera cumplimentado, ni él ni Sophia iban a hallar reposo.

Los saltimbanquis entendieron que Siegfried tampoco quisiera partir con ellos. Tenía algo mejor en perspectiva y, pese a todo, podía quedarse a tentar la suerte.

—Seguimos la ruta del sol —se despidió Fridlieb después de abrazar al juglar como si fuese un hijo suyo—. Dejaremos noticia en las posadas por donde vayamos pasando. Por si acaso.

El monito estaba acurrucado en el fondo de su carromato, se tapaba la cabeza con las manos y sacaba el labio inferior al tiempo que emitía extraños sonidos quejumbrosos. Hasta los gallardetes y los cintajos que adornaban los carros colgaban fláccidos y sin vida ese día.

Siegfried y Paul se quedaron siguiéndolos con la mirada, los ojos humedecidos, hasta que la caravana desapareció detrás de un recodo del camino. Entonces, fatigados, volvieron al carro que les había prestado el posadero y regresaron en silencio a la ciudad.



Peter no acompañó a su amigo en la triste ocasión. Lo consideró inoportuno teniendo en cuenta que ellos habían reñido a causa de Sophia y los cómicos, en cuya discusión precisamente no se significó él mismo por su generosidad. En cambio lo que sí hizo, pareciéndole que era lo mínimo que podía hacer por su parte, fue ir a hablar con el juez.

Fue una nueva sorpresa para Konrad Diener. Aunque no era difícil adivinar el motivo de la visita, había dado el asunto por cerrado.

—¿Buscáis un padrino? —ironizó—. Ya sabéis lo que opino de eso.

Peter se contuvo con dificultad.

—Quiero preguntaros, con vuestra venia, qué pensáis hacer en el caso del asesinato de la bailarina.

—¡Vaya, vaya! Este es un caso cerrado y, además, ¿qué os importa a vos?

Peter no supo bien cómo explicarlo.

—Porque era... Quiero decir, mi amigo Paul la trataba y...

—Entonces ¿por qué no ha venido él? En fin, da lo mismo. Sólo porque se la llevó al huerto y cometieron pecado de lujuria...

—¡Hay mucho más que eso! —se indignó Peter.

El juez levantó una mano para imponer sosiego e hizo una mueca de desagrado.

—Algo se me alcanza de vuestras recientes ideas sobre la honra y la moral. En cuanto a vuestro amigo Paul, bien sé que tiene fama de juerguista. Así que no me vengáis con el cuento del amor sublime y los mutuos juramentos, que en todo caso sería de la jurisdicción del cura. Lo mío es el derecho, y no veo que haya sido lesionado.

—Pero resulta que hay una mujer asesinada a sangre fría —replicó Peter con decisión.

—¿De veras? ¿Lo visteis vos? A saber si esa ramera quiso cortarle la bolsa a algún honrado ciudadano, el cual se vería obligado a actuar en defensa propia.

—¿Defenderse de una mujer con un cuchillo? —fue la mordaz réplica de Peter—. ¿Y además se entretuvo en trasquilarla?

—No me vengáis con vuestras preguntas capciosas. Aun concediendo que hubiese un caso, ¿vos conocéis la identidad del asesino?

Peter se quedó desconcertado al no entender la intención de la pregunta.

—Me figuro que eso será de la incumbencia de...

—¿Eso creéis? —dijo el juez con creciente irritación—. ¿Yo he de andar por ahí sembrando sospechas a ciegas? Para que lo sepáis, mis agentes han practicado escuchas y no ha aparecido nadie que hubiese visto lo más mínimo. En cuanto a la difunta, como es obvio no hablará.

—Hay sospechosos —insistió Peter—. Esa banda de mozos con sus correrías nocturnas... ¿Se les ha interrogado?

—La ronda no ha dado parte de ninguna incidencia extraordinaria.

—O también... —Peter no ignoraba que iba a emitir una acusación monstruosa—. A lo mejor estafó a Schafswol en la casa de baños, y dicen que el concejal Küchel...

—¡No! ¡No y mil veces no! —El juez Diener hizo aspavientos como si le hubiese dado el mal de san Vito. Tenía la cara roja como una ciruela y estaba auténticamente furioso—. ¡No nos metamos otra vez con los concejales! Y en este caso, por una cómica de la legua, una saltimbanqui y trotamundos, ¡no seré yo quien se meta en semejante enredo! Y vos estáis loco, ¡loco de atar! Os aconsejo que regreséis a la sensatez cuanto antes.

—Pero...

—¡Nada de peros! Agradeced a vuestros méritos pasados y a nuestra amistad que no os haga expulsar inmediatamente de aquí. Y ahora, ¡haced el favor de escucharme! La cómica podía tener muchos enemigos aquí, empezando por cualquier ciudadana a cuyo marido hubiese echado los tejos. Y donde no hay acusación, no hay juez. En este sentido los cómicos han demostrado tener más inteligencia que vos. Ellos saben que su testimonio no tiene valor ante los tribunales ni para la acusación ni para la defensa, y que no tienen derecho a ninguna indemnización. Los fueros no rigen para ellos, y si una de ésas anda volviendo locos a los mozos y alguno se va de la mano, la culpable sería más bien ella. Os digo que no movería un dedo ni aunque supiera quién fue el que la mató.

—Ruego vuestras disculpas —dijo Peter con prudencia—, pero opino que eso es injusto y...

—Me importa un rábano lo que os parezca —gritó el juez, ya perdida la paciencia—. Pero es lo más ajustado a derecho. Y aun os diré otra cosa más, señor impertinente. Se murmura que la tal Sophia practicaba las artes diabólicas, y no quiero meterme en otro fregado de hechicerías y brujerías y fantasmas en esta ciudad. Si el pueblo opina que murió porque lo tenía merecido, para mí está bien. Y que todo siga en paz, ¿es que eso no os entra en vuestra cabeza sabihonda?

—Agradezco vuestra franqueza.

Peter prefirió jugar la carta del disimulo, aunque por dentro estaba que reventaba. Hizo una reverencia y giró sobre sus talones.

Konrad Diener, extrañado del súbito cambio de actitud de Peter, salió al descansillo y gritó a sus espaldas:

—¡Y que no se os ocurra emprender averiguaciones por cuenta propia!




CAPÍTULO XXVIII



—¡Me los cargaré! ¡Me cargaré a esos fulanos! —repetía Paul por enésima vez, apretando los puños hasta blanquear los nudillos.

Se le veía tan decidido como impotente.

Sentado frente a él en la posada del Caballito, Peter buscaba la manera de hacerlo entrar en razón.

—No va a ser tan fácil —empezó, lo que suscitó la indignada reacción de Paul.

—¡Cómo que no! Lo sé yo, lo sabes tú, ¿qué nos impide seguir adelante?

Peter decidió callarse sus propias dudas y se atrincheró detrás de la persona del juez.

—Konrad Diener no piensa proceder. Me lo ha dicho él mismo.

—¡El juez, el juez! —protestó Paul—. Habrá que excitar su celo con algunos puntapiés en las posaderas. ¡Me da igual! Voy a encararme con esos tipos y les daré de golpes hasta sacarles la confesión y...

—Paul, ¡Paul! —Peter le agarró del brazo, sacudiéndolo con fuerza—. ¡Recapacita, hombre! Las cosas no van así, ¿o quieres ser tú el que vaya a la picota, o algo peor?

Paul hincó los codos sobre la mesa y ocultó la cara entre las manos.

—No creas que no te entiendo —continuó su amigo en tono apaciguador—. Reflexionemos con calma.

Poco a poco fue persuadiéndolo de que, efectivamente, no tenían pruebas, ni era forzoso que la muerte de Sophia guardase relación con los demás crímenes.

—¡Al contrario! —protestó Paul con énfasis—. ¡Todo queda mucho más claro! Tienen sobre sus conciencias a Sophia, tienen a

Elsa... Recordad la desvergüenza con que se condujeron en la casa de baños..., y estoy seguro de que ellos eliminaron al cura porque debió de estorbarles. Así de sencillo.

—¿Qué se le había perdido al coadjutor en todo esto? No encaja.

—¡Vaya si encaja! He averiguado que vivía frente a la plaza del convento, es decir, donde se halló el cadáver. Sencillamente, le ocurrió cuando iba camino de su casa.

Peter sintió un nudo en la garganta. Su teoría sobre unos crímenes rituales relacionados con la venida del Anticristo se tambaleaba. Había sido una coincidencia, y en efecto convenía evitar especulaciones precipitadas.

—Lo de la espada... —objetó con aire pensativo.

—Poco me molesta —replicó Paul—. Küchel es concejal, y al degenerado de su hijo no le costaría mucho...

—¡Por favor! —le interrumpió Peter—. Según eso, tenemos que se acerca el sacerdote, y el otro va corriendo a su casa para robarle la espada a su padre...

—¿Y si hubo premeditación? —propuso Paul inclinándose a medias sobre la mesa, después de lo cual pidió otra ronda de bebida.

—En el caso de Sophia lo hicieron con un puñal —contestó Peter—, y siendo así tampoco descarto al concejal mismo... —Le tocó a Paul el turno de mostrarse sorprendido mientras su interlocutor agregaba—: Figúrate su rabia al verse víctima de las burlas de todos en la casa de baños, y para colmo, la cencerrada. Todos la tomaron contra él, e incluso dicen que ésa fue la causa de que el párroco dejase de oponerse a la representación de los misterios.

—Él se lo buscó —contestó Paul con dureza—. Quién le mandaba meterse a apóstol de las buenas costumbres. Pero yo continúo con mis sospechas, y te aseguro que se les va a caer el pelo a esos mozos.

—No olvides que probablemente anda en juego algo de hechicería. No creo que haya existido ninguna violación —le recordó Peter.

—Entonces ¿qué fue? ¿Una serenata? —se impacientó Paul—. Si le tundieron el pelo no fue para quedarse los cabellos con destino a ceremonias de magia negra, sino para añadir el desprecio al crimen. Que ésos no retroceden ante nada, como demostraron el día de la bendición del templo, cuando por poco derriban a Hein, y a la mañana siguiente dejaron en la dehesa una muchacha medio muerta.

—Demostrado no está, Paul, por más que digas.

A continuación Peter le describió su entrevista con el hermano Servatius y las consideraciones de éste en cuanto a la sangre. Aunque omitió repetirle la sospecha de que la autora pudiera ser una mujer.

—Lo malo es que la muerte de Sophia puede interpretarse como un rito abominable de hechicería y también como todo lo contrario, un conjuro. Tendremos que andarnos con mucho tiento si queremos tener éxito finalmente.

Paul pareció persuadido o por lo menos resignado.

—¿Qué propones? —preguntó de mala gana.

—Ante todo, preguntarle a Siegfried —sugirió Peter—. Ahora también vive por aquí.



Siegfried estaba dormitando en su habitación y aceptó la conversación sin poner inconvenientes, aunque al principio desconfiaba de Peter. Éste lo tranquilizó diciendo que no era cuestión de simpatías o antipatías personales, sino de un interés común.

—No os quiero comprometer, ni creo que seáis vos el criminal —le aseguró, y para empezar le pidió que describiera cómo había sido su disputa con el coadjutor.

—Poco tardaré en contarlo —empezó Siegfried—. Lo primero que me sorprendió fue el aspecto del hombre y su flacura. Su mirada era la de un inquisidor y su sonrisa fría, la de un verdugo. Yo tampoco le gusté a él. Clericus cum coma longa, me dijo con desconfianza, como si yo llevase el cabello largo para taparme la tonsura. Después, y sin dejar que yo expusiera mi asunto, empezó a despotricar contra los cómicos, diciendo que ya Berthold von Regensburg los había puesto en el décimo coro perdido de los ángeles caídos. Y así continuó hasta que perdí los estribos y me burlé de su mal latín. Eso le dolió.

»"Ten la lengua", me amenazó, y me censuró el haber preferido las borracheras y los versos livianos a la disputatio teológica.

»Yo le grité que él desconocía los versos de Bonaventura, la mística jovial de los Victorinos y las deliciosas trovas de Bernardo de Claraval en elogio de la Virgen. ¡Sin duda él sería capaz de sacarle faltas hasta al Cantar de Salomón!

«Entonces se me puso pálido como la cera y dijo: "Te falta humildad, muchacho. No serías el primero que ha purgado en la hoguera su arrogancia".

«Todavía me parece estar oyéndolo. Yo le contesté que no me extrañaba su afición a las hogueras, cuyas llamas eran lo único capaz de calentar su corazón de piedra. Mientras él no predicaba más que de la condenación eterna y los castigos del infierno, otros, como maese Abelardo, elogiaban la caridad divina y cifraban en el amor toda posibilidad de reconciliación y de salvación.

»E1 replicó que Abelardo, al igual que los escritores paganos, confundía el amor con el placer prohibido y sin trabas morales, y aun agregó en tono rencoroso: "Así, Abelardo recibió el castigo por donde más había pecado".

»¿Y quién nos ha dado el placer, sino el mismo Creador?, le objeté yo. Si supierais leer, con el corazón quiero decir, veríais que esos poetas hablan también del dolor y las penas del amor, con lo cual nos acercamos a la plenitud. En cambio vosotros los curas pecáis sin amor y anunciáis a los amantes las penas del Infierno.

Peter silbó entre dientes.

—¿Todo eso dijisteis? Debió de salirse de sus casillas. Pero ¿querríais explicar por qué os recibió de uñas para empezar?

—Fácilmente —prosiguió Siegfried—. Clérigos de esa especie, yo los he conocido a docenas, primero en las universidades y más tarde en las catedrales y las parroquias. Mientras nosotros, los estudiantes atolondrados, nos aturdíamos con el vino de las tabernas y asaltábamos luego las camas de las maritornes para robarles sus medias virtudes, y mientras los más dotados ejercitaban su latín en rotundos versos con los que hacían burla de todo y de todos, ellos se quemaban las pestañas en tenebrosos camaranchones, adulaban a los profesores, se llenaban los dedos de sabañones escribiendo durante las largas noches de invierno, y contemplaban la adoración de la Virgen como el único consuelo de su vida terrenal. Además, las parroquias ricas escasean, y de eso nacen muchas envidias y muchos rencores. Así que cuando sobreviene la estación fría y la alegre cigarra deja las músicas para llamar a la puerta de la hormiga y mendigarle algo de comer, ellos ven llegada la hora de su venganza y le niegan el viático al músico errante. Pues bien, ¡una hormiga de esa especie era el coadjutor, y además un obseso!

—¡Cómo! ¿Un obseso decís? —Peter se sobresaltó— ¿Cuál era su obsesión? ¿No habéis hablado antes de herejes? ¿Pensáis que tal vez iba a la caza de...? —Se interrumpió—. Pero ¿qué motivos tendría? ¿Acaso vos pertenecéis...?

Siegfried soltó la carcajada.

—¡Dios nos libre! Yo no sirvo para seguidor de ninguna doctrina salvífica, llámense flagelantes, cataros o iluminados de cualquier género. De los judíos tomo la sapiencia, de los árabes la poesía y el arte de amar, y de los cristianos la música y la buena mesa, pero dudo de las religiones de todos ellos. Que cada uno se salve a su manera. Mi religión es el amor y no creo que sea tan mala. Si eso es herejía, entonces soy un hereje.

—Yo te absuelvo —dijo Paul levantando su vaso de vino.

—Pero ¿tenía alguna sospecha concreta, o algún reproche que hacer? —siguió hurgando Peter.

—¡Aguardad un momento! —recordó entonces el juglar—. ¡Algo dijo de una enfermedad románica que debe ser exterminada!

—¿A qué se refería? —preguntó Paul.

—Al norte de Italia y el sur de Francia, supongo, que fueron y en parte son todavía criaderos de muchas doctrinas erróneas, y éstas influyeron en no pocos trovadores y juglares.

—¿Acaso él era oriundo de una de esas regiones? —preguntó Peter.

—No sabría decirlo. Hablaba sin ningún acento extranjero. Pero yo entiendo poco de herejías. —Meneó la cabeza—. Será mejor que preguntéis a otro.

—Lo que acabáis de contar nos ha adelantado bastante —agradeció Peter, recordando de nuevo las palabras del hermano Servatius acerca de aquellos herejes que odiaban a los curas por encima de todo.




CAPÍTULO XXIX



Wiltrud se echó atrás y tomó algo de distancia para quedarse un buen rato considerando la figura. Luego se levantó y dio una vuelta alrededor de la mesa, despacio, para contemplar su obra por todos los lados. Sonrió, respiró hondo y dejó que el aire escapara de sus pulmones con un largo silbido. Modestia aparte, estaba muy contenta consigo misma.

—¡Y el viejo cascarrabias tendrá motivos para estarlo!

En realidad jamás dudó de que fuese a quedarle bien. Tenía ya una gran maestría en el oficio. Pero estaba abriendo nuevos caminos, y eso nunca dejaba de arrojar nuevos problemas, a veces difíciles de resolver. Vuelta a vuelta había dado forma con el barro espesado a un cuerpo cónico que semejaba unas largas sayas de mujer. El círculo de la base tenía un orificio en el centro, por donde luego subiría el vapor. En la parte anterior colocó un tubo de salida para el líquido condensado.

Para moldear la cabeza hizo una pelota de trapos y la envolvió en arcilla. En el horno la tela se quemaría y quedaría una bola hueca. Luego hizo una especie de tocas para la cabeza, que servían para sustentarla sólidamente sobre el cuerpo.

El manto lo adornó con dibujos florales en relieve y por delante modeló dos menudos pechos. A las asas laterales les dio forma de brazos, cuyas manos iban a unirse delante del pecho. Parecía casi la figura de una madona dignísima y le pareció a Wiltrud que para tratarse de un primer intento le había salido la mar de bien, más que suficiente, en todo caso, para servir como aparato de destilación.

Recordó entonces las palabras del alquimista cuando dijo que el arte verdadero consistía en dar vida a una figura de barro.

Soltó la carcajada al imaginar que la suya se pusiera a bailar dando vueltas, o a gesticular. No, ésas eran fantasías.

Sin embargo, cuando se las repitió a Siegfried éste le contó una historia extraña. Dijo que el tan repetido Ovidio, cronista de muchas curiosidades notables por lo visto, había mencionado en su Libro de los Cambios a un artista llamado Pimaleón, o algo por el estilo, el cual hizo una maravillosa estatua de marfil en figura de mujer y después se enamoró de ella. Por lo cual se compadeció de él la diosa Afrodita, e infundió vida a la estatua.

En cuanto a la suya, mirándola bien, resultaba tener una expresión demasiado seria y rígida, como una máscara. No queriendo conformarse con la explicación de que le faltase práctica en ello, se persuadió de que la tristeza que la rodeaba y que algunas veces la invadía a ella misma quedaba reflejada en el semblante de la figura.

Transcurrida más de una semana desde la muerte de Sophia, nada volvió a ser como antes. Siegfried no se dejaba ver sino de vez en cuando, y las más de las veces en estado de gran irritabilidad, cuando no borracho. Entonces le daba la llantina y en una de estas ocasiones, Wiltrud se puso celosa y le preguntó si la bailarina no habría sido para él algo más que una buena amiga, después de lo cual riñeron como un matrimonio veterano. Ella le pidió que dejara de alimentar el rencor y de tenerse lástima a sí mismo, y que se pusiera a trabajar en lo de las representaciones sacramentales. Pero Siegfried se refugió en una serie de evasivas.

Casi pareció que le perjudicara la compañía de Paul, ya que después de la marcha de los cómicos había tomado habitación en la posada del Caballito. Allí se sentaban los dos todas las noches, y algunas veces también durante la jornada, para ahogar las penas en vino y maldecir la hipocresía de los clérigos y la ruindad del mundo. Lo cual era más disculpable en el caso de Paul, que había amado sinceramente a Sophia. ¡Como si beberse el entendimiento sirviera para indulgencias! ¡Que unos hombres tan capaces se abandonasen al desaliento de aquella manera!

A Peter Barth no lo había visto más desde la lamentable visita a Konrad Diener. Tal vez fuese mejor así. Por Siegfried se entero de que Peter había realizado un segundo intento de persuadir al juez, fallido como el anterior, y de paso supo las opiniones de Diener sobre la honra y las virtudes femeninas.

Es verdad, se dijo con desánimo. No son buenos los tiempos para nosotras las mujeres, pero ¿fueron mejores alguna vez? Tanto hablar del amor cortés y de la amada lejana, a la hora de la verdad no fueron más que verduras de las eras, y engaños encaminados a hacerle perder la cabeza a una. ¿Y dónde quedaba el amor cortés cuando, a la vuelta de la primera esquina, la acechaba a una cualquier gañán dispuesto a satisfacerse por la fuerza? La única representante del sexo femenino que gozaba de consideración sin restricciones en aquel mundo de hombres era una figura celestial, María, la Virgen pura y Madre de Dios. A las mujeres de la Tierra, en cambio, los hombres —todos iguales en esto, el noble como el villano, el clérigo como el hidalgo— les exigían que asumieran una contradicción imposible, y eso desde los tiempos del Paraíso y el pecado original.

Con un esfuerzo alejó de sí tan melancólicos pensamientos y, mientras apuraba sorbo a sorbo un vaso de agua, contempló distraída su alambique en figura de mujer. ¿No sería estupendo, se sonrió para sus adentros, que esa mujercita pudiese precipitar dentro de sí, de forma purificada, todos los vapores, todo el ardor que encendían los hombres?

Cerca de la hora sexta Wiltrud oyó un rumor procedente de la cocina. Era la abuela que regresaba de su excursión por los bosques de las afueras. La nieta entró para preguntarle qué le apetecía almorzar, y respiró un aroma fresco, a maderas y tierra húmeda.

El esfuerzo había coloreado las mejillas de la vieja. Traía un cesto del tamaño de una calabaza grande y se había puesto a clasificar su cosecha sobre la mesa de la cocina.

—¡Setas! —exclamó Wiltrud con regocijo—. Ya no hace falta que vaya al mercado.

—¡Te guardarás mucho de tocarlas! —dijo la abuela en tono que no admitía réplica.

Wiltrud retiró la mano, espantada. ¿Qué le pasaba a la vieja? Desde lo de la mano del muerto, estaba cada vez más intratable.

—No son para comer —la abuela dulcificó un poco el gesto, y agregó en un murmullo—: ¡Menuda sobremesa tendríamos!

Wiltrud vio un amasijo de tallos de color entre blanco y amarillo, las cabezas rojas con motas blancas, y reconoció la especie que su abuela, cuando ella era niña, siempre le había advertido que no tocara. Era la amanita que trae la locura, que acarrea las peores pesadillas en pleno día, la falsa oronja tan hermosa como perjudicial, capaz, según decían, de matar las moscas con su veneno, y que, según contaba la abuela, nacía en los lugares donde cayó la espuma del belfo de Sleipnir, el prodigioso caballo de Wodan que tenía ocho patas y que así abonaba la tierra infundiendo en ella poderes mágicos.

—¿Para qué sirven? —preguntó Wiltrud, entre curiosa y preocupada.

—Para ponerlas a secar. —La anciana se salió por la tangente, mientras iba limpiando las setas y cortándolas a pedazos pequeños—. Si quieres ocuparte en algo, pon esas caléndulas en una olla y se las llevas a la bañera, que me las ha pedido para ponerlas en vino. Es buen antídoto contra venenos de todas clases.

—¡Oye! —Wiltrud se puso en jarras—. ¡Que ya no soy ninguna niña! Tú me ocultas algo.

—No tardarás en enterarte —replicó ella con una mirada maliciosa, como quien conoce cosas extraordinarias que no son para divulgarlas; y también hubo en esa mirada mucho afecto, de momento no correspondido.

—¡Estoy harta de que todo el mundo me dé largas para otro día! —protestó Wiltrud con obstinación—. ¡Quiero saberlo ahora mismo!

—Siéntate —concedió la abuela, y con un suspiro fue a sentarse al lado de su nieta—. Esos hongos tienen un poder misterioso que se halla al alcance de quien sepa tomarlos. Te abren los ojos, te permiten ver cosas que los demás no ven. Las limitaciones se esfuman, lo pesado se hace ligero, el alma se libera de la prisión del cuerpo y vuela para elevarse y conocer las verdades eternas.

Wiltrud puso cara de incredulidad. ¿Otra vez la abuela con sus extravagancias, como lo de las ceremonias delante del tejo? ¿O peor aún, alguna especie de magia, cosa prohibida y perniciosa a fin de cuentas?

—¿Qué pretendes con eso? —preguntó, intranquila.

La abuela miró para arriba como si otease inmensidades lejanas, pero al mismo tiempo era una mirada recogida al interior.

—El alma que vibra al unísono con el universo se halla cerca de la divinidad y recibe revelaciones y secretos. Cuando las tormentas... anuncian su nombre..., ellas dirán su nombre...

—¡Abuela! —Wiltrud la sacudió con desesperación al ver que la vieja ponía los ojos en blanco y jadeaba ruidosamente. La miró con ansia y le dio palmadas en las mejillas al tiempo que balbucía—: No, abuela. Por favor. No.

Incorporándose de un salto, sacó de la alacena una jarra de vino, llenó a rebosar un vaso y trató de obligarla a beber. Al principio el vino se derramó por las comisuras de los labios como si la vieja hubiese sufrido una apoplejía, pero luego chasqueó con la lengua y empezó a tragar de buena gana. Al cabo de un momento volvió los ojos hacia su nieta, y relucían.

—¿Cómo... ? ¿Qué pasa... ?

—¡Gracias a Dios! —susurró la llorosa Wiltrud—. No podría soportarlo. Ahora no.

—Ha sido hermoso —dijo la anciana, los ojos brillantes todavía—. He visto una parte de tu futuro.

La noticia no alegró a Wiltrud.

—¿Qué tienes? —se extrañó la abuela—. A mí no me pasa nada.

—Es posible, y me alegro —replicó Wiltrud, aunque su tono la desmentía—. Pero lo demás me da miedo. Toda esa comedia. Nadie puede ver el futuro si no es por medio de artes de magia prohibidas. Me gustaría que te dejaras de una vez de conjuros, de visiones extrañas y demás necedades. El párroco desconfía de nosotras y la gente murmura. Tuya será la culpa si ocurre alguna desgracia.

—¡Bah! ¡Qué sabrán ellos! —bufó la vieja con desdén—. ¡Que hablen! Tú no te preocupes.

—Hazlo por mí —suplicó Wiltrud, y poniéndose en pie se apoderó de un puñado de setas—. ¡Ahora mismo voy a...!

—¡Tú no harás nada! —chilló la vieja, y agarró las muñecas de Wiltrud con una fuerza de la que nadie la habría creído capaz.

Espantada, Wiltrud dejó caer los trozos de amanita.

—Son peligrosas —protestó—. Tú misma lo has dicho...

—¡Tonterías! —Meneó la cabeza—. Lo son nada más para los necios y despreocupados que las toman a fin de ver imágenes fogosas y engañosas de mujeres que se les entregan sin remilgos, y para sentir en sus riñones un poderío sobrenatural que ellos no tienen. Aunque nadie murió nunca de eso.

Tuvo entonces una sonrisa lobuna que sublevó a Wiltrud.

—¡Haz lo que te dé la gana! —terminó la nieta, y agarrando la cesta vacía salió de la cocina como alma que lleva el diablo.

Apenas hubo dado el portazo y se vio en la calle, se arrepintió de lo hecho. ¿Qué mal genio se había apoderado de ella? ¿Por qué reñir con la abuela, a quien quería y respetaba desde siempre, con quien se podía hablar de todo...? ¡Pero no! Un nuevo arranque de cólera hizo que enviase un guijarro al arroyo de un puntapié. Ella no era ya la niña cié otros tiempos. Exigía que la tomaran en serio, aunque eso implicase darle preocupaciones, en vez de acallar sus preguntas contándole un cuento o dándole una golosina. Necesitaba explicaciones, y que fuesen útiles.

Ahora allí enfrente vivía Margret. Hacía tiempo que no tenía ninguna noticia de ella, ¿Habría encontrado las respuestas a sus propias preguntas? Pero el caso es que ella no se pregunta nada, se dijo Wiltrud con mordacidad mientras se ceñía la capa y pasaba de largo, la mirada al frente.

En la pendiente por donde se bajaba a casa del bañero se tropezó con la mercera en cuchicheos con otras dos vecindonas. Con repugnancia pensó Wiltrud si estarían murmurando todavía de los recién casados, o de los hechizos y encantamientos de su abuela. Al pasar las saludó por educación.

Cuando embocó en la Rosengasse, su ánimo ya más tranquilo juzgaba la riña con más indulgencia; la abuela era una anciana que había vivido su vida y se hallaba más cerca de la muerte que de la próxima primavera. ¿No se habría excedido al tratar de sonsacarle sus secretos e indisponerse con ella? Las personas de edad, ya se sabía, con los años extremaban sus rarezas y confundían con realidades las ficciones de la mente. De este modo la abuela vivía encerrada en un mundo propio. ¡Que guardase sus pequeños secretos! ¿A quién perjudicaba con ello? La única dificultad estaba en que la vieja no hacía ningún caso de las objeciones o las dudas de los demás, ni aunque molestase o desagradase a algunos con su extraña conducta.

Como se acercaba la festividad de Todos los Santos, Wiltrud temió hallar mucha aglomeración en el mercado. Pero resultó que las prudentes amas de casa habían madrugado para aprovisionarse, o participaban todas del tumulto que estaba formándose en la plaza del ayuntamiento. Se oían ya los bramidos procedentes del Schrayheit, el rincón de la picota, donde se les administraba justicia a los infelices que no tuviesen padrinos.

—No les hará daño a esos haraganes —opinó muy satisfecha la panadera.

Por ella supo Wiltrud que se anunciaba el esquileo y azotaina con varas a tres vagos incorregibles que mendigaban limosna haciéndose pasar por tullidos.

A diferencia de muchos de sus conciudadanos, a ella no le divertían los espectáculos de ese género. Pero celebró hallar casi desierta la pescadería.

—También van a desplumar a un par de urracas ladronas —comentó la pescadera, que tenía boca de rape, y ella celebró su propio chiste con ruidosas carcajadas. Wiltrud llevaba prisa y se limitó a asentir con la cabeza sin dar conversación—. Me gustaría ir a verlo pero no puedo abandonar la parada —se quejó la pescadera—. No sólo han estafado sino que además han empleado encantamientos para ello.

Wiltrud pagó la compra, se despidió lacónicamente y giró sobre sus talones. Por algún motivo, en vez de emprender el camino de regreso más corto, se desvió hacia la plaza. Encantamientos, había dicho la pescadera. No era cosa que ocurriese todos los días. ¿Se les notaría en algún detalle de su aspecto? Sería cuestión de convencerse...

Mientras iba cavilando, los pies la llevaban maquinalmente hacia el ayuntamiento, y cuanto más cerca estaba más apretaba el paso, arrastrada por el gentío que se apresuraba en la misma dirección. Salían de todos los callejones, todos los portales y todos los rincones de los alrededores. Y cuando quiso mudar de parecer se vio aprisionada entre los mirones y no pudo retroceder, ni salir. La multitud empujaba y, sin proponérselo, se halló casi en primera fila y obligada a presenciar el espectáculo.

Los esbirros acababan de soltar a los falsos mendigos, ya debidamente apaleados, y mientras trataban de abrirse paso entre la multitud iban recibiendo la propina de escupitajos y mojicones por parte de los espectadores.

Enseguida llevaron a presencia del verdugo a dos mujeres en camisa, maniatadas y temblando de frío. A la mayor de las dos, la desgreñada, le habían colgado al cuello las dos mitades de una cabeza de col ennegrecida de podredumbre.

—Ha vendido hortalizas averiadas —anunció el pregonero con fuerte voz, para hacerse oír en toda la plaza—. Y por envidia y mala fe ha agostado las coles de la vecina.

Wiltrud reconoció a la tendera perjudicada, que era la que chillaba más fuerte, mientras los circunstantes la sujetaban a fin de evitar que se abalanzase sobre la inculpada para arrancarle los pelos. La acusadora era de la ciudad y la acusada, una campesina de las que acudían al mercadillo, detalle que explicaba buena parte del asunto.

Wiltrud contempló el rostro de la anciana y no observó nada especial en el sentido de astucia, malicia o resentimiento, ningún síntoma que permitiese descubrir la peligrosidad de una hechicera. Únicamente un pánico cerval que le pareció a Wiltrud más que justificado, vistos aquel verdugo y aquella multitud fanatizada.

Pero entonces ¿qué aspecto debería tener una bruja? ¿Quizá los párpados caídos, las mejillas fláccidas, la papada temblorosa no eran más que disfraces, máscaras del Maligno destinadas a mendigar compasión?

El pregonero anunció que la más joven vendía huevos hueros y quesos que una vez adquiridos desaparecían por arte de magia, quedando reemplazados en la bolsa de la compra por un pedrusco. De lo cual existían varios testigos.

—¡Se lo comieron los gusanos! —gritó uno en tono de mofa.

El estafado, que ansiaba venganza, protestó del chiste malo que lo dejaba a él como un incauto, y repitió varias veces la acusación de brujería contra la mujer, amenazándola con el puño.

—O se lo comió él mismo, o lo perdió a las cartas —bromeó una tintorera, sin que eso implicase indulgencia alguna para la acusada—. ¡Y luego no se atrevió a confesárselo a su mujer!

Para Wiltrud esa hipótesis tenía muchos más visos de ser la verdadera, pero pudo más el terror a los encantamientos y al mal de ojo. Además, les divertía asistir al castigo, que les comunicaba sensación de tranquilidad y de estar defendidos, al menos durante unos días.

El esbirro le quitó los grilletes a la joven y maese Hiltprand la agarró del brazo para conducirla hasta el cepo. Mientras lo hacía lanzaba a la multitud miradas arrogantes y despectivas. Wiltrud tuvo la angustiosa sensación de que los ojos del verdugo se fijaban unos momentos en ella, e incluso creyó advertir un brillo malicioso. Asustada, se volvió y trató de alejarse, pero la multitud no cedía. Era como una muralla.

El sayón se llevó hacia el instrumento de suplicio a la mujer, que lanzaba tremendos alaridos. Mientras el ayudante levantaba el madero superior, Hiltprand le tiró de los cabellos a la delincuente para obligarla a colocar el cuello en la media luna, y le mandó que pusiera las muñecas en las lunetas más pequeñas a izquierda y derecha. Hecho esto, encajaron el pesado madero y quedó aprisionada sin escapatoria posible.

Con la espalda doblada, la pecadora quedó expuesta a las miradas indiscretas y a la mofa general. Tampoco faltó quien intentase golpearla. Ella chillaba proclamando su inocencia, desahogaba su furor impotente y maldecía al calumniador, todo lo cual fue recibido como otras tantas señales ciertas de su pésima condición. Por último los gritos se convirtieron en súplicas y sollozos, aun antes de que el primer azote le hubiese marcado la piel de la espalda.

Era una escena repugnante y Wiltrud se compadeció de la mujer mientras el verdugo, de un fuerte tirón, le desgarraba el vestido entre los berridos de júbilo de la multitud. Soplaba un viento frío de poniente que cortaba como una navaja, pero aquella espalda desnuda y de blancura deslumbrante no tardaría en arder. Wiltrud se estremeció. Se frotaba las manos y se echaba el aliento en los nudillos; mientras tanto, el ejecutor de la justicia iniciaba su terrorífica ceremonia. Con mucha sorna y tardanza eligió un atado de varas de los que había en un cestón, y lo ensayó azotándose la palma de su zarpa izquierda. Luego se irguió en toda su estatura, se puso en jarras y paseó lentamente la mirada por la muchedumbre, en actitud de desafío. Intimidados, los espectadores guardaron silencio.

De pronto su semblante se distendió en una mueca y alejándose del cepo se dirigió hacia una parte del público. Los mirones retrocedieron espantados. También Wiltrud se hizo atrás, hasta que le pisó los callos a uno que se hallaba a su espalda. Éste la empujó pero ella se arrojó de nuevo contra la muralla de cuerpos.

—¡Paso! ¡Dejadme pasar, por el amor del cielo...! —gritó como una loca, creyendo sentir en la nuca el aliento del verdugo.

Al volver los ojos atrás, llena de pánico, vio que el monstruo no hacía ninguna intención de seguirla. Él se limitó a simular una grotesca reverencia y dijo en voz alta y en tono de burla:

—Quedaos, quedaos, ollera. Hoy expulsamos demonios y es de balde..., por esta vez.

Un rumor nació entre quienes lo oyeron, y se propagó con rapidez hasta que lo repitieron todos los reunidos en la plaza. Era muy raro que el verdugo dirigiese la palabra a un ciudadano concreto, lo mismo que nadie que tuviese en algo su propia honra le hablaría jamás al esbirro. Lo sucedido sólo podía significar que la ollera tenía algo que ver con aquél, y ese algo no podía ser cosa buena. De súbito se halló más suelta de lo que hubiese deseado, pues los que tenía cerca y antes no la dejaban pasar se echaban atrás con repugnancia. Conque era una de ésas. No sólo el juglar, sino además..., pronto se la llevaría a su casa, con las demás prostitutas. ¿Y qué significaba lo de la expulsión de demonios? Nada relacionado con la palurda aldeana que acababa de encerrar en el cepo, evidentemente..., no, no. Sólo podía referirse a la misma ollera, y algunos recordaron lo del gato negro...

Bocas llenas de espumarajos, ojos desencajados, risas cabrunas, narizotas encendidas como faroles, manos sobonas... y aquel zumbido terrible en los oídos. Todo le daba vueltas, todo se le confundía... Wiltrud dio unos pasos tambaleándose, mientras los circunstantes le hacían calle, tropezó, se rehízo, alargó la mano con desesperación hacia la claridad que se abría por delante...; echó a correr. De pronto el monstruo de mil cabezas, la muchedumbre agitada de mirones asustados y alborotadores frenéticos, la masa que se bamboleaba de un lado a otro, se abrió y la escupió como quien escupe una semilla podrida. Y así se sintió ella, escupida de la boca de los honorables.



No supo cómo había conseguido llegar a casa, sólo que su abuela la miró con espanto exclamando: «¡Niña!». Pero ella la empujó a un lado y corrió a refugiarse en su habitación. Y allí se quedó toda la tarde, ensimismada, adormecida a ratos, súbitamente sobresaltada por las pesadillas y otras veces sumida en cavilaciones..., círculo infernal del que la abuela intentó rescatarla entrando a ofrecerle un tazón de caldo caliente.

Ella bebió en silencio, a sorbos pequeños. El calor la reconfortó. Se estremeció de nuevo al recordar las escenas de la plaza del mercado. ¡Por todos los santos! ¿Qué querría de ella el maldito verdugo? ¿Y qué significaban lo de expulsar demonios y las habladurías de la gente? ¿Sólo porque había tenido algún contacto con los cómicos? ¡Ridículo! En ese caso, toda la concurrencia de la boda merecía ser corrida a hisopazos, y además a la tal Sophia apenas la había conocido. Por otra parte, Siegfried era cantante y poeta, y tenía un apellido limpio, pero por lo visto eso no entraba en las cabezas huecas de los guardianes de la virtud.

Y además ella ni siquiera había hecho nada con él todavía...

Unos fuertes golpes en la puerta interrumpieron sus febriles cavilaciones.

—No tengo ganas de ver a nadie ahora —dijo a media voz, pero ya la abuela abría la puerta, e introdujo a un muchacho desconocido para Wiltrud.

El golfillo balbució que venía de parte del cantante Siegfried y que pedía socorro al ama Wiltrud.

Esta reprimió una exclamación de angustia.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. —El muchacho se hizo el remolón—. Debéis acompañarme.

—Conque debo. —Pese a la creciente irritación que sentía, agregó con aire preocupado—: ¿Le ha pasado algo malo?

El chico meneó la cabeza e hizo intención de echar a correr.

—¿Adonde hay que ir, palurdo? —le preguntó Wiltrud en el último segundo.

—A casa del verdugo —gritó él sin detenerse.

—No —exclamó sin fuerzas, temblorosa, y luego gritó tan fuerte que sobresaltó a la abuela obligándola a taparse los oídos—: ¡No! ¡Ni con diez caballos!

Al mismo tiempo su imaginación le pintaba fantasías espantosas: Siegfried herido... Siegfried caído en un charco de su sangre... ¡Tonterías, puesto que el chico lo había negado! Pero, por otra parte, ¡qué sabría él! Necesitaba asegurarse.

—¡Maldita sea!

Pateó el suelo, furiosa, mordiéndose los nudillos.

«¿Por qué he de ser yo? ¿Por qué me ha tocado a mí? Seguramente habría perdido en el juego hasta la camisa, o se habría emborrachado», quiso persuadirse a sí misma. El verdugo no tenía nada que ver en la cuestión.

—No hay más remedio, tendré que ir —cedió finalmente.

Poniéndose en pie, sacó la capa del arcón. La abuela quiso retenerla tomándola del brazo, pero ella se libró y dijo:

—Deja. Tú no lo entiendes.

La oscuridad y el frío habían barrido las calles. Se acercaba la época de las primeras heladas. En el aire, el humo y el olor a leña quemada en incontables cocinas y chimeneas sugerían una falsa sensación de bienestar doméstico. Se dijo que debía de estar bien loca para correr por ahí sola y de noche pese a las advertencias recibidas.

Aún no era de noche, pero apenas se veía sino algunas sombras escurridizas allá lejos. La luna en cuarto menguante apenas alumbraba. Por la parte de la posada se alzó un repentino griterío. Wiltrud oyó ruido de muchas pisadas. Por la otra orilla del arroyo, la ronda apretaba el paso en dirección al tumulto, ¡que cuidaran ellos de recoger a los cantantes borrachos!

El enfado de Wiltrud crecía por momentos. ¡Qué se habría creído aquel individuo! ¡Ni que una fuese su niñera! Y se prometió a sí misma no dejarse embaucar en la próxima oportunidad.

—¡Hombres! ¡Sólo sirven para dar disgustos! —se dijo.

Después de recorrer toda su calle Wiltrud torció a la derecha y volvió a experimentar una sensación de angustia. A la sombra de la muralla estaba todo tranquilo..., demasiado tranquilo, se dijo. Desde luego no eran unos andurriales recomendables. Chozas miserables y barracones de madera flanqueaban las fortificaciones de la ciudad. A poco que uno tuviese medios, ni después de muerto querría encontrarse cerca de donde vivía el verdugo.

—Se ve que no es mi día de suerte —murmuró.

Apretó el paso y respingó al cruzársele por delante de los pies una rata. El corazón parecía querer salírsele del pecho y, no por primera vez en aquella barriada, tuvo la sensación de que alguien la seguía.

En la calle del verdugo todo estaba tranquilo, al menos en apariencia. Ni voces ni escándalo, ni siquiera el crepitar de una antorcha. Silencio mortal.

Algo le golpeó las espinillas, tropezó, cayó de bruces. Aun antes de tocar el suelo se maldijo por su despiste al no ver el palo. Cuando iba a incorporarse cayó sobre ella una negrura espesa como betún y la sofocó un tufo desagradable. Las manos que buscaban febrilmente un agarre tocaron delantales; a su vez sintió manos ajenas que la sujetaban, que la levantaban y la arrastraban hacia uno de los barracones de tablas.

Entonces Wiltrud comprendió que estaba siendo víctima de un asalto e intentó gritar, pero una mano robusta le apretó contra la boca la apestosa arpillera del saco que le habían echado sobre la cabeza. Sintió náuseas. Pataleó y lanzó puntapiés a ciegas, pero el monstruo que se había apoderado de ella tenía muchos brazos, fuerza brutal y decisión.

La echaron al suelo, donde muchas manos la retuvieron. Enseguida se halló con la cabeza apoyada sobre unos muslos cubiertos de pana basta. Al menos no se la retorcían como si quisieran romperle el cuello. No matan enseguida..., fue la idea que cruzó como un relámpago por su mente y que, pese al instante de terror, permitía albergar alguna esperanza.

Le abrieron la capa. Algo le picoteaba en las manos y a través de la delgada tela de las mangas. Unas briznas, pero ¿briznas de qué? Hay muchas clases de briznas, briznas de hierba y briznas de paja, de avena, de mimbre, de caña... La conciencia jugaba al escondite, reparaba en nimiedades, alzaba escenarios de grotesca complicación tratando de negar la vileza de la realidad. Apenas notó el frío cuando le levantaron el vestido. Otro pensamiento lo borró todo y la enloqueció: Lo hacen... ¡con violencia!

Boqueó faltándole el aire, jadeó, pataleó. A través de una especie de niebla escuchó exclamaciones sofocadas y risas. En la oscuridad veía ráfagas de colores fuertes, máscaras diabólicas. Contemplaba un abismo, un vacío vertiginoso, y con sus últimos restos de lucidez luchó contra el desmayo que le prometía una engañosa liberación. Aprovechando un instante de descuido, se revolvió como un reptil aprisionado y mordió a través de la arpillera la mano del que la sujetaba. Se oyó un grito lastimero y una exclamación:

—¡Maldita pécora!

—Cierra el pico, estúpido —susurró otra voz.

Wiltrud respiró libremente unos instantes, se llenó los pulmones y de súbito se echó a reír, al principio de manera contenida y luego en carcajadas incontenibles, penetrantes, cada vez más estridentes, hasta convertirse en una rápida sucesión de gritos histéricos.

—¡Se ha vuelto loca! —exclamó uno.

—¡Tonterías!

Una mano le golpeó en la cara repetidas veces, apenas amortiguadas por la tela del saco. La risa se mudó en sollozos y los espasmos de su cuerpo, en un temblor incontenible. De pronto sintió rabia, una rabia inmensa. Ni ella misma supo de dónde sacaba las fuerzas.

—¡Cerdos cobardes! —gritó—. ¡Os conozco, asquerosos! ¡Sé quiénes sois, maldita banda de cagones!

Te matarán, fue la idea que abrasó su cerebro como un relámpago. Ahora no tendrán más remedio que matarte... Pero no le quitarían esa ventaja.

—¿Te crees muy valiente, Niklas? ¿Se te empalmará esta vez, Seibold?

Hubo un movimiento de confusión entre aquellos héroes, y discusiones en voz baja, por desgracia acompañadas de una lluvia de golpes.

—¡Que se calle la zorra!

Uno de ellos le cerró de nuevo la boca.

—¡Acabemos ya, torpes! ¿No habéis entendido el juego? —dijo Niklas, echando la cautela por la borda—. Está enterada, pues ¡que lo disfrute! Veremos quién es el músico que mejor toca la flauta.

Se tumbó sobre ella y agregó en tono de burla:

—Al fin y al cabo, no hago más que tomar lo que es mío.

Desesperada, Wiltrud intentó defenderse, luchar, escapar, pero el peso del hombre la aplastaba y lo que días antes prometía gozo, en aquel remolino de los sentidos se reveló como una acometida violenta y repugnante.

De súbito la presión cedió y las manos de los mozos fueron soltándola. Oyó una especie de graznido excitado.

—¡Larguémonos! —cuchicheó uno.

—¡Maldita sea! ¡Quitadme las manos de encima!

Hubo murmullos, roce de ropas, estrépito de objetos derribados al suelo. Se anunciaba una fuga multitudinaria. Los ruidos se alejaron.

Aturdida, Wiltrud se irguió a medias y se quitó el saco de la cabeza. Respiró hondo e intentó ver, aunque estaba todo a oscuras. En la entrada de la barraca se recortaba una sombra.

—Gracias, quienquiera que seáis —dijo Wiltrud con un hilo de voz.

La silueta se volvió sin decir palabra y desapareció.

—¡Esperad! —Wiltrud se puso en pie y trató de correr hacia la puerta—. ¡Por favor!

El embozado corría hacia la casa del verdugo y desapareció enseguida tragado por la oscuridad. Ella apoyó un hombro en el quicio y empezó a llorar en silencio. Le dolía todo el cuerpo de los golpes recibidos, pero aún dolía más la herida interior.

Tras vomitar en todas las esquinas hasta que no le quedó nada en el estómago, se halló de regreso en casa. Irrumpió ruidosamente en la cocina y atizó las brasas hasta levantar una llamarada como si quisiera incendiar todo el barrio. Y aunque no tenía mucha ropa, se arrancó febrilmente todas las prendas que llevaba para arrojarlas al fuego, deseando que hasta el recuerdo de lo ocurrido se deshiciera en humo.

La abuela acudió al estrépito. Sin tomarse siquiera el tiempo de calentar el agua, Wiltrud acercó el barreño de madera y empezó a lavarse frotándose con un trapo áspero hasta sacarse sangre de la piel. Por último, agotada, permitió que su abuela la envolviese en una manta, aceptó el vaso de vino con especias y poco a poco, entre balbuceos y sacudidas de espasmos, fue saliendo el horror.

—Tienes un ángel de la guarda —dijo la abuela con alivio y contento en la voz—. El no ha permitido que ocurriese de esa manera.

En esa noche el fuego y el agua siguieron siendo contrarios. La humedad y el calor no pudieron unirse porque el agente no había sido el amor, sino la violencia. Arder en el agua y lavar en el fuego..., qué gran mentira.

Y la herida le daba un frío glacial.




CAPÍTULO XXX



Una nube de incienso, de rezos y de himnos se arremolinaba bajo la crucería de San Pedro. La gran fiesta de Todos los Santos era idónea para presentar ante la comunidad el ejemplo luminoso de los mártires y rogar su intercesión. Aunque no estuviese garantizada la satisfacción general, lo mismo que muchos cocineros no siempre hacen mejor guiso. En ocasiones sería preferible acudir al intercesor más capacitado para hacerse cargo de un asunto. ¿Acaso a alguien se le ocurriría hablar con san Blas para curarse de la vista o para suplicar descendencia? ¿Ni, inversamente, rogarle a santa Otilia el alivio de una tos? ¡Pues eso!

En vista de los horrores de las pasadas semanas el padre Konrad prefirió no hablar de milagros, sino de penitencia y actos de contrición. Por eso, y aunque fuese la fiesta de Todos los Santos, el sermón pasó enseguida del panegírico a los fuegos del Infierno. Para ello eligió el reputado Luminóforo de Honorius de Regensburg como el taladro más idóneo para barrenar las almas pecadoras e introducir en ellas la convicción de estar prometidas al tormento eterno. El número de las almas que se salvarían quedaba reducido a una cantidad tan pequeña que casi no valía la pena: una parte del clero, las criaturas de menos de tres años y (cosa curiosa) una proporción considerable del campesinado. Los demás, la gente de ciudad, y muy especialmente los mercaderes por su afición al engaño y a la usura, estaban condenados sin remisión, y los cómicos para qué hablar.

Entre los gremios artesanos tampoco veía el párroco, siempre siguiendo a Honorius, demasiadas posibilidades de salvación. Estas afirmaciones suscitaron algunos murmullos entre los asistentes, pero el sacerdote los acalló con las palabras del libro de Job: «Porque la estirpe del malvado será estéril, y el fuego devorará la tienda del soborno». Y puesto que el Luminóforo recomienda claridad máxima en la exposición, el padre Konrad se desparramó un poco enumerando los más tremendos suplicios infernales.

En aquella mañana ingrata Wiltrud oía misa obligada por sí misma, y obedeciendo no tanto a la devoción como a una conveniencia de demostrar fidelidad a la iglesia y fe sincera, después de la pública vergüenza del día anterior. La descripción del padre Konrad la llenó de espanto, al comparar el infierno con un fuego inextinguible y al mismo tiempo un gran desierto de hielo, capaz de congelar hasta un volcán. Le recordó su juramento y pensar en verse atada con Niklas para toda la vida en aquel lugar le pareció el peor de todos los tormentos infernales. En cambio los nidos de víboras, las cadenas al rojo y los azotes de que hablaba el párroco le parecieron escaso castigo para aquellos que la habían asaltado la noche pasada.

De entre éstos, los menos empedernidos temblaron al anunciárseles que el Señor castigaría a los réprobos en el miembro con el que más hubiesen pecado, y que nada escapaba a la mirada de los justos. Tampoco les sirvió de consuelo la idea de que fuese fácil distinguir a los justos de los réprobos incluso en vida, porque los primeros caminaban siempre alegres y con paso franco, al no estorbarles el peso de la conciencia.

Wiltrud, que abandonó cuanto antes la iglesia para rehuir conversaciones, se asombró malhumorada de que Wolfhart también hubiese regresado enseguida, en vez de pasar toda la jornada de parranda con los amigos, como solía. Y también le extrañó que estuviera servicial y se ofreciese para todas las tareas penosas. Exhibía una jovialidad postiza capaz de suscitar la desconfianza de la persona más desprevenida. No se le escapó a Wiltrud que Wolfhart evitaba mirarla a los ojos.

Por último lo agarró del brazo, le dio la vuelta y le obligó a mirarla tomándolo por debajo de la barbilla:

—¡Habla!

El aprendiz se retorció fingiendo que no sabía de qué le hablaba, pero el ama cada vez más excitada lo sacudía al tiempo que gritaba:

—¡Sabes muy bien a qué me refiero!

Como él siguiera buscando evasivas, ella aprovechó el sermón del cura:

—¡Te tostarás en los fuegos del Infierno!

—¡No! ¡No quiero condenarme! Yo no he hecho nada... No sabía..., de veras..., yo...

Su fachada de inocencia se descompuso en lágrimas y balbuceos.

Una sospecha terrible iba germinando en el ánimo de Wiltrud. De súbito recordó que Wolfhart no había asomado la noche anterior, pese al estrépito, ni en todo el día. Lo empujó contra la pared y le interrogó con voz severa:

- ¿Estabas tú entre ellos?

—Yo no sabía nada..., yo...

—¿Estabas tú entre ellos?

Wolfhart bajó los ojos, avergonzado, y asintió temerosamente con la cabeza. Llorando, se dejó caer al suelo, donde se acurrucó, los brazos levantados sobre la cabeza en espera de la lluvia de golpes.

Wiltrud sintió que le fallaban las piernas. A su vez se dejó caer en el banco y sepultó la cara entre las manos, atónita. Era increíble. El aprendiz de su casa había... Una vez más la invadieron las náuseas, y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Se sacudió, cruzó los brazos delante del pecho y miró con repugnancia al chico encogido en el suelo.

—¿Por qué? —consiguió articular con dificultad y casi como si hablara consigo misma.

—Todo fue idea de Niklas, y no nos quiso decir a lo que íbamos, sólo que...

Wiltrud lo miraba sin ver y apenas parecía escuchar la lamentable defensa.

Wolfhart se limpió las narices en la manga y, algo envalentonado, siguió hablando:

—Otras veces iba con ellos cuando se trataba de alguna buscona, quiero decir, una mujer ligera, una pecadora...

—¿Una qué?

Wiltrud ladeó la cabeza como si no diese crédito a sus oídos.

—Quiero decir una de esas que no valen nada y que lo están pidiendo y...

Se dio un golpe tremendo contra la pared cuando Wiltrud le propinó una tremenda bofetada.

—¿Que no valen nada? —Wolfhart recibía una bofetada tras otra—. ¿Que no valen? ¡Y lo dice un desgraciado como tú!

Siguieron lloviendo los sopapos, porque Wiltrud estaba fuera de sí y no acabó hasta que se quedó sin aliento y le dolieron las manos.

Se dejó caer al suelo, jadeante, pero entonces un pensamiento cruzó como el rayo por su mente: ¡Sophia! Incorporándose, agarró al mozo por los pelos y le obligó a levantar la cabeza:

—¡Cerdos! ¿Quién de vosotros se cargó a Sophia?

Él meneó la cabeza y sus ojos llorosos expresaron un pánico indecible.

—¡Nadie! ¡Nadie! ¡Me matarán!

—Ellos o el verdugo, ¡me da igual!

La cólera de su ama hizo que tuviera miedo de la soga o algo peor.

—Fue sin querer —aseguró.

Luego, tartamudeando y entre constantes amenazas por parte de Wiltrud, dijo que en vista de que el miembro de Seibold estaba anudado quisieron anular el encantamiento con un rito especial. Pero la cómica se revolvió, y tenía una navaja en la mano. En la refriega se produjo el accidente.

—Ella misma tuvo la culpa —terminó diciendo Wolfhart muy convencido—. Igual pudo matar a uno de nosotros.

—¡Dios mío! —murmuró Wiltrud consternada por la brutal estupidez del adolescente, y casi deseando que Sophia lo hubiese conseguido—. ¿Y lo de Elsa? —preguntó con aire ausente.

—Estaba viva cuando la dejamos, ¡lo juro por lo más sagrado!

Mil ideas cruzaban por la cabeza de ella. Apretando los brazos para darse calor, paseó de arriba abajo mientras debatía febrilmente consigo misma. «¿Qué hacer? Hablar con el juez, denunciar los hechos, sería perder el tiempo —concluyó—, tanto en lo de la muerte de Sophia como en su propio caso. Testigos válidos no los tenía, y tampoco veía que se hiciese justicia a las mujeres en casos así.» Esa era una lección amarga, pero la tenía bien aprendida. Tendría que arreglárselas sola, y en consecuencia hizo lo más inmediato.

—¡Largo de aquí! —dijo con desprecio—. Recoge tus bártulos y lárgate ahora mismo.

El aprendiz puso cara de espanto. ¡No era posible! Tenían un contrato, y ella tenía la obligación de darle cobijo y plato en la mesa. Pero si se confirmaba el despido, quizá lo pondrían en una lista negra y entonces...

—¡No! —lloriqueó—. Eso no, por favor...

—Quítate de mi vista —replicó ella con frialdad—. Al toque de mediodía no quiero verte más por aquí.



Por la tarde se presentó Peter Barth, a ver si adelantaba algo en sus investigaciones.

—¡Ah! ¿Venís a por vuestra figura?

Se encaminó hacia el estante sin más ceremonias.

—En realidad no —explicó Peter, y queriendo mostrarse solícito añadió—: Estoy enterado de lo vuestro...

—¿De qué? Wiltrud se volvió, terriblemente asustada, por lo que Peter supuso que el incidente la había afectado más de lo que él pensó.

—Lo del mercado —dijo con precaución.

Wiltrud restó importancia con un ademán y pareció casi aliviada. ¿Tal vez no se lo tomaba en serio? ¡Quién entendiera a las mujeres!

—Una acusación de pacto con el diablo no es para tomarla a la ligera —dijo con énfasis—. Se murmura mucho por lo del gato...

—La gente siempre habla, y nunca con buenas intenciones —replicó ella con violencia—. Mientras vivió mi padre, a nadie molestaba con este obrador. Ahora dicen que si los humos, que si el peligro de incendio por los hornos, que si esto, que si lo otro, y nada más que necedades. Cuando pienso en esa mercera me dan ganas de vomitar.

—Hace días vos misma mencionasteis que el coadjutor había dicho cosas feas de vuestra abuela y vuestra madre...

Peter trató de acercarse al tema de sus pesquisas.

La ollera lo contempló con desconfianza. Peter explicó que andaba indagando móviles relacionados con la muerte del clérigo, y le aseguró que no sospechaba de ella en absoluto.

No muy convencida, Wiltrud contó que su madre estaba siempre apesadumbrada. Que algunos lo llamaban melancholia y, según le explicó una vez un bañero, consistía en que la bilis negra subía hasta el cerebro y lo recalentaba, lo cual imposibilitaba el sueño reparador y finalmente producía un temperamento malhumorado y quejumbroso. Ni siquiera con la panacea universal, el eléboro negro, se conseguían sino algunas mejorías pasajeras. Más adelante le aconsejaban algunos que tomase las aguas, pero cómo iba a ser posible eso, cuando incluso los sanos salían de la casa de baños diciendo que regresaban a casa con los cuerpos lavados, pero con las almas ennegrecidas. Y luego uno de éstos aseguró que el mal provenía de la falta de esparcimiento carnal, que el coitus era muy necesario para armonizar y equilibrar el flujo de los humores del organismo.

—Consejo que mi padre escuchó de muy buena gana —prosiguió con una mueca de repugnancia—. A mí me echó de la habitación enseguida, pero yo desde fuera oía sus berridos y temía por mi madre, que cada vez tenía peor cara que antes.

Peter notó que ella temblaba y tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Sentaos, por favor —ofreció, consternado.

Ella rechazó su mano, se enjugó los ojos con disimulo y se irguió.

—¡Y ese cura la tildaba de pecadora! —prosiguió sin poder contenerse—. Y decía no sé qué cosas acerca de una tal Hildegard, una santa abadesa que ha explicado la murria diciendo que después del pecado original, el demonio concentró la bilis negra de Adán para que viviese en adelante sumido en la tristeza, por estar privado de la presencia de Dios. De lo cual él deducía que mi madre debía de haber cometido alguna falta grave.

—¿Tenéis alguna idea al respecto, por pequeña que sea...?

Peter siguió hurgando con precaución.

—¡Por Dios! —se indignó ella— Jamás hizo mal a nadie, ¡y yo qué sé! Pero ¿por qué me atormentáis de esa manera?

Peter tuvo la vaga sensación de que era otra cosa la que la atormentaba, aunque no acertó a adivinar cuál era.

—¿Qué os pasa? —aventuró—. Podéis confiar en mí. Lo de Siegfried, para mí...

—¡Qué bonito! —dijo con sarcasmo.

—Lo del amuleto...

—La abuela tampoco hizo nada malo. —Se mordió el labio—. Quiero decir que el alquimista..., esto es... En fin, que sin proponérmelo escuché una conversación entre él y la abuela, y dijeron palabras extrañas. Y él tiene un libro lleno de signos así. —Los dibujó en el aire con nerviosos ademanes—. Deberíais preguntarle a él.

—¿A quién os referís? —preguntó Peter con asombro.

—Al vecino del pelo blanco, el que vive en casa de la viuda.

—¿Tendríais la bondad de prestarme el amuleto a ese efecto?

Ella lo pensó unos momentos y luego se acercó a un estante donde lo tenía guardado en una caja. Casi parecía deseosa de librarse de él.

—¡Hum! ¿Y esos polvos...?

—También son del vecino —aseguró con precipitación—. Ahora tened la bondad de retiraros.

Se pasó la mano por la atormentada frente.

—Tengo miedo por vos —dijo Peter al despedirse.



Poco antes del toque de vísperas se presentó Siegfried en el obrador.

—¿Es que os releváis para sonsacarme? —dijo ella con brusquedad.

—¿Cómo?

—¡Nada!

—¿Qué te pasa? —preguntó Siegfried un tanto ofendido—. Sólo he venido a decirte que he comenzado los ensayos para la representación de los misterios y que todo ha cambiado a mejor.

—Dirás a mejor para ti.

—Suena tan cordial como pisar cristales.

—Está bien, pues digo que me alegro, ¿te parece bien así?

Siegfried puso cara de incredulidad, pero siguió contando de todas maneras. Le habló del reparto y de poner en escena a los pastores, y quizá también a los Magos de Oriente y hasta al malvado Herodes y sus infanticidios.

—Ya verás cuando los mercenarios les arrebaten las criaturas a sus madres. ¡Si eso no hace llorar hasta a los más empedernidos...! Pero no me estás escuchando. No te importa nada lo que digo. ¿Tan mal te parece que durante un par de días...?

—No, claro que no.

—¿Pero?

—Ningún pero. Eres dueño de hacer lo que te parezca. —Muy frío traéis hoy el semblante —dijo él, e hizo intención de darle un beso, pero ella le hurtó la cara.

—¡Déjame!

—¡Cómo! ¿Ni siquiera un besito? ¿Qué te pasa? ¡Como si estuviese apestado, sólo porque...!

—No entiendes nada, y ahora no estoy para explicártelo.

Ella se alejó, aunque experimentaba gran necesidad de sentirse recogida entre sus brazos.

Pero no era posible; algo dentro de ella se rebelaba, y se preguntó si las cosas volverían a ser como antes alguna vez. Apartó la mirada, entristecida.

Él la tomó cariñosamente de la barbilla y la obligó a mirarlo.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó con sincera preocupación.

Ella tenía los ojos húmedos. La atrajo hacia sí y Wiltrud descansó unos instantes sobre su hombro..., y el calor del hombre podría sanar la herida fría de una mujer..., ¡qué absurdo!

Nuevamente se alejó de él.

—Necesito más tiempo.

Le dio la espalda.

Contrariado, él se sentó en un taburete.

—Eres como la rosa silvestre, bella y apetecible, pero con espinas.

—¡Calla!

—De Meung, en su Román de la Rose, moviliza ejércitos enteros para defenderla, hasta que finalmente y con ayuda de doña Venus...

—¡Calla! No quiero escuchar más necedades de ese género. Para ti y tus amigos poetas todo es un juego cortesano. ¿No podríais pensar en otra cosa? ¿No se os ocurre pensar lo que sufre una rosa que ha sido quebrada? ¡Vete ahora! Quiero estar sola. ¡Vete!

Siegfried se incorporó lentamente. Seguía sin entender.

—Por favor, vete.

Le indicó la puerta con decisión.

Siegfried salió encogiéndose de hombros.

—Entonces, hasta pronto —dijo, aturdido—. Hasta la próxima salida del sol.

—Dame tiempo —repitió ella a media voz y luego, desesperada, corrió a su habitación y se arrojó sobre la cama.




CAPÍTULO XXXI



—Es que no lo veo claro —dijo Peter—. O tiene algo que ocultar ella misma, o trata de proteger a su abuela.

Y para sus adentros pensaba: «Lo que es mentir, desde luego sabe hacerlo y lo ha demostrado».

Andaban contorneando el arroyo y mientras se acercaban a la muralla miraban hacia la casa de Wiltrud como si la solución estuviese escrita allí en un letrero.

—¿Otra vez desconfiando de ella? —preguntó Paul.

«Como siempre, en realidad», pensó Peter aunque no lo dijo.

—Lo que yo me pregunto es por qué le dirigió la palabra el verdugo en la plaza pública, además con insinuaciones sobre una expulsión de demonios, y que ella quiera quitarle importancia. Supongamos que la abuela practicaba rituales paganos, digamos con sangre y cabezas que anuncian el porvenir y todo eso. En ese caso no es difícil ver una posible relación con el verdugo y que la nieta, sus razones tendrá, trate de encubrirla.

—No lo creerás —dijo Paul—, pero hace poco la vi en casa del verdugo. No estaba seguro pero ahora sí.

—¿A quién?

—¿Quién va a ser? La ollera.

Peter se quedó clavado en el suelo.

—¡Tú sabes algo! ¡Habla de una vez!

—Hace poco estaba yo con las rameras..., aunque por motivos perfectamente confesables, como tú sabes..., y la vi que cruzaba por la casa.

—Pero eso no significa que ella y el verdugo... —murmuró Peter, presa de gran confusión.

—¡Soñador! —lo interrumpió Paul meneando la cabeza—. ¿Crees que fue a barrer los suelos? Pero, ¡ojo! Que tampoco es lo que ahora estás pensando..., no hace falta que digas nada..., pero tu primera sospecha podría ser acertada.

—Pero si fuese así, ¿por qué la puso públicamente en evidencia el jayán? —siguió reflexionando Peter en voz alta—. ¡Ah! ¡Una extorsión, eso es!

Descargó el puño derecho sobre la palma de la mano izquierda.

—Sería un error, si pensaba seguir ordeñando la vaca —objetó Paul.

—¡Bah! Todo esto es demasiado complicado —suspiró Peter, y tomó del codo a su amigo para seguir adelante—. También dijo algo de no sé qué alquimista quizá relacionado con la abuela.

—¿Y eso qué es?

—Uno que convierte la mierda en oro, según dicen.

—Entonces voy a hablar con él —bromeó Paul.

—Te equivocas, amigo. —Le palmeó la espalda para darle ánimos—. Tú adelántate, que me corresponde hacerle una visita al individuo en cuestión.



Peter deshizo el breve recorrido. La viuda no entendió qué era un alquimista, pero de todos modos le indicó la parte de atrás. Entró sin tener una idea muy clara de lo que iba a encontrar, aunque no había previsto una acogida tan hostil. La puerta se entreabrió apenas un dedo y una voz áspera brotó de la oscuridad para preguntar sin perder el tiempo en ceremonias:

—¿Qué queréis?

—Perdonad —dijo cortésmente Peter—. Querría haceros unas preguntas.

—¿Quién sois?

—Me llamo Peter Barth y soy el procurador de la madera y...

—Yo no he encargado nada, ni tengo nada que despachar —dijo la voz en tono todavía más malhumorado que antes—. ¡Marchaos! Tengo que hacer.

Peter metió el pie entre la puerta y el marco.

—Un momento, por favor. Quiero pediros una opinión —dijo al tiempo que mostraba el amuleto como quien presenta una carta de recomendación, y ése fue el efecto.

La puerta se abrió con rapidez y el que momentos antes suplicaba como mendigo fue introducido de un tirón.

—Es para que no salga el calor —explicó el desconocido, y Peter decidió aceptar la explicación aunque le pareció que se trataba, no de impedir que saliera nada, sino que entrasen miradas extrañas.

En efecto, la estancia se hallaba agradablemente caldeada; lo único molesto era el olor acre que flotaba en el ambiente. Peter miró a su alrededor con curiosidad.

—¡El amuleto!

—¿Qué?

Notó que le agarraban de la muñeca.

—¡Ah, sí! Disculpad. Es que nunca había...

Enmudeció al ver la mirada viperina de su oponente, cuyos ojos relucían en un rostro arrugado apenas visible entre las selvas canosas del cabello y la barba. Sin decir una palabra más, con la otra mano el viejo le quitó el amuleto de entre los dedos. El vigor del anciano sorprendió a Peter.

—¿Qué significan esos signos? —preguntó.

—¿De dónde lo habéis sacado?

—Lo encontré.

—¿Y cómo se os ocurrió acudir a mí?

Peter titubeó un instante, pero entendiendo que no tenía sentido tratar de negar, reconoció:

—Me lo aconsejó la ollera.

Fue entonces cuando el viejo soltó la muñeca de Peter y casi pareció que sonreía como quien está en el secreto de un asunto.

—Los signos —repitió Peter señalando con impaciencia el amuleto—. ¿Qué significan?

—Poco a poco —declinó la respuesta el viejo mientras se acercaba a la chimenea para examinar detenidamente la pieza al resplandor del fuego.

Peter echó otra ojeada alrededor. Las mesas arrimadas a las paredes estaban cubiertas de recipientes y aparatos diversos, pero no se veía ningún libro. Quizá los guardaba en una estancia contigua. En la chimenea hervían un par de calderos puestos sobre trébedes, pero no había en la estancia murciélagos disecados ni serpientes colgando del techo. Pese al ligero desorden todo aquello parecía tener su finalidad, no excesivamente secreta. Peter se sintió aliviado y decepcionado al mismo tiempo. ¿Sería posible que allí se fabricase oro?

—¿Sirve para algún encantamiento? —preguntó con curiosidad, mientras se acercaba a la chimenea sin haber sido invitado.

—Son fórmulas de bendición, nada más —replicó el viejo casi con desprecio, y agitó en el aire la pieza de madera antes de devolverla—. ¿Qué esperabais encontrar?

—¿Quién, yo? Nada, en realidad... —Peter intentó la evasiva—. Por eso os he consultado...

—¿Tal vez esperabais que yo os diese las instrucciones para un encantamiento? —preguntó el anciano con severidad—. En ese caso, he de pediros que os retiréis inmediatamente. Demasiado tiempo he perdido ya.

—¿Son runas? —preguntó Peter haciéndose el ignorante.

—Podéis llamarlas como queráis —replicó el alquimista con brusquedad y lanzándole una ojeada de desconfianza.

—Tenía entendido que estos signos poseen virtudes beneficiosas —aventuró Peter—, y creí que me explicaríais cómo utilizarlas. Tal vez se encuentre algún libro que...

—No necesito libros para eso —lo interrumpió el viejo con sequedad—, porque la cuestión es bien sencilla. El Espíritu en su manifestación más pura habita en las estrellas. Pero las constelaciones influyen continuamente sobre el mundo sensible y dan forma a las cosas. Las diversas configuraciones de los cuerpos celestes determinan las múltiples formas de la materia, y por eso dice Salomón que la sabiduría con sus veinte atributos sublimes es la creadora de todas las cosas. Y también Tomás de Aquino ha dicho claramente en su De occultis operibus naturae que las estrellas son responsables del crecimiento de las plantas y la formación de los minerales en el seno de la tierra, es decir, del nacimiento y la decadencia de todos los entes imperfectos...

—¿Y qué tiene eso que ver con...? —preguntó Peter mostrando de nuevo el amuleto.

—Tened paciencia. —El anciano alzó la voz—. Toda precipitación es obra del diablo. —Luego continuó en un tono más calmado—: El sabio trata de invocar de manera ordenada los poderes de los cuerpos celestes, digamos mediante la oración —levantó un dedo en ademán de advertencia—, cuyas palabras pueden fijarse mediante signos en la piedra o el pergamino o por cualquier otro medio, para que surtan su efecto sobre las cosas. No hay nada ilícito en ello.

—¿Es así como fabricáis el oro? —preguntó Peter visiblemente impresionado, lo cual le valió otra filípica.

—¿Quién os ha sugerido semejante tontería? —El viejo le miró con severidad—. Cuando habla el ignorante no dice más que necedades. El oro es vil metal en comparación con la piedra de los filósofos. Aurum nostrum non est aurum vulgi. Nuestro oro no es el oro corriente sino el oro vivo, imperecedero. Aunque eso apenas lo entiende nadie y no creo que vos lo entendáis tampoco. Podéis iros, tengo trabajo.

En efecto, Peter no entendió nada y además le molestó la condescendencia del viejo.

—Otra cosa —insistió—. Le disteis a la ollera unos polvos para su padre.

—Blanco de plomo —replicó el alquimista sin pensarlo dos veces.

—¿Eso qué es?

—Buena pregunta —se burló—. Como ha escrito Zosimos: «El templo erigirás con una única piedra, reluciente como el blanco de plomo». ¿Será por consiguiente la quintaesencia? —Levantó las manos como si se dirigiese la pregunta a sí mismo, y se encogió de hombros—. ¿O será la leche virginal que dice Avicena, o bien...?

—A mí me interesan sobre todo sus efectos —lo interrumpió Peter con irritación.

—Son muchos, pero yo se lo di para endulzar el vino. Es capaz de transformar hasta la misma hiel en mosto dulce.

—La gente murmura —apuntó Peter con intención.

El anciano frunció el entrecejo y contestó con rabia:

—¡Ah, amigo! No creáis que no entiendo adonde queréis ir a parar. Sólo porque seáis un ignorante, no voy a permitir que me comprometáis. —Paseó agitadamente de un lado a otro—. ¿Creéis acaso que aquí se practica alguna magia oculta? ¿Os lo ha sugerido ella? Sabed que la mujer, a causa de su propia naturaleza, es mucho más afín al encantamiento perjudicial. Como ya señaló Al-Kindi, la capacidad imaginativa de los humanos puede irradiar sobre los objetos, y así se explica entre otras cosas el mal de ojo. Las viejas comadres tienen el organismo saturado de bilis negra y ésta ha maleado su espíritu de tal modo que son capaces de intoxicar todo lo que las rodea. En cuanto a las jóvenes pécoras, nos ha abierto los ojos Roger Bacon al recordar que el espejo en donde se miran las hembras se enturbia, si coincide con la indisposición menstrual, tomando una coloración sanguinolenta. Así pues, preguntad a las hembras de la casa del ollero, a saber qué hicieron con él, ¡y a mí dejadme seguir trabajando en paz! ¡Fuera de aquí!

Cuando Peter llegó a su leñera todavía no tenía claro el resultado de la conversación, pero le pareció que, para empezar, había sido bastante satisfactoria.



El bañero y sus criadas estaban agotados, porque la festividad era de abluciones, ofrecidas por los ricos para la purificación de sus almas o la redención de algún pariente difunto, y disfrutadas por los pobres sin más ni más. Y le incumbía al bañero el suministrar provisiones de boca, además de lavar la mugre de los cuerpos. Cuando se presentaron a última hora de la tarde los mozos de los obradores alborotando y exigiendo ser atendidos a su vez, el bañero quiso echarlos, pero su mujer le recordó que venían con ellos el hijo del pañero y sus amigos, y le dijo que no se preocupase, que ella los atendería debidamente.

Ellos adujeron que la celebración estaba justificada, pues deseaban dedicar un recuerdo al alma de la pobre Sophia, que sin duda estaría en los infiernos calentando las calderas de su amante Pedro Botero y entregada a todos los demonios. Brindaron por el milagro de la curación de Seibold, y no había en sus risas obscenas ni una chispa de arrepentimiento.

—Tráenos alguna cosa de comer —ordenó Niklas a la mujer del bañero, quien les ofreció enseguida unos magníficos platos de setas.

Niklas los contempló con desprecio y ladró:

—¡Quita eso! ¿No tienes nada más consistente? ¡Trae tocino ahumado!

Pero a los demás les pareció bien y despacharon los platos en un abrir y cerrar de ojos. El resto de la concurrencia protestó por el agravio comparativo y la patrona mandó llenar las escudillas con un guisado que algo de setas contendría también, o por lo menos la rebusca del fondo de las ollas.

—¿Ya te has llenado la andorga? —preguntó Niklas al cabo de un rato viendo que Seibold ponía cara de iluminado y se salía a medias del barreño.

En cuanto a Liebhart, reía a carcajadas que recordaban el cacareo de un ganso joven, lo cual tampoco era corriente en él.

—A ver ese monicaco. —Niklas se volvió hacia Wolfhart, que momentos antes estaba hecho un mar de lágrimas a cuenta de su despido, y que en aquellos momentos trataba de manosear los pechos de la criada que le atendía—. ¿Ya tienes dónde guarecerte?

Y no daba crédito a sus ojos cuando Seibold se puso súbitamente en pie, empalmado como un burro y frotándose con la izquierda como si estuviese ordeñando una vaca.

—¡Caramba! ¡Si eso no es una curación milagrosa...! —exclamó con asombro.

Pero el bañero no participaba del entusiasmo general y se puso a reñirlos, preocupado:

—¿Os habéis vuelto locos? ¿Queréis que me quiten la licencia por vuestra culpa? ¡Largo de aquí! ¡Idos al diablo!

Y empezó a azotarlos con toallas mojadas para echarlos o hacerlos entrar en razón.

Seibold se salió muy serio, pero no con intención de pelear sino obedeciendo a una llamada interior.

—Al diablo, no —balbució como un borracho—. ¡Seibold va a las monjas, para elevarlas a la categoría de madres!

Y se dirigió trastabillando hacia la salida, sin soltar el cetro de la mano y como si amenazase con él a todos.

El resto de la concurrencia se quedó mirándolo con asombro. Algunos sonrieron con malicia y lo jaleaban para incitarlo todavía más. Wolfhart, tan desnudo como el mismo Seibold, quiso salir también sin hacer caso del frío. Los demás mozos recogieron con precipitación sus ropas y salieron tras ellos.

—¡Alto ahí, locos! —gritaba Niklas sin que nadie le hiciese caso, mientras se vestía apresuradamente y se envolvía en su capa—. ¡Que vais a enfermar todos!

En el último instante, antes de salir, se volvió hacia el asombrado bañero y le espetó:

—¡Bonita misa de difuntos!

Dicho esto, soltó una alegre carcajada y corrió en pos de los demás.




CAPÍTULO XXXII



Wiltrud se hizo dos trenzas para sujetar sus rebeldes rizos al tiempo que musitaba una canción, y no porque estuviese realmente alegre, puesto que no tenía motivo para ello. Pero el daño ajeno, por esta vez, sí justificaba al menos una sonrisilla satisfecha.

—Les está bien empleado a los muy marranos —se dijo para sus adentros.

El escándalo era la comidilla del barrio y más allá. El hijo del pañero, recién casado con tanta pompa y boato, corriendo de noche por las calles en el más indecente de los atuendos. El enclenque vástago del concejal Küchel, aquella montaña de virtud..., ¡qué degeneración! Que una familia, por ejemplo, anduviese un trecho desnuda para entrar en los baños no era para alarmar a nadie. Pero aquellos mozos corrían como adanes por todo el barrio, molestaban a las mujeres y trataban de asaltar el convento de Santa Clara. ¡Si eso no merecía otro castigo como el de Sodoma...!

Aunque tenía comida suficiente en casa, sobre todo habiendo prescindido del aprendiz, Wiltrud se propuso visitar el mercado, para escuchar lo que se contaba por los mentideros. Iba a ser como bálsamo espiritual para ella, ya que por una vez les tocaba a otros el servir de blancos a la maledicencia.

Tal como ella esperaba, el suceso estaba siendo vivamente comentado en todas partes. Pero cada vez que Wiltrud se acercaba a uno de los corrillos, cuando reparaban en ella los que momentos antes discutían a gritos bajaban la voz o callaban visiblemente incomodados, lo cual era peor que si la culpasen de algo, porque al menos entonces habría podido defenderse.

—¡No me toquéis el pan! —bufó la panadera.

—¿Qué pasa? ¿Soy yo acaso ramera, o judía? —replicó Wiltrud.

—Da igual —replicó la otra—. Hay manos que manchan.

—¿Qué? ¿Os llevaron las brujas el viernes? —le preguntó la pescadera con mala intención—. ¿O quisisteis probar por vuestra cuenta?

—Vaya sinvergüenza está hecho vuestro aprendiz —la aguijoneó la mercera.

—Ya no come el pan en mi casa.

—Mejor para él. Se ahorrará algún disgusto...

«Conque defenderse, ¿eh?», pensó Wiltrud con amargura al tiempo que ponía pies en polvorosa. Una vez llegada a la dehesa trató de hallar consuelo a su desesperación. En la capilla de las clarisas contempló el semblante benigno de Santiago apóstol, con la concha y la espada que le servían de atributos.

—Tú que perdiste la cabeza por tu fe —le rezó—, ayúdame a no perder lo uno ni lo otro.

Cuando salió de la iglesuela vio a cuatro mujeres junto a la puerta del convento. Llevaban vestidos deshilachados, de un color gris mugriento, y los mantos remendados. Cada una portaba un hatillo. Dos de ellas se habían sentado en el suelo, inmóviles, agotadas por la fatiga. Las otras dos permanecían de pie y discutían entre ellas.

Obedeciendo a un impulso, Wiltrud se acercó y así supo que se les había negado la entrada. «De eso tengo yo alguna experiencia», pensó, compadecida.

—¿Adonde iréis ahora? —les preguntó.

—No tenemos adonde ir...; esto es el fin... Sólo nos queda confiar en Dios.

Hablaron todas al mismo tiempo, hasta que una de ellas reprendió a las demás y explicó que eran mujeres devotas, beguinas en busca de alojamiento y de un lugar donde pudiesen atender a los enfermos y servir a Dios.

«Beguinas —se dijo Wiltrud—, cualquiera sabe lo que es eso.» Pero eran mujeres, parecían dignas de fiar y pensó que alguna compañía no le vendría mal a ella. Tal vez mejoraría en la consideración del vecindario si alojaba a unas santas mujeres.

—Si lo deseáis, de momento podríais quedaros en mi casa. No puedo ofreceros un palacio, pero cabremos aunque algo apretadas.

El alivio y la alegría que leyó en los rostros le confirmaron a Wiltrud que obraba bien.

Su abuela no quedó tan contenta cuando se presentó la nieta con sus invitadas, y no ahorró objeciones e incluso reproches. Pero Wiltrud, enérgica, le impuso silencio. Al menos la presencia de las forasteras serviría para que la vieja refrenase un tanto sus peculiares actividades.

Después de mostrarles la casa, el patio y el huerto, descubrió que la tapadera del depósito de arcilla estaba apartada a un lado. Desconfiada, fue a mirar y cuando quitó la tapa del todo contempló un pozo vacío.

—¡El tío guarro! —exclamó con rabia, aunque se tapó la boca enseguida confiando en que las santas mujeres no la hubiesen oído.

Pero la cólera estaba justificada. Según todos los indicios, el condenado aprendiz había aprovechado su ausencia para vaciar el depósito, en venganza por su despido. Lo que la indignaba no era tanto el dinero que iba a costarle reponer el material, sino que la obligaba a un largo desplazamiento hacia la otra orilla del Isar. Además, estaban entrando en la estación fría, lo cual no facilitaba las cosas. La noche anterior había helado, por lo que tuvo buen cuidado de dejar el depósito tapado para que se conservase al menos lo poco que restaba.

Aún no había entrado en la cocina cuando se oyeron fuertes golpes en la puerta. Encolerizada, Wiltrud fue a abrir y se encontró con el capitán de la guardia, un tipo fanfarrón y astuto que preguntó sin más rodeos:

—¿Sois la ollera Wiltrud? —Y cuando ella asintió con la cabeza, la invitó a recoger la capa—: Acompañadme. Vuestro aprendiz ha sido hallado muerto.



—Levántate ya, perezoso.

Peter empujó al durmiente con el pie y abrió los postigos.

—¿Te has vuelto loco? —protestó su amigo, embotado de sueño—. ¡Es de noche y hace un frío que pela!

Y se dio la vuelta sobre el jergón para envolverse más en la manta.

—Es de día y hay novedades. Además tenemos trabajo —insistió Peter, que llevaba muchas horas levantado y se había enterado de la última travesura de los mozos a la hora del frugal desayuno.

—Voy a buscarme otro oficio —se lamentó Paul mientras se incorporaba poco a poco—. Me estoy haciendo demasiado viejo para desriñonarme cargando leña al lado del río, con el frío y la humedad,

—Sí, de vinatero, ya lo sé —dijo Peter con burla—. Y pasar las noches cantando con los clientes hasta la hora en que se acuestan los ángeles, y vender algún que otro barril de vez en cuando.

—La envidia de los ignorantes —gruñó Paul, pero empezó a vestirse.

—Y de paso podríamos hacerle una visita a la mujer del bañero.

—¡Pero si eché la cana al aire hace un par de días!

—¡Para hablar con ella, animal! Acompáñame.

Klara, la mujer del bañero, los recibió con desgana, dado lo temprano de la hora.

—Todavía no hemos caldeado el local —dijo para librarse de ellos.

—Mejor —dijo Peter—, porque hemos venido sólo para hablar.

—Será otra vez. Ahora tengo mucho trabajo.

A Peter le pareció que la mujer estaba un tanto asustada, y decidió aprovechar la oportunidad. La tomó de los hombros con decisión y entraron todos, mientras Peter decía en voz baja, como dándole mucha importancia al asunto:

—Lo que vamos a hablar no es para los oídos de cualquiera.

Dicho esto le solicitó su opinión sobre la muerte de Elsa.

La mujer se envalentonó un poco y manifestó que el hecho era sabido en toda la ciudad, y que no tenía nada más que decir.

—Para que nos entendamos desde el principio, bañera, los ciudadanos no saben toda la verdad —contestó Peter con solemnidad—. Todavía no.

—¿Qué me queréis? —preguntó ella, espantada—. Yo no sé nada.

—Sabéis más que nosotros. ¿Estaba embarazada Elsa? —insistió Paul.

La bañera puso cara de incredulidad y luego estalló en una sonora carcajada.

—¿La Elsa? ¡Cómo iba a ser eso posible! —se burló—. A los clientes bien les agradaba picársela, pero luego la trataban de puta. ¿Y no dicen los sabios que las matrices de las tales se llenan de humor maligno y de pelos, y que no puede germinar ahí la semilla del hombre? Y no es que lo haya visto ninguno de tales sabihondos, pero según ellos es imposible.

—No necesariamente —contestó Peter al modo de Servatius, quien le había explicado que el placer era un criterio esencial para engendrar, y concretamente en el caso del hombre.

Pero que un tal Guillermo de Conches había escrito que en algunos casos y por causa de la debilidad carnal, las prostitutas podían gozar incluso durante una violación, produciéndose el flujo de la semilla femenina y, por consiguiente, la procreación.

—Siempre lo explican todo de tal o tal manera según les conviene —se irritó Klara—. Yo os digo que la Elsa no llevaba nada en la barriga, y tampoco estaba en sus... ¡bah! ¡Qué entenderéis los hombres de eso!

Peter le pasó esta afirmación ya que ella, como celestina que era, sin duda tendría mejores argumentos.

—Así pues, queda completamente claro. —Paul sacó las conclusiones en tono sobrio—. Vuestra criada fue violada la noche de la víspera del casamiento, y luego se trató de ocultarlo todo. Y los mismos cerdos habrán sido los que...

Al decir esto perdió los estribos y apretaba los puños con rabia. Peter le tocó el brazo para tranquilizarlo.

Al rumor de la conversación acudió el bañero. Al principio quiso negarlo todo y taparle la boca a su mujer. Peter les aseguró que ni él ni su amigo tenían nada en contra de ellos, pero que en vista de su obstinación... se verían obligados a poner sus observaciones en conocimiento del juez. Esto rompió la resistencia de Utz, quien después de repetir muchas veces que no estaba dispuesto a pagar las culpas de otros, explicó el asunto de esta manera: Había acudido al barracón la mañana siguiente y le sorprendió hallar la puerta entornada. Enseguida vio la sangre y descubrió a Elsa caída en medio del suelo. Por las huellas dedujo que primero la habían violado con brutalidad y así hicieron la primera sangre. Ella se arrastró hasta la puerta, pero alguien la metió otra vez dentro y la asesinó. Utz confesó que él mismo había escondido el cadáver y luego lo sacó hasta el arroyo, siguiendo instrucciones de Schafswol, a fin de que el establecimiento no se viese perjudicado por el escándalo.

—¿Por qué allí precisamente? —preguntó Peter.

—Para aparentar que el asesino era el mismo loco que mató al cura.

—¿Quién fue? —preguntó Paul en tono severo. —No lo sé. Lo juro por lo más sagrado.

En este punto llamaron a la puerta y entró un guardia, quien se cuadró y anunció que el aprendiz de la ollera acababa de ser hallado muerto. Se requería al bañero para que examinase el cadáver.

Utz le dirigió a su mujer una significativa mirada y acompañó al guardia. Peter interpretó que con aquella mirada había querido decirle: «Ni media palabra más», y volviéndose hacia la mujer muy ceñudo le dijo:

—Puesto que nos estábamos confesando, será mejor no dejar nada en el tintero.

A lo que ella concedió que les había servido a los mozos unas setas escogidas por Wiltrud para ponerlos en situación desairada.

Cuando salieron a la calle, Paul comentó con admiración:

—Quiero hacerte socio de mi negocio. ¡Hay que ver cómo sabes persuadir a la gente y apretarles las tuercas sin violencia! ¡Uf! Peter no hizo caso de la ambigua oferta, porque estaba enfrascado en sus cavilaciones. Mientras echaban a andar detrás del guardia y de Utz, empezó diciendo:

—¿Por qué le interesaba a la ollera que los mozos se pusieran en evidencia, hasta el punto de comprometer también a la bañera? Al fin y al cabo, ni Elsa ni Sophia eran amigas suyas.

—Porque anda mezclado en todo esto el tal Niklas, que la acosa también a ella —aclaró Paul—. A lo mejor fue una advertencia para que la dejara en paz, o una especie de venganza. Pero no basta con eso. ¡Esos individuos deben pagar por lo que hicieron!

—Uno de ellos ya ha pagado, Paul, y me temo que eso les traiga complicaciones a esas dos mujeres.

—No es forzoso que lo uno tenga que ver con lo otro —objetó Paul—. ¡Recuerda el caso de Elsa, precisamente! Tú mismo dijiste que el asesino pudo ser cualquier otro, y no quien imaginábamos.

—Hay que dar tiempo al tiempo —dijo Peter—. Una cosa que no entiendo es... Hace un momento, la bañera negó ciertas indisposiciones femeninas. Y ayer el alquimista hizo unas observaciones muy raras. Dijo que una mujer con la menstruación podía enturbiar un espejo... Casi como si quisiera llamar la atención sobre alguna circunstancia, pero ¿dónde se hallaría la relación? Únicamente si el viejo quisiera acusar de brujería a alguien tendría sentido la cosa. También aseguró que las viejas dan el mal de ojo y me parece que llegó a insinuar que el ollero no había fallecido de muerte natural. Pero, por otra parte, los polvos que le daban eran suyos. ¡Es para volverse loco!

—¿Quizá trata de desviar la atención para que nadie le señale a él? —sospechó Paul—. A lo mejor es él quien se dedica a las artes mágicas prohibidas. Esos fabricantes de oro no gozan de muy buena fama por ahí. ¿Qué pasó con el libro?

—Mis sospechas de brujería las rechazó muy ofendido, y en cuanto al libro estuvo muy hábil diciendo que no los necesitaba, y me distrajo hablándome del sol, la luna y las estrellas.

Una vez alcanzado el fondo del callejón, doblaron hacia la derecha, donde se alzaba la casa del verdugo. A cierta distancia se veía una aglomeración delante de lo que parecía una cabaña en ruinas.

—Debe de ser allí —anunció Paul—. Enseguida sabremos algo más.

Al poco se vieron ante el cadáver rígido del aprendiz, al que le faltaba no sólo la ropa sino además una parte pequeña, pero esencial, de su anatomía.




CAPÍTULO XXXIII



Hacía tiempo que Wiltrud no se sentía tan feliz. Le puso una vela a Santiago Apóstol y todos los días entraba a rezarle. Apenas transcurrida una semana desde el brutal asalto contra ella, casi había superado la terrible experiencia gracias a la compañía de sus protegidas.

Formaban una comunidad extraña y le comunicaban una sensación de hallarse protegida casi comparable a la que le proporcionaba Siegfried, y sin embargo diferente. También las cuatro mujeres eran muy diferentes entre sí: Uta, la flaca, solía llevar la voz cantante; Margarete, siempre de buen humor y cada día más gordita; Anna, la más callada, y Hedwig, la mística, que entraba en estado de arrobamiento día sí día no. Lo que todas tenían en común era el ser dulces y modestas, y transmitían la sensación de verdadera comunidad consolidada en medio de numerosas vicisitudes.

Unidas, en principio, por el anhelo de una vida sencilla y por una religiosidad sentida, no obedecían a una regla autorizada, sino a unos principios elegidos libremente por ellas mismas. Si se producía una discusión, por ejemplo, no se acostaban sin dejarla zanjada. Vivían en castidad voluntaria, para lo cual les resultaba útil la protección de la comunidad, como Wiltrud había aprendido por experiencia, y se obligaban a vivir en pobreza pero sin mendigar. Sólo en épocas de máxima necesidad se podía escuchar en las calles la petición de «pan por el amor de Dios».

Mucho impresionó a Wiltrud el principio de que cada una debía sustentarse con el trabajo de sus manos, como tejer, hilar, coser, cuidar enfermos y cosas por el estilo. A ella le convenía el sistema, que le permitiría seguir practicando el oficio sin necesidad de ningún aprendiz, y repartiéndose el trabajo de la casa.

Pero todavía le impresionó más la sabiduría de aquellas mujeres. Las cuatro sabían leer y escribir, y Uta incluso entendía el latín. Todas llevaban consigo algunos libros. Otra cosa que la encantaba era cierta actitud de rebeldía frente al mundo masculino. La mujer valía más que el hombre, argumentaba Uta con gran convicción, porque fue creada dentro del mismo Paraíso y no era en modo alguno un hombre mutilado como pretendía el Aquinate. En la Creación divina no hay errores, y por eso tenía mucha razón san Bernardo cuando afirmó que nacer mujer equivalía a una gracia especial, y que se salvarían más mujeres que hombres.

También le parecía bien a Wiltrud que las cuatro mujeres buscaran un lugar donde asentarse, y llegó a pensar en hacer de la suya una casa de beguinas. La abuela tendría que acostumbrarse, y además era de prever que faltase en un día no demasiado lejano.

A las mujeres, por su parte, no les incomodó que Wiltrud se hallase en dificultades y hubiese sido sometida recientemente a un estrecho interrogatorio por parte del juez. Ellas mismas habían luchado contra hostilidades de todas clases.

Lo que Wiltrud no veía muy claro era cómo conciliar la vida en la comunidad de las beguinas con la presencia futura de un Siegfried o un Peter; en cuanto al presente, ni pensarlo siquiera.

Ellas, sin embargo hablaban maravillas del amor divino, libre de matices desagradables como los celos y el afán de dominación. Hedwig le describió con entusiasmo las revelaciones de una tal Mechthild von Magdeburg, según la cual el alma místicamente dispuesta se empapaba del fuego líquido de ese amor, porque Dios está literalmente embriagado de amor hacia el ser humano. Y aunque no dejaba de mencionar la intensidad devoradora de ese fuego interior, no era un amor destructivo, al parecer, sino encaminado a la fusión con Él en la unio mystica. El yo individual se negaba a sí mismo para volver a encontrarse en la estrecha unión con la Divinidad. Cuando escuchaba esto Wiltrud recordaba las palabras del alquimista, parecidas pero animadas de una intención completamente distinta y de un vuelo demasiado terrenal.

Uta le habló a Wiltrud, con palabras como llamas, de los Siete grados del amor y de cómo el frenesí, en ocasiones, agitaba con tanta violencia el corazón que éste parecía como llagado por todas partes. Entonces creyó escuchar a Siegfried, pero la meta de esa clase de amor no era secreta ni acarreaba ningún tormento prohibido.

Aún no podía entender el vértigo de tales experiencias, ni sospechar siquiera la amarga dulzura de la fusión corporal con el Prometido celeste, pero le causaron una profunda impresión aquellas tormentas espirituales.

Aquella noche Uta le leyó una copia del Speculum humanae salvationis, una especie de devocionario. Le fascinaron a Wiltrud las miniaturas, pues aunque sencillas y no demasiado subidas de color, por lo mismo golpeaban la imaginación con más fuerza. Quedó consternada ante una de ellas, en donde María mostraba el pecho al Salvador sentado en su trono. Pero Uta le explicó que con este gesto la Madre de Dios apaciguaba la cólera de su Hijo en el día del Juicio Final. ¿Acaso no había visto Mechthild en una de sus contemplaciones místicas cómo la leche proyectada desde el pecho de María alimentaba, no sólo a todos los apóstoles y santos, sino a la entera humanidad pecadora? Y san Bernardo, mientras oraba ante una imagen de la Virgen rogándole que le mostrase el misterio de su maternidad, incluso mereció la gracia de recibir en sus labios la leche del pecho descubierto de María.

Súbitamente Margarete exhaló un gemido. Tenía la frente sudorosa y se sujetaba con ambas manos el abultado vientre. Parecía recorrida por oleadas de dolor y Hedwig, para tranquilizar a la ollera, le aclaró que en tocando el año a su fin, y cada vez más cercana la fecha de la Natividad de Cristo, Margarete revivía todos los años, misteriosamente, la maternidad de María, al igual que se concede a otros la gracia de recibir los estigmas de la Pasión.



A aquellas horas, los dos procuradores y Siegfried estaban sentados en el ambiente cálido pero algo recargado de la posada del Caballito y volvían una vez más sobre la discusión de los crímenes, los posibles móviles y su propia indignación impotente.

—Todo empezó con la decapitación de ese cura fanático —repitió Peter—. Pero ¿tiene o no tiene que ver con lo que ha venido ocurriendo luego? Pongamos que el coadjutor tuviese un enemigo, ¿por qué debían morir también Elsa y Sophia? Y si todo está relacionado, ¡que alguien me diga en qué manera lo está, por todos los demonios!

—A mí los mozos de esa cuadrilla me parecen mala gente, y los creo capaces de todo —dijo Siegfried—. Pero en el caso de Elsa, posiblemente se llevaron la sangre. O recordemos los cabellos cortados de Sophia. Y por último, faltan la cabeza cortada del clérigo, que nadie sabe dónde para, y el rabo del aprendiz. Por si os interesa mi opinión, a mí todo esto me huele a brujería. Hay otra cosa en el fondo, y no una simple banda de energúmenos.

Y relató varios ejemplos que conocía por los libros. Así Parzival cortó la cabeza de un enemigo y a continuación la embalsamó, utilizando un ungüento en cuya composición entraba el óleo con que fue ungido el cuerpo de Cristo, con lo que aquélla resucitó.

—A lo mejor alguien quiso intentar la repetición del milagro con nuestro coadjutor —comentó muy en serio.

Luego pasó revista a las numerosas cabezas parlantes de la leyenda, empezando por la cabeza cortada de Mimir que Wodan embalsamó y le servía de oráculo. Por ella conoció el dios de los antiguos el poder adivinatorio de las runas.

—¿Runas? —Peter despabiló al oír la palabra—. El alquimista sabe algo de eso.

Estaba convencido de que el viejo no le había dicho toda la verdad sobre la inscripción del amuleto. ¡A ver si resultaba que las supuestas bendiciones eran maldiciones en realidad!

—Y también la abuela de Wiltrud. —Siegfried arrugó la frente, con lo cual confirmaba sin saberlo las peores sospechas de Peter—. Entierra en el huerto, alrededor del tejo, unas estacas grabadas con signos de ésos, y me parece que le tiene más veneración a Wodan que a Nuestro Señor Jesucristo.

—¡Tonterías! —Paul puso fin a las especulaciones— Donde hay aquelarres siempre encontraremos uno o varios instigadores entre bambalinas, aunque sean por lo general espíritus perturbados. Y el cura le estorbaba a alguien y por eso perdió el melón. ¿Me haréis creer que esa vieja esquelética esgrimió una espada para cortarle la cabeza de un tajo? Yo sigo opinando que fueron ese grupo de salidos los que mataron a las mujeres, y también al clérigo. Y si os llama la atención el abracadabra pata de cabra, recordaréis que el joven Küchel dijo durante la boda no sé qué cosas acerca de un tesoro en el Teufelsberg que sólo se revelará mediante pacto con Belcebú y las correspondientes ceremonias de magia. ¡Imposible saber por dónde van las ocurrencias de esos chiflados, que se sienten demasiado seguros de que no puede pasarles nada!

—O seguidores secretos de Wodan —explicó Peter—, que según tengo entendido también andan por ahí. Pero ahora no me encaja la muerte del aprendiz de la ollera. Si esos mozos se han propuesto algo así como una búsqueda del tesoro, ¿por qué iban a matar a uno de su propio grupo?

—Tal vez el mozalbete estaba tan borracho y aturdido que después de salir fuera desnudo se tumbó a dormir en cualquier parte y murió miserablemente congelado —aventuró Siegfried—. En esas condiciones cualquiera pudo acercarse y cortarle sus atributos, con el propósito que fuese. ¿No dicen que los verdugos trafican con miembros humanos? Ocurrió en las inmediaciones de su casa.

—Lo malo y lo inoportuno es que la borrachera provino seguramente de los hongos que Wiltrud le llevó a la bañera —comentó Peter, preocupado.

—¡Bah! —Paul desdeñó la sugerencia—. El juez la ha soltado porque nadie ha podido atestiguar que ella hubiese amenazado nunca a Wolfhart. Otros comieron de las mismas setas y permanecieron sobrios. No hay nada demostrado, por tanto, y además estoy seguro de que lo de las setas sólo nosotros lo sabemos; no creo que se le ocurriese a la bañera contárselo al juez.

—No por eso el hecho es menos cierto —señaló Peter con énfasis.

—¡Un momento! —recordó Paul—. La mujer del bañero ha dicho también que Niklas no las comió. Supongamos lo siguiente, que Wiltrud despidió al aprendiz por desobediente y porque no le parecía de fiar. Él acudió a sus amigos pero ninguno de ellos quiso acogerlo. Entonces él los amenazó con denunciar sus correrías nocturnas. Tenemos, pues, a Niklas sospechoso de eliminarlo para evitar la traición, ¡peste y condenación!

—Creo que basta por hoy. No hacemos más que dar vueltas a las mismas sospechas todo el rato —bostezó Peter.

Sus dos vecinos andaban ya muy cargados y como Peter sabía por experiencia adonde los llevaba eso inevitablemente, prefirió retirarse a su propia habitación.

Paul pidió otra jarra de tinto y poco después Siegfried empezó a desahogar su corazón. Maldecía a las beguinas y las culpaba de la extraña actitud distante de Wiltrud hacia él, como si de repente hubiese encontrado cosa mejor.

—Se le han metido en casa esas mujeres —se indignó— Y ella no se da cuenta de que son unas parásitas y unas hipócritas. Ella está entusiasmada porque le leen de sus Specula devotos y no sabe que se lee en secreto el Speculum al fodere.

—¿Eso qué es?

—El espejo del joder —explicó Siegfried con rabia—. Te sorprenderías si supieras cuántos puntos del placer menciona.

Hubo un destello de interés en la mirada de Paul mientras Siegfried seguía citando a un tal Gautier, monje y por consiguiente iniciado, según el cual los falsos devotos y los estafadores eran tan numerosos que apestaban la tierra. Que las beguinas eran unas embusteras de mucho cuidado y que perpetraban a escondidas las peores infamias.

—Ese frailecillo —agregó con resentimiento— ha escrito un libro famoso, un florilegio de milagros de la Virgen y en él cuenta cómo María adoptó el niño que acababa de parir una monja, ¡si eso no es un ejemplo luminoso... del espíritu que mueve a esas condenadas mujeres!

No podía encontrar Siegfried mejor oyente para ese tema, y Paul le hizo coro enseguida. Chocaron los vasos y compitieron a ver quién traía el ejemplo más chocante, hasta que los beodos de las mesas vecinas entraron también a echar su cuarto a espadas. Entre risas, el juglar contó cómo en Francia existían centros de peregrinación donde la preciosísima leche de la Virgen corría como en otros lugares el agua de las fuentes. Así abrió para los oyentes todo el amplio panorama de reliquias, el universo de la santa extravagancia en donde las plumas del arcángel Gabriel competían con los cabellos de la Santísima Virgen y éstos eran tan variados que no se podía afirmar si María fue rubia, morena o pelirroja. Hallábanse también los pañales del niño Jesús y qué decir de los instrumentos de la Pasión, clavos de la Cruz que se podría llenar sacos con ellos, y pedazos de la corona de espinas como para cercar toda Jerusalén.



—¡Habla más bajo! —bufó Niklas—. ¿Quieres que nos oiga todo el vecindario?

Era tarde, pero Liebhart había acudido a él porque estaba preocupado o, mejor dicho, muerto de miedo, aunque él no quisiera confesarlo.

—Han pasado cuatro días y Seibold no aparece —dijo con el semblante lívido.

—¿Qué hay con eso? —se burló Niklas—. Andará por ahí cagado de miedo porque no se atreve a presentarse en su casa. Schafswol está furioso porque su hijo ha avergonzado a la familia. El paradero de su hijo le importa poco; más le preocupa que se evaporen sus posibilidades de hacer carrera.

—¿Qué dice de todo eso tu padre? —lo interrumpió Niklas con curiosidad.

—Después del ridículo que hizo últimamente me deja en paz —sonrió Liebhart—. Como se sospechaba de él por lo de la bailarina he tenido que contarle lo de la desgracia que tuvimos con Sophia y todo lo demás...

—¡Te has vuelto loco! ¿No habíamos jurado...?

—¡Tranquilo! Así es mejor. No dirá nada contra mí, porque sería la deshonra de toda la familia, ¡imagínate qué escándalo! Lo que pasa es que se niega a creer que todo haya sobrevenido a causa de un plato de setas.

—Sí, son los inconvenientes de tener mala fama —replicó Niklas con sarcasmo—. Los más misericordiosos concederán que haya sido una borrachera de vino.

—He tenido unas palabras con Margret. —Liebhart se puso serio otra vez—. Está como loca de angustia y jura que Seibold nunca se habría comportado de ese modo si no le hubieran dado algo. Ella cree lo de las setas y quiere denunciar a la mujer del bañero. Incluso ha dado a entender que su amiga podría tener algo que ver con todo eso, porque la vieron antes en la casa de baños. Pero la mujer del bañero afirma que la tal Wiltrud le llevó unas caléndulas..., que precisamente son antídoto de los envenenamientos con setas.

—Qué buena amiga —se mofó Niklas—. ¿Conque han dejado de llevarse bien esas dos?

—Pero si fuese cierto... —insistió Liebhart cada vez más excitado—. Quiero decir, si es verdad lo de Wiltrud y las setas, entonces tal vez fue una venganza..., lo cual en cierto modo significa que ella se ha cargado a Wolfhart...

—¡Tonterías! —resopló Niklas—. Ese necio murió de frío.

—Y quién sabe si también a Seibold. —Liebhart siguió hilando la madeja de sus temores—. Hasta que acabe con todos nosotros. ¡Nos odia!

—¡Condenado idiota! ¡Domínate! —le reprendió Niklas con brutalidad—. Seibold hace novillos porque está avergonzado, y aparecerá a su debido tiempo. En cuanto a lo de Wolfhart, no ha sido más que una estúpida desgracia. Lo de las setas, si fuese cierto, no sería más que una broma pesada; de lo contrario, estaríais todos muertos, ¿es que no te cabe eso en tu estúpida cabezota? ¿Cómo va a poder ella contra todos nosotros?

—Pero lo de cortarle el rabo y el lugar donde apareció... —Liebhart no se dejaba convencer—. Wolfhart apareció muerto delante del barracón donde..., ya sabes. Eso debe de significar algo ¿no?

—Porque no supo adonde ir, ¡necio! ¡Acabemos de una vez! ¡Vete a casa y no seas mariquita!

—Por mí puedes quedar tranquilo. —Liebhart agitó el dedo, totalmente fuera de sí—. Por mi parte no pienso quedarme esperando a que me toque el turno. Algo voy a hacer, y ya lo tengo pensado. Y entonces desaparecerá también el cantante al que tú no pudiste echar de la ciudad con todo lo bocazas que eres. ¡Cuenta con ello!

—¡Lárgate ya! —bramó Niklas dándole con la puerta en las narices.




CAPÍTULO XXXIV



Era un domingo de noviembre y hacía un frío glacial. Un pelotón de nubarrones negros amenazaba la ciudad y aumentaba la lobreguez en el interior de la nave de San Pedro, donde se disipaban las últimas volutas de incienso de la misa recién terminada.

Unas cuantas velas, no muchas, puestas en las capillas por los creyentes para pedir o dar gracias por algo, dispensaban una claridad suave aunque efímera.

Y aunque no alcanzaban para calentar los cuerpos de la gente reunida, Siegfried se esforzaba por infundir algo de fuego en las cabezas y los corazones. Aquel día celebraba otro ensayo.

La empresa era difícil y ni siquiera el mismo Siegfried estaba seguro de poder llevarla a buen término. Cierto que tenía una idea bastante clara de lo que pretendía, eso desde luego. La dificultad estaba en los demás, empezando por el hecho de no disponer de una compañía de actores con experiencia, como lo habrían sido sus amigos los saltimbanquis. Eran aficionados los que debían dar la función, y que fuese apasionante al tiempo que digna.

Una semana antes, aún eran un grupito reducido, casi todos niños del coro y un par de curiosos. Había mucha prevención por la muerte de la bailarina, los rumores de encantamientos y la detención del mismo juglar, aunque hubiese sido breve. Por otra parte, no era habitual que el pueblo participase en actos litúrgicos dentro de las iglesias, cosa que se reservaban los clérigos. Pero las nuevas ideas de Siegfried se comentaron, y las noticias corrieron como un fuego en la estepa. Siete días después se veía envuelto por una gran muchedumbre curiosa y expectante.

Bien mirado, podía ser el comienzo de una representación brillante, a no ser por las anticuadas ideas del buen párroco. Este advirtió desde el primer momento que no toleraría extralimitaciones, lo cual equivalía a decir que se le debía hacer caso en todo. Su primera exigencia fue que no se admitiesen mujeres a la escenificación de los misterios. De manera que no le quedó a Siegfried otro remedio sino buscar algún clérigo joven o niño de coro que todavía no hubiesen mudado la voz para los papeles de la Virgen o de María Magdalena. Pero, ante todo, le cupo la desagradecida misión de despedir a la mayor parte de los que se habían presentado voluntarios, lo cual hizo mucha mala sangre y un considerable tumulto.

Él sabía también que el padre Konrad opinaba, de acuerdo con las nociones tradicionales sobre el teatro sacro, que sólo una gesticulación digna y pausada servía para expresar adecuadamente la devoción a Dios.

Sin embargo, Siegfried había visto otras funciones en Francia, y había visto bajo el sol italiano cómo el pueblo y el clero se unían en homenajes cantados, a manera de himnos, y cómo se organizaban procesiones muchas veces entreveradas de divertidos entremeses.

Recordaba unos misterios de Navidad en Perugia. Los pastores le ofrecían a María sus humildes pellizas para la cuna del Niño, y por último todos cantaban una fogosa acción de gracias final, en donde se proponía la humildad del Salvador como ejemplo a imitar por parte de los soberbios. O los laudos de Adviento, incluida una aparición del Anticristo, a cuya voz se oscurecía el sol y la luna se teñía de rojo sangre. Una función así era lo que planeaba Siegfried en su entusiasmo, abundante en vestuario multicolor y con muchos diablos revoltosos pero debidamente estúpidos.

En cambio, para el padre Konrad fue como tener que tragarse un sapo la condición de que la mayor parte de los himnos debían cantarse en lengua vulgar, y que no disponiendo de clérigos y canónigos suficientes fuese necesario dar papeles menores a algunos ciudadanos honrados. Por no hablar de los gastos de vestuario, decorados, y así sucesivamente.

Cuando se hubieron templado un poco los ánimos, Siegfried resumió con brevedad el proyecto, a fin de que los participantes pudieran hacerse una idea y fuesen animándose. De pronto descubrió entre las primeras filas al curador Ludwig Küchel, y se preguntó si habría comparecido para espiarle a él, o si serían ciertos los rumores según los cuales Küchel ansiaba tener protagonismo en la función para así limpiarse al menos una parte del oprobio que había recaído sobre él. Luego, al fijarse mejor, vio también a Schafswol padre y a varios notables más. Los ensayos prometían ser divertidos.

Para ser el primer día Siegfried trató de eludir la dificultad diciendo que de momento sólo se trataba de buscar pastores y de empezar a ensayar los coros angélicos, representados por los niños cantores de la iglesia. Tan grande fue el número de candidatos a hacer de pastor, que nuevamente el juglar se vio en la necesidad de rechazar a algunos, con las protestas consiguientes.

También se presentaron Liebhart y Niklas. No hizo falta mucha persuasión para convencer a éste de intentar la nueva pillería. Plantados delante de Siegfried en actitud fanfarrona, le exigieron papeles de relevancia en la función que se estaba preparando.

Siegfried no se dejó intimidar, sino que respondió con exagerada amabilidad:

—Me habéis quitado una gran preocupación, porque tengo dos papeles tan importantes y profundos, que no veía dónde iba a encontrar los intérpretes idóneos para representarlos.

No habían contado los dos compinches con esta respuesta, y mientras se miraban con sorpresa el uno al otro, Siegfried explicó, disimulando apenas una sonrisa irónica, que les destinaba los papeles del buey y el asno en la escena del Nacimiento.

Una carcajada multitudinaria resonó en la iglesia y despertó los ecos de los venerables muros. Con el rostro encendido, Niklas quiso abalanzarse allí mismo sobre el ofensor, pero Liebhart le retuvo hablándole al oído y se lo llevó hacia atrás. Fue entonces cuando se adelantó Küchel padre y, puesto en jarras, exigió que el cantante dijera qué papeles quedaban por adjudicar y en quiénes había pensado para que los representaran.

Pero Siegfried no estaba dispuesto a dar un papel al concejal que, no menos atrasado de ideas que el párroco, había insultado a los cómicos de la legua, le había calumniado a él mismo y quién sabía si tuvo también algo que ver en la muerte de Sophia. Ahora pretendía rehabilitarse a su costa y Siegfried estaba decidido a no permitirlo, pero tratándose de un personaje influyente prefirió usar de la astucia y le planteó una serie de ofrecimientos fingidos:

—El Sumo Sacerdote.

Demasiado judío para el excelentísimo, que meneó la cabeza con desagrado.

—El buen padre José.

Nueva negación, por demasiado insignificante.

—Herodes.

Al escuchar esta proposición el curador de la iglesia se sublevó y dijo que, en todo caso, la persona indicada para esa figura podía ser su vecino Schafswol, pero que él como administrador de los bienes temporales de San Pedro tenía derecho a exigir un papel más destacado. Tanta era su vanidad que se atrevió a preguntar quién representaría a Nuestro Señor Jesucristo.

Un rumor de desaprobación circuló entre los presentes, y así supo Siegfried que había conseguido lo que buscaba. Con mucha amabilidad hizo constar que, indudablemente, su Señoría el concejal Küchel era hombre digno, pero ¿quién no lleva tal o cual pecadillo a cuestas? Para el personaje citado sólo se podía pensar en gentes que viviesen santamente, es decir, hombres de Iglesia. Los que oyeron la discusión celebraron para sus adentros el desaire, y Küchel, rojo de rabia, emprendió vergonzosa retirada no sin vociferar que todas aquellas innovaciones no eran más que farsas indignas y contorsiones indecentes, y que conociendo al juglar no podía salir nada bueno de aquello.

A los pastores restantes, Siegfried los congregó a su alrededor y les explicó lo que debían hacer. Luego les envió el ángel anunciador, que era un niño. Cuando se repitió por segunda vez la escena, el ángel salió con un aguamanil en una mano y dos vasos en la otra. Siegfried quiso protestar pero los pastores dijeron que así quedaba más realista y además ellos tenían mucha sed. Para evitar nuevas protestas el director de escena transigió y, mira por dónde, resultó que el aguamanil era la figura de ciervo moldeada por Wiltrud. Al menos así se le rinden honores a su creación, pensó, y mandó continuar con los ensayos.

Poco después los pastores empezaron a dar muestras de aburrimiento y a hacer el tonto. Mugían como vacas o balaban como ovejas. Uno de ellos se puso a ladrar fingiendo ser perro pastor, y el otro se empeñó en que a él le correspondía el papel de ladrón de ovejas. Las reconvenciones no sirvieron de nada. El grupo, completamente desmandado, hizo corro y se pusieron a bailar con creciente salvajismo, hasta que uno de ellos cayó al suelo con los ojos muy abiertos y empezó a jadear y a emitir sonidos incoherentes.

Fue entonces cuando regresó de súbito Liebhart y acusó al cantante de blasfemar con sus frivolidades en la casa de Dios, seguramente a indicación de Satanás. Y que la bebida del recipiente hecho por la ollera sería una pócima infernal destinada a confundir los sentidos de los devotos creyentes.

Con esto Siegfried perdió los estribos. Aun sospechando que se tramaba algo contra él, se abalanzó furioso contra Liebhart.

—¡Miserable! —exclamó—. No haces más que sembrar cizaña, ¡fuera de aquí!

Mientras algunos pastores se revolcaban por el suelo o adoptaban otras posturas indecentes, los curiosos en derredor se apartaron a distancia prudencial. ¿Sería un signo del cielo, una indicación de que Dios no miraba con buenos ojos la representación? A lo mejor era verdad que aquel cómico tenía pacto con Satanás, como les advirtió en su día el coadjutor, el cual estaba muerto y bien muerto, sin que se hubiese averiguado nada en cuanto al asesino. Por otra parte, estaba a la vista que habían dado un bebedizo de efectos diabólicos...

Siegfried siguió increpando a Küchel hijo y le daba de empujones en el pecho para expulsarlo de allí. Entonces Liebhart le largó un fuerte puñetazo. Al momento apareció Niklas para hacer costado a su amigo, y lo mismo los demás de la pandilla que habían permanecido ocultos detrás de las columnas. Entre todos estaban dándole al juglar una buena paliza, cuando apareció el padre Konrad, quien veía confirmadas sus peores sospechas iniciales. Casi al mismo tiempo surgieron por el lado contrario dos guardias que se apoderaron del músico, que tenía la cara bañada en sangre y la ropa hecha jirones.

—Promesas de ramera y palabra de juglar, todas son mentiras de Satán —acudió el cura al refranero mientras amenazaba con el puño al maltratado Siegfried.

Furioso, el cura arrojó el aguamanil al suelo, donde se hizo añicos, y echó de su iglesia a los curdelas de los pastores.



Tras poner en conocimiento de Konrad Diener el extraordinario incidente, el guardia preguntó en tono servil si el desvergonzado causante del escándalo debía ser consignado al calabozo.

El juez, que estaba sentado a la mesa, dejó a un lado la pata de pollo que acababa de roer hasta el hueso y dijo sin levantar la voz, pero en tono de evidente amenaza:

—Ese asunto lo vamos a despachar ahora mismo. Que entre el infame.

Siegfried, que se veía conducido a presencia del juez por tercera vez en pocos días, todavía estaba furioso y cometió un error imperdonable. Sin hacer caso de los mamporros que iba asestándole el guardia, y sin reparar en que Diener estaría de mal humor al ver interrumpido su almuerzo, empezó a despotricar contra la cuadrilla de aprendices y mozos de oficio, a la que juzgaba culpable de todo.

—¡Silencio, insensato! O hago que te metan en el cepo ahora mismo —le gritó el enfurecido Diener.

Siegfried calló, pero sin deponer su mueca desafiante. El juez mandó que entrase el concejal Küchel, y con mucha deferencia le ofreció asiento y un vaso de vino. Küchel declaró que Siegfried había promovido actos indecentes en la iglesia, iniciado una reyerta y repartido un bebedizo diabólico, el cual contendría sin duda ingredientes prohibidos. No olvidó mencionar que venía en un recipiente hecho por la ollera.

—Considérate afortunado —Diener se volvió hacia Siegfried—, porque estoy de buen humor hoy, y los palos merecidos me parece que ya te los han dado. Pero eres un miserable aguafiestas y un alborotador, cuya presencia en esta ciudad no puede consentirse más. De modo que recoge tus bártulos sin demora y que no vuelva a verte jamás por aquí. De lo contrario, ten por seguro que te cae un castigo corporal.

Siegfried se sintió a punto de desmayarse. No podía ser cierto. Vio sus sueños desbaratados y todo porque..., ¡malditos! ¡Pero si él estaba en su derecho...! ¡Maldita sea...!

—¡El hijo de ése es el culpable! —estalló fuera de sí, al tiempo que señalaba a Küchel con el dedo—. ¡El que lo ha montado todo, como le consta a este jerifalte!

—¡Qué desvergüenza! —se escandalizó el concejal poniéndose en pie.

—¡Basta! —gritó el juez más fuerte que los otros dos, y con un ademán intimidatorio dirigido a Küchel, pero de repente sonrió como si acabase de ocurrírsele una idea divertida y dijo con sarcasmo—: Así que el señor músico se siente tratado injustamente y declara que fueron otros los que comenzaron la reyerta. Si insistes, pasarás la noche en el calabozo y mañana permitiremos que azotes la sombra del instigador en la plaza del mercado, antes de echarte de la ciudad. En cuanto a los demás, en esta ciudad rige la ley de que no tienen castigo ni pena alguna los que acudan en defensa de un conciudadano, ¿entendido?

—Metérosla por donde os quepa —farfulló Siegfried con aire de resignación.

Tuvo la suerte de que el juez no le entendió.

—Échalo de aquí antes de que se me ocurra un castigo más severo —le ordenó Diener al guardia, para desentenderse enseguida de ambos y regresar a su comilona—. ¿Otro vaso de vino, señor concejal?



La cólera de Siegfried se evaporó en el camino de regreso a la posada, reemplazada por un gran desánimo que se apoderó de él. En su vida vagabunda había aprendido a soportar las contrariedades y a buscarse nuevos horizontes. Así tenía que ser, y quizá no había otro remedio para él. Ni siquiera estaba demasiado triste. Sólo una cosa le restaba hacer, y no quería omitirla por nada del mundo.

Después de llenar la mochila y colgarse en bandolera el laúd fue a despedirse de Paul, no sin contarle en dos palabras lo sucedido y la decisión del juez. Paul escuchó atónito primero, y luego cada vez más indignado, las fechorías de los mozos y los prejuicios del magistrado, pero Siegfried lo tranquilizó y le dijo:

—No importa, es mejor así para todos. Está visto que esta ciudad no trae suerte a las gentes como nosotros. Has sido un buen amigo, gracias por todo.

Dicho lo cual se abrazaron, y al salir Siegfried rogó:

—Dile que se porte bien con ella.

Le dictó estas palabras un oscuro presentimiento, aunque aún no podía creerlo del todo.

Wiltrud se sorprendió al verlo y todavía más cuando reparó en su rostro tumefacto y el hatillo que llevaba a la espalda. Lo invitó a pasar, le dio un trapo empapado en agua fría y le pidió que contara lo ocurrido.

—Debes irte —dijo cuando él terminó.

No era una pregunta sino casi una conclusión.

A Siegfried le dolió no ver en sus ojos ni en su gesticulación aquel interés, aquella preocupación de la primera vez, cuando temió que él se viese obligado a marcharse.

—¿Así va a terminar todo? —preguntó con incredulidad—. ¿Qué ha ocurrido con nosotros? Dímelo tú.

—No con nosotros. —Ella intentó una explicación—. Sino contigo y conmigo.

Siegfried se quedó mirándola sin comprender, y ella continuó:

—Ahora sé lo que buscaba...

—¿Cómo puedes saberlo sin antes...?

—¡Chist! —Le selló los labios con el índice—. Ahora estoy libre, pero no separada; ligada, pero no prisionera. Experimento un gran amor, pero sin miedo ni remordimientos. Dentro de mí hay sosiego y la felicidad de quien no necesita nada más.

—Es una felicidad que aburre pronto —se rebeló Siegfried, tomándola por los hombros con vehemencia—. No puedes limitarte a huir. Para amar también se necesita valentía, y la pasión no conoce el temor cuando es en serio.

—Yo no soy ninguna Eloísa ni ninguna Isolda —replicó ella, apartándose suavemente—. Puedo ser obstinada a veces, pero no tengo valor para marcharme de aquí. Temo la incertidumbre, temo los castigos infernales y no importa lo que diga de eso tu amigo Dante.

Ensayó una sonrisa mientras pensaba para sus adentros: «Y sobre todo, temo quedarme sola algún día».

—Es mejor vivir en la incertidumbre, pero libre, que despreocupada pero prisionera en una jaula —replicó Siegfried—. Nuestro infierno está aquí en la tierra, y lo crean los humanos, ¡para qué voy a temer al demonio! Son demasiados los que hablan de él y utilizan su nombre. Estás en peligro, Wiltrud. Esos locos de la iglesia, y sobre todo ese hipócrita de Küchel, no se contentarán con librarse de mí. Te buscarán las vueltas por lo del supuesto bebedizo en el aguamanil, y ya sabes que se murmura por lo de la muerte de tu padre. Además, está ese monstruo de Niklas. Vente conmigo, te lo ruego. ¡A mi lado estarás más segura!

—Ya no estoy en peligro, Siegfried. Aquí me hallo protegida. Tarde o temprano dejarán de hablar.

—¡Mi pequeña imprudente! —resopló Siegfried meneando la cabeza, pero no estaba resentido ni enfadado—. ¿Quién va a cuidar de ti? —agregó en tono de preocupación y mirándola con cariño.

—Imprudente tú. ¡Mírate! —contestó ella en voz baja y con lágrimas en los ojos mientras le acariciaba el magullado semblante.

Él la atrajo hacia sí y la besó con pasión. De pronto se apartó y levantó los ojos al cielo como quien se dispone a pronunciar un juramento. Con voz temblorosa dijo:

—Ahora me obligan a alejarme de ti, pero ni Dios, ni juez, ni beguina alguna podrán arrancar jamás tu imagen, que llevo en el corazón. Ella me acompañará a todas partes, y con ella la esperanza de volver a tenerte en mis brazos para siempre.

Recogió precipitadamente sus bártulos y salió a paso vivo de la casa y de la ciudad.




CAPÍTULO XXXV



San Martín cumple la promesa del veranillo, se alegró Peter al salir de casa y ver el cielo. El santo sí que era de fiar, otros no tanto. Le parecía increíble que Konrad Diener hubiese expulsado al juglar. Y aunque hubo momentos en que él mismo habría deseado fervorosamente tal acontecimiento, le parecía escandaloso que se hubieran servido de tan flojo pretexto. Altercados los había a diario y en cualquier lugar, incluso en la iglesia, puesto que la utilizaban muy a menudo para asambleas y reuniones de todas clases.

Interrogó a varios testigos presenciales y todos opinaron que la provocación había sido más bien de parte de los Küchel padre e hijo. Éstos evidentemente quisieron quitarse la espina, pensó Peter, pero la pérfida manipulación con el aguamanil y las insidias contra la ollera, ¿a qué venían? ¿Tal vez pretendían vengarse por lo del plato de setas, devolviendo el engaño con la misma moneda? Para que se conociera ese detalle, era preciso que los de la casa de baños se hubiesen ido de la lengua. ¿Por qué pretendían echar sobre Wiltrud la acusación de brujería?

Estaba tan absorto en sus pensamientos que apenas se fijó en la gente que iba a la iglesia. Algunos eran conocidos, cuyos saludos no devolvió, y con otros se tropezó casi de bruces. El día anterior Paul le dijo lo de la mano enterrada en el huerto de Wiltrud, según había revelado Siegfried en una de sus borracheras.

—Una mano —iba cavilando—. Una cabeza, cabellos, sangre, unas vergüenzas..., ¡todo miembros humanos!

¿Para qué? ¿Cómo interpretar todo eso? Y recordó sus propias sospechas en cuanto a la abuela de Wiltrud..., pero también el tremendo espanto de ésta al ver la mano cortada, según le habían contado, que la tuvo tres días en la confusión mental. Lo uno no encajaba con lo otro. Lo de la mano debió de ser una amenaza, ¡naturalmente! Y lo mismo lo del gato muerto de que tanto se hablaba. Pero ¿de parte de quién, y por qué?

Peter entró en el templo del santo de su nombre para asistir a la misa de san Martín, y pensó que ojalá pudiera romper el misterio de aquella condenada historia lo mismo que el santo partió con la espada su propia capa.

Enfrascado en sus cabalas apenas escuchó las admoniciones del padre Konrad. Entonces se acordó del verdugo. Una mano cortada limpiamente, desde luego, era cosa del oficio. Y luego, su actitud amenazadora en la plaza del mercado. En realidad era como si todos los acontecimientos llevasen la firma del jayán, se le ocurrió de pronto a Peter. Faltaba el móvil. ¿Para qué iba a querer extorsionar a Wiltrud?

Después de la misa Peter solicitó hablar con el padre Konrad. Para empezar le aseguró que lamentaba y condenaba la espantosa muerte de un sacerdote tan capaz como había sido su coadjutor, lo cual le dio pie a preguntar con cautela sobre la procedencia y el carácter del difunto. El párroco estaba hablador y respondió que el coadjutor era hombre muy viajado e inteligente, que había estudiado varios años en Italia y últimamente había residido en Trento. Que pese a su juventud era un hombre muy serio y lleno de santo celo, y que lo había aceptado como ayudante por la elocuencia con que tronaba contra todos los vicios, las herejías y las supersticiones paganas.

Al poco rato se le despertó la desconfianza al buen párroco. Teniendo en cuenta el tiempo transcurrido desde el crimen, ¿por qué le interesaba tanto la cuestión a Peter? Este replicó que la valiente actitud del coadjutor habría sido seguramente la causa del asesinato y que él estaba investigando el caso a fin de evitar futuros males.

—¡Y no olvidemos que el criminal no debe quedar sin el castigo que merece! —corrigió el párroco estas observaciones de su interlocutor—. ¿Ando errado al suponer que vos también veis en ello la mano de los nigromantes y los infieles?

—No entiendo tanto como vos de esas cosas. —Peter prefirió la evasiva—. Lo que me preocupa es que este género de acusaciones se prodiga cada vez más últimamente.

—No hay que desmayar en la lucha contra semejantes males —se exaltó el hombre de Dios—. ¡Es preciso arrancar la mala hierba de raíz antes de que lo invada todo!

—Cierto —disimuló Peter—. Pero son acusaciones graves, y se corre el peligro de...

—¿Qué queréis decir con eso? —lo interrumpió el receloso cura.

—Tenemos demasiadas habladurías desde que murió la bailarina, y abundan en exceso las sospechas. Como lo del desagradable incidente del juglar en la misma iglesia, y lo del aguamanil...

—¡Ah, sí! ¡Ese artefacto diabólico! —El párroco perdió los estribos—. ¡No debí aceptarlo, para empezar! Era un instrumento del engaño y el sacrilegio.

—Pero ¿qué culpa tiene el alfarero de lo que hagan otros con la copa y el vaso?

—Él sabe mejor que otros lo que hace, según el Libro de la Sabiduría. Y sabe que peca cuando además de frágiles vasijas de barro se dedica a moldear figuras.

—Con la venia. —Peter se atrevió a contradecirle—. No me parece que un recipiente para dar agua sea lo mismo que un ídolo.

El rostro del sacerdote empezaba a tomar una coloración púrpura.

—¡Es igual! ¡Son instrumentos de la impiedad!

—Bien está —maniobró Peter con prudencia—. Así pues, las sospechas recaen sobre la ollera, pero ¿acaso fue ella quien llenó el aguamanil? ¿Fue ella quien dio de beber a los demás? Tengo entendido que eso fue iniciativa de Küchel el joven.

—¿No sois vos quien pretende levantar ahora falsos testimonios? —replicó el cura con severidad—. Los Küchel son una familia honrada y el padre es administrador de esta iglesia, ¡cómo os atrevéis!

—Perdonad, no ha sido mi intención. —Peter se apresuró a rectificar—. ¿Tendríais la bondad de contarme cómo intervinisteis en los acontecimientos?

—No tengo inconveniente. —El sacerdote recompensó la docilidad de Peter—. Cuando me di cuenta de que ese cómico descreído había iniciado una tremenda reyerta, salí de la sacristía para separar a esos gallos de pelea. Por fortuna se presentaron enseguida los guardias y se lo llevaron a donde merecía estar. Luego vi que los mozos se revolcaban por el suelo y fue entonces cuando pude valorar toda la extensión de la infamia. Los eché a todos de allí e hice añicos la vasija.

—Así, ¿vos llamasteis de antemano a la guardia?

—No, fue providencia del Señor que se presentaran justo en ese momento.

«Providencia del señor Küchel», se dijo Peter para sí.

—Entonces, gracias a Dios no estuvisteis presente mientras se perpetraba el sacrilegio del reparto de la bebida.

El párroco le dirigió una ojeada de desconfianza.

—No lo necesito para formarme una opinión fundada. Los efectos hablaron por sí mismos —contestó con impaciencia—. Si el demonio enseña a coser amuletos mágicos en las prendas de vestir, también puede enseñar a confeccionar un recipiente que convierta el agua en un bebedizo venenoso. Figuraos que estaba destinado al servicio del altar. —Se estremeció de repugnancia—. El mayor triunfo de Satanás es llegar a profanar el sacramento de la Misa,

—Pero si sólo servía para el lavatorio de manos —objetó Peter.

—¿Tiene eso alguna importancia? —se sulfuró el padre Konrad—. ¿O acaso os hacéis portavoz de los que siempre lo ponen todo en duda? Estamos rodeados de infieles y de paganos, ¡la Iglesia del Señor amenazada por la iglesia de Satanás! En los pueblos de la comarca practican sus ritos infames. ¡Hablad, hablad con el concejal Küchel y que os cuente los aquelarres nocturnos que se han descubierto en la vecina población de Aubing! —Iracundo, el entrecejo fruncido, apuntó con la mano hacia poniente—. ¡Pero yo voy a evitar que la contaminación invada esta ciudad, mientras me asistan las fuerzas!



Todavía estaba Peter meditando el alcance de esta amenaza cuando el párroco agregó que acababa de solicitar la ayuda de los padres dominicos, en vista de la escasa confianza que merecían los mendicantes franciscanos establecidos en la propia ciudad. En cambio los frailes blancos, ellos sí sabrían descubrir los corruptos y los descreídos para ponerlos en manos del Santo Oficio. Por último dijo que en cuestión de días la vieja astuta que vivía en casa del difunto ollero sería sometida a la cuestión y después de ella su nieta, por culpable del escándalo ocurrido en San Pedro.

Espantado, Peter adujo que la ollera acababa de acoger en su casa a un grupo de santas mujeres y que proyectaba convertirla en un centro de oración y de práctica de la caridad. El párroco soltó una amarga carcajada y replicó:

—Vuestra juventud excusa que os dejéis cegar por las apariencias. ¡Qué sabréis vos de esas mujeres! Son beguinas, vagabundas que andan de un lado a otro sin someterse a ninguna disciplina y sin acatar ninguna regla reconocida. Viven de la mendicidad o tal vez de comerciar con su cuerpo, y cuando algunas de ellas optan por vivir del trabajo de sus manos entran en conflicto con nuestros gremios. Tienen el descaro de elegir ellas mismas su director espiritual, leen e interpretan la Biblia a su antojo y se lanzan, en su osadía, a especulaciones teológicas. Critican al clero y predican a las gentes del común.

Con estas palabras Peter echó de ver dónde le apretaba el zapato al párroco, y objetó poniendo cara de ingenuo:

—Pero ¿acaso no predicó Hildegard, y también apeló a la conciencia de la jerarquía?

—¿Cómo tenéis el atrevimiento de comparar a esa santa mujer con unas vagabundas de mala vida? —se encolerizó de nuevo el párroco—. ¿No sabéis que el concilio de Vienne ha prohibido las comunidades de beguinas? Es sabido de antiguo que la mujer es más receptiva para las herejías. Incluso el nombre mismo deriva de unos heréticos antiguos, y en nuestros días los valdenses inundan en país entero desde aquí hasta Viena. Ésos también viven, como vuestras beguinas, en la humildad que agrada al Señor, pero sólo son apariencias, porque su meta secreta es la destrucción de la Santa Madre Iglesia. Y cuando no ingresan en las filas de esos hermanos del espíritu libre se hacen de alguna otra secta, como la de los luciferinos. El concejal Heinrich Rudolf recordaba que hace algunos años el arzobispo de Salzburgo deshizo en Krems, a orillas del Danubio, un criadero de los tales, y Federico de Habsburgo los expulsó. Por lo que ellos hicieron lo más lógico, que fue ir a establecerse en tierras de otro soberano, rival de toda la vida de aquél, como lo es nuestro rey y señor. También este munícipe es partidario de que intervenga la Inquisición, y Küchel no digamos.

«Quién le habrá dado a Rudolf cirio en ese entierro», se preguntó el desconcertado Peter, y sus dudas debieron de translucírsele en el semblante, porque el padre Konrad prosiguió con irritación:

—Ya veo que mi joven amigo no presta crédito a mis palabras. Escuchad lo que voy a deciros ahora. No creáis que esas mujeres andan solas y sin nadie que las guíe y oriente. A los valdenses se les aparece de vez en cuando, disfrazado de remendón, o de tejedor o cualquier cosa por el estilo. En cuanto a los luciferinos, lo reciben en figura de sapo, de ánade, de gato o de un animal del tamaño de una cocina; entonces le besan el trasero a su amo y luego se entregan a toda clase de bestialidades y acoplamientos contra natura. Y todos los años, por Pascua, fingen comulgar el cuerpo bendito de Nuestro Señor, se llevan la hostia a la boca sin tragarla y cuando llegan a casa, la escupen con desprecio en el común, para demostrar así su aborrecimiento a Dios, por quien Satanás fue arrojado a los abismos infernales. ¿Queréis que siga...?

—Ya basta, gracias —respondió Peter, algo mareado por aquel torrente de monstruosidades, y se excusó con una reverencia para no tener que seguir escuchando semejante conversación.

Salió completamente aturdido por las cosas escuchadas, las que hasta entonces había creído él mismo y las que temía para un futuro inmediato. Consiguió llegar hasta el mercado de vacuno, aunque tambaleándose. ¿A quién creer? ¿Adonde llevaría todo aquello? No era posible que un párroco se dedicase a divulgar tales mentiras. Pero entonces ¿habría algo de cierto en la historia? Por su parte, ya no sabía si sospechar de la abuela, o de la nieta, o de ambas a la vez. ¿Qué intereses movían a los concejales para haberse convertido de repente en tan encendidos defensores de la Iglesia y de la fe? Peter soltó una carcajada en voz alta y varios transeúntes se quedaron mirándolo con extrañeza. Tal vez Küchel pretendía defender a su hijo para que no recayeran sobre la familia las consecuencias de sus canalladas, o quizá incluso tratando de que se enmendase. Pero ¿y Rudolf, que no estaba en ningún caso parecido? En cuanto a la ollera, ¿sería sólo la víctima de una intriga que se estaba desbocando cada vez más..., o estaba complicada en los hechos? En cualquier caso aquella muchacha se hallaba en grave peligro.

Peter recordó las palabras de Paul: «Si yo quisiera a una persona...». Era menester hablar con ella, advertirla de lo que se tramaba.

El obrador estaba cerrado, ya que era día festivo. Llamó a la puerta de la vivienda pero tampoco le abrieron. Supuso que las mujeres se hallarían en el huerto. Al girar el picaporte la puerta se abrió, pues no tenía echado el cerrojo. Entró en el vestíbulo y dio voces a las que nadie contestó. Entonces se encaminó a la salida de atrás, no sin cierta aprensión por irrumpir así en casa ajena, abrió despacio y vio a la abuela de pie en medio de la tierra. Enseguida se agachó y clavó algo en el suelo, delante de su tilo. Cuando se incorporó empezó a mecerse y salmodiaba una melopea extraña.

Peter se acercó a hurtadillas. Oyó unos crujidos y notó el olor a humo, todo ello procedente del horno grande del alfar de Wiltrud.

Cuando estuvo más cerca consiguió entender las palabras:





El décimo y el sexto es mi poder,

cuando en la virgen huraña

despierto el anhelo del amor y del placer.

Los sentidos de la doncella de blancos brazos

yo despierto, su voluntad a mi antojo puedo torcer.







—Perdonad —la interpeló Peter—. Necesito hablar con vuestra nieta urgentemente.

La vieja se volvió con sobresalto y parecía confusa, como si acabase de volver en sí tras larga ausencia. Peter se fijó en sus manos, que mantenía separadas del cuerpo, y entonces le tocó a él sobresaltarse a su vez: la izquierda estaba manchada de barro, pero la derecha empuñaba un cuchillo afilado y..., no cabía duda, ¡la mano estaba empapada de sangre!

La vieja dio muestras de recordar al joven, a quien había visto varias veces hablando con su nieta. El hecho fue que sonrió y presentó las manos como disculpándose, un poco avergonzada.

—Una cabeza de gallo —explicó—. No es más que una cabeza de gallo.

Tranquilamente tomó el jarro que tenía al lado y se lavó los dedos quitándose la tierra y la sangre.

Peter exhaló un suspiro de alivio y se enjugó el sudor de la frente, diciéndose que estaba demasiado nervioso. Era la fiesta de san Martín, y los que no tenían para matar un ganso se conformaban con guisar el gallo.

—Estoy buscando a Wiltrud, Está en casa, ¿no?

Acompañó las palabras con un ademán hacia la chimenea del obrador que echaba humo.

—Está en la campa con los demás, viendo las hogueras. Puede que tarde —fue la respuesta.

—¿Vos no asistís a la celebración? —preguntó en un tono que incluso a él mismo le pareció demasiado inquisitivo.

—¿Quién es san Martín? —dijo casi con desprecio—. Es su día, no el mío.

—¿Preferís rendir culto a Wodan? —inquirió de nuevo Peter, esta vez acentuando adrede la severidad.

—¿Sois iniciado?

La anciana ladeó la cabeza con desconfianza.

—¿Usáis la sangre de los inocentes para vuestros infames ritos, y los cabellos y las calaveras? —la interpeló Peter muy alterado.

—¿Qué necedades son esas que estáis diciendo? —se sulfuró a su vez la vieja—. ¡Largaos de aquí y dejadme en paz!

—Estáis poniendo en peligro a vuestra nieta, y a vos misma también —gritó el enfurecido Peter—, ¿No os cabe eso en la cabeza?

—¡Necio! —vociferó la vieja—, ¡Fuera de aquí!

—Sí —rugió Peter—, Para ir seguidamente a hablar con el párroco y el juez, si no me explicáis ahora mismo qué significa todo esto.

La abuela se espantó visiblemente. Se notó que reflexionaba febrilmente y por último, angustiada, se avino a dar una explicación.

—Cómo podéis creer que esté en mi ánimo el hacerle ningún daño a mi nieta ni esas cosas que decís sin ningún fundamento. La quiero más que a mi propia vida, y la he guardado todos estos años.

—Pues entonces ¡continuad haciéndolo! —se impacientó Peter—. ¿Qué es esto? —preguntó con un ademán hacia las dos estaquillas que estaban clavadas en el suelo.

—He interrogado las varillas. —Sacó del suelo una de ellas y se la mostró a Peter. Tenía grabado un signo que parecía un bieldo puesto del revés—. Es Yr —siguió explicando la abuela— y representa el tilo, el árbol de la vida y de la muerte. Wyrd ha sacado agua de la fuente de Mimir y me ha dicho...

—Un momento —la interrumpió Peter, que no estaba entendiendo nada.

Sólo el nombre le pareció familiar... Piensa, piensa..., sí, lo había mencionado Siegfried. ¡Pero eso fue en relación con la historia de la cabeza cortada! ¡Santo Dios de los cielos! Así que efectivamente la vieja..., y lo contaba como si nada... Pero sus palabras eran ininteligibles. Seguramente estaba loca. ¡No cabía otra explicación!

Peter recordó que todavía llevaba encima el amuleto. Muy excitado, lo sacó y se lo mostró a la anciana en su mano temblorosa.

—Y esto, ¿qué es?

La abuela se mostró sorprendida, pero se rehízo y dijo con una sonrisa misteriosa:

—El tiempo de la venganza ya pasó. Lo que creíamos muerto resucitará. Engendraremos nueva vida y no habrá más penas ni tormentos...

«Está loca. —Peter se reafirmó en su opinión—. Dice cosas confusas.» No tenía sentido seguir peleando con ella, ni tampoco salir a buscar por las afueras para tratar de encontrar a la nieta. Volvería la mañana siguiente.




CAPÍTULO XXXVI



Peter despertó temprano después de una noche intranquila, en lo que no tuvieron mucha culpa los ronquidos de Paul, con quien aquél volvía a compartir habitación. Escuchó ruidos fuera, galope de caballos, silbidos y voces destempladas. A veces los tratantes de caballos y sus criados se propasaban de escandalosos.

Se levantó y salió al patio para lavarse la cara con un cubo de agua. Estaba deprimido, hacía frío y no tuvo ganas de más.

Apenas acababa de sentarse en la posada con su escudilla de gachas y su cerveza rubia entró de sopetón un carretero y exclamó muy excitado:

—¿Os habéis enterado? La ollera está detenida. Acaban de llevársela.

El susto de Peter fue tan grande que se le cayó la cuchara.

—¿Por qué motivo? —preguntó medio muerto de espanto.

El mozo se hinchó como un pavo, disfrutando la primacía de la noticia.

—¿Por qué cree mi joven señor que habrá sido? ¡Es una ogresa! Ha matado hombres y mujeres, e incluso un cura. ¡Pero ahora se van a terminar los aquelarres!

—¡Mentira! —Peter montó en cólera—. ¡Todo eso no son más que necedades e invenciones!

—Muy bien, señor sabihondo —dijo con sarcasmo el portador de la novedad, y se volvió gesticulando hacia el resto de la audiencia—. En el fondo del depósito de la arcilla encontraron la cabeza del coadjutor, y estaba tan fresca como el día que se la cortaron, y sobre la lengua tenía una hostia entera. ¡Es una diablesa!

Mientras todos prorrumpían en maldiciones contra la perversa mujer, le deseaban lo peor e ideaban para ella los más refinados martirios, el horrorizado Peter se cubrió la cara con ambas manos.

—¡Dios mío! —gimió completamente desorientado—. ¡Lo que nos faltaba!

Tan pronto como se rehízo subió corriendo a la habitación para reunirse con Paul. E incluso este dormilón despabiló de golpe al escuchar la mala noticia.

—¿Qué hacemos ahora?

La voz y el semblante eran puro desvalimiento.

—No lo sé —confesó Peter—. De veras que no lo sé.

Y se reprochaba a sí mismo el no haberla buscado con más perseverancia el día anterior. Para Peter lo más grave era que ni siquiera él mismo estaba convencido de la inocencia de Wiltrud en todos los puntos. Sin embargo, lo de la cabeza era demasiado, desde luego. Le resultaba imposible creerlo y llegó a la conclusión de que lo mejor sería hablar con el juez y enterarse bien de lo sucedido.

—No creo que sea buena idea —objetó Paul cuando le rogó que lo acompañase—. Imagino cuál será su opinión, si deja sueltos a los de la pandilla asesina y prefiere meter a la ollera en el calabozo.

Estas razones no disuadieron a Peter, quien poco después subía a la planta superior del palacio de justicia, en la plaza grande del mercado. Los monstruosos acontecimientos andaban en boca de todos. Konrad Diener no lo recibió hasta que terminó de despachar todos los asuntos de la jornada. Y fue hacia mediodía cuando mandó que entrase Peter, cuando ya el estómago le daba retortijones a éste y le zumbaban los oídos. Además, estaba tremendamente enfadado.

Konrad Diener recibió a Peter Barth repantigado en su sillón y con aire complacido.

—Hoy ha sido un buen día —dijo con desafío—. ¿Venís a felicitarme?

—Vos sin duda no estaríais de acuerdo en que os diese parabienes por un error.

La réplica de Peter podía entenderse de varias maneras.

—¿Qué queréis decir? —El juez se puso al acecho, evaporada ya más de la mitad de su buen humor.

—Que vuestros esbirros se han equivocado.

Peter pasó a la ofensiva.

—¿De veras? —resopló el juez con impaciencia—. Pocas veces se habrá dado un caso en que todo estuviera tan claro. No hace falta que toméis asiento.

Ni Peter lo deseaba, porque llevaba demasiadas horas esperando sentado, por lo que preguntó sin rodeos:

—¿Tendríais la bondad de decirme quién dio el aviso?

—A decir verdad, no lo sé —concedió el juez—. ¿Qué importancia tiene? La cabeza estaba allí, tan evidente como la cabeza del Bautista cuando le fue presentada a Herodes en una bandeja. ¿Qué más queréis?

—Alguien pudo esconder la cabeza allí para culparla a ella.

Por precaución, Peter se abstuvo de mencionar las actividades de la anciana, pero el juez respondió:

—Pudo ser la abuela, si queréis. No pretenderéis que una persona ajena a la casa se coló de rondón con una cabeza debajo del brazo, para echarla en el depósito de arcilla.

—Eso me parece tan absurdo como suponer que la ollera guardó la cabeza allí. Además, hasta el día anterior contaba con la presencia del aprendiz.

—Interesante idea, por cierto —replicó el juez con retintín—. Lo cual nos plantea la cuestión de la repentina muerte del mentado aprendiz.

—Murió de frío. La castratio pudo practicarla cualquiera y en todo caso no sería la causa del fallecimiento.

—Queda el asunto de las setas...

—Que no eran mortales —lo interrumpió Peter—. Otros comieron de ellas y no les pasó nada.

—Ahora sois vos el que peca de crédulo, señor sabihondo —se burló el juez—. En primer lugar la ollera ha admitido la trastada de las setas, y segundo, nada es más fácil que echar veneno en la comida de una persona determinada. A lo que parece, antes lo había practicado con su padre.

—Son calumnias de las vecindonas, como esa mercera —replicó Peter con vehemencia—. Los polvos que echaban en el vino eran inofensivos. Blanco de plomo, el alquimista podrá atestiguarlo.

—Estáis muy bien informado —desconfió el juez—. Habéis husmeado por ahí, ¿no?

—No he hecho más que tener los oídos abiertos —correspondió Peter en el mismo tono sarcástico.

—Entonces, sin duda habréis oído que el aguamanil que hizo ella contenía vino envenenado. Aunque no creamos en recipientes mágicos como el padre Konrad, nos consta sin embargo que ella ha manipulado con hierbas y esencias perjudiciales...

—Es lo que dicen los Küchel. Ellos fueron los que lo manipularon para echar al juglar de la ciudad..., con vuestra ayuda, dicho sea de paso..., y distraer la atención en cuanto a las tropelías de ese inútil de Küchel hijo.

—¡Tened la lengua! —Frunció el entrecejo—. Podríais veros en graves dificultades.

—Disculpad —Peter fingió someterse con un ademán—. Pero cualquiera puede echar zumo de belladona en el vino para dar color a una cosecha demasiado floja. Y no sería la primera vez que alguien se excede en la adulteración. Por algo le llaman la uva del diablo en algunos lugares.

—Tenéis contestación para todo —replicó Diener algo irritado—. Ahora, ¡escuchadme bien!

Peter conocía aquel tono y sabía que anunciaba el final de la entrevista.

—De cualquier manera que consideremos el asunto —la explicación se anunciaba larga, no obstante—, sobran indicios para concluir que esa ollera, o su abuela, o ambas si lo preferís, practicaban brujerías prohibidas, lo cual no podía ir sino en detrimento de todos nosotros. Y que utilizaban sustancias humanas, fuesen éstas cabellos, sangre u otras partes corporales que se proporcionasen mediante cobardes crímenes o por cualquier otro medio repugnante. He mandado despejar el horno y ¿qué diréis que se halló entre los rescoldos que todavía echaban humo? Pues huesos y restos de un cráneo que estalló a causa del calor, y son restos innegablemente humanos. ¡Vaya! Veo que os habéis quedado con la boca abierta. ¿Habré dicho esta vez alguna cosa que vos no supierais? ¡Me alegro! Y por eso os digo que me he tomado muy en serio la sospecha de actividades luciferinas y considero más que probable que esas mujeres matasen al coadjutor. ¡No, no! —Impuso silencio con un ademán a su interlocutor—. ¡Callad! ¡No me vengáis con lo de las débiles mujeres ni nada por el estilo! Acordaos de Judit, que cortó la cabeza de Holofernes. Con los encantamientos, hasta la mujer más débil puede vencer las fuerzas del más energúmeno. Como veis, tenemos un ramillete de pruebas que alcanza para más de una condena. Y lo mejor del caso es que, según todos los indicios, pasará a la jurisdicción eclesiástica. Poco tardarán los dominicos en averiguar toda la verdad. Lo siento por vos, pero os tenía advertido. Podéis retiraros.

Ni el mismo Peter habría sido capaz de describir su estado mientras cruzaba la plaza. Humillado y furioso al mismo tiempo. La novedad del hallazgo de unos huesos dentro del horno le irritaba profundamente y, por alguna razón, estaba más convencido que nunca de la inocencia de la ollera. Pero se sentía abatido, notaba que empezaba a invadirle el pánico, lo que no quitaba el deseo de demostrarle a aquel juez prepotente lo muy equivocado que estaba. Sólo que no veía la manera de conseguirlo.

En aquel ambiente agitado no era fácil conservar la cabeza fría. Peter se encaminó hacia la dehesa y aún le faltaba bastante cuando vio a lo lejos la multitud enfurecida que se agolpaba delante de la casa de la ollera. Arrojaban piedras y hortalizas podridas contra la puerta y los postigos cerrados. Dos guardias con las espadas desenvainadas cerraban el paso, sin lo cual la muchedumbre habría asaltado la casa. Al confundirse entre los presentes se estremeció viendo el odio en todas las miradas.

Entonces se dio cuenta de que había olvidado preguntarle al juez el paradero de la abuela, por lo que se limitó a gritar sin dirigirse a nadie en especial:

—¿Dónde está la vieja?

—Se ha largado —le contestaron—. Estará con su marido Satanás, o en los bosques con sus congéneres. ¡Peguemos fuego a la casa y que arda esa ralea de cómplices suyas, las monjas de Lucifer!

A lo que parecía, la abuela había huido, o tal vez hubiese abandonado la ciudad antes de los acontecimientos. Quedaban allí las beguinas, y por eso habían puesto centinelas.

Peter estaba demasiado trastornado para encaminarse a su trabajo como si no hubiese ocurrido nada. Por fortuna la actividad de los aserraderos y del almacén era casi nula debido a que se hallaban cerca de la estación invernal. Decidió regresar a la posada y cuando encontró allí a Paul, le contó la conversación con el juez y le pidió consejo.

La cabeza del coadjutor y la hostia profanada eran, sin duda, los argumentos más poderosos de la acusación. El hallazgo añadido de otros restos humanos complicaba extraordinariamente la defensa, como tuvo que admitir hasta el mismo Peter. Todo apuntaba a la abuela, a quien había visto la víspera con sangre en las manos y cerca del horno encendido, y luego desaparecida. No faltaban otras contradicciones, sin embargo. ¿Qué motivos tendría para matar a Sophia, por ejemplo, si ambas eran practicantes de las artes mágicas según se afirmaba? ¿Por qué a Wolfhart, que era un criado de su casa? ¿Serviría la supuesta locura de la vieja para explicar todo aquello, y sobre todo, serviría para salvar a Wiltrud?

Lo peor era que el juez, pese a su escepticismo habitual en materia de magias, esta vez estaba dispuesto a admitir la posibilidad de unos crímenes rituales. Cuánto más convencidos estarían los alarmados conciudadanos. Contra eso no se podía luchar con suposiciones ni argumentos débiles; la única esperanza estaba en encontrar al verdadero asesino o asesinos. El asunto presentaba muy mal cariz para Wiltrud y para la abuela, si lograban hacerse con ella.

—Busquemos al menos el mayor número posible de amigos que declaren a favor de ella —propuso Paul.

—Los contarás con los dedos de una mano —replicó Peter con amargura—. Pero podemos intentarlo.



El recibimiento en casa de los Schafswol fue más gélido que el viento que soplaba. En vez de introducir a los dos procuradores en la casa, Margret quiso despacharlos en el vestíbulo diciendo que imaginaba a qué venían y que no hacía falta que se hubieran molestado. Cuando ellos le anunciaron que su mejor amiga estaba en dificultades soltó una carcajada histérica y gritó:

—¡Ella es la culpable de mi desgracia!

La posible explicación de estas palabras quedó anegada en un mar de llanto.

Peter dejó eme llorase cuanto quiso y luego insistió en el ruego. Si tenía algo en contra de su amiga.

—¡Ya no es mi amiga! —bufó Margret—. ¡La odio!

En efecto, no parecía quedar mucho de la cordialidad y las risas de otros tiempos. Peter creyó intuir el motivo, pero preguntó de todas maneras:

—¿Por qué?

—Envenenó a Seibold y sigue desaparecido. —Estalló de nuevo en sollozos—. Estará muerto, tirado en cualquier rincón como ese aprendiz al que también asesinó bestialmente.

—¡Alto, alto! —la advirtió Paul—. Esas son acusaciones graves y que no se apoyan en ninguna prueba.

—Para mí lo es que el día después de Todos los Santos viniese a decirme que Niklas y sus amigos se dedicaban a forzar mujeres durante sus correrías nocturnas, y recomendándome que vigilase mejor a mi Seibold. —Margret se indignó —. Y después la vieron en la casa de baños, y esa tarde les presentaron a esos desprevenidos e inocentes mozos los platos de setas venenosas. ¡Eso lo tramaron ella y la mujer del bañero!

—Desprevenidos quizá, pero no inocentes —gruñó Paul, al tiempo que Peter intentaba quitar hierro.

—No lo hicieron con intención de matar —dijo.

—Eso no lo creéis ni vos mismo. —Margret se revolvió contra él—. Odiaba a Niklas desde siempre...

—Casualmente fue uno de los que salieron bien librados —objetó Paul.

—Y tampoco le caía bien mi Seibold, lo mismo que aborrece a todos los hombres en general y les da calabazas, como si hubiese jurado quedarse solterona. Pero como envidiaba mi felicidad, por eso...

Se echó a llorar otra vez.

—Comprendo vuestra amargura —dijo Peter—, pero ya veréis cómo aparece vuestro esposo dentro de unos días, cuando se hayan aquietado las aguas. En cambio a Wiltrud...

—Mi hijo no es ningún vagabundo ni anda escondido de la justicia —terció Elisabeth Schafswol, que había acudido al ruido de voces.

Estaba pálida de furor y sus facciones se tensaron todavía más al ver en el vestíbulo a Peter, el mismo a quien su hermano había propuesto como espejo de varones el día de la boda.

—No he querido decir eso. —Peter le restó importancia—. Pero el caso es grave para la ollera. La acusan de asesinato y de brujería, y...

—¡Y con toda la razón! —chilló Margret—. Y también mató a su padre porque pretendía casarla contra su voluntad, como sabe ya todo el mundo. En cuanto a brujerías, ¿cómo creéis que se consiguen esos vidriados que hace? Y andaba en conciliábulos con esa zorra de Sophia pese a que yo le advertí que no lo hiciera, y con los saltimbanquis que dan espectáculos de magia y venden pócimas. Y la abuela es una infiel que toda la vida ha practicado ceremonias prohibidas, o si no preguntad a mi madre. Es una suerte que hayan quitado de en medio a esas dos cornejas de mal agüero.

«¿Por qué nos remite a su madre?», se dijo Peter, y recordó de súbito la misteriosa observación del día de la boda, y cómo había puesto en guardia a Wiltrud contra los mozos, pero luego prefirió callar. A saber si habría de por medio alguna historia antigua. Y también Heinrich Rudolf había...

—¿Sabéis vos algo acerca de unas diabluras ocurridas en las inmediaciones del convento?

Se volvió hacia Elisabeth Schafswol, y ésta saltó como un resorte.

—¡Ah! ¡Mi hermanito se ha ido de la lengua! —dijo en tono de intenso aborrecimiento—. ¿Habrá contado también lo de su propia deshonra?

—No ha contado nada —replicó el sorprendido Peter—. Precisamente por eso he preguntado.

—Conque no, ¿eh? ¡Hum...!

—Por favor —insistió Peter—. Os escucho.

—Preguntádselo a él —escupió la mujer del pañero.

—¡Échalos de una vez! —Se oyó una voz masculina procedente de la estancia de donde acababa de salir la suegra de Margret—. ¡No tenemos nada que hablar con ésos!

—Puede que sí. — A Paul se le hinchó la cresta—. Puede que sea menester hablar de correrías nocturnas de encapuchados, ¡y de la muerte de una muchacha del bañero!

La humanidad de Berthold Schafswol, sudoroso y congestionado de cólera, llenó el quicio de la puerta.

—¿Qué habéis dicho? —masculló entre dientes.

—Lo que habéis oído —le desafió Paul—. Las mujeres de vuestra casa han acusado de asesinato y brujería a Wiltrud Hafner, y yo os acuso a vos y a vuestro hijo de abusos deshonestos y homicidio en el caso de Elsa, la criada de la casa de baños.

La orgullosa Elisabeth lanzó un penetrante chillido y escupió sapos y culebras contra su esposo. Margret lloraba a pleno pulmón y el acusado se llevó la mano al pecho y balbució:

—¡Fuera! ¡Fuera de mi casa!

—Yo que vos no hablaría tan alto —le aconsejó Peter antes de emprender la retirada, y salió muy digno en compañía de Paul.

Era un pequeño triunfo, nada que valiese la pena celebrar, pero sí un alivio después de aquella jornada horrible. Y también una chispa de esperanza. Otros tendrían que responder también el día que los tribunales investigasen los actos de todos. Aún podían pasar muchas cosas.




CAPÍTULO XXXVII



Algunos días sería mejor no tener que levantarse, y así lo pensaba Peter no sólo por la llovizna y el frío. Pero en todo caso, el día que alboreaba no podía ser peor que el anterior. A lo mejor era sólo que temía por adelantado las visitas que le tocaba hacer, durante las cuales tal vez escucharía desagradables verdades que habría preferido no oír. Pero no había más remedio, y así se levantó malhumorado y con todo el cuerpo dolorido.

Para la entrevista con el concejal y tesorero Heinrich Rudolf le pareció que lo más prudente sería acudir a solas. Aunque le hubiese demostrado alguna simpatía durante el banquete de bodas, apenas había tratado con él y las circunstancias ya no eran festivas, sino las de la más deprimente cotidianidad. Además, lo que pretendía Peter iba a rozar la esfera íntima del influyente personaje, si no había interpretado mal las medias palabras de la pañera. En esas condiciones, si ellos se presentaban en pareja el concejal quizá llegaría a sentirse acorralado. Por otra parte, al menos uno de los dos tenía que atender a la procura de leña.

Pese a lo temprano de la hora y a hallarse en su propia casa, Heinrich Rudolf lo recibió de forma exquisita. Acababa de desayunar, y aunque le extrañó un poco la inesperada visita, saludó a Peter con cordialidad y lo hizo pasar enseguida.

La estancia tenía bastante más luz que su cuartucho en la posada, fue lo primero que Peter observó. El rico mercader podía permitirse el vestir las ventanas de pergamino aceitado y dejar los postigos abiertos por la mañana incluso en invierno. En la chimenea se consumían dos troncos de buen tamaño y tenía además dos velas encendidas que difundían una luz dorada y agradable. «Buen ambiente para una charla cordial —se dijo Peter—, si las circunstancias hubiesen sido otras.»

Ciertamente Heinrich Rudolf intuía que Peter no se pasaba por su casa sin más motivo que charlar de los viejos tiempos. No obstante, comenzó en tono ligero:

—A ver, ¿dónde os aprieta el zapato? Podéis hablar conmigo con toda franqueza.

«Es fácil decirlo», pensó Peter, pero enseguida decidió proseguir la conversación en el punto donde la habían dejado cuando irrumpieron en el banquete las rameras del barrio. Pese a encontrarse en lo mejor de la edad viril, el concejal empezó a demostrar asombrosos fallos de memoria.

—¿Dónde queréis ir a parar? —preguntó con la precaución del que camina sobre un lago helado.

Peter le recordó el crimen del coadjutor y que él mismo, Heinrich Rudolf, le había atribuido carácter diabólico y había aludido a un caso semejante ocurrido en las cercanías de aquel mismo lugar pero muchos años atrás.

Con fingido estremecimiento, el concejal dijo que no recordaba nada que pudiese compararse ni remotamente a aquella acción abominable. ¿Podía haber algo peor que matar a un sacerdote?

Muy cierto, corroboró Peter, añadiendo que su intención no era establecer comparaciones, sino simplemente averiguar si hubo anteriormente otro caso parecido en el que se hubiese registrado intervención diabólica o brujeril, que eran algunas de las suposiciones que se barajaban.

—¿Por qué os interesa tanto el diablo? —preguntó Rudolf con una breve carcajada—. Un hombre joven, como vos, debería...

—El diablo me da miedo —explicó Peter—. Sobre todo porque en su nombre se va a perpetrar una nueva tropelía si nadie lo impide.

—¿Os apetece una copa?

Peter le dio las gracias pero declinó el ofrecimiento por lo temprano de la hora.

El concejal calló y se quedó un rato mirando con atención a Peter, como si quisiera sondear sus intenciones. El escrutinio incomodó al joven, y por decir algo se lanzó a contar la historia del Anticristo y aseguró que existía una relación asombrosa, aunque no demostrada. Era posible que un suceso anterior del mismo género aportase alguna luz a los acontecimientos recientes.

—Esa investigación, ¿no sería de la incumbencia del juez y sus agentes? —lo interrumpió Rudolf con repentina severidad.

Peter tragó saliva. No quería correr el riesgo de indisponer a su Señoría, ni tampoco soltarlo tan pronto del anzuelo.

—El juez se limita a buscar culpables, y está convencido de que ya los tiene —contestó—. En cambio, yo quiero ayudar a una persona y busco indicios que la exculpen.

—¿A quién os referís? —Rudolf lo taladró con la mirada.

«¿A quién, en efecto? —se preguntó Peter a sí mismo—. ¿A todas las acusadas, o sólo a Wiltrud?» ¿No parecería que él actuaba por interés personal? ¡Y así era, naturalmente!

—La mujer que sentaron a mi lado el día del banquete, ¿recordáis?

—¡Ah, sí! Esa amiga de la novia.

—Cierto. Corre un gran peligro.

—¿No es la misma que...? ¡Ah! Algo he oído de eso —dijo él enfrascado en otros pensamientos—. Esta vez el caso parece bastante claro...

—¿Esta vez? ¿A qué os referís? —preguntó Peter, sorprendido.

—¿Cómo? ¡Ah! Me refiero a que hay pruebas aplastantes y evidentes. ¡Quién iba a decir que esa joven fuese capaz de tales cosas!

—Dijisteis antes: esta vez —se emperró Peter—. ¿Luego hubo otra vez?

—¡Absurdo! —replicó el concejal con súbita irritación—. ¿Qué es esto, un interrogatorio? No olvidéis con quién estáis hablando.

Cómo iba a olvidarlo, se estremeció Peter. La conversación empezaba a tomar mal cariz y el concejal estaba demasiado susceptible. Pero no podía abandonar en ese momento.

—Dijisteis al principio que podíamos hablar con franqueza. Por consiguiente, debo confesaros que vuestra hermana...

—¡Esa víbora! —resopló Rudolf con no poco asombro por parte de Peter—. ¡Si lo ha dicho ella, es todo mentira y calumnias! ¡Ni una sola verdad!

Peter reflexionaba febrilmente. El asunto sin duda era importante, pero la experiencia le había demostrado que si confesaba su propia ignorancia, no averiguaría ni media palabra. Así que se caló mentalmente el casco, empuñó la lanza y se arrojó:

—Ciertamente es muy desagradable todo esto, pero cuando se plantee la cuestión ante los tribunales...

—¿Qué sabéis vos de eso?

El otro se inclinó sobre la mesa.

—Digamos que estoy enterado de una de las versiones de la historia —dijo Peter al azar.

Tras lo que semejó un intenso debate consigo mismo, fue el concejal quien acusó la necesidad de tomar un trago.

—Bien —dijo de súbito, y dejó la copa sobre la mesa con un golpe tal, que la salpicó toda. Enseguida apuntó con el índice a Peter y agregó—: Como se os ocurra hacer un uso indebido de lo que voy a contaros, no tendréis ningún futuro en esta ciudad. Y ahora, ¡prestadme atención!

Peter respiró, pero sin deponer la tensión interior mientras Rudolf le contaba lo ocurrido en la ciudad a la vuelta del siglo, a comienzos del Año Santo. Peter tenía imaginación sobrada para representarse a lo vivo las horrorosas escenas del infanticidio y la fallida ejecución de la endemoniada. En cambio, no se le alcanzaba lo que tuviese que ver tal suceso con Rudolf ni por qué se alteraba tanto éste, después de los años transcurridos.

—Debéis saber que los terrenos donde ahora se ubica la plaza del monasterio pertenecían entonces a la anciana Kunigunde von Eurasburg, y un administrador cuidaba de su explotación —dijo—. Allí vivió también durante muchos años un carretero con su familia. Tenía una hija de corta edad llamada Barbara, no excepcionalmente hermosa ni despejada, pero ella y yo jugábamos cuando niños y nos revolcábamos en la era. Entonces tenía yo apenas un par de años más que ella. Más adelante, cuando fue haciéndose mujer, mi padre me prohibió esa frecuentación porque no eran gentes de nuestra clase, cosa que entonces a mí no me importaba nada. Al poco, el carretero se mató en un accidente y la viuda casó con un vecino del barrio, el alfarero Hafner. En la finca sólo quedó la vieja. Seguíamos viéndonos en secreto, en el pajar cuando la muchacha iba a visitar a su abuela, o junto al arroyo. Hasta que faltó varios días a la cita. Fui a buscarla pero ella estaba huraña, muda como un pez, y además no consintió que volviese a tocarla. Después de esto la perdí de vista, hasta el día terrible en que la condenaron por el infanticidio e iba a ser enterrada viva.

Heinrich Rudolf soltó un hondo suspiro y vació media copa de un trago. Luego cruzó las manos, apretando los nudillos con fuerza, y prosiguió:

—Mi hermana, que es algo mayor que yo, andaba loca por el pañero, que ya entonces empezaba a hacer fortuna y le tiraba los tejos. Nuestro padre estaba en contra de esas relaciones, una vez más por no ser de nuestra clase como podréis imaginar, y yo me puse de parte de él. Pero ella consiguió casarse a la fuerza, por los medios que como sabéis tienen las mujeres y cuyo fruto es el llamado Seibold. Con eso germinó la discordia en nuestra familia y mi hermana todavía no me lo ha perdonado. En su tiempo puso en circulación un rumor malicioso según el cual yo era el padre de la criatura asesinada. En aquel entonces yo era un mozo atrevido y rondaba las calles con los amigos, así que más de uno prestó crédito a la calumnia. Afortunadamente nuestro padre me creyó a mí y me defendió, pero al mismo tiempo puso todo su celo en conseguir que fuese condenada la muchacha. Nunca he sabido quién fue el verdadero padre de la criatura, ni si sería en realidad el demonio. Y por eso decía antes que esta vez el caso sí estaba claro.

—¡Dios mío! —se lamentó Peter, a medida que iba comprendiendo—. Entonces, aquella infeliz era hermana de Wiltrud, y ahora le ha tocado a ésta... ¡No! No puede ser verdad. ¡Decidme que no es verdad!

Heinrich Rudolf calló, inmóvil, como petrificado.

—Entiendo que no deseéis remover esas historias viejas —continuó Peter con amargura—. Pero ¿qué necesidad teníais de echar aceite al fuego en donde ha de arder la ollera?

—¿Qué decís?

—En las reuniones del ayuntamiento habéis contado sucesos escabrosos de los luciferinos y tenéis al párroco con el corazón en un puño.

—Un momento, mi joven amigo. Eso es otra mentira. Eso que dicen que he contado fue hace años, cuando me enteré de aquellos acontecimientos mientras viajaba vendiendo vino de misa. Últimamente no he mencionado ni media palabra al respecto.

Peter calló sorprendido, hasta que se le ocurrió una idea.

—¿Era Ludwig Küchel uno de los mozos con los que rondabais las calles, como habéis dicho? ¿Se llegó a sospechar de él?

—No. —Rudolf meneó la cabeza, sonriéndose incluso un poco al oír la pregunta—. Küchel tenía más años que nosotros, y ya entonces se consideraba un dechado de virtud. Pero su padre estuvo conmigo, costado a costado, en la plaza de la ejecución y en primera fila.

—Entiendo —sonrió Peter con rabia, y pidió licencia para retirarse.

Medio aturdido, recorrió la callejuela contigua a la plaza del convento, y cuando salió y vio el arroyo se estremeció sin poder evitarlo. Demasiadas cosas macabras habían ocurrido en aquellos andurriales. Apenas era de creer que Wiltrud hubiese quedado complicada en aquella historia por caminos tan enrevesados. Tal vez ni siquiera estaba enterada y ni siquiera sospechaba nada de aquello. Lo cual explicaba tal vez las oscuras alusiones que habían flotado entre los vahos del vino en el ambiente de la boda. Volvió la vista hacia el sur. Delante de la casa de la ollera quedaba un pequeño grupo de chismosos incorregibles; los demás se largaron cuando se supo que no encontrarían allí a la ollera, por estar encerrada en el calabozo.

Peter decidió aprovechar la oportunidad. En dos zancadas se plantó ante la casa de la bolsera y llamó a la puerta. A la tercera llamada descorrieron el cerrojo. La madre de Margret le hizo pasar sin pensarlo dos veces.

—Hay que mirar antes de abrir, con los tumultos que corren —disculpó la tardanza—. ¿Qué se os ofrece?

Peter le explicó sin rodeos que la víspera había hablado con la hija y que ésta había acusado tanto a su mejor amiga Wiltrud como a la abuela. De prácticas de brujería, nada menos. Por tanto, le rogaba encarecidamente si ella creía que eso fuese verdad y que le contara cuanto supiese.

—¿Para qué? —replicó ella mirándole a la cara.

—Quiero ayudar —reconoció él.

—Creo que ahora eso queda en manos de Dios —dijo ella, y sonrió con melancolía—. Pasad. ¿Os apetece un caldo caliente?

Peter aceptó agradecido. Ella desenganchó el caldero que tenía colgado sobre el fuego de la chimenea y se quedó un rato contemplando en silencio a su interlocutor, que apuraba a sorbos la bebida.

El describió con breves palabras lo que sabía por Rudolf, sin dar detalles que pusieran a nadie en evidencia.

—Sabéis mucho pero todavía ignoráis lo esencial —dijo ella, y apoyando la espalda contra la pared empezó a contar—: La madre de Wiltrud y yo éramos buenas amigas. Cuando quedó repentinamente viuda del carretero, no tardó en ceder a las pretensiones del ollero. Al fin y al cabo, era una solución para ella. Wiltrud nació al año. Arnold era más insaciable que un conejo, un lujurioso que la perseguía día y noche. La madre de Wiltrud sólo se libró del acoso durante el embarazo y mientras daba el pecho a la criatura, que lo prolongó cuanto pudo con tal de evitar las asiduidades del marido. Entonces el hombre, como no encontraba buena acogida entre las prostitutas, acabó por abusar de su hijastra, que era todavía casi una niña.

—¡No me lo puedo creer! —murmuró el asombrado Peter.

La bolsera asintió con la cabeza reafirmándose en lo dicho.

—La desgraciada enmudeció de repente, pero como siempre había sido bastante huraña y algo retrasada, nadie se dio cuenta. Ni tampoco de que iba echando barriga, hasta que cumplió las fechas en Nochebuena y corrió a esconderse en el establo de la abuela. Lo demás ya lo sabéis.

—Pero la madre, ¿cómo no se dio cuenta? —exclamó Peter horrorizado.

La bolsera se encogió de hombros.

—Las paredes oyen, pero ella nunca lo mencionó. Más tarde, cuando se le nubló el espíritu, empezó a hablar incesantemente de un gran pecado. Ignoro si eso fue porque le remordía la conciencia, o porque se volvió loca.

—Entonces, ¿cómo sabéis que fue Arnold el que...?

—La abuela me lo contó muchos años más tarde. Ella sorprendió una vez al ollero haciendo la cochinada con la moza, y lo amenazó tanto que no volvió a tocarla más, pero la criatura venía ya de camino. Después de eso la abuela tuvo grandes remordimientos, por no haber sabido defender a la nieta. Y por eso cuidaba a Wiltrud con especial cariño. Yo también, cuando era niña, la tuve muchas veces en mi casa y para mí fue como una segunda hija.

—Si es así, ahora deberíais poneros en pie y...

—Tengo una hija carnal cuya felicidad pasa por encima de todo para mí.

La bolsera enfrió el prematuro entusiasmo de Peter, y poniéndose en pie fue a beber un vaso de agua.

—Pero todo eso que dicen de ritos de brujería y demás cosas por el estilo es mentira, ¿o no? —siguió insistiendo él.

La bolsera volvió a sentarse, le dirigió una mirada compasiva y prosiguió:

—Pocas semanas después de estos hechos tan horribles la señora de Eurasburg vendió la propiedad a los monjes de Tegernsee. Una vez establecidos allí esos santos varones, el asunto fue cayendo en el olvido. Y aquella marrana de Navidad la abuela se llevó los restos de la criatura pisoteada por las bestias, la enterró secretamente en el huerto y plantó el tilo. Estaba en discordia consigo misma y más todavía contra el Altísimo y contra santa Bárbara, que no defendió a la nieta, pese a lo que cuentan sobre el martirio a que fue sometida la santa por su propio padre. Por eso fue recayendo poco a poco en la antigua fe y prefirió creer en el dios de las tormentas que lleva entre su séquito de guerreros las almas de los muertos sin bautizar o de muerte violenta. Y empezó a fantasear que la pobre criatura renacería a través de su nieta sobreviviente. Cuando llegase la hora, las tormentas empujarían la semilla del cielo hasta el vaso de la fecundidad. Que sólo era cuestión de acertar con el nombre de la criatura, y muchas fábulas más de este género. Por eso, cuando murió la madre, que era mi amiga, fui apartándome cada vez más de esa familia.

Peter recordó que el hermano Servatius había citado la creencia de Alberto Magno, según la cual una mujer podía concebir por obra del viento. Si un gran sabio creía semejantes cosas, ¿se le podía echar en cara a una anciana ignorante?

—Pero ¿ella continuó con sus sacrificios bárbaros de sangre y de cráneos y todo eso? —siguió indagando a pesar de todo.

—Eso yo nunca lo he visto, sólo que a veces enterraba sobras de las comidas, y derramaba leche, sobre todo a comienzos de invierno, en las doce noches entre la Natividad y el día de Reyes. Si fue más allá en su locura y..., nada puedo decir.

—¿Creéis que ella envenenó al viejo Arnold?

—Lo odiaba a muerte, eso sí. —Meneó la cabeza, dubitativa—. Pero si hubiera querido, lo habría hecho mucho antes, en caliente.

—¿Y Wiltrud?

Peter la miró como suplicando la negativa.

—¿Un poco más de caldo?

Peter denegó con la cabeza, pero ella se acercó a la chimenea de todos modos, como queriendo ganar tiempo. Enseguida volvió a sentarse y lo miró de nuevo francamente.

—Yo la quiero como a una hija, pero sé que tiene un carácter indómito, como si hubiese heredado algo de su padre. A diferencia de mi Margret, ella nunca ha soñado con casarse. El matrimonio lo veía más bien como una amenaza, y reaccionaba como una fiera acorralada. Por otra parte, no conoceréis talante más franco ni más pacífico. No haría daño a nadie. De esas acusaciones que levantan ahora contra ella no creo nada, y desde luego no seré yo quien salga a echar más leña al fuego. Pero debo defender a mi hija, cuyo marido anda desaparecido, y seguro que eso tiene algo que ver con lo de las setas. Tampoco se puede negar que la cabeza del coadjutor apareció en su depósito y que el vino envenenado salió del botijo que hizo ella, ¡qué diablos! Que otros se devanen los sesos con esas preguntas. Yo no soy más que una mujer ignorante.



—Parece como si acabaras de vomitar la primera papilla —exclamó Paul a manera de saludo cuando, al anochecer, volvió a la posada y vio a su amigo de codos sobre la mesa, pálido y encogido.

—Poco me falta —confesó Peter sin rodeos—. ¡Vaya día he tenido! Tengo novedades, pero nada que celebrar.

—Lo mismo me ocurre a mí —dijo Paul al tiempo que se dejaba caer en el banco al lado de su amigo—. Mientras regresaba he dado un rodeo para hablar con nuestro amigo Servatius, que va siendo el único clérigo que quiere hablar conmigo. Y dice que el asunto ha cobrado un giro muy negativo con la acusación de que las beguinas pertenecen a la secta luciferina, y que cuando los perros de la Inquisición hayan olfateado ese rastro Wiltrud y las demás mujeres pueden darse por perdidas. Que las crueles persecuciones contra esa secta empezaron hará unos cien años, y aunque eran pocos y todo se basaba en meras habladurías, abrieron paso a las actividades del Santo Oficio en Alemania. Se dijo que un abad cisterciense afirmaba que Satán había pedido perdón a Dios y que había visto los cielos en sueños, y allí una mujer llamada Sophia era entronizada y puesta por encima de la Virgen Santísima.

—Pero ahora estas acusaciones son absurdas y obedecen a otros móviles —se impacientó Peter—. Yo apostaré ahora mismo un barril de cerveza a que esos calumniadores ni siquiera saben de dónde proceden esas beguinas.

—Ahora eso carece de importancia, según explica el hermano Servatius, porque desde hace pocos lustros, cuando fue reprimida la herejía en Suabia, y una vez condenada en Vienne y corroborada y publicada la condenación por el supersticioso papa Juan en Aviñón, hace tres años, todas las beguinas errantes son necesariamente sospechosas de pertenecer a la herejía del Espíritu Libre. Y cuando se suma a eso una acusación de brujería tenemos un caso de crimen mixtum que es doble delito, pacto con el demonio inclusive.

—¡Pero si nada de eso está demostrado! —exclamó Peter.

—Los frailes trabajan de acuerdo con la santa divisa: más vale quemar a cien inocentes que dejar escapar a un solo culpable —dijo Paul con rabia—. Y la cabeza cortada es la gota que colma el vaso. Si el sacerdote fue asesinado porque predicaba contra las actividades prohibidas de ellas, merecen la condena. Pero también se dice que hay sacerdotes que fingen un falso celo y profanan el cuerpo del Señor o derraman el cáliz con Su sangre, porque niegan el misterio de la transustanciación. Pues bien, si ése era uno de sus maestros y ellas conservaron la maldita cabeza para rendirle culto, al modo que los templarios hacían con la cabeza de su Baphomet, entonces son doblemente culpables. Y no olvides que la cabeza del coadjutor se halló conservada como por arte de magia...

—¡Calla, calla! —Peter se tapó los oídos—. ¡Esto es una locura! Todo el mundo sabe que el coadjutor era un fanático.

—Entonces se cumple el supuesto primero de los que he dicho. —Paul se encogió de hombros—. No hago más que anunciarte lo que ellos dirán.

—¡Basta de necedades! —exigió Peter, y acompañó las palabras con un puñetazo en la mesa, mientras Paul llamaba a la moza de la posada y pedía asado, pan y vino para reconfortarse.

Peter le contó a su amigo los resultados de su averiguación.

—¡Vaya viejo cerdo! —exclamó Paul sin dejar de masticar, y luego tuvo un súbito pensamiento que lo dejó con la boca abierta.

—No. —Peter se lo adivinó—. No creo que Wiltrud supiera nada de eso. —Y luego añadió con aire abatido—: Aunque la bolsera no descartaba que ella misma o la abuela hubiesen tenido algo que ver con los crímenes.

—Pues sí que hemos tenido éxito en la búsqueda de testigos de descargo —ironizó Paul, tragándose la desilusión con un vaso entero de tintorro—. ¿Y ahora, qué?

—Lo que vengo preguntándome hace tiempo —Peter se puso a pensar en voz alta— es: ¿qué especie de juego traicionero se llevan entre manos los Küchel? El viejo tal vez está resentido por la jugarreta que le hicieron, y por eso quiso librarse del juglar y de los demás cómicos, de acuerdo. Pero ¿por qué mete en el fregado a la ollera? Estoy seguro de que los rumores acerca de luciferinos los ha puesto en circulación Küchel, y además creo que también conocía la vieja historia del supuesto hijo diabólico de la hermanastra. ¿No estaba su padre presente cuando la entregaron al verdugo, a fin de cuentas? Si se mezcla todo eso sale un caldo mortífero. ¿Se trata de eliminar a Wiltrud porque sabe demasiado de alguna cosa?

—¿Quizá las actividades del joven Küchel?

—Podría ser. Recuerda lo que dijo Margret. Quizá Wiltrud trató de prevenirla en cuanto a Seibold. Si ahora los demás temen...

—Todavía está a tiempo de tirar de la manta.

—Sí, pero ¿quién creerá lo que diga una asesina y adoradora del diablo? Lo que diría la gente es que ella y Sophia trataban de embaucar a unos mozos ingenuos para cegarlos y que acabasen como el pobre aprendiz.

—¡Mala pasada es ésa! —se estremeció Paul—. Cuando en realidad, ella siempre trató a los mozos con despego, como reconocen incluso Margret y la madre de ésta.

—A todos no, claro está —suspiró Peter al tiempo que se echaba atrás y se quedaba mirando el techo con aire lastimero.

—Tranquilo, hombre. —Paul trató de consolarlo—. Últimamente Siegfried también se quejaba de los desdenes de la ollera. Como si ésta no quisiera tener más trato con nadie. A lo mejor se encontraba más a gusto en compañía de las mujeres. Dicen que eso ocurre a veces.

—Pero ¡qué dices! —Peter se revolvió, mirándolo con los ojos muy abiertos—. Siempre imaginé que sólo era esquiva conmigo... ¡Dios mío! ¡Cómo he podido andar tan equivocado!




CAPÍTULO XXXVIII



«Huele a nieve», se dijo Paul asomándose a la puerta. Olfateó el aire y tras contemplar el cielo gris y encapotado retornó enseguida al lado de la chimenea.

—Pocos se acercarán hoy a la orilla del Isar. —Se volvió hacia Peter—. Pero no puedo quedarme aquí todo el día sin hacer nada. Deberíamos intentar algo.

—¿Crees que estaría aquí si tuviera alguna idea? —replicó Peter, malhumorado.

Sus recientes sospechas le afectaban más de lo que él mismo quería reconocer.

—Podríamos echar un vistazo a la casa y al huerto de la ollera. A ver si se encuentran indicios de que algún intruso haya andado cerca de la poza de arcilla. Algo adelantaríamos con eso, porque los zoquetes del juez apenas miran nada. —De pronto se descargó una gran palmada en el muslo y exclamó—: ¡Ay! ¡Qué tonterías estoy diciendo! No nos dejarán entrar, y seguro que el juez tampoco nos concederá su autorización.

—Hay otros procedimientos. —Acababa de despertar el espíritu aventurero de Peter—. ¡Ven!

Poco después llamaban a casa de la viuda, anunciaron que deseaban hablar con el viejo cascarrabias del patio de atrás, pasaron de largo frente a la desvencijada cabaña del alquimista y se metieron por entre los arbustos en la propiedad de la ollera. No se veía a nadie y los dos amigos se asombraron al comprobar el escaso celo de la guardia, que por otra parte les venía de perlas.

Peter llamó varias veces a la puerta de atrás procurando no alborotar demasiado. Al cabo de un rato la puerta se abrió un dedo y asomó el rostro espantado de una de las beguinas.

—¿Quiénes sois?

Peter se llevó el índice a los labios y explicó que eran amigos de la ollera y venían con buenas intenciones. La devota les franqueó la entrada pero mantuvo una actitud de reserva hasta que Peter hubo explicado el motivo de la visita. Entonces las otras tres se atrevieron también a salir y los dos hombres se vieron asaltados a preguntas sobre el paradero de Wiltrud y el destino que las aguardaba a ellas.

Peter y Paul procuraron animarlas y disipar sus preocupaciones, aunque en realidad no tuviesen nada esperanzador que comunicarles. Ellas les advirtieron que procurasen andar con cuidado para no alarmar a los guardias, encendieron unas teas y entraron con ellos en el obrador, que estaba a oscuras y donde no fue posible hallar nada fuera de lo común. Hasta que Paul descubrió una figura de unos dos palmos de altura que representaba obviamente una mujer. El rostro era digno y la recubría una capa amplia revestida de barniz brillante, color azul oscuro, provista de una especie de pequeño tubo de salida en la parte inferior.

—¿Qué es esto? —preguntó lleno de curiosidad.

Peter tampoco había visto nunca la figura y la mayor de las beguinas, que dijo llamarse Uta, explicó que era un instrumento encargado por el alquimista, aunque ella desconocía su utilidad, Wiltrud se había dado prisa en terminarlo, pese a la confusión de los últimos días, revistiéndolo de una masa misteriosa y metiéndolo a cocer en el horno. Después de lo cual el revestimiento había salido prodigiosamente transformado y de aquel azul magnífico.

—¿El día de san Martín? —preguntó Peter.

—No, dos días antes, en el horno pequeño. Quiso terminarlo para entregárselo al viejo el día siguiente y estaba muy alegre y esperanzada, pero regresó con una amarga decepción. Él ni siquiera la dejó entrar y le devolvió la figura por el quicio de la puerta, sin dignarse echarle una ojeada.

—¿Dijo el motivo?

—Que ya no precisaba de su trabajo, o algo semejante.

—¿Es de suponer que fuese a causa de los rumores que corren acerca de Wiltrud?

—No lo sé, y ella no quiso hablar del asunto.

—Es extraño. —Peter arrugó la frente.

Recordaba todas las ollas y demás vasijas del modesto laboratorio de aquel alquimista. Buena parte de todo ello había salido seguramente del alfar de Wiltrud, pero luego, de repente... Desde luego era un viejo bien atrabiliario.

Paul seguía contemplando la figura con curiosidad, tratando de adivinar su secreto, mientras Peter le instaba a partir enseguida. Antes de salir le preguntó a la beguina flaca que de dónde procedían ellas.

—¿Por nuestro dialecto? —preguntó Uta casi ofendida.

—No —le aseguró Peter sonriéndose para sus adentros—. Es un tema de discusión en el consistorio.

—El origen estuvo en Renania —dijo ella—, pero nosotras somos de Suabia.

—Vaya, vaya —murmuró Peter, y le dio las gracias.

Mientras tanto Paul se había fijado en la beguina gordita y su cara maliciosa, y se le antojaba que sería tan poco asceta como él mismo, puesto que lucía una barriga de considerables dimensiones y de vez en cuando se aliviaba el peso con las manos. Incluso se le parecía, si pasábamos por alto el pelo cada vez más escaso y las facciones del hombre, algo ajadas por la vida de juerga. Mientras Peter lo empujaba hacia la salida él se volvió y le guiñó un ojo a la santa mujer.

Las beguinas se quedaron en la casa con sus terrores. Tan pronto como ellos salieron volvieron a atrancar la puerta, y ellos volvieron su interés hacia el horno grande y el depósito de arcilla. Por el camino Peter vio un objeto metálico en el suelo, entre las hierbas, y se agachó a recogerlo. Era una plaqueta de plomo que cabía en la palma de la mano, y llevaba grabados unos extraños signos. De momento no supo lo que era, así que decidió guardársela.

La tapa de madera estaba junto al borde de la poza abierta, a la que se acercaron entre fascinados y temerosos. Pero no vieron más que un agujero oscuro que ya no albergaba ningún misterio. Ni tampoco rastro alguno de sangre. En el fondo quedaban algunos restos de barro y por lo demás el depósito estaba vacío.

El horno tenía planta en óvalo y forma de medio tonel, lo que se había conseguido por medio de un metódico apilamiento de vasijas hasta configurar una bóveda interior. Por su longitud cabía perfectamente un hombre de estatura corriente, y Peter no tuvo ninguna duda de que sería posible calcinar un ser humano allí dentro. A un lado se veía un montón de vasijas mal formadas y muchos pedazos de cerámicas rotas. El foso de trabajo delante de la parrilla estaba vacío, la cubierta posterior echada a un lado, y en la solera quedaban apenas unos cascotes. Delante se alzaba otro montón de pedazos de distintos tamaños que alguien había sacado por medio de una azada o un rastrillo para dejarlos allí después sin hacer caso de ellos.

Peter se agachó, hurgó un poco entre los trozos y halló sin dificultad varios fragmentos de huesos.

—Luego era verdad —murmuró, aunque no pudo distinguir con claridad si eran restos humanos.

Supuso que el juez se habría alzado con las piezas mayores para darles una sepultura decente. Lo que no se entendía era la abundancia de fragmentos de arcilla cocida. ¿Era verosímil que alguien calcinase un cadáver en el horno para hacerlo desaparecer, y se entretuviera cociendo cacharros al mismo tiempo? Pero si lo hizo, ¿dónde estaban los cacharros? Pues tampoco cabía suponer que los guardias se hubieran ocupado de romperlos todos, ni de llevarse nada por cuenta propia.

—¡Fíjate! —Paul recogió del suelo un pedazo de forma acanalada—. ¡Casi parece que haya servido de funda a una pierna!

—¡Tonterías! —se impacientó Peter, porque le había interrumpido el curso de sus cavilaciones.

Incorporándose, empezó a andar alrededor del horno inspeccionándolo con atención.

Sin darse por ofendido, Paul siguió hurgando entre los pedazos y empezó a componer algunos como si fuesen piezas de un mosaico.

—Puedes llamarme loco si quieres —murmuró cuando Peter volvió a pasar por su lado—. Pero te digo que si quemaron a uno aquí, lo metieron amortajado en barro.

Peter se lo quedó mirando como si Paul hubiese reinventado la rueda, pero luego se inclinó a observar el resultado de sus esfuerzos.

—¡Dios Todopoderoso! —gimió—. ¿A ver si resultará que tienes razón? Pero ¿qué locura es ésta?

—Es como si sacaran el vaciado para una estatua —aventuró Paul, meneando la cabeza al mismo tiempo como si cayera en lo absurdo de su propia suposición.

Mientras tanto Peter se puso a rebuscar también entre los trozos y a juntar los que casaban. Parecía que estuvieran entretenidos en un estupendo juego infantil.

—Yo sí voy a volverme loco —balbució.

Lo que tenía en la mano parecía el molde de la mitad de una cara. La mejilla y la nariz se distinguían con toda claridad.

Entre los dos consiguieron encontrar más pedazos que encajaban, y por último Peter saltó muy excitado al interior del depósito de arcilla, donde reunió la pequeña cantidad sobrante a fin de imprimir sobre ella el mosaico del rostro recompuesto y sacar la figura inversa aunque fuese con grietas y faltas. Estaba angustiado por un presentimiento terrible, pero faltaba la seguridad última, como reconoció también Paul.

De modo que se puso a amasar el barro y le dio también un pedazo de masa a Paul. Fue difícil, porque estaba endurecido, pero finalmente consiguieron rellenar la cavidad. Luego procuró dar la vuelta al mosaico y su relleno. Algunas piezas se cayeron, pero dejaban a cambio su impresión. Lo depositó con cuidado al borde de la poza y fue sacando poco a poco, con dedos que temblaban, los demás pedazos de cerámica.

—¡Peste y condenación! —exclamó Paul al tiempo que se daba una palmada en la despoblada frente.

La cabeza no quedaba formada del todo, puesto que faltaban algunas partes y el barro estaba poroso, pero el rostro de arcilla era, inconfundiblemente, el de Seibold.

—Anoche empecé a sospecharlo —dijo Peter, consternado—. Al principio me extrañó que Wiltrud quisiera poner en guardia a su amiga contra Seibold, pero ayer cuando dijiste que tal vez no deseaba tratos con ningún hombre, me di cuenta de que debió de suceder algo terrible.

—Quieres decir que esa condenada banda la...

Peter asintió.

—Y crees que entonces ella, por venganza... Paul silbó entre dientes.

—No veo otra explicación —dijo Peter—. Lo de las setas seguramente sirvió sólo para emborracharlos y privarlos de su entendimiento, en lo que colaboraría la mujer del bañero para vengar la muerte de Elsa y la mala fama que daban a su establecimiento.

—¡Santo cielo! —gimió Paul—. La vieja mata porque está loca y la joven lo hace para vengarse. No me lo puedo creer. Lo malo es que en vez de hallar pruebas de descargo, estamos cada vez más empantanados. ¡Vámonos de aquí!

Peter escondió los fragmentos reveladores bajo su capa y pisoteó la cabeza de barro hasta desfigurarla por completo. Luego salieron con disimulo, tal como habían entrado.

Silenciosos, regresaron a la posada y, una vez allí, Paul quiso discutir algunos detalles:

—¿Por qué no se limitó a quemar el cadáver de Seibold? ¿Para qué darse el trabajo de revestirlo previamente de barro? ¿Es un ritual, o la obra de una loca? ¿No decías que la vieja procuraba defender a su nieta? Tú la encontraste al lado del horno que echaba humo.

—Hay que encontrar a la abuela —decidió Peter súbitamente, poniéndose en pie de un salto.

—¡Absurdo! —Paul quiso retenerlo tomándolo del brazo—. ¿Con el tiempo que hace y vas a dar vueltas por la comarca sin saber adonde ir?

—Quiero estar seguro —balbució Peter librándose de la mano que lo sujetaba—. Y quiero saber qué son esos aquelarres del Teufelsberg que insinuó Küchel hijo. Allí estará ella.

—Hay más de tres horas de camino, ¿y para qué? —objetó Paul, preocupado.

—Iré a caballo. Es temprano y estaré de regreso antes de que empiece a anochecer. Si la vieja hizo todo eso, para el juez no servirá de disculpa que esté loca, pero tal vez conseguiríamos salvar a Wiltrud. De lo contrario, sólo un milagro podría salvarla.

—Un milagro. —Paul se quedó meneando la cabeza, mientras su amigo echaba a correr—. Parece que se haya bebido el entendimiento.

Tras alquilar un caballo al posadero, Peter salió de la ciudad pasando por el Galgenberg y hacia poniente, aunque no se veía el sol ni por asomo. Todo el cielo estaba recubierto de una capa baja de nubes color gris plomizo.

El camino estaba congelado y pasaba por entre rastrojos cubiertos de escarcha y arboledas poco frondosas. Transportistas de la sal y otros mercaderes venían en sentido contrario. Espoleó el caballo hasta que sacó espuma por los ollares. Él iba espoleado por la cólera y la decepción; sobre todo le enfadaba el... haberse dejado engañar tan completamente. Pero aún albergaba la esperanza de estar equivocado. No era de suponer que Wiltrud le agradeciese su salvación, si para conseguirla fuese necesario acumular pruebas en contra de la vieja. Pero no tenía otra opción, y además estaba impaciente por conocer al fin la verdad.

Al cabo de una hora, poco más o menos, se halló ante la colina fortificada de Pasing. En el pueblo preguntó el camino y permitió que el caballo descansara un rato.

Poco después de salir de la población torció hacia el norte para entrar en la senda forestal que le habían descrito, y puso la cabalgadura al trote corto. Miró a su alrededor tratando de orientarse en la espesura. Aquella comarca le era desconocida por completo y poco a poco, cuando fue comprendiendo en qué clase de aventura se había embarcado, empezó a sentir terror. Si realmente se tropezaba con un grupo de adoradores de Wodan, o aunque lo fuesen del mismísimo diablo, ¿cómo reaccionarían? Más le valía andarse con cuidado. Unas roderas anchas y encharcadas en el suelo le indicaron que por allí circulaban carros, que no se hallaba en un desierto.

De súbito empezó a nevar. Al principio cayó un cendal fino como de harina pero pronto se convirtió en copos gruesos. Era la primera nevada del año y Peter la contempló preso de sensaciones contradictorias. Al cabo de un rato vio que el bosque clareaba y salió a un calvero bastante extenso en cuyo centro se alzaban una docena de cabañas con techo de paja. De algunas se elevaba al cielo un delgado hilo de humo. Aquello debía de ser la aldea de Aubing.

Al acercarse oyó con claridad las voces, aunque no se veía a nadie. Las gallinas correteaban de un lado a otro cacareando muy excitadas y picoteando por entre la nieve como si quisieran apurar los restos mientras fuese todavía posible. Se levantó una barahúnda de ladridos y de un callejón lateral salió una manada de perros persiguiendo a otro que llevaba entre los colmillos unos despojos ensangrentados. El caballo se encabritó y Peter prefirió desmontar para llevarlo del ronzal.

Las cabañas más próximas se hubiera dicho que estaban abandonadas, pero oyó risas, un grito agudo y voces cada vez más fuertes. De una de las casas salieron corriendo dos niños que se quedaron mirándolo con ojos como platos y con las bocas manchadas de rojo. Enseguida se volvieron adentro dando chillidos.

Cuando enfiló el callejón de donde salían los perros y los niños, pudo ver la causa del jolgorio aldeano. Estaban celebrando la matanza. En una cabaña al fondo, a la izquierda, colgaba de la pared un marrano recién sacrificado y dos hombres iban cortando y echando trozos al caldero puesto a hervir sobre un trípode. En otro caldero ennegrecido de hollín, una mujer removía la sangre con una pala de madera. A su lado, dos vecinas charlaban y pringaban de vez en cuando con los dedos, relamiéndose.

Al ver a Peter todo el mundo calló, excepto los que estaban dentro de las casas y no se habían dado cuenta. Estarían esperando sus raciones de carne hervida, supuso Peter, o los pedazos crudos para salarlos y después colgarlos dentro de la chimenea para que se ahumaran y hacer despensa para el invierno.

—Con Dios —saludó Peter, pero tuvo enseguida la sensación de que no podía haber elegido fórmula más equivocada.

Los hombres con sus delantales manchados de sangre y las mujeres que estaban alrededor de los calderos lo miraron en silencio; nadie correspondió al saludo ni desde luego nadie le invitó a participar del festín.

—Busco la granja de la familia Küchel —explicó Peter no muy seguro de acertar.

No hubo contestación. En la cabaña contigua se hizo también el silencio. La puerta de tablas se abrió y apareció un viejo que se quedó mirando a Peter con el ceño fruncido. Quizá fuese el más anciano del pueblo, o podría llamársele el alcalde, por lo que Peter repitió su pregunta.

El viejo lo pensó unos momentos y luego apuntó con un ademán hacia el norte.

—Lochhausen, por este camino y siempre de frente —fueron sus lacónicas palabras.

Peter se animó a seguir preguntando:

—Y decidme, ¿por dónde se va al Teufelsberg?

Fue como mentar la bicha. La mujer que estaba agitando el caldero dejó caer la pala de madera y desapareció con las demás en el interior de la casa. Las caras de los chacineros se volvieron aún más hostiles que antes si ello fuese posible, y uno de ellos se adelantó dos pasos con el cuchillo ensangrentado apuntando hacia el forastero. Éste sacó de su bolsa una moneda para que le sirviera de recomendación. Hubo miradas de interés pero el viejo hizo un ademán de rechazo y dijo con brusquedad:

—¡Largo de aquí! ¡No sabemos nada de eso!

Dicho lo cual giró sobre sus talones y se metió a su vez en la cabaña. Como no era cuestión de ponerse a discutir con gentes que le recibían a uno con el cuchillo en la mano, Peter tomó las riendas y echó a caminar hacia la salida de la aldea tal como se le indicaba. Cuando hubo dejado a sus espaldas la última vivienda, oyó que le llamaban.

—¡Chist!

Un mozalbete lleno de mugre y con cara de pillo estaba acurrucado en la linde del camino y alargó la mano con gesto pedigüeño. El espantado Peter creyó primero que lo amenazaba, pero comprendió enseguida.

—¿Por dónde? —preguntó.

El pilluelo apuntó hacia el noroeste. Peter siguió la dirección con la mirada y vio que detrás del bosque espeso que tenía enfrente se alzaba una colina también boscosa. El muchacho agitó los dedos con impaciencia y Peter arrojó la moneda, montó a caballo y enfiló hacia el bosque.

La tormenta de nieve arreciaba. Peter empezó a dudar de si sería posible encontrar a la abuela. De los habitantes de la aldea no podía esperar ninguna ayuda, eso estaba visto, ni cobijo siquiera. Sin embargo, parecía ser cierto que los Küchel tuviesen una propiedad en la comarca, y si el viejo no había mentido, quizá fuese también cierta la historia acerca de Liebhart. Por consiguiente Peter andaba cerca de la meta, y en esas condiciones no era cuestión de echarse atrás.

La linde del bosque estaba espesa como un seto de zarzas, y no invitaba a entrar. Peter no se atrevió a meter la cabalgadura por allí y prefirió contornear hacia el sur, donde le pareció que clareaba un poco. No había recorrido mucho trecho cuando se tropezó con unos muros en ruinas que marcaban la antigua ubicación de una granja, ya a punto de quedar devorada por la vegetación. Detrás de ellos se divisaba una serie de lomas bajas de tierra que parecían túmulos funerarios, y sintió un desagradable vacío en el estómago.

Poco después dio con una senda que se internaba en el bosque y tras dudarlo unos momentos decidió enfilar por ella. Al cabo de un rato se abrió un claro hacia la izquierda dejando ver un muro de tierra que tendría no menos de cincuenta pasos de longitud, aunque no era muy alto. Peter desmontó, trepó y vio un recinto cuadrado y la tierra recubierta de nieve. No se adivinaba cuál podía ser la utilidad de aquella obra. Parecía un campamento de los antiguos, pero luego se le ocurrió que también podía ser un santuario, un lugar de sacrificios. Miró un poco atemorizado a su alrededor, pero no consiguió ver piedras de altar, ni árbol especialmente majestuoso ni, desde luego, alma viviente alguna.

Notó un estremecimiento. ¿Tiritaba de frío después de haber sudado la rápida cabalgata, o le afectaba la extraña irradiación de aquel lugar? Y no porque hubiese visto, de momento, nada espantoso, sino por el silencio fantasmagórico que imperaba en derredor. Ni una rama quebrada por una ardilla, ni el vuelo de un pájaro, ni el graznido de una corneja. Los árboles alzaban las ramas inmóviles al cielo, silenciosos, como si hubiese caído una maldición sobre aquel lugar. Volviéndose sobre sus pasos, se echó al otro lado del muro y se sintió bastante aliviado cuando oyó el resoplido de su caballo.

El sendero continuaba siempre en la misma dirección, pero algo más estrecho según se adentraba en el bosque. Montó no sin dificultad para sujetar al animal, que venteaba el peligro, y pensó que a él mismo también le vendrían bien algunas palabras tranquilizadoras. Tenso, con todos los sentidos despiertos al máximo, se adentró en la espesura. Miraba con atención hacia los huecos entre los árboles, pero no vio nada que se moviese. Únicamente en los ocasionales claros se arremolinaban los copos de la nieve que seguía cayendo sin cesar.

Al cabo de un rato llegó a una bifurcación. Uno de los caminos continuaba en rampa, por lo que Peter decidió atar el caballo y continuar a pie.

De repente un arrendajo levantó el vuelo junto a él, con agudo chillido. El susto fue de muerte pero cuando se repuso, Peter casi celebró que hubiese signos de vida en aquel lugar siniestro. Continuó con precaución, mirando a todas partes. Todos los horrores que hubiese escuchado en cualquier momento de su vida pugnaban por asomar y representarse a su fantasía. En la imaginación vio cabezas cortadas, se espantó de nuevo ante la mascarilla funeraria de Seibold, creyó advertir máscaras grotescas y diabólicas que le hacían muecas por entre los árboles. Por todo eso se le hizo interminable el camino, hasta que salió de lo más espeso y vio en medio del temporal de nieve los restos cubiertos de musgo de otra ruina.

Entonces Peter oyó, por primera vez, un crujido fuerte a sus espaldas. Al volverse presa de pánico su pie resbaló sobre una raíz mojada. Intentó agarrar una rama pero ésta se quebró y él cayó de espaldas. La pendiente cubierta de nieve, hojas secas y agujas de abeto le llevó hacia abajo en un deslizamiento incontenible. Gritó creyendo que iba hacia un precipicio y se golpeó la cabeza con un tronco. ¡Líbranos de Satanás!, fue lo último que llegó a pensar antes de perder los sentidos.




CAPÍTULO XXXIX



Cuando poco a poco volvió en sí, Peter no supo si despertaba en los Campos Elíseos de los bienaventurados o en las calderas de Belcebú. El anciano que se inclinaba sobre él a la incierta luz de una antorcha sonreía pero tenía un aspecto pasablemente diabólico. Lo que le faltaba de pelo en la cabeza quedaba más que compensado por una larga y desaseada barba que no mediría menos de media braza.

—¿Quién sois vos? —preguntó Peter bastante aturdido todavía.

—Tienes la cabeza dura, amigo. Has tenido suerte.

La voz sonaba áspera, aunque no hostil.

—Mi caballo...

Peter trató de incorporarse, pero el dolor de cabeza le obligó a desistir.

—Paciencia, mi joven amigo. Un golpe de tos interrumpió las palabras del viejo—. ¿Cómo crees que te he traído hasta aquí?

Peter miró y vio que era verdad, porque aquel anciano demacrado apenas parecía capaz de sostenerse en pie él solo.

—¿Dónde estoy?

—En lugar seguro. ¡Bebe!

Peter aceptó el cuenco sin replicar y tomó un sorbo. Era una infusión de hierbas, y sobre todo, caliente. Estaba acostado debajo de una gruesa piel pero todavía temblaba de frío.

Miró a su alrededor. Estaba en lo que más parecía caverna que vivienda humana, y constaba de un recinto único formado por dos partes. La de atrás, en donde él se hallaba, parecía tener por techo la roca viva, cada vez más baja hacia el fondo de manera que obligaba a andar agachados. La parte anterior era una choza de troncos sin escuadrar, con un techado de ramas entretejidas como defensa contra el viento y demás intemperies. Para dar salida a los humos sólo contaba con una pequeña abertura que apenas tiraba, pero de momento aquel cobijo le pareció a Peter la mar de acogedor. Entonces recordó el motivo de su salida a caballo y que se había propuesto regresar antes del anochecer.

—¡Debo irme!

Echó la piel a un lado, sin hacer caso del zumbido de su cráneo.

—¡Como quieras! —replicó el viejo, ofendido—. ¡Corre a tu perdición!

—Disculpad. No soy desagradecido, pero es que debo regresar.

—¿Se puede saber qué se te había perdido por aquí? —preguntó con súbita severidad, y Peter se notó observado por la inquisitiva mirada del viejo.

Cierto que le había salvado de morir congelado, pero ¿era suficiente para confiar? Aunque bien mirado, emprender el regreso sin haber descubierto nada sería dar por perdidas todas aquellas fatigas.

—Necesitaba averiguar lo que hay de cierto en lo que se rumorea acerca de esta comarca —empezó con precaución.

—¿Qué es lo que se rumorea?

La mirada se hizo aún más penetrante, y Peter apuntó unas palabras sobre ceremonias secretas y magias idólatras.

El viejo barbudo asintió y sus arrugadas facciones se dulcificaron un poco.

—Por aquí suelen venir muchos alucinados y soñadores descontentos, que quieren buscar la salvación en el pasado. ¿Has visto los muros y las tumbas que hay al pie de este cerro? Son de los antiguos tiempos, de cuando los humanos todavía rendían culto a figuras de animales, a los árboles y a unos dioses terribles que exigían sacrificios de sangre. Esos poderes los ha quebrado nuestro Redentor, pero los partidarios de aquéllos, en las noches de luna llena y en determinadas épocas del año, siguen tratando de resucitar la magia pagana y los viejos ritos. Cuando salen a segar siempre reservan la última gavilla para el caballo de Wodan, y no saben que su dios de las tormentas es en realidad el

Anticristo que remueve el aire con sus vientos, y que volverá del revés todas las cosas de este mundo en el día final.

—¿Decís que continúan los sacrificios de sangre? —se estremeció Peter al tiempo que se arrebujaba debajo de la piel.

—Es posible —carraspeó el viejo—. Será corrientemente la de un gallo o un cabrito. Más peligrosos son los locos que suben movidos por la codicia del oro y se creen capaces de engañar al diablo. Ésos no retroceden ante nada, pero hasta hoy todos se han desnucado en el intento.

Lo dijo con aire satisfecho y Peter tuvo la desagradable sensación de que a lo mejor el viejo colaboraba un poco en tales resultados.

—¿Qué oro decís? —preguntó haciéndose el ingenuo.

—¿Nunca te han hablado de eso?

Nació la desconfianza en la voz de su interlocutor.

—Algunos rumores sí he oído, pero hasta hoy nunca había dado crédito a esas leyendas absurdas.

—Te aconsejo que lo creas, pero también que te mantengas alejado —replicó el anciano con severidad y subrayando las palabras con la mano levantada.

Parecía un predicador errante y, mirándolo bien, Peter se dio cuenta de que tenía, en efecto, pinta de anacoreta, con las barbas, el hábito de arpillera sucia y gris que alguna vez fue blanca y el cordel que ceñía a guisa de cinturón.

—¿Sois un ermitaño? —le preguntó Peter con un poco de temor reverencial.

—¡Hum! —replicó el viejo, no del todo conforme con tal definición, a lo que pareció—. Considérame como el centinela de esta colina.

—Centinela, ¿con qué fin?

—Con el de evitar que los ilusos y los osados nos acarreen la ruina final.

—¿Cómo va a ser posible eso? —preguntó Peter con desconfianza.

Empezaba a sospechar que el viejo no estaba en sus cabales, y más cuando vio que se sentaba en el suelo frente a él, cruzaba sus flacas piernas y continuaba en tono confidencial y misterioso.

—Hay lugares que están malditos y son los que prefiere el Anticristo para ocultar los tesoros con que premiará a sus seguidores cuando llegue el fin de los tiempos. Y ha puesto demonios para vigilarlos, que desencadenan tormentas horribles cuando algún explorador trata de alzarse con esas riquezas. Todavía quedan muchos locos así, confiados en que expulsarán a esos demonios mediante los más peregrinos procedimientos. Como subir a gatas y de espaldas a la cuesta, o llevar cirios hechos con sebo de criaturas humanas, o matar previamente a un justo, o sacrificar siete infantes.

El viejo puso los ojos en blanco e hizo aspavientos con sus dedos delgados como patas de araña.

Peter se estremeció y el anciano siguió hablando:

—El Anticristo es legión y está en todas partes. Sobre todo aquí lo tenemos más cerca —dijo sonriendo como quien está al corriente de muchas cosas—. Hace muchos años vivía en el sur de Italia el gran emperador Federico II de Sicilia. Gran poder tuvo este soberano, pero el papa lo condenó por Anticristo. Algún tiempo después salió de Suabia para invadir Italia su nieto Conradino, deseoso de restablecer el antiguo poderío imperial. Antes de partir confió todas sus posesiones aquí a su tío y padre de nuestro actual rey Luis. Pero Conradino murió a espada poco después, en la misma Italia, y su herencia cayó en manos de esos Wittelsbach codiciosos, quienes se vieron obligados a devolver muy luego las posesiones, pero antes ellos habían secuestrado tesoros innumerables y los tienen enterrados en esta colina.

—Pero ¿nuestro rey tiene que ver con el Anticristo? —preguntó Peter, confuso.

—Más de lo que muchos sospechan. —Hubo un súbito destello de odio en la mirada del anciano—. Conradino ha sido el último de la aborrecible estirpe de los Hohenstaufen, por supuesto, pero aún no basta eso para que la profecía se cumpla. La herencia que dejó servirá para que el Anticristo pueda escalar su trono e implantar el reinado del terror. Y él mismo será un vástago de ese nido de serpientes que son los Wittelsbach.

Peter recordó las palabras del hermano Servatius sobre la leyenda del Anticristo y los abusos a que daba lugar, y protestó:

—Nuestro rey y señor es el legítimo ocupante del trono, ¿qué tenéis contra él?

El viejo soltó una carcajada ronca.

—Ya veo que eres tan ciego como los demás, pero estoy dispuesto a abrirte los ojos. Lee, lee lo que dice el apóstol Juan en su Revelación sobre la bestia de muchas cabezas que recibe su poder del dragón infernal, que se asemeja a la pantera, y cuyos pies son como los del oso y su boca como la de un león. Y una de las cabezas quedó como herida de muerte, pero su llaga mortal había sido curada, y toda la tierra maravillada seguía a la bestia. Todo esto concuerda a la perfección con la casa de los Wittelsbach, porque la pantera representa las posesiones de las antiguas dinastías, que ellos supieron arrebatar con habilidad. Los pies son los cuatro condados de donde ellos descienden, y el león es el animal emblemático de esa estirpe de ladrones, cuya historia abunda en tantos crímenes. Y toda la tierra contempla maravillada a este rey Luis desde su sorprendente coronación.

Peter quiso protestar pero el viejo le impuso silencio.

—Escrito está que el diablo cubrirá a la madre del Anticristo para que ella engendre el Mal con su ayuda. Odón, el primero que llevó el apellido Wittelsbach, nació de una monja raptada: ¿acaso no anduvo el diablo en ese juego? Y cuando el mismo Odón, en un impulso de hipocresía, quiso ceder a los monjes su casa natal de Scheyern, distante de aquí una jornada a caballo, entonces se alzó otro de la misma ralea, el furioso Arnold von Dachau, y queriendo impedirlo arrojó su guante al aire y nombró al diablo heredero de su parte del castillo. Años después el energúmeno a quien acabo de nombrar dio un golpe de mano aquí mismo, en este cerro —hizo un ademán en el aire con la izquierda—, y arrebató la fortaleza y las caballerizas de un vasallo de los güelfos. En esto se le apareció el diablo para reclamarle su parte, puesto que no le había tocado nada de lo de Scheyern. Pero Arnold era codicioso y quiso engañar otra vez al diablo. Y éste le cortó la mano del juramento y las murallas se derrumbaron sobre el insensato, y quedó sepultado. Ahora vigila los tesoros robados. Pero la mano cortada del conde se la llevó entonces su perro al castillo natal, como advertencia para futuros vástagos de la familia: no se puede jugar contra el diablo... Estás muy pálido, ¿tal vez no deseas escuchar más?

Peter meneó la cabeza, aunque desde luego estaba visiblemente espantado.

—Otro Odón posterior, conde palatino de Wittelsbach —continuó el anciano sin compadecerse de su oyente—, asesinó al rey alemán y fue declarado fuera de la ley. Lo encontraron en el henil de un convento, lo mataron y su cabeza fue arrojada al Danubio. Ésa es la cabeza herida de muerte que menciona el Apocalipsis. ¿Creerás ahora que ese linaje es digno de procrear al Anticristo de entre los suyos?

Terminó su parlamento con otro golpe de tos que pareció una serie de ladridos.

A Peter le zumbaba la cabeza, del batacazo y de tanto escuchar monstruosidades. Se sentía mareado. El rencoroso discurso del anciano le recordaba en exceso los aquelarres del huerto de Wiltrud y la muerte del coadjutor. No se necesitaba un gran esfuerzo para creer que su extravagante anfitrión albergaba una aversión personal contra la casa reinante. Pero, juntando todo eso, ¿adonde iba uno a parar? Sintió una necesidad acuciante, y por otro lado el deseo de aburrir aquel nido lo antes posible. Viendo que su jubón estaba ya seco, se lo puso y salió fuera para aliviarse. Entonces vio que ya era casi de noche y que había cuajado más de un palmo de nieve. Imposible la fuga en tales condiciones. Disgustado, trastornado y lleno de recelo volvió a entrar y solicitó algo de comer. El anciano levantó las manos y replicó que lo sentía mucho, pero que él no hacía despensa porque vivía de la caridad de los aldeanos, quienes se portaban bien con él porque les evitaba muchas desgracias.

Cada vez más molesto, Peter fue a sentarse cerca del fuego. No lograría conciliar el sueño porque le daba retortijones el estómago y además desconfiaba del vejestorio. Viendo que le tocaba pernoctar allí en contra de su voluntad, decidió averiguar más acerca de aquellos misterios y empezó a hurgar. No fue pequeña su sorpresa al darse cuenta de que el viejo solitario no se hacía de rogar demasiado. Al contrario, parecía contento por haber encontrado un oyente.

—Estoy cerca del fin de mis días —dijo con su voz ronca—. Es buena cosa poder hablar de los pecados del pasado.

—No estoy facultado para recibir vuestra confesión —se sobresaltó Peter.

—¿Confesión? ¿Quién ha dicho confesión?-fue la desdeñosa réplica—. Considéralo como mi testamento.

Reclinó la espalda contra uno de los postes del cobertizo, estiró las piernas y después de quejarse un poco de sus dolores comenzó a bucear en el pasado.

—No siempre he llevado una vida tan humilde. Pertenezco al linaje de los Halternberg, que también tuvieron feudo en Wildenroth. Mi tío fue testigo de la dedicación de Conradino. Hará ahora unos veinte años mi familia andaba en pleitos con el obispo de Augsburgo y los señores de Rohrbach, que habían destruido uno de nuestros castillos. Mi hermano Konrad y yo éramos jóvenes entonces, teníamos la sangre caliente y nos vengamos matando al Rohrbach consejero en Landsberg, lo cual nos valió la proscripción y tuvimos que huir a Italia. A partir de entonces todo fue distinto —jadeaba ruidosamente—. Entramos como muy apreciados mercenarios al servicio de los Visconti de Milán y por esta circunstancia llegamos a conocer doctrinas completamente inauditas con anterioridad. Supimos así que un abad llamado Joaquín di Fiore había profetizado el advenimiento de la era del Espíritu Santo para mil doscientos sesenta. Y efectivamente, en ese año se presentó en Milán una tal Guglielma, mujer devota y caritativa que no tardó en reunir a su alrededor una corte de seguidores y éstos acabaron por proclamar que ella era la encarnación del Espíritu Santo. Una de las discípulas más ardorosas fue Mayfreda, una prima de nuestro amo Matteo Visconti. Cuando el papa proclamó el jubileo de mil trescientos y anunció una indulgencia plenaria, mi hermano y yo confiábamos en que también a nosotros nos sería perdonada nuestra acción. Al mismo tiempo Mayfreda anunció que su maestra, por entonces ya fallecida, resucitaría y ascendería a los cielos; en cuanto a ella, Mayfreda, sería papisa y su representante en la tierra. Nosotros la seguimos llenos de fervor cuando ofició la Misa de Pentecostés revestida de los ornamentos papales. Pero la Inquisición no dormía y en septiembre Mayfreda fue quemada.

—¿Una papisa? ¿El Espíritu Santo en figura de mujer?

Peter meneó la cabeza con incredulidad.

—No seas impertinente —murmuró el viejo—. Ella supo convencernos de que el Espíritu Santo había decidido encarnarse en figura de mujer esta vez, para no perecer víctima de la ceguera humana como le ocurrió a Cristo. ¡Y en Milán muchos la creyeron, hasta de las más nobles familias!

De nuevo le interrumpió un acceso de tos.

—Sea como fuere —siguió graznando—, no podíamos quedarnos en Milán y dejamos el servicio de las armas, sintiéndonos abandonados y amargamente decepcionados. Dio entonces la casualidad de que escuchamos otra vez las predicaciones de un tal hermano Dolcino, a quien habíamos conocido en Trento varios años antes. Era hombre de pequeña estatura, pero de carácter seductor y dueño de una elocuencia arrebatadora. Hablaba de las cuatro eras o edades de la Salvación, la última de las cuales sería la de los verdaderos seguidores de los Apóstoles. Nos hizo ver la corrupción de la Iglesia, sus riquezas, las costumbres licenciosas de los clérigos, y que ésos eran otros tantos impedimentos para el comienzo de la era apostólica. Lo seguimos con entusiasmo. Fra Dolcino era la voz del Señor, el intérprete verídico de las Escrituras, el profeta del exterminio del odiado clero, auténtica iglesia de Satanás, y el anunciador del Anticristo para una fecha inminente.

Peter recordó con espanto las palabras de Servatius sobre el odio de ciertos herejes contra el clero establecido. Pero no fue eso lo que vio en la mirada del anciano, sino sólo un eco del entusiasmo juvenil de los años en que escuchaba las tentadoras prédicas de Dolcino y seguía su visión. Por fin el anciano lanzó un hondo suspiro, se inclinó para echar otro leño al fuego y mientras atizaba las brasas, una sombra pasó por su rostro.

—Lo que sobrevino entonces —prosiguió en el tono áspero con que se comentan las ilusiones rotas— fue la Inquisición, y con ella la huida, los combates, horrores indecibles. Nos refugiamos en las montañas, cada vez más arriba, y cuando nos quedamos sin provisiones empezamos a saquear las aldeas y a robar en las iglesias. Los creyentes nos llamaban perros y emprendían la fuga al mero anuncio de nuestra presencia. Pasamos el invierno asando ratones e hirviendo en agua la paja de los caballos..., y el año siguiente... —Se interrumpió, carraspeó ruidosamente y escupió un gargajo en la hoguera—. El año siguiente nos comimos los cadáveres de los enemigos y los compañeros muertos.

Peter sintió náuseas, se mordió el puño para contenerse y se alegró de tener el estómago vacío, aunque protestase.

—El último reducto cayó en Jueves Santo del año séptimo de nuestra huida. Las aguas del río Carnasco se tiñeron de sangre. Pocos se salvaron del fuego o de la espada, entre ellos mi hermano, aunque medio muerto, y yo. Dolcino fue juzgado y condenado, llevado a rastras por las calles y despedazado poco a poco pellizcándolo con tenazas al rojo vivo. Así terminó, de momento, el sueño de un renacimiento de la humanidad a la bienaventuranza apostólica. Ahogado en sangre y lágrimas.

Le temblaba la mandíbula y todo su flaco cuerpo se estremecía al rememorar los horrores de aquella época. Con su voz quebradiza declaró:

—Hoy tienes ante ti un anciano, pero eso es porque cada año de los transcurridos en aquellos montes pesa como diez.

Peter sintió una confusión de miedo, repugnancia, compasión y cólera.

—¿Valía la pena? —preguntó casi con desprecio, ya que aborrecía aquella especie de fanatismo.

El viejo que momentos antes parecía abatido se irguió en toda su estatura y sus ojos despidieron chispas.

—Pudimos equivocarnos en la elección de los medios, pero nuestra meta era justa y sigue siéndolo. Éramos los elegidos, nos sabíamos dueños de la razón y los falsos creyentes nos impulsaron a perpetrar acciones abominables, cuando lo único que deseábamos era vivir en la santa pobreza, la paz de Dios y la caridad justa. No fuimos más que la avanzadilla del Espíritu Santo. Pero no sabíamos que Su tiempo no podrá sobrevenir sino cuando se haya disuelto la podredumbre de la carne y el Espíritu reine dentro de nosotros. Para ello, antes habrá que destruir las legiones de sacerdotes de la mentira, después de lo cual caerá sobre nosotros la tribulación del Anticristo, por mediación de quien ejercerá el diablo su espantoso ministerio.

Peter se estremeció de nuevo y queriendo evitar que continuara el alucinado sermón se apresuró a preguntar cómo había regresado su interlocutor al país. De esta manera supo que el fanático se ocultó durante una temporada en un convento, hasta que la nostalgia pudo más y cruzó de nuevo la gran cordillera. Pero sólo para descubrir que su antiguo mundo ya no existía. Confiscado el castillo de Rauhenlechsberg y adjudicado a otros propietarios, entregada la casa natal de Wildenroth a los Wittelsbach, destruido el castillo de Kaltenberg. Por lo cual decidió construir aquella cabaña en el Monte del Diablo y vivir de las limosnas de los aldeanos, al tiempo que procuraba llevar una vida agradable al Señor como seguidor callado de Dolcino y esperaba la venida del Anticristo.

—¿Y vuestro hermano? —preguntó Peter con interés.

El viejo continuó, ya con bastante fatiga en la voz:

—Estaba al servicio de los Visconti un notable jurista y diplomático que también fue ardiente partidario de Guglielma y de Mayfreda. Él recogió a mi hermano, que siempre había sido más aficionado a los libros que yo, y llegó a hacerlo secretario suyo. Pronto se entregó a toda clase de estudios extravagantes. Vivía sumergido en antiguos y polvorientos legajos, y apenas se acordaba de mí. A mi regreso declaró sin rodeos que no se movería, porque había encontrado allí la meta de su vida. Por último hubo desavenencias entre ambos, pues llegó a decir que la senda de Dolcino había sido un error grandísimo, y que la redención de la humanidad y su renacimiento espiritual no se producirían sino por la purificación a través del fuego y la fusión de los impulsos contrarios. Es decir, un camino que pasaba por los secretos de la alquimia. Desde entonces no he vuelto a verlo.

Una arcada de tos sacudió al desvencijado cuerpo. El viejo escupió otra vez y Peter, que creyó ver sangre en el esputo, se volvió de espaldas con repugnancia. Al poco rato, pese a su temor y su deseo de mantenerse despierto, la fatiga lo venció y cayó en un sueño intranquilo.




CAPÍTULO XL



Peter despertó transido de frío. El fuego estaba apagado y la caverna en la penumbra, pero el sol entraba por la chimenea y las grietas de la puerta y proyectaba manchas claras en el suelo. El viejo se había pasado la mitad de la noche hablando, y cuando despertó Peter halló que había dormido más horas de lo que le convenía.

Cuando se incorporó vio que el viejo se había envuelto en la piel y dormía enrollado en el suelo. Respiraba con apremio, jadeante. Peter se puso en pie, recogió la capa y salió procurando no hacer ruido. El sol estaba incluso más alto de lo que él había temido y lo deslumbró. Eso sí, hacía más calor y pesados montones de nieve se desprendían de las ramas, cayendo al suelo con estrepitosos chasquidos.

Se metió un puñado de nieve en la boca para refrescarse la lengua reseca y el ardor de la garganta. Hecho esto, desató el caballo y salió de estampía, huyendo del lugar y de su misterioso habitante. No conocía el camino ni sabía dónde estaba pero enfiló cuesta abajo, que eso no tenía pérdida. Pronto se halló al pie de la colina y, según le pareció, por el lado opuesto. Al cabo de un rato llegó a una bifurcación. Por la posición del sol le pareció que Aubing debía de quedar a la derecha. Ya no tenía sentido seguir buscando la finca de los Küchel y la excursión estaba durando demasiado, así que emprendió el camino de retorno.

Evitó la aldea donde no eran bienvenidos los forasteros y pronto se vio en el camino hacia Pasing. El suelo estaba embarrado y él iba sumergido en sus pensamientos, dejando que el caballo adoptara el paso que más le acomodase.

«¿Qué había averiguado con su salida?», se preguntaba. Que aquellos bosques ocultaban santuarios de gran antigüedad y que algunos seguían en uso. Pero según los comentarios del autodenominado centinela de los lugares, aquellos sectarios paganos parecían más extravagantes y lunáticos que verdaderamente peligrosos. En cuanto a la abuela de Wiltrud, no había visto de ella ni el vuelo de las sayas. Pero ¿de veras fue ésa su intención? ¿No fue más bien una necesidad irracional de salir, de hacer algo aunque no fuese a servir para nada? De pronto cayó en la cuenta de que era mucha distancia para una anciana y un recorrido demasiado peligroso, teniendo en cuenta la hostilidad de los aldeanos. No por eso quedaba ella descartada del círculo de los sospechosos, ni tampoco se demostraba nada a favor ni en contra de su culpabilidad.

Otra cuestión era si la pandilla de los mozos de la ciudad andaba buscando el supuesto tesoro. Al menos Liebhart tenía conocimiento de él y sin duda habría presumido de ello en presencia de sus amigos. ¿Quizá ellos tampoco retrocederían ante ningún acto por vesánico y cruel que fuese, tal como los había descrito el viejo? ¿Habrían consultado la cabeza del coadjutor en un rito de nigromancia, o necesitaban la sangre para un conjuro diabólico, o para alejar a los demonios guardianes?

Por último quedaba lo del anciano a quien acababa de conocer. Estaba resentido contra los Wittelsbach, a quienes tenía por culpables de las tribulaciones y las desgracias de su vida. Y por eso los calumniaba, pues Peter estaba convencido de que aquellas acusaciones confusas eran adornos legendarios que el viejo añadía de su cosecha. En cambio, convenía atribuir cierta gravedad al odio que manifestaba contra el clero. Si no hubiese sido un anciano tan decrépito y si viviese más cerca de la ciudad, bien se le podría considerar sospechoso de la muerte del coadjutor. Aunque tal vez tenía a otros de su misma cuerda.

Peter no conseguía quitarse la idea de que el alquimista era el hermano que había mencionado el viejo del Teufelsberg. Sin embargo, ¿era posible tal cosa? ¿Por una jugarreta delirante del azar, o por un plan premeditado? ¿O serían elucubraciones de su fantasía calenturienta nada más? Eran parecidos en estatura, en los rostros atezados por las intemperies, en el carácter extravagante, cada uno a su manera. La cuestión estaba en saber cómo había recalado en Munich el alquimista, y si habría abjurado de aquellas peligrosas doctrinas y visiones salvíficas o seguiría siendo partidario de aquellos ideales confusos. ¿En qué consistía el extraño arte que practicaba? ¿Habría acabado por servirse de los mismos recursos mágicos que negaba con tanta pasión? Sería menester hablar con él largo y tendido.

Una cosa estaba tan clara como la condenación de Lucifer: no había conseguido nada útil para sacar a Wiltrud del apuro. Por ello se propuso tener una conversación con Servatius, a fin de no regresar con las manos vacías.

Hacia mediodía entró en la ciudad y se confundió entre los transeúntes habituales. En la Kaufingergasse se fijó en que iba más gente hacia la plaza del mercado que en sentido contrario. En la parte anterior, donde estaba el mercado de los granos, vio una aglomeración frente al ayuntamiento, en cuyos calabozos estaba encerrada Wiltrud. Se oían voces de: «¡Abrid la puerta!, ¡sacadla fuera!, ¡queremos verla!».

Peter se estremeció, intuyendo un desenlace horrible. La plebe sanguinaria pronunciaba su sentencia antes que los tribunales. Era de esperar que los centinelas no cedieran ante la algarada. Desanimado, enfiló hacia la Dienersgasse.

Poco después llamaba a la puerta del convento de los descalzos. El hermano Servatius lo recibió con una mezcla de escepticismo y buen humor que Peter no lograba entender.

—¿Venís a por mi bendición? —dijo el monje medio en broma, medio en serio—. En realidad debería ser severo con vos y entregaros al tribunal.

—No lo comprendo...

—¡Sin disimulos, por favor!, puesto que os digo que estáis hablando con un amigo. La ocurrencia ha sido ingeniosa pero como jugada no deja de tener mucho peligro.

—Perdonad, pero acabo de regresar de Aubing y no sé de lo que me estáis...

—¿De veras no sabéis nada? —Servatius apuntó con el dedo a Peter, y enseguida soltó una estrepitosa carcajada—. ¡Debí suponerlo! ¡Esto ha sido obra de vuestro amigo Paul! ¡Qué guasón!

El indulgente franciscano le contó a Peter que desde primera hora de la mañana corría por la ciudad la noticia de haberse hallado en la casa de la ollera una imagen milagrosa. La multitud se había congregado para pedir que la pusieran en libertad. Peter meneó la cabeza.

—Es inaudito —dijo con incredulidad, aunque no dejaba de alegrarle el inesperado giro de los acontecimientos.

—Y también peligroso —observó Servatius muy serio, al tiempo que tiraba de Peter para introducirlo en una celda próxima a la entrada, donde un brasero difundía un agradable calórenlo—. A lo que parece, vuestro amigo está muy convencido de la inocencia de esa ollera, y por eso ha querido manipular hábilmente la credulidad y el afán de sensaciones de la plebe. Pero si se descubre el engaño, que se descubrirá, habrá trabajado a favor del Santo Oficio, el cual verá corroborada la acusación de herejía. Los dominicos no se abstendrán de examinar a fondo el supuesto milagro, porque, como ellos dicen, muchas veces los prodigios son obra del demonio para engañar a los creyentes. Pero... ¿me diréis ahora lo que se os ofrece?

Peter le contó lo de su excursión y el estrafalario anciano, y le preguntó a Servatius si le parecía hombre peligroso. El monje adoptó un aire pensativo y respondió:

—No recuerdo ninguna otra secta que en un tiempo tan breve haya acarreado mayores desgracias. De Dolcino se han apartado hasta los espirituales de mi orden, sobre quienes ha recaído también, a veces, la sospecha de herejía por lo estricto de su ideal de pobreza. Es un ejemplo excelente de cómo derivan en aberraciones sectarias los ideales iniciales y la mal entendida doctrina de Joaquín.

—¿Son muchos aquí en el país? —preguntó Peter, preocupado.

—Los suficientes para que los sínodos de Colonia y Tréveris se ocuparan del asunto hace algunos años —explicó el monje—. En cuanto a vuestro viejo de la montaña, me parece que es un solitario y que, como vos mismo decís, no tardará en rendir cuentas al Juez de los cielos. Es posible que consiga difundir algunos rumores acerca de nuestro rey. Pero el verdadero peligro acecha a Luis por otra parte. Hace poco los habitantes de Estrasburgo, parecidos en esto a los de Jerusalén, lo recibieron en triunfo pero con el propósito de prenderlo y matarlo. Y sólo ha salvado la vida gracias a la prudencia y la fidelidad de su mayordomo.

Peter suspiró consternado, aunque de momento le preocupaba mucho más el destino de Wiltrud.

—El viejo del Teufelsberg también odia al clero, y la ollera tiene un vecino que es alquimista, no menos extravagante que aquél, y barrunto que puede ser su hermano.

—¿Creéis que él...?

Peter se encogió de hombros.

—A lo mejor me he explicado mal —puntualizó Servatius—. Esos apostólicos..., o quizá sería mejor decir seudoapostólicos..., anhelan el exterminio de los prelados y de todos los clérigos, pero creen que eso será obra de la espada de Dios puesta en manos de un poderoso emperador de los últimos días.

Peter se quedó atónito, pues lo que acababa de escuchar amenazaba con derribar toda su teoría, y rectificó:

—A lo mejor el alquimista se sintió amenazado por el coadjutor. ¿Cuál es la postura de la Iglesia acerca de ese arte?

—No hay una postura clara. El usurero de Aviñón —dijo el franciscano con desdén— promulgó una bula en contra hace tres años. Pero anda más preocupado por los falsificadores de moneda y los estafadores. Sería el primero en poner crisoles al fuego y fundir metales si eso le sirviera para aumentar su peculio. En cambio Vicente de Beauvais en su Speculum naturale ha elevado la alquimia a la categoría de ciencia, y también el gran Alberto y Roger Bacon la tomaban muy en serio. Otros en cambio la cuentan entre las siete artes diabólicas transmitidas por los ángeles caídos, pura obra de engaño que no puede triunfar sino mediante la invocación de los demonios. Por eso el capítulo general de la orden hace años que prohibió a todos sus miembros la práctica de la alquimia y la tenencia de libros que traten de ella, bajo amenaza de excomunión y cárcel.

—Mirándolo así, entonces el coadjutor sí representaba un peligro para él.

—No digo que no, pero es una prohibición que nunca ha sido tomada muy en serio. ¿Desde cuándo los dignatarios de la Iglesia se opondrían a la posibilidad de hacerse con un poco de oro?

—Pero ¿hacen algo condenable? —preguntó Peter lleno de incertidumbre—. ¿Es magia?

—Es más que eso —contestó Servatius con energía—. El mago trata de dominar el mundo material mediante conjuros y ritos. En cambio, el alquimista trata de penetrar en las causas primeras y con el conocimiento así adquirido quiere apropiarse el mundo natural. En principio, con ello no hace sino lo que cualquier sabio cuando trata de entender la magia natural de las cosas. Pero algunos, en su soberbia, van mucho más allá. Como sabemos, el pecado original de Adán ha corrompido el mundo, el cual aguardaba desde entonces su redención. Pero así como los creyentes confiamos humildemente en la redención por medio de la Gracia, esos adeptos caen en la tentación de tomársela por su mano. Reconocen a Dios como el gran maestro de su arte, ya que creó el mundo mediante la separatio y la coagulatio cuando separó los elementos del caos y luego los condensó en las múltiples formas de lo material. Pero se toman la imitatio al pie de la letra e intentan emular el acto de la creación en sus laboratorios.

—Eso es ridículo —objetó Peter—. ¿Cómo podrían crear nunca un ser vivo?

—Toda la naturaleza tiene vida —replicó Servatius—. De tal manera que la semilla de los metales reposa en el seno de la tierra y va germinando, en un larguísimo plazo de tiempo, hasta engendrar la sustancia más perfecta. El alquimista pretende abreviar este prodigio y realizarlo con ayuda de la piedra filosofal y de ciertos elixires. Escribe Alberto que, para ello, los vasos artificiales del alquimista deben emular las formas de los naturales. Y ya Cleopatra comparó al adepto con una madre amorosa. Por eso también llama matrix a la retorta donde hierve sus cocimientos, y compara a un seno materno el horno que le sirve para fundir.

—¿Utilizan la sangre esos adeptos para sus obras?

—Naturalmente, y también cáscaras de huevo, huesos, gusanos e incluso inmundicias vulgares, o excrementos. Porque según ellos la sustancia originaria está contenida en todas las sustancias de la naturaleza y sólo es cuestión de hallar la manera de liberarla. El Todo está en el Uno y el Uno está en el Todo, como ya decían los griegos... ¡Ah! ¡Entiendo! —Se interrumpió al tiempo que se rascaba la cabeza—. Me lo preguntáis por si hay alguna relación con esos crímenes.

—Con los dos primeros, al menos. El coadjutor era un estorbo para él, o estaba sobre la pista, y la sangre de Elsa le sirvió para sus experimentos. Vos mismo dijisteis que la sangre de la menstruación tenía el poder de alimentar lo diabólico o lo monstruoso, por lo mismo que una vez transmutada alimenta al infante en gestación. Y si además resulta que imitan con sus recipientes el seno materno, ¿sería posible que...?

—Sí, sí —murmuró Servatius, pensativo—. La sangre, dicen, es el asiento de la fuerza vital y del alma..., pero ¿para qué iba a servirle en este caso?

—Durante mi visita dijo no sé qué de un oro vivo.

—¿Oro vivo? ¡Hum! —El franciscano se rascó la barbilla—. Será una metáfora. Pero ¿qué habrá querido decir con eso? No entiendo que fuese necesario matar para ello, puesto que, según ellos, lo que hacen en secreto es una Obra santa y agradable a los ojos de Dios.

—Acordémonos de los apostólicos —aconsejó Peter—. Otro caso en que las más nobles intenciones desembocaron en espantosas aberraciones. Y él perteneció a ésos, si no ando equivocado y es el hermano. Quién sabe lo que puede resultar de tan peculiares ideas.

—Es posible que tengáis razón —concedió el monje, con el ceño fruncido—. Hará ahora unos cien años que fueron condenados los escritos de un tal Juan Eriugena, que como seguidor de los neoplatónicos postuló que Dios no puede conocerse a sí mismo; en consecuencia, las cosas creadas no son sino emanaciones y manifestaciones de la divinidad, por tanto destinadas a regresar a ella y descansar eternamente en ella. A lo que llamó Juan la deificatio, que es decir divinización. La diversidad se reconvierte en la unidad, entonces, tal como quieren los alquimistas. Otro de ésos imaginó y enseñó en contra de las Sagradas Escrituras que Dios, el espíritu del mundo y la prima materia eran una y la misma cosa. Y que, por consiguiente, todas y cada una de las criaturas participaban del Ser divino. Estas nociones no tardaron en ser recogidas por un tal Amalrico de Bena, condenado por negar la penitencia de los pecados, el Purgatorio y el poder de las llaves de San Pedro. Y que el cielo y el infierno los lleva dentro de sí cada uno de nosotros. Esta semilla peligrosa germinó al fin entre los hermanos y hermanas del Espíritu Libre, quienes sacaron deducciones absurdas como que no podía pecar el que estuviera lleno del Espíritu Santo, sin importar los desmanes que cometiera: uni spiritus, ibi iberias. Así, pecado y virtud serían lo mismo a los ojos de Dios.

—¡Por todos los santos! —se horrorizó Peter—. La absolución de antemano para el libertinaje y toda clase de locuras. ¡Ahí está!

—Por fortuna no lo interpretaban exactamente como decís —precisó Servatius—. Pero sí, es una de las consecuencias posibles. Un seguidor de esas ideas, si no tuviera demasiados escrúpulos, podría incluso matar sintiéndose justificado.

—El viejo también hablaba mucho de las constelaciones necesarias para la formación de los metales, o mejor dicho, para todo lo que nace y muere, y citaba a Tomás de Aquino...

—Eso también lo supo Roger Bacon —lo interrumpió el franciscano con intención—. Y ha explicado en sus obras cómo la experiencia demuestra que los cursos de las estrellas engendran y destruyen... ¡Alto! ¡Engendran! ¿Qué aspecto tiene ese viejo tuyo?

Peter ensayó una descripción detallada mientras Servatius, impaciente, se abanicaba con las manos.

—Seguro que es él. Hace unas semanas, lo recuerdo muy bien, se presentó aquí un anciano de cabello blanco solicitando poder consultar las obras de Bacon y especialmente el De multiplicatione specierum, un tratado sobre la multiplicación de las especies. ¡Por todos los santos! No serán esos experimentos nefastos...

—¿Qué experimentos? —preguntó Peter con sobresalto.

—Demasiado monstruosos. No quiero hablar de eso todavía. Examinemos antes al hombre.

—¿Cómo va a ser posible eso?

—Por supuesto, no podemos ir allí, volver del revés el laboratorio y sonsacar a su dueño. No tenemos derecho, y aunque nos hiciéramos acompañar por el juez él podría mentir con habilidad. Necesito prepararme, consultar libros...

—Yo pensaba que... —sonrió Peter con malicia.

—¡Ni se os ocurra! —gruñó el bibliotecario con fingida indignación—. Será mejor que regreséis y procuréis arreglar ese desaguisado de la imagen milagrosa.

—Si se lograse demostrar que el alquimista fue el autor de los crímenes, supongo que retirarían las acusaciones contra las beguinas y la ollera.

Peter se adelantó a los acontecimientos, callándose su preocupación por lo tocante a Seibold.

El franciscano, pensativo, meneó la cabeza y enfrió el entusiasmo de Peter:

—Queda todavía que pudieran considerarla cómplice. No olvidéis que trabajaba para él, según habéis dicho.

—¿Y esas devotas?

—No lo sé —admitió el fraile—. Es condenadamente difícil el distinguir entre el verdadero misticismo y la herejía, o entre beguinas auténticas y alucinadas o descarriadas. En muchas de ellas la devoción religiosa se exalta hasta la desmedida. Un hermano de nuestra orden, Lamprecht von Regensburg, observó una vez con mordacidad que la más mínima gracia las precipitaba en éxtasis convulsivos. Y entonces se dan cosas absurdas, como cuando se les hincha el vientre en las semanas anteriores a la Navidad. O las que se persuaden de haber dado el pecho al niño Jesús en sueños. Ante esto, mi opinión se inclina a lo que dice Alberto Magno: que no son herejías, sino simples obsesiones que por escandalosas conviene curar mediante disciplinas de cuero.

El semblante de Servatius se encendió un poco, y se hurgaba la coronilla con más nerviosismo que nunca.

—Y qué diremos de una beguina que el día de la Circuncisión llora de sentimiento por el prepucio del Niño, y que asegura haber tenido más de cien veces sobre la lengua una piel dulcísima, como se dijo de una tal Agnes de Viena. O de las dedicadas al divino Amor que dicen haber conocido a Cristo corporalmente. ¿Qué es eso, una manera de describir la lícita experiencia de la percepción de Dios, o manifestación de la soberbia que quiere igualarse a Dios? ¿Dónde está el límite entre el hereje que promete divinizar al hombre naturaliter por vía de la unificación con el Creador, y la elevación del humano pecador per gratiam hasta acceder a la experiencia mística dentro de la verdadera fe?

La confianza de Peter empezaba a evaporarse.

—Una última pregunta —dijo, deprimido, mientras se sacaba de la bolsa que llevaba al cinto la tablilla de plomo—. ¿Sabríais decirme qué es esto?

—Casi todos estos signos son desconocidos para mí. —Servatius meneó la cabeza, y luego, poniendo el dedo sobre uno de los que figuraban en el centro, continuó—: Pero éste es el símbolo de Saturno, el astro oscuro donde sitúan muchos la sede del demonio. Es el planeta que rige el plomo, el metal que los alquimistas tratan de transmutar, y rige también la putrefactio, la podredumbre y descomposición que es uno de los principios de su Obra. Significa la muerte de lo no esencial y el primer paso de la procreación. ¿Pertenece a nuestro hombre?

—Casi aseguraría que sí —respondió Peter—. Lo encontré en el patio de la ollera. ¿Qué significará?

—No estoy seguro —confesó Servatius—. Pero creo que este aparato infernal lo pusieron donde lo pusieron para que descendiera sobre el lugar la fuerza destructora de Saturno, a fin de expulsar a todos sus habitantes en el más breve plazo. Si no ando equivocado, es una receta del Picatrix —agregó con un brillo de codicia en los ojos.

—¿Cuándo?

Peter decidió aprovechar el instante favorable.

—Mañana es día del Señor —fue la respuesta—. Actuaremos el lunes, hacia la hora tercia.




CAPÍTULO XLI



Faltaba poco para la oración de nonas cuando Peter salió del convento de los descalzos. Nuevas nubes oscuras pusieron fin a la breve aparición del sol sobre la ciudad. Caminó llevando el caballo de las riendas y cuando se acercó al ayuntamiento vio que la muchedumbre se había dispersado. ¿Habrían puesto en libertad a Wiltrud? «Aunque así fuese —pensó Peter—, sería un interludio engañoso según la explicación del franciscano.» Al menos le daba margen para seguir una pista que implicase la tenue posibilidad de éxito. Que no decayese el ánimo.

A la altura del palacio de justicia pensó recabar la intervención del juez o por lo menos ponerlo al corriente. Pero su amor propio lastimado se lo desaconsejó. El mejor argumento para discutir con Diener sería presentarle pruebas de la identidad del criminal. Lo del viejo no iba a ser más que un trámite.

Cuando bajó al barrio de la dehesa vio de nuevo una procesión de gente que contorneaba el arroyo, aunque en actitud pacífica, al parecer. Guardaban un silencio reverencial y cuando Paul estuvo más cerca se le cortó el aliento. Era para ver y no creer. Jóvenes y viejos, ataviados de pieles o cubiertos de harapos, desfilaban de común acuerdo, aguantando el frío y esperando con paciencia su turno de participar un poco del milagro y atrapar una chispilla de gracia santificante.

Metió el caballo en la cuadra de la posada y se encaminó sin pérdida de tiempo hacia la casa de la ollera.

Viudas y ancianos, infatigables, que musitaban letanías. Criaturas berreando en brazos de sus madres. Mocosos reprendidos. Muchachas que se contaban sus deseos y las promesas amorosas que anhelaban ver milagrosamente realizadas. Y mozos robustos que se plantaron delante de Peter para cerrarle el paso cuando quiso entrar. Sin alterarse lo más mínimo aseguró que no trataba de colarse, sino que traía un recado de la autoridad municipal.

Los primeros de la cola se apretujaban para entrar en el obrador, donde Paul imponía el orden con autoritario ademán. Cuando vio que se acercaba Peter disimuló una sonrisa y lo dejó pasar.

En el interior habían arrimado todos los enseres contra las paredes y dos antorchas difundían una tenue claridad.

Lo primero que Peter vio en la pared opuesta a la entrada fue una mesita cubierta con un mantel blanco, y sobre ésta la figura de barro de la ollera, iluminada por dos cabos de vela que acentuaban las sombras y casi daban vida a la figura femenina, además de dulcificar los severos rasgos del rostro. Tal disposición daba un efecto de gracia y benignidad. Delante de la figura habían colocado una bandejita que contenía unas gotas de leche. A un lado, de rodillas, la soñadora Hedwig, arrodillada, exhibía un semblante arrobado en éxtasis devoto.

No fue pequeño el asombro de Peter al ver cómo los visitantes iban arrodillándose a su vez conforme se acercaban a la mesa. Las caras se iluminaban mientras ellos hacían la señal de la cruz, o murmuraban ruegos y oraciones, con los ojos encendidos de fe.

El conmovedor mensaje que se había difundido por toda la ciudad era que la Reina de los Cielos, compadecida del dolor y movida por las oraciones de las santas mujeres, se había apiadado de éstas y de la ollera, la creadora de la edificante imagen. Y como signo visible de su misericordia, había permitido que el pecho de la figura manase leche milagrosa. Y eso, en sábado, el día consagrado a la Virgen, y en aquella casa que había pasado por tan duras pruebas, impresionaba vivamente a la multitud en el sentido de que las acusaciones contra Wiltrud y las beguinas eran por completo injustas.

Peter conocía la explicación terrenal del milagro y por eso mismo le extrañó más el peculiar ambiente que reinaba en la estancia. Conmovedor y ridículo, solemne y sainetesco, todo al mismo tiempo. El mismo estaba entre enfadado y divertido, aunque el suceso le inspiraba muy funestos presentimientos.

La cola de visitantes continuaba a un lado, por donde entraban uno a uno en la pequeña habitación que había sido del aprendiz. Allí descansaba la beguina Margarete, mucho menos alegre que de costumbre y sujetándose la abultada barriga que los peregrinos rozaban con reverencia. Los más tímidos se limitaban a tocar el borde del cubrecama y sufrían con ella cuando le sobrevenía uno de sus dolores, aunque los interpretasen como una gracia especial. Ante tales evidencias, hasta a los más escépticos los invadía el arrepentimiento.

Enfrente, Anna vigilaba en silencio la mesa larga que usaba la ollera para trabajar y que en aquellos momentos servía de soporte al cepillo donde, antes de salir, los jubilosos visitantes echaban el óbolo. Otros amontonaban junto a la mesa sus limosnas en especies como hortalizas, huevos y otras provisiones de boca.

Cuando se hartó de contemplar la farsa, Peter se dedicó a fulminar con la mirada a Paul. Este no se hartaba de atender a las preguntas de los fieles y les comunicaba que la ollera había entrado a descansar un poco y no estaba visible.

—Está en la cocina —le dijo en voz baja a Peter cuando se fijó en la impaciencia de éste.

Peter pasó a la trastienda y encontró a Wiltrud junto a los fogones, tomándose un caldo servido por la solícita Uta.

—Acaba de entrar —explicó la beguina—. Por lo visto, el juez no ha querido arrostrar la cólera del pueblo por esta cuestión que, además, no era de su incumbencia.

Y que puede valerle la cólera de la Inquisición, pensó el asombrado Peter.

—¿Cómo estáis? —manifestó su interés.

—Como un perro mojado al que acaban de sacar del río —confesó ella con una sonrisa algo dolida—. Lo peor ha sido el frío, la humedad, la incertidumbre y el miedo por esas acusaciones monstruosas. En fin, ¡todo!

Dejó a un lado las llaves, se puso bruscamente en pie y sacó de la alacena una figura de cerámica, una cabeza con dos caras. Se trataba de una jarra cuya tapadera en forma de copa también servía para beber. Echó un poco de vino en ambos recipientes y le pasó la jarra a Peter.

—Brindemos por mi salvación. Os agradezco lo que hicisteis por mí.

Peter alzó la jarra, que era de las utilizadas habitualmente para solemnizar contratos o esponsales, y bebió no sin un poco de aprensión.

—En realidad la idea ha sido de mi amigo Paul —puntualizó.

—No importa —replicó ella—. Comparecisteis ante el juez para hablar en mi favor, buscasteis pruebas de descargo e incluso emprendisteis un largo viaje... ¡A vuestra salud!

—Me temo que el asunto no está zanjado todavía. —Peter trató de manifestar sus reservas, aun a riesgo de importunar—. De momento sois libre, gracias a este espectáculo. Pero no estáis a salvo mientras no hayamos atrapado al asesino. Y luego...

Se interrumpió hasta que Uta se dio por aludida y salió de la cocina. Entonces contó su investigación y el horrible descubrimiento.

Wiltrud se quedó mirándolo con espanto.

—Eso..., eso es una locura —balbució—. Ese muerto me lo quiere cargar alguien. ¡No he tenido nada que ver con eso!

Entonces contó cómo había encontrado vacío el depósito de la arcilla, y que el día de san Martín, al regresar a casa por la tarde, le extrañó que el horno estuviera encendido. Las llamas estaban tan altas que no pudo echar una ojeada al interior. Y la mañana siguiente se presentaron los guardias enviados por el juez.

—No me creéis —exclamó algo alterada al ver el rostro dubitativo de su interlocutor—. Y sin embargo, yo nunca os he mentido..., o quizá sí, una sola vez, y fue para ayudar al juglar. Lo juro por la pena de mi madre.

—Está bien.

Peter quiso tranquilizarla antes de expresar sus sospechas acerca de la abuela.

—¡Jamás! —se sublevó Wiltrud—. No la encontré en casa a mi regreso.

—Lo cual no implica que no tuviese nada que ver.

—La abuela hace muchas cosas raras y absurdas, y encantamientos antiguos, ya lo sé. Pero no hace mal a nadie. ¡Qué burra soy! Creía que estabais a nuestro favor —dijo dándole bruscamente la espalda.

—¿Os ha confiado nunca el secreto del tilo? —inquirió Peter con precaución.

—No... —Se volvió sorprendida— No, ¿qué sabéis vos de eso?

Peter le rogó que regresara a su asiento y acercó el taburete para sentarse a su vez; hecho esto, le reveló a Wiltrud el pasado de su familia.

—¡Qué horror! —suspiró Wiltrud, desesperada, ocultando la cara entre las manos—. ¡Mi padre abusando de una hermana mía cuya existencia era desconocida para mí, de quien no sabemos dónde para y que ahora debe de ser la infeliz esposa de un verdugo! ¿Habrá caído una maldición sobre esta casa?

De pronto se interrumpió, al sentir de nuevo la angustia de aquella vez, cuando vació la habitación de su padre. Era como si lo hubiese presentido entonces. Todo su cuerpo temblaba, hasta que dejó libre curso a las lágrimas.

Peter esperó unos momentos antes de tomarla de la mano.

—No ha sido mi intención atormentaros —dijo con un nudo en la garganta—. Era necesario que supierais la verdad, porque sólo la verdad os puede salvar.

Ella se irguió y se secó los ojos con las mangas.

—Ahora comprendo muchas cosas. Pero... —Lo miró a la cara con desafío—. ¡Pero la abuela no es ninguna asesina! Pongo la mano en el fuego por ella. Y yo tampoco lo soy. Es verdad que hice dar las amanitas a los mozos con ayuda de la bañera, para que se supieran sus cochinadas nocturnas, pero la abuela me había asegurado antes que no eran mortales. No sé más al respecto.

—¿Tenéis alguna sospecha acerca de esos crímenes?

—No —respondió ella—. Pero Wolfhart me confesó que Sophia murió por accidente, como él lo llamaba, y que Seibold andaba implicado en ello. ¡No os quedéis mirándome de esa manera!

—¿Por qué no lo dijisteis antes? —preguntó Peter casi enfadado.

—¿Acaso le habría devuelto la vida a Sophia con eso? —replicó ella—. Pero vuestro amigo Paul, o Siegfried, habrían salido corriendo a tomar venganza, y se habrían buscado un disgusto.

Peter se dijo para sus adentros que la joven tenía razón.

—Ese alquimista... —Cambió de conversación—. ¿Os hablaba de su trabajo?

—Sólo en adivinanzas extrañas, que al principio hasta me daban miedo. Nunca he sabido qué pensar de él, aunque Siegfried dijo que era un loco inofensivo. ¿Por qué me lo preguntáis?

—¿Habló alguna vez de creación, o de redención o algo parecido? —insistió Peter, a lo que ella respondió contándole todo lo que recordaba, incluso lo de la destilación de un puñado de tierra que, como ahora sabía Wiltrud, debía tomarse de la tumba de una criatura no bautizada y fruto de unión infame.

—¿Molesto? —Paul se presentó en el hueco de la puerta, sonriendo y muy ufano—. Todo va bien. Dentro de nada toda la ciudad quedará convencida de vuestra inocencia.

—Yo no estaría tan seguro —gruñó Peter.

—¿Cómo? Yo creía merecer un poco más de agradecimiento.

—Lo tenéis —asintió Wiltrud, y llenó otro cuenco de vino para él.

—No contento con engañar a la gente, les sacas los cuartos —criticó Peter.

—¿Y eso te molesta? —Paul se hizo el extrañado—. Hago lo mismo que hacen legiones de clérigos con las bulas de Roma: vendo bienaventuranza. ¡Míralos! Ellos quieren creer.

—Juegas con lo sagrado y con los sentimientos de las personas.

—¡Bah! En todo caso, juego con su necedad. Cuando los curas discuten si un ratón que cae dentro de la pila del agua bendita queda bautizado, y su grey admite sin protestar los mayores absurdos, mientras que todos juntos van alegremente a matar infieles o enviar herejes a las hogueras, me estará permitido mentir un poco, puesto que lo hago por una buena causa.

—Por mí como si quieres edificar aquí una ermita, pero no grites tanto que vas a llamar al Santo Oficio.

—¿Quién ha gritado? Te presentas aquí a última hora después de andar por quién sabe dónde, y te pones a armar el gran escándalo porque alguien ha tenido mientras tanto una idea útil.

—¡Basta, por favor! —chilló Wiltrud tapándose los oídos con ambas manos.

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué es esta casa de locos?

La que acababa de hablar era la abuela, que había entrado de repente en la cocina y los miraba uno a uno con aire de no entender nada. Por último le dirigió a su nieta una ojeada de reproche.

—Tú me acusas de celebrar encantamientos y resulta que has instalado un ídolo de barro en mi ausencia. ¿Y qué significa la procesión en honor de esta beguina hipócrita?

Hizo un indignado ademán hacia sus espaldas.

—Es una mujer poseída por el misterio de Adviento y por la maternidad de María —explicó Paul con aire de enterado.

—¡Ciegos! ¡Estúpidos! —ladró la vieja—. Esa mujer está más preñada que la gata de la vecina, ¿es que no os habéis dado cuenta? ¡A mí ésas no me engañan!

Peter y Paul cruzaron miradas de asombro y luego soltaron la carcajada. En cambio Wiltrud no le vio la gracia al asunto, se sintió de nuevo engañada y desahogó su enfado contra la abuela.

—¿Por qué no me dijiste nunca nada? —rugió—. ¡Ahora resulta que yo tenía una hermana y que mi padre...!

—Tranquilízate, niña.

—¡No soy tu niña! He dejado de serlo para siempre, ¡entérate de una vez!

—Para mí siempre lo serás —replicó la abuela tranquilamente y fue a sentarse en el banco, más derecha que un cirio—. ¿De qué te habría servido, si te lo hubiera contado antes? Sólo para convertir tu rebeldía infantil en odio contra tu padre. Lo que hemos sufrido tu madre y yo durante tantos años..., con eso basta. Además, tú ya conoces a tu hermana.

Wiltrud abrió mucho los ojos y se la quedó mirando sin decir palabra.

—Es la mujer del verdugo de esta ciudad —le reveló su abuela—. Nunca te ha perseguido con mala intención, sino al contrario, te ha protegido más de una vez.

—La figura vestida de negro —murmuró Wiltrud con asombro—. ¿Lo has sabido siempre?

—Al principio no. Varias veces la vi vagabundeando alrededor de la casa. El día de la boda de Margret... estuviste a punto de sorprendernos...; la pillé en nuestro huerto y la reconocí. No supe si nos rondaba por venganza o por otro motivo, y además es difícil entenderla porque habla muy mal. Yo le dije que el culpable de todo no tardaría en morir, y que...

—Tu amuleto debajo de su cama —murmuró la nieta a media voz.

La vieja desoyó la observación.

—Al parecer no pretendía más que verlo a él, y sobre todo a ti, porque te quiso con cariño infantil. Yo le prometí que tú irías a casa del verdugo al día siguiente, y le enseñé el amuleto por medio del cual te reconocería.

—Pero ¿por qué no me dijiste...?

Meneó la cabeza sin comprender.

—Más doloroso habría sido saberlo y tener que vivir alejadas de todas maneras, por la deshonra —se justificó la vieja.

Wiltrud se puso en pie y apoyando las manos en los hombros de Peter y Paul les dijo:

—Marchaos ahora, por favor. Tengo necesidad de estar a solas.



¿Vendría él? Wiltrud estaba preocupada. En caso de que hubiese recibido el recado después de la última misa, se presentaría en cualquier momento. Cuando hubiese anochecido, fueron las instrucciones de ella. Se acercó una vez más a la puerta. En la calle todo estaba oscuro como boca de lobo, y empezaba a nevar otra vez.

Regresó a la cocina y se puso a trastear, distraída, con los pucheros. La col a la vinagreta se estaba pasando de cocción y amenazaba con volverse papilla. Antes se había pasado por la posada del Caballito para comprarle al posadero un poco de caldo y una morcilla. Era una cena mezquina, pero faltaba tiempo y, sobre todo, no tenía ninguna intención de seducir con sus habilidades culinarias. No era eso lo que importaba.

Tenía puesta la mesa pequeña al lado de los fogones, en la misma cocina. Al menos allí hacía calor. Preparó dos hogazas de pan y, al lado de ellas, sendas cucharas de madera. Una vela de sebo humeaba en el centro.

¿Por qué tardaba tanto? Lo más probable sería que no quisiera venir, después de todo lo ocurrido. Nerviosa, se quitó el delantal que se había puesto para proteger el vestido azul de fiesta, y se apartó de la cara, una vez más, un rizo rebelde. Volvió a inspeccionar la mesa como si esperase a un huésped distinguido. ¡Los vasos! Todavía faltaban los vasos. El vino estaba preparado.

Agotada, se sentó a la mesa y se sirvió un primer sorbo. Serviría para tranquilizarla. ¡Pero no demasiado, sobre todo! Añadió un poco de agua. Lo más importante, que nada saliera mal.

Bostezó y pese a la excitación se sintió tremendamente fatigada. La noche anterior apenas había dormido. La pasó en blanco, reflexionando, hasta que llegó a formarse una decisión. Era lo mejor..., ¡era la única solución posible! La imagen milagrosa debía desaparecer; a cambio sería preciso presentar un culpable. La excitación de los trastornados conciudadanos se calmaría pronto.

—Muy prometedor —dijo una voz irónica.

Wiltrud se llevó un susto de muerte, derramó el contenido del vaso y se llevó la mano al pecho.

—¡Dios mío! —jadeó—. ¡Qué susto me has dado!

—¿De veras? —se burló él—. ¿Acaso no me esperabas?

La puerta de la vivienda estaba cerrada. Sin duda había entrado por detrás, pasando por el huerto. Ella respiró hondo para tranquilizarse.

—¿Vienes solo? —preguntó, desconfiada.

—¡Claro! Lo que es esta vez, no pienso compartir la diversión con nadie —contestó, acercándose a ella.

—¿Sabe alguien que has venido?

—Todavía no —respondió, enigmático—. Que sea nuestro pequeño secreto, siempre y cuando no quieras tomarme el pelo otra vez.

La cogió de la mano para obligarla a levantarse, le rodeó la cintura con ansia e intentó besarla.

—No tan deprisa.

Ella se cerró en banda, apartándolo.

—Pues entonces, cenemos deprisa —sonrió él burlonamente y se sentó a la mesa sin aguardar la invitación.

Wiltrud le siguió el juego de mala gana. Acercándose a los fogones, echó caldo y verdura en platos soperos de madera y los colocó sobre la mesa.

—¡Vaya, vaya! ¿Vajilla de madera? ¡Cuando digo que estás loca!

Ella sirvió el vino, se sentó frente al invitado y fingió una sonrisa.

—Lo he pensado mucho. La mujer es débil y no le conviene una resistencia demasiado prolongada. ¡A tu salud!

—¡Ah! ¿Así de repente ha entrado en razón tu cabeza de chorlito? ¡Brindo por eso! —Vació el vaso de un trago—. Por cierto, ¿dónde está la vieja víbora, y qué dicen de eso las demás mujeres?

—Se han marchado. Para siempre. He quedado sola y necesito protección. —Empujó el caldo hacia él—. Toma, hay que reponer fuerzas.

—Callos —observó él con indiferencia, tomando un par de cucharadas—. Un poco insípido.

—Es de la posada —se excusó ella, y volvió a llenar el vaso de él—. ¡Bebe!

—Mi madre sabrá hacer de ti una buena cocinera. —Soltó una carcajada malévola y apuró el vino—. ¿Y tú qué haces? —preguntó con desconfianza.

—¿Cómo?

Wiltrud rompió unos pedazos de pan y los untó en el plato de la col, que estaba definitivamente pasada.

—Me refiero al vino. Es bueno para vencer la timidez. —Se carcajeó estrepitosamente despertando los ecos de la casa vacía. Ella levantó su vaso y lo chocó con el suyo—. Así que me quieres a pesar de todo...

Ella ladeó la cabeza y le dirigió una mirada dubitativa.

—El que la sigue la consigue —dijo él en tono de triunfador—. ¡Pero no hay que comprar sin catar antes la mercancía!

La tomó de la mano, tiró de ella y acercó su boca grasienta.

—¡Espera! —Ella se soltó, se pasó el dorso de la mano por los labios y agregó—: Primero vamos a...

—¡Que me parta un rayo si pienso esperar más! En cuanto a lo que vamos a hacer, me toca a mí decidirlo.

—Naturalmente —sonrió ella y se levantó para sacar la jarra doble de la alacena—. Por complacerme, vamos a brindar por nuestra felicidad con una creación mía.

Se volvió hacia los fogones y llenó con manos temblorosas los dos recipientes.

—Es vino de especias hecho según una antigua receta de la abuela. Con él disfrutaremos de placeres insospechados.

Se llevó la vasija a los labios y la vació valientemente.

Él la miraba sonriendo, desconfiado, y luego apuró a su vez la jarra.

—Tiene un sabor extraño el bebedizo de la vieja bruja —dijo con su habitual mala intención—. ¡Pobre de ti, si no sirve de remedio para tus remilgos! ¡Ven aquí!

—Tú sólo sabes hacer el amor a la fuerza. No entiendes nada del placer sensual —replicó ella con súbito cambio de actitud.

Moviéndose con languidez, se apartó un poco y se soltó el pelo sonriendo tentadoramente.

—¡Ven aquí, maldita sea! ¡Con las hembras no me gusta perder el tiempo!

—Qué equivocado estás, Niklas. Tenemos mucho tiempo para nuestro amor. Todo el tiempo del mundo. Toda la eternidad...




CAPITULO XLII



Aquella misma noche Paul debía devolver la mula, según estaba convenido. ¿O acaso se engañaba? ¿Habría olvidado algo? ¡Tonterías! Deseó fervientemente que no hubiese vuelto a emborracharse, ¡a ver si al final se habría ido de la lengua! O no, tal vez sería mejor que hubiese bebido, pues a no ser de ese modo significaría que algo había salido mal.

Paseó por la casa, demasiado inquieta para pensar en comer ni en hacer nada medianamente útil. ¿Ir a la posada del Caballito? Mejor no. Despertaría la desconfianza de Peter Barth. En cuanto a personarse en casa del verdugo, tampoco era buena idea.

Estaba intranquila pero al mismo tiempo excitada, Necesitaba hacer algo. Entonces se le ocurrió una idea loca. Se hallaba en el estado de ánimo ideal para pedirle explicaciones al tornadizo alquimista. Que primero le encargaba un trabajo difícil y después se desentendía del asunto. Una explicación plausible sería lo mínimo, si pretendía que ella volviese a trabajar para él.

Sin pensar en abrigarse, salió al huerto que estaba cubierto de nieve, recorrió en pocas zancadas la escasa distancia y, sin pensarlo dos veces, llamó a la puerta del laboratorio. No hubo respuesta. Podía ocurrir que aquel misántropo de pelo alborotado quisiera hacerse el ausente. Empujó con decisión la puerta. La habitación estaba a oscuras, salvo unos rescoldos en el hogar y una vela de sebo sobre la mesa, cuya llama osciló con la corriente de aire. Un olor acre y de putrefacción imperaba en la estancia, pero el viejo no aparecía.

La curiosidad se apoderó de ella. Pensó que quizá compraba los cacharros en otro lugar y por eso había prescindido de sus servicios. Su corazón latió con fuerza cuando entró, cerró la puerta a su espalda y paseó la mirada por las vasijas y los aparatos. En aquellas tinieblas no era fácil distinguir si tenía alguno de procedencia ajena.

Lo único nuevo era una caja larga, de tablones mal aparejados, que no recordaba hubiese tenido antes allí. Se acercó, dubitativa, tamborileando con los dedos de la mano derecha sobre los labios y dudando entre echar un vistazo o emprender una rápida retirada. «¡Puesto que había llegado hasta allí!», se animó a sí misma.

Alargó con precaución la izquierda y apartó un poco la tapadera, que no estaba clavada. La oscuridad no le dejó ver. Rápidamente se volvió hacia la mesa, se apoderó de la vela de sebo. Un grito escapó de su pecho palpitante. La débil claridad de la llama prestó un aspecto de obra artificial al semblante cerúleo y a los ojos yertos. Al caer la vela desfiguró los rasgos durante una fracción de segundo antes de apagarse con un chasquido en la misma cara de Niklas.

Como impulsada por un resorte se puso en pie y se tambaleó, porque le fallaban las piernas, buscando a tientas la puerta, que se abrió en ese preciso instante. El soplo de aire la habría aliviado, si con él no se hubiese presentado al mismo tiempo el alquimista. Éste le dirigió una rápida ojeada y captó al instante la situación. Su rostro severo adoptó una expresión de malicioso regocijo. Sin perderla de vista, cerró la puerta a su espalda y la aseguró corriendo el pasador, un simple tarugo que encajaba en un gancho.

—Leche —dijo con falsa amabilidad, al tiempo que se acercaba a ella con aire amenazador—. La viuda me ha prestado un poco de leche.

Espantada, Wiltrud se hizo atrás y, aunque el susto apenas le permitía pensar con claridad, pasó revista a sus posibilidades. No tardó en decidirse y cargó con decisión hacia delante. Le asestó un golpe en la mano que traía la escudilla, para que la leche le salpicara en los ojos, lo apartó de un codazo y trató de alcanzar la puerta. Pero había subestimado al vejestorio. Aunque tambaleándose, tuvo presencia de espíritu para echarle la zancadilla. Ella tropezó, cayó de bruces y se dio de cabeza contra la pata de la mesa. Aturdida, trató de rehacerse pero no pudo, porque el alquimista se abalanzó sobre ella, haciendo gala de una insospechada fuerza física...



—Estoy perdiendo la paciencia, amigo —dijo el verdugo en tono amenazador—. En plena noche me metes en casa un muerto y quieres hacerme creer que te tropezaste con él delante de mi puerta cuando regresabas a casa cargado hasta los topes.

—Por poco me tira al suelo.

El verdugo le abofeteó con el dorso de la mano.

—Cuando saliste anoche de aquí no habías bebido, ni jugado, ni acompañado a ninguna de las chicas.

—Como he dicho antes...

Recibió otra bofetada en plena cara.

—¿Y este saco? —rugió el verdugo agitando ante sus narices un pedazo de arpillera sucia—. ¿Será que el fulano decidió guardarse cuando se sintió a punto de estirar la pata?

Paul se pasó la mano por la comisura de la boca para quitarse la sangre. Casi daba ganas de reír, pero la situación era demasiado seria. Anoche, había dicho el jayán. Por tanto, había amanecido otro día. En la mazmorra sin luz había perdido la noción del tiempo y seguramente debió de adormecerse unas horas. Tenía la muñeca derecha sujeta con un grillete y una cadena larga a una argolla clavada en la pared a la altura de un hombro. Ni la menor posibilidad de fugarse. Por un momento se le ocurrió tratar de abatir al esbirro dándole un golpe con los hierros, o estrangularlo con la cadena. Pero el verdugo le aventajaba casi una cabeza en estatura y el día anterior lo había tumbado como un muñeco de paja, y eso que él no era precisamente un alfeñique. En cuanto a la antorcha encendida, estaba fuera de su alcance. No había más remedio que tratar de ganar tiempo y no enfadar demasiado a aquel cafre.

—¡Por última vez!

—De veras, sólo recuerdo que... —Su cabeza salió proyectada hacia atrás, y él se derrumbó contra la pared y cayó aturdido sobre el jergón de paja. ¡Maldición! No podían continuar así. Colérico, Paul estalló—: Por si no lo sabéis, soy procurador de abastos y, por tanto, funcionario del municipio. Respondéis con vuestra vida y hacienda de lo que a mí me pase.

El verdugo soltó una carcajada que atronó la bóveda del subterráneo.

—Los huesos de funcionario se pudren lo mismo que los de cualquier otro difunto cuando están a tres pies bajo tierra.

—Mi amigo sabe que estoy aquí.

Paul repitió la tentativa, maldiciéndose para sus adentros por no haber comunicado a Peter la peligrosa empresa.

«Y mientras tanto Wiltrud consumida por la angustia», pensó. ¿Intentaría hacer algo en vez de limitarse a esperar llena de temor? Era de esperar, según creía conocerla. Tarde o temprano llegaría la salvación, trató de tranquilizarse.

—No te molestes —se burló el verdugo, plantado en jarras delante de él. Con una sonrisa de superioridad, se inclinó un poco sobre su víctima y agregó—: Si te empeñas, conozco otros medios...



—Con lo bien que podíamos entendernos los dos —dijo el viejo, y añadió para sus adentros: «De momento al menos».

El muy hipócrita hablaba casi como un padre lamentando la pérdida de una hija querida, pensó Wiltrud, sentada en el taburete de tres partas y con las manos atadas a la espalda mediante una cuerda de esparto.

—Qué necesidad tenías de encamarte con ese saltimbanqui, el muy sinvergüenza —continuó en tono de reproche—. ¿Crees que no me di cuenta esa madrugada, cuando salió a paso furtivo como el ladrón que se lleva un botín de mucho precio? Y sin embargo, ni siquiera iba contento ni alegre. Que por algo está escrito aquello de omne animal triste post coitum. ¡Porque sabía que llevaba manchada el alma!

Con que por ahí sopla el viento, pensó Wiltrud con asombro. Pero ¿qué le importaba eso al viejo?

—Eres despreciable, como todas las mujeres —estalló él sin poder contenerse—. Astutas como la serpiente, pero débiles ante las tentaciones de la carne, insaciables en la lujuria.

—Pero si yo no...

—¡Silencio! —rugió—. En adelante tus manos contaminarían mi obra y así no me sirves..., excepto para un último servicio, aunque para ti va a significar, seguramente, una inmerecida inmortalidad.

¿Qué diablos se proponía? ¿Acaso...? Pero su cerebro se negaba a admitir la posibilidad. Inmortalidad, ¿para qué? Y recordó lo que él mismo dijo en otra ocasión: no hay sublimación sin previa disolución y desintegración. ¡Por todos los santos! Empezaba a sospechar que el horrible viejo interpretaba sus propias palabras tan al pie de la letra como el carnicero su oficio. La sangre, la mano cortada, la cabeza, ahí mismo el cadáver de Niklas y ahora ella... Practicaba una magia macabra que le obligaba a matar y a andar entre cadáveres, era vecino de su casa y obrador, y le sobraba ocasión para observar en secreto a Wiltrud e introducir en su casa pruebas que la acusaban. Así encajaba todo, ¡y Siegfried cometió un error terrible al creer que era un viejo inofensivo! ¡Estaba completamente loco! Y no servía de nada gritar, porque no la oiría nadie. Sólo quedaba la solución de hablar, distraerlo hasta que se presentase Paul, que no podía tardar.

—¿Cómo ha entrado Niklas aquí?

Se dirigió al loco vesánico venciendo la repugnancia.

—El verdugo lo entregó.

¡Santo cielo! ¿Acaso aquel hombre estaba en todas partes? Entonces era vana la esperanza.

—¿Qué relación tenéis vos con el verdugo? —dijo poniendo el mayor desprecio en la voz—. ¿No decíais que vuestra Obra era tan sublime?

Él no hizo caso de la mofa y contestó con sarcasmo: —Tenemos un trato, niña. Mis designios no son para los ojos ni los oídos de cualquiera. Necesito discreción, y el verdugo es hombre codicioso. Nos conocimos en Suabia. Él recordó que su mujer tenía una herencia aquí en Munich. Pero la ley le prohíbe afincarse en la ciudad, así que pondríamos la propiedad a mi nombre y yo tendría un lugar donde trabajar sin ser molestado y podría pagárselo en oro. Tus padres han muerto, tu abuela no tardará..., ¡tú eres el último estorbo! Por eso el verdugo te propuso que vendieras. Fuiste muy imprudente al negarte. Entonces él quiso meterte miedo con lo de la mano cortada y el gato muerto. Al mismo tiempo hizo correr rumores contra ti, hasta acusarte de pacto con el diablo. Y una vez ahorcada o quemada por bruja, ¿quién querría comprar la casa frecuentada por Pedro Botero? Por mi parte, yo tenía otros planes para ti, siempre y cuando pudieras serme útil. Pero después de tu desliz carnal, el temor a los luciferinos y a la magia me vino al pelo para quitaros de en medio, a ti y a tus hermanas meapilas. En cuanto al tal Niklas, también ha dejado de molestar, finalmente —rió satisfecho.

Wiltrud sintió vértigo. Muchas cosas quedaban claras, entre ellas la vileza del juego. ¿Lo sabría su hermanastra? En tal caso, todo estaba perdido, pero no quiso creerlo.

—¿Por qué hacéis todo eso? ¿A qué tanta muerte absurda? —preguntó con desesperación.

—Yo jamás he matado a nadie —contestó muy tranquilo el anciano, muy ocupado en remover frascos y redomas—. Eso es negocio del verdugo, que se comprometió a tenerme aprovisionado de material fresco. A mí no me importa cómo lo consigue. Y no es absurdo aquello que se pone al servicio de la ciencia. La importancia del experimento fue reconocida por los mismos árabes, por los de la escuela de Chartres, y tanto por Roger Bacon como por Alberto.

—¿No es una ciencia diabólica la que obliga a matar? —gritó Wiltrud—. ¿Y el sacrilegio de atentar contra un sacerdote?

—Hombre molesto y peligroso para nosotros —admitió el viejo sin inmutarse—. Tronaba contra las mujeres de mala vida lo mismo que contra la alquimia, y además era de temer que me conociese. A mi retorno de Italia estudié algún tiempo en Tréveris, donde él predicaba.

—¿Fue preciso que muriese como un criminal? —replicó ella con repugnancia.

—Los muertos son todos iguales, niña. De esa manera me permitía alcanzar ciertas revelaciones.

—¿De magia secreta? —insistió, puesto que no tenía nada que perder.

—Qué sabrás tú de eso. Incluso la Biblia dice que hubo cabezas momificadas capaces de hablar por el poder de las estrellas. Todos los hombres famosos han tenido cabezas de ese género y el papa Silvestre tuvo un oráculo recubierto de oro. Así que consideré necesario intentarlo. Todo experimentum es la piedra de toque de una doctrina y por consiguiente implica la posibilidad del fracaso. ¿No dicen los mismos clérigos que la hostia es el medio más eficaz de la transustanciación? Pero ahora juzgo que se ha exagerado infinitamente su eficacia. A aquel fanático, que en vida jamás tuvo la boca cerrada ni un solo instante, después de muerto ni la hostia pudo sacarle el más pequeño sonido. Aunque todavía sirvió para echarlo a la poza de la arcilla y de este modo desviar las sospechas hacia ti.

—¡Sois repugnante! ¿Qué mal os había hecho Elsa?

—Ninguno —replicó él con frialdad—. De todos modos ya estaba medio muerta. El verdugo no hizo más que darle el golpe de gracia, y además le tenía inquina por ejercer el oficio en lo que él considera su jurisdicción. Así que se aprovechó la oportunidad para hacernos con un poco de sangre. Fue una muerte meritoria. Y lo de la bailarina resultó aún más fácil. Alguien le ahorró el trabajo al verdugo y sólo pudo llevarse el cabello. Como esa mujer habría acabado en la hoguera tarde o temprano, habría sido una lástima que se perdiese esa preciosa melena.

—¿Y Seibold? —chilló Wiltrud desesperada ante tanto desvarío y por la frialdad con que aquel hombre hablaba de los vivos y los muertos.

—Me hacían falta huesos frescos, fuertes, jóvenes. No necesariamente los de ese hombre, claro está. Por lo visto el verdugo tenía cuentas que ajustar con él, porque Schafswol padre amenazaba su negocio pese a que él mismo tolera la tercería en su casa de baños. Cuando el mozo se presentó desnudo en su casa para exigir las atenciones de las chicas, ese bruto se excedió un poco.

—Al menos podíais concederle cristiana sepultura. ¿Por qué fue preciso revestirlo con mi arcilla?

—Para aprovechar la oportunidad. Si los paganos, como Virgilio y otros, pudieron formar estatuas de bronce, de piedra o de marfil e infundirles vida, ¿no sería más fácil alcanzar el mismo resultado utilizando una materia prima humana? Quise hacer con él una estatua animada.

—¡Estáis loco! ¡Sólo Dios puede hacer eso!

—Te equivocas, niña —replicó el viejo en tono condescendiente—. Avicena escribe que el espíritu humano transportado por el exceso de una gran pasión puede modificar las cosas materiales exteriores a él. E incluso Tomás de Aquino admite que el poder creador de la divinidad pasa también por el alma humana, de tal manera que el individuo iluminado por la sabiduría de Dios puede modificar la materia externa a su cuerpo. Por consiguiente, ¿cómo no habría de ser capaz de animar la materia aquel cuya alma esté tan penetrada del espíritu divino que haya llegado a la unidad con Él?

—¿Y pretendéis ser vos ese alguien?

El viejo optó por no hacer caso de la ironía y siguió pontificando:

—Hay otros medios. Recordemos que la eficacia de los planetas envía a la Tierra la semilla cósmica y las divinas aguas germinales que, por consiguiente, también están contenidas en la arcilla. Y este libro... —Se acercó a la mesa y se puso a hojear un grueso volumen—. Aquí se explica el arte de invocar a las potencias estelares e incluso a los demonios planetarios de las esferas superiores, para someterlos a nuestra voluntad. Lo cual ofrece espléndidas posibilidades.

—Ésos son encantamientos prohibidos. ¿Y qué poderes son ésos, desde el momento en que vuestra magia ha fracasado tan miserablemente?

—Eso fue por tu culpa —replicó él con rabia—. Y por el maldito clima de este país. Tu barro estaba demasiado seco y por eso la estatua se agrietó al tratar de cocerla. Si tuviéramos sobre nosotros los cielos azules de Italia, el ritual habría sido posible antes de que ese individuo empezara a pudrirse.

—¿Por eso no me permitisteis entrar?

—Sí, y además porque me repugna tu deshonestidad.

Tomó un vaso y se volvió de nuevo hacia sus cacharros.

—Sois un monstruo de soberbia —gritó Wiltrud al tiempo que tiraba de sus ataduras, aunque no consiguió más que despellejarse las muñecas—. Me reprocháis algo que no os concierne en absoluto, y os reís mientras ordenáis la muerte de tantas personas. ¿Qué pretendéis con vuestros experimentos?

—Todos ellos no son más que aspectos de la única Gran Obra. —Se volvió hacia ella y profetizó con ojos relucientes—: Engendraré una humanidad más perfecta.

—¿Una qué? —Wiltrud se quedó un instante yerta como si ella misma se hubiese convertido en estatua, y luego estalló—: ¿Vais a crear un aborto de sangre y pedazos de cadáveres? Os las dais de creador y no sois más que un miserable asesino, preso de vuestra locura o del diablo.

El la abofeteó con brutalidad y luego la increpó, furioso:

—¡Loca! ¿Crees que me dedico a hurgar en los cadáveres como esos médicos de Salerno, o que pierdo el tiempo cosiendo muñecos de tendones y tripas como haría un vulgar sacamuelas de casa de baños? ¡Bah! Pronto será mío el elixir de la vida y habré desentrañado el secreto de la creación. ¿Recuerdas el puñado de tierra que te pedí?

Se acercó a la mesa que tenía junto a la pared y fue levantando las tapaderas de los costosos tarros de cristal:

—Aquí tienes el espíritu de la sangre, aquí la quintaesencia de los huesos. Allá guardo el extracto del cabello, y esto es la esencia espermática, todo ello pesado con precisión, en finísimo equilibrio.

Ya no daba muestras de cólera, sino que hablaba más bien como un maestro pedante que expone su doctrina. Caminaba de arriba abajo con aire extático.

—Todo lo que hay en este mundo obedece a peso, medida y cantidad, como dice el Libro de la Sabiduría. Para Agustín las cosas no son, sino por su cantidad. El maravilloso sistema ideado por Djabir ibn Haiyan nos permite determinar con exactitud las proporciones ideales de toda sustancia, y por consiguiente también las de los miembros humanos. Por tanto, si establecemos mediante destilaciones repetidas la proporción imperfecta de la combinación de los elementos naturales, fácilmente podremos corregir cualquier exceso de humedad o sobrante de calor hasta obtener un elixir puro. Antaño el número diez era la regla de oro del Creador hasta que la rompió Lucifer con su caída. Pero todavía Pitágoras dice que es la madre que todo lo abarca, en donde la multiplicidad revierte a la unidad. Yo sé que si fuese posible mezclar las proporciones adecuadas de los diversos elixires con arreglo a esos fundamentos, entonces obtendríamos el elixir universal y con él sería posible engendrar a los humanos en una matriz artificial.

Wiltrud exhaló un gemido y el alquimista se acercó a ella llevando en la mano otro recipiente.

—Tu aprendiz, ese pequeño sátiro, estaba a rebosar de esperma. El Picatrix —continuó señalando con un ademán el viejo libro— trae una excelente receta de los indios, que sacan del manubrio viril un óleo de gran utilidad para suscitar sueños y visiones extraordinarias. A ti te hará más llevadera la muerte.

Presa de náuseas, Wiltrud meneó con desesperación la cabeza de un lado a otro mientras el viejo trataba de empaparle las narices con el óleo.

—Como queráis.

Se encogió de hombros, por último, y dejó a un lado el frasco. Arrastrando los pies, se encaminó hacia el fogón y atizó las llamas.

Cuando se volvió y se alzó a su espalda un volcán de llamas y de chispas, silueteando en negro la hirsuta figura sobre un fondo rojo fuego, Wiltrud casi se creyó en presencia de un auténtico diablo. Y todos los alambiques, las retortas, los matraces, los aparatos y los recipientes lanzaron destellos, y los polvos de distintos colores, los líquidos, los restos calcinados de morteros, serpentines y crisoles aparecieron reflejados en las tenazas, las tijeras, los cucharones y las balanzas que colgaban de las paredes. Parecía que volaran por los aires cientos de reflejos, puntitos de luz, cromatismos del índigo, la púrpura y la rubia, al tiempo que el olor acre del azufre nublaba los sentidos y oyó, como si estuviera muy lejos, una voz retumbante que decía:

—Yo transmutaré la naturaleza pasando de lo putrefacto a lo puro, y quitaré la contaminación de la materia terrenal para liberar la divinidad que contiene.

Se sintió cerca del abismo, o sumergida en el caos de la creación, y cayó desmayada de la silla.

Cuando volvió en sí se halló sentada en el suelo y con la espalda apoyada en la caja donde yacía Niklas. Al advertirlo tuvo un sobresalto y estuvo a punto de perder los sentidos otra vez. Intentó rehacerse, ya que sólo despierta y en pleno uso de sus facultades tendría alguna oportunidad de escapar. De pronto creyó oír que rascaban delante de la puerta. ¿Sería Paul, o alguna rata hambrienta nada más? Convenía evitar que lo oyese el viejo.

—¿Qué pensáis hacer conmigo? —preguntó con voz fuerte.

—En el principio Adán fue creado hombre y mujer —dijo él, pensativo—. Y vivía en paz y en la unidad con Dios. E incluso cuando El le dio a la mujer por compañera, ambos se hallaban destinados a permanecer castos. Con su doble naturaleza, Adán pudo engendrar por un acto de su voluntad sin acudir a otra mujer. Pero quiso emular la unión de las bestias y pecó, cayendo en las garras de la lujuria. Por su deshonestidad perdió el resplandor que lo rodeaba y su carne quedó condenada en adelante a la podredumbre. Y la impureza recayó también sobre los metales y sobre todo lo que hay en la Creación. Por eso llevamos dentro de nosotros el deseo de los sentidos, la herencia del pecado original, y todo acto de creación está contaminado. Por eso, también, todo humano es corruptible y corrupto. Sólo una creación artificial podría romper ese círculo vicioso y restablecer la unidad con Él, quedando redimidos todos los seres creados.

—¿Adonde vamos a parar con eso? —preguntó Wiltrud entre intrigada y horrorizada.

—Mediante el elixir, niña...

—¡No me llaméis niña!

—Y mediante un experimento, para el cual cuento con vuestra ayuda. Ese mozo y tú estabais prometidos. Pues bien, ahora se consumarán vuestras nupcias.

Se acercó a ella llevando en la mano una copa.

—Esta pócima te matará, y luego yacerás un rato con él en vuestra sepultura, donde la putrefacción os descompondrá y producirá al mismo tiempo vuestra unión. Después de lo cual, la calcinatio por el fuego purificará vuestros restos y los reducirá a un polvo que mezclado con el aqua spiritualis capaz de disolver lo material y completamente depurado mediante la séptuple destilatio, añadiéndole finalmente el elixir, producirá mi hermafrodita esencial, que es masculino y femenino a un tiempo, y también la conciliación de los contrarios. El que puede reproducirse por su propia virtud, sin las bajas y repugnantes acciones de la procreación, y con ello quedan vencidos el pecado original y la muerte. Pero antes...

Se arrodilló al lado de ella para obligarla a beber. Ella se resistió con angustia mortal, sacudió la cabeza y apretó los labios, y como al mismo tiempo tenía necesidad de gritar le salió un:

—¡Mmmmm!

Al instante se abrió la puerta de golpe, con fuerte estampido, y entró en la estancia Peter Barth, puñal en mano y seguido de Servatius.

—¡Atrás! —vociferó.

El sorprendido alquimista se volvió y fulminó con la mirada a los dos intrusos que venían a perturbar el rito del sacrificio, pero no soltó a Wiltrud,

Peter se acercó de un salto, le dio un golpe en la mano haciendo saltar la copa por los aires, y le propinó al viejo un fuerte empujón que lo tumbó de espaldas. Agachándose junto a Wiltrud, cortó la cuerda, la obligó a ponerse en pie y la empujó hacia la puerta, por precaución.

—Mucho os habéis demorado —dijo ella, aunque con una mirada de agradecimiento, mientras se frotaba las muñecas tumefactas.

Toda la atención de Peter, sin embargo, se dirigía a su adversario, que acababa de incorporarse a medias y se acercaba al fogón.

—¡Aquí acabaron vuestras diabluras, Konrad von Haltenberg o Wildenroth o como quiera que os llaméis!

El viejo abrió los ojos muy sorprendido.

—¿Cómo...?

—He hablado con vuestro hermano, el que vive en Aubing y dice ser centinela del Anticristo —dijo Peter como quien dispara al bulto, y comprobó enseguida que había acertado.

—¡Ese loco! —bufó el anciano, pero no perdió ni un instante más en comentar la noticia o decir algo más de su hermano—. De esas profecías de los charlatanes, ninguna se cumplió y todos esos caminos son falsos. Ceceo d'Ascoli ha leído en las estrellas que el Anticristo se aparecerá como un poderoso señor de la guerra y con nutrido séquito, dos mil años después de Cristo.

—El tal Ceceo es un vanidoso que pone en duda la omnipotencia de Dios y el libre albedrío del hombre —terció Servatius con severidad, aunque mirando de reojo hacia el libro—. Como todos los que conceden la primacía a los espíritus de las estrellas.

—La astrología no es arte prohibida —contestó Konrad con altanería—. En cuanto al libre albedrío, ¿cuándo ha sabido la humanidad servirse de él?

—¿Y eso lo dice uno que ha sido seguidor de un charlatán como Dolcino, que dispensó a sus seguidores de toda obediencia externa? —se indignó Servatius—. A lo que condujo eso, vos mismo lo sabéis mejor que nadie.

—Menos lobos, fraile. Los primeros sectarios del Espíritu Libre que juzgaron anulado el libre albedrío por la omnipotencia de Dios y se creyeron autorizados a equiparar, por consiguiente, el vicio con la virtud, se hallaron entre vuestros hermanos de Asís.

—Y purgan su error en la cárcel —replicó el franciscano.

—Yo, en cambio, aprendí la lección en los montes al lado de Dolcino —replicó el alquimista—. Ahora sé que la edad del Espíritu no sobrevendrá por sí misma, ni lo impide la maldita ralea de los clérigos, sino sólo el repugnante instinto que habita dentro de cada uno de nosotros.

—Al cual podemos sustraernos por la libre decisión de practicar la continencia —objetó tranquilamente Servatius.

—¡Qué simplezas! —se exaltó el alquimista—. ¿Tan ingenuo sois que no reparáis en los sodomitas ocultos entre vuestras propias filas? Nosotros también juramos guardar castidad, pero allí donde los hombres y las mujeres duermen lado con lado, y donde el frío invernal incluso obliga a buscar el calor entre hombres solos, nuestra desgraciada naturaleza no tarda en manifestarse. ¿Cómo se va a implantar el imperio del Espíritu cuando la carne pecadora triunfa incluso entre unos apóstoles? ¿No confesó el mismo Agustín que estamos desvalidos ante la diabólica excitación de los órganos sexuales, y que vivimos sumergidos en los pantanos de la concupiscencia? Por eso prefirió Orígenes extirpar el mal de raíz castrándose a sí mismo.

—¿Es ilícita la sed porque haya borrachos? ¿Es condenable el fuego porque produce quemaduras? —preguntó el fraile—. Qué pequeños vuestros espíritus, qué timoratos, frente a las maravillas de la creación. Hasta el mismo san Bernardo reconoce que el amor a Dios tiene su origen en el deseo carnal, porque ése es el instinto a través del cual todos los seres tienden a la plenitud. Y también Hildegard von Bingen supo entender que el deseo de los sexos fue instituido por Dios, que la capacidad de engendrar testimonia su poder, que el acto mismo es la prueba de la divina bondad.

—¡Una mujer!

—Creada también a Su imagen y semejanza, según el Génesis. Nada menos. Y si es la semilla humana la que transmite el pecado original, eso es obra del varón desde los tiempos de Adán. A fin de cuentas, el Resucitado se mostró a una mujer antes que a nadie.

—Pero el Cristo resucitado era andrógino, como sostiene Juan Eriugena, es decir, que reunificó la naturaleza dividida de modo que no recayese sobre él la corrupción.

—Eriugena está refutado —replicó Servatius—. Y vuestra locura demuestra que es peligroso poner ciertos libros en manos mal preparadas.

—¿Acaso no tenía razón Inocencio III al observar que la mujer concibe en la impureza, en el hedor y la lujuria de la carne, y que el humano nace de un humor repulsivo? ¿Es eso digno de una era del Espíritu Santo en que incluso nuestros cuerpos se espiritualizarán y se desprenderán de la corrupción carnal?

—Es nuestra naturaleza. ¿Cómo pensáis cambiarla? —le objetó Peter—. ¿Acaso con asesinatos y experimentos absurdos?

—La naturaleza conoce partos virginales —se justificó el vejestorio.

—¡Blasfemia! —se impacientó Peter—. Esa es una prerrogativa de la Virgen Santísima.

—¡Charlatán! —lo interrumpió a su vez el alquimista—. Hay que ser muy ignorante para no saber que los excrementos y las flemas engendran moscas y gusanos, y que también el buitre y la mona se reproducen sin ayuntamiento carnal, como atestigua Roger Bacon. Yo quitaré la suciedad de la procreación humana y fabricaré mi hermafrodita, capaz de reproducirse a sí mismo.

—¡Por Dios! —se horrorizó Peter—. Lo que vos fabricáis son monstruos, por temor a entrar en el jardín de una mujer. Sois un desgraciado.

—Sobre vuestra obra flota el hedor de la muerte, y vuestras criaturas lo son de las tinieblas y del mal. ¡Es una obra de Satanás! —tronó el fraile.

—¡Es una obra de Dios! —gritó aún más fuerte el alquimista—. ¡Ya tardaba demasiado el mejoramiento de esta creación imperfecta, único medio de sanear este mundo corrompido!

—¡Basta de desvaríos! —terció Peter—. De este paso os conducimos a presencia del juez.

Durante la discusión el alquimista iba retirándose poco a poco hacia la mesa donde tenía los recipientes de los polvos. Tomando uno de ellos con la seguridad de quien tiene premeditado lo que va a hacer, regresó de un salto junto a los fogones. Levantando la tapa de la vasija, hizo pico con los dedos para tomar una pulgarada y la arrojó a las llamas. Hubo una deflagración intensa, como un relámpago, se oyó un estampido y las llamas crecieron, mientras se extendía por la estancia un sofocante olor a azufre.

—¡Quitadme las manos de encima! —gritó el viejo envuelto en vaharadas de humo.

Peter se repuso enseguida del susto y le dijo:

—Son vanos vuestros trucos de hechicería y no os salvarán.

—Iluminad vos el entendimiento de ese mozalbete. —Konrad se volvió hacia el franciscano con ojos que echaban chispas—. ¿O acaso ignoráis que Roger Bacon ha descrito también una mezcla que derriba murallas y abate a los enemigos? Que se haga atrás, o volaremos todos por el aire.

Peter quiso cargar otra vez, pero Servatius lo retuvo tomándolo del brazo.

—Haced lo que él dice. —Y agregó a media voz—: Salid de aquí y proteged a la muchacha.

Y como Peter se quedaba mirándolo sin saber qué hacer, agregó enérgicamente:

—¡Largo de aquí!

Peter se volvió sin replicar, empujando ante sí a Wiltrud. Apenas habían alcanzado la puerta cuando un trueno rasgó el aire, los golpeó en las espaldas como un puño gigantesco y los arrojó como dos varas adelante. Peter quedó tumbado sobre Wiltrud y así permaneció para protegerla bajo la lluvia de cascotes y de briznas de paja incendiadas.

Aturdido, Peter se puso en pie y tocó el hombro de Wiltrud. Ella tosía, estaba viva.

—¿Estáis bien? —preguntó él, preocupado, a lo que ella asintió.

«¡Servatius!», pasó por la mente de Peter como un rayo. Al volverse vio un espectáculo terrible. Un tremendo agujero se había abierto en el tejado de la cabaña. La fachada de tablas estaba reventada y amenazaba desplomarse. En el suelo ardían varios haces de paja, aunque el incendio no calaba al hallarse la madera y la paja húmedas por las nevadas de los últimos días. De todas las grietas y todas las aberturas, sin embargo, brotaban humos venenosos de diferentes colores.

Peter se tapó las narices con la capa y corrió hacia la puerta medio derrumbada. Dio voces, pero nadie le contestó. Los humos escocían en los ojos y en la garganta. Ni siquiera veía el interior de la estancia. Iba a echarse atrás cuando vio bajo el marco arrancado de la puerta un bulto que rebullía entre las volutas negras, y que tosía. Se precipitó hacia él, lo agarró por el cuello de la ropa y tiró para arrastrarlo hasta una distancia prudencial.

Cuando Peter dio la vuelta al que acababa de salvar vio con alivio que era el fraile, aunque tenía la coronilla chamuscada y levantada a modo de aureola alrededor del cráneo. Tomó del suelo un puñado de nieve y le lavó la cara, que tenía tiznada de hollín. Metió otro puñado entre los labios resecos y le palmeó las mejillas hasta ver que abría los ojos.

—El..., el libro —balbució el franciscano con un ademán hacia la barraca.

Peter miró atrás y vio el grueso volumen caído en el suelo, delante del umbral. El fraile lo había rescatado. Fue a por él, lo que le agradeció Servatius con una franca sonrisa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—¿Cómo?

Peter repitió la pregunta a voz en cuello.

—Que yo me precipité sobre la mesa para hacerme con el libro y para seguiros enseguida —jadeó Servatius—. El loco debió de creer que me disponía a atacarlo, y echó todo el tarro al fuego. La mesa echó a volar, tropezó conmigo y caí de espaldas, con el libro en el regazo. Entonces anduve a gatas hacia la puerta y...

—¿Sabíais si el viejo...?

—¿Eh?

—Quiero decir que si sabíais qué polvos eran ésos —gritó otra vez Peter, pues evidentemente Servatius estaba ensordecido.

—Más vale tener fe en Dios que mucho saber —graznó el fraile, sonriéndose.

—¡Santo cielo! —se lamentó Peter con cierto retraso, y se dispuso a censurar la imprudencia del curioso franciscano.

Pero desistió de hacerlo al ver que éste acariciaba con cariño el lomo del libro y murmuraba:

—Lo es, lo es. Es el Picatrix.

Mientras tanto el huerto iba llenándose de vecinos y curiosos del barrio que habían oído la explosión, vieron el humo y temieron lo peor. Sofocaron a pisotones el fuego de paja y astillas de madera, y entraron en la cabaña, o en lo que había quedado de ella, pues el humo empezaba a disiparse. Pero no había socorro ya para el alquimista que en su locura quiso hacerse Creador. No consiguió pasar de la fase de nigredo, el ennegrecimiento que indica el comienzo de la Gran Obra.

—Gracias a Dios —exclamó con alivio una voz conocida.

Paul tomó a Wiltrud de las manos y excusó su tardanza en dos palabras. Luego se volvió y señaló con un ademán hacia una figura menuda que, envuelta en un manto de color gris ceniza, titubeaba en acercarse.

—Es vuestra media hermana Barbara —explicó—. Ella me ha salvado, y luego corrió a hablar con el juez, gracias a lo cual se va a aclarar todo el asunto.

Alargó la mano izquierda y la obligó a acercarse. La mujer bajaba los ojos con timidez, pero Wiltrud, prescindiendo de si la familia ejercía un oficio vil o no, la encerró entre sus brazos y lloraron juntas.

—Pensé no volver a ver nunca tu cara de listillo.

Paul se burló de su amigo, y éste le preguntó con asombro:

—¿Cómo se te ocurrió venir aquí?

—Es largo de contar —dijo Paul, y agregó bajando la voz—: Será en otro momento.

Ladeó la cabeza para indicarle que se acercaban Konrad Diener y dos de sus guardias.

—¿Tendría alguien la bondad de explicarme qué pasa aquí? —dijo el recién llegado.

—Lo que ha pasado —le rectificó secamente Peter—. Ya acabó todo. —Y luego agregó con sarcasmo—: Me alegro de veros sano y salvo.

El juez gruñó algo que en rigor podía tomarse como la repetición de lo que había dicho Peter.

Antes de entrar en el laboratorio del alquimista, Peter y Servatius habían escuchado el intercambio de palabras entre aquél y Wiltrud, mientras intentaban forzar la puerta con el puñal. Por eso pudo Peter darle a Konrad Diener cumplida cuenta de las actividades del estrafalario anciano, a quien designó como inspirador de los crímenes que el verdugo perpetraba por avidez de oro.

—¿Por qué no acudisteis a mí? —preguntó el juez haciéndose el ofendido.

—Pero si ha sido una casualidad. —Peter compuso su mejor cara de ingenuo—. Jamás me atrevería a mezclarme en vuestros asuntos.

Hizo una cortés inclinación, aunque no sin morderse el labio para evitar una sonrisa burlona, y se volvió hacia Wiltrud, que deseaba presentarle a su hermana y darle las gracias.

Juntos se metieron en casa de la ollera para entrar en calor y brindar por el giro favorable de los acontecimientos. Entonces Peter vio con asombro que alguien había cortado el tilo y lo había dejado junto al horno grande, como para servir de leña. Y sobre el montón de cascotes de cerámica, ya recubierto de nieve, estaba la jarra y su tapadera.

—Os quedaréis a comer y explicaréis cómo descubristeis a los asesinos y conseguisteis salvarme —solicitó Wiltrud.

—Debéis vuestra salvación al afán de saber del franciscano. —Peter se quitó méritos, y se excusó diciendo que estaba un poco mareado y necesitaba descansar de tantas emociones.

Quedaron en volver a verse el próximo sábado.




CAPÍTULO XLIII



—¡Sube de una vez!

Impaciente, dejó caer la punta del paño y se estrujó las manos como invocando con fervor a los demonios de la masa de harina. En comparación, amasar y poner a punto la arcilla era casi un juego de niños. Podían presentarse en cualquier momento, y para entonces era menester que la pasta se hubiese traspasado a la madera y estuviera a punto de introducirla en el horno. Pues no era cosa de que ninguno de los sedicentes amos de la Creación fuese testigo del delicado procedimiento con que se elaboraban.

Wiltrud juzgó llegado el momento, retiró el paño, dio vuelta a la cacerola dejando que la pella de color blanco amarillento cayera sobre la mesa previamente revestida de harina, y la amasó a fondo una vez más.

Con el pie derecho alcanzó un escabel, se sentó levantándose las sayas entre el índice y el pulgar como hacían las mujeres de vida alegre, y las echó atrás hasta descubrir la rodilla blanca como la nieve. La mano derecha arrancó un buen puñado de la masa, y seguidamente formó una bola entre las palmas de las manos. Se enharinó la rodilla izquierda y aplastó la bola de masa extendiéndola con habilidad hacia todos los lados, con lo que consiguió formar una torta plana con los rebordes algo abultados y el centro en cambio muy fino. Estaba excitada. Por una parte, aguardaba con alegría la visita. Por otra, temía que fuese a salirle mal la comida. Aunque ¿cómo iban a salir mal unas simples tortas fritas y un puré de manzana?

¡Victoria! Cuando la última torta de harina quedó sobre la tabla, lo cubrió todo con el paño para que se esponjara otra vez. Al mismo tiempo llamaron a la puerta. Rápidamente se limpió la harina de las manos con un trapo y fue a abrir.

—¿Venís solo? —se sorprendió.

—Paul ha tenido un impedimento —dijo Peter sin añadir ninguna otra explicación, mientras se preguntaba si eso la sorprendía nada más o la decepcionaba. Pero qué importancia tendría ya—. ¿Habéis superado el susto? —agregó como por fórmula.

—Todavía me persigue en sueños —contestó ella—. Lo peor es verme sola.

—¿Y la abuela?

—En casa de unos buenos amigos, fuera de la ciudad. Me parece que allí estará más segura de momento, aunque se haya aclarado todo gracias a vuestra ayuda.

Consideró llegado el momento de echar la pasta en la manteca fundida hasta que las tortas tomaran un color dorado.

—¿Y las beguinas? —preguntó Peter con fingida indiferencia.

—Continuaron viaje. ¿Acaso lo sentís? —preguntó ella con retintín y echándole una ojeada llena de sobreentendidos.

En su fuero interno Peter se confesaba que la presencia de aquellas mujeres le había molestado casi tanto como la del juglar. Adivinando el reproche tácito, quiso arreglar las cosas:

—Es mejor así, por la seguridad de ellas mismas. Aunque haya paz ahora, la Inquisición no dejaría de interrogarlas a su modo, y la presencia de una embarazada no abogaría precisamente en favor de esas mujeres.

—Fue una consecuencia de la necesidad, que no de la pasión lujuriosa —dijo Wiltrud, defendiendo a las beguinas.

—Cualquiera convence de eso a los inquisidores que las acusan de libertinaje carnal.

—¡Son calumnias! —se rebeló Wiltrud—. Yo he convivido con ellas, y he conocido sus virtuosos designios. Algo de culpa tienen también los clérigos que las persiguen y las echan a la calle, en vez de consentir que se recojan en algún lugar.

—Lo sé —contestó Peter—. Y también que ese estilo de vida tiene muchos defensores. Necesitarían un patrimonio, o una fundación como la de los hospitales de pobres de esta ciudad. Allí podrían dedicarse exclusivamente a la oración y a las buenas obras. Cuando trabajan para ganarse la vida, se consideran perjudicados los gremios, que no conceden a la mujer otro lugar sino el matrimonio o el convento. Cualquier otra cosa le parece al buen burgués cercana a la prostitución, y no necesita el prejuicio terreno mejor abonado para arraigar. Por otra parte, la independencia que ellas se atribuyen en las cuestiones de religión atenta contra el buen orden de las parroquias. Allí donde ella no lo controla todo, la Iglesia pierde pronto la paciencia.

Hechas las pastas, Wiltrud las recubrió de una delgada capa de miel con ayuda de un cucharón. Flotaba en la cocina un aroma de pastelería y aquellas golosinas daban gozo con sólo mirarlas. Pero había entre ambos un ambiente singularmente distante.

—¡Servíos!

Ella llenó el vaso a tope, mientras Peter mordía una de las pastas, a ver qué resultaba, y luego asentía de buena gana.

Cuando ella iba a levantar su vaso para brindar por el feliz desenlace, él le preguntó:

—¿Por qué no sacáis esa doble jarra? Puesto que se trata de celebrar algo especial...

—Pues porque..., porque... —balbució ella mirándolo fijamente.

—¿Por qué lo matasteis? —preguntó él sin más rodeos.

Ella dejó caer la mano con el vaso, sin dejar de mirarle a los ojos. Sabía que nunca conseguiría engañarlo.

—¿Cómo lo adivinasteis?

—No ha sido difícil —explicó Peter—. Cuando escuchaba vuestra disputa con el alquimista, y mientras vos le demandabais las razones de sus crímenes, me di cuenta de que omitíais una de las muertes. Eso me sorprendió, aunque podía ser que se me hubiera escapado esa parte. Luego vi la jarra rota en el montón de cascotes. Pero no estaba cubierta de nieve como el resto, por lo que deduje que fue a parar a ese montón por la mañana, antes de vuestro prendimiento y posterior puesta en libertad. Y sólo estaba rota una de las mitades. Con vuestra habilidad os habría resultado fácil reponerla y no necesitabais echar ambas a los desperdicios. Lo cual únicamente podía significar que deseabais libraros de esa doble jarra de una vez por todas, porque os traía algún recuerdo desagradable. Por último me bastó con sonsacar un poco a Paul. ¿Fue una venganza porque Niklas os forzó?

Ella arqueó las cejas con asombro.

—No lo hizo, en realidad. Quiero decir..., no pudo hacerlo porque mi hermanastra se presentó a tiempo para impedírselo.

—Entonces, no teníais motivo.

—Eso quizá no podríais entenderlo.

—Explicádmelo.

—Lo de la intoxicación con setas, eso sí fue una venganza. Quise que esos individuos se viesen expuestos a la vergüenza pública, para que supieran el daño que nos hacen a las mujeres. Y todavía era poco castigo para el cobarde abuso de los más fuertes. Sin embargo, y por muy furiosa que estuviese, entonces no fui capaz de matar. Pero cuando salí del calabozo la situación era muy distinta. Si hubiese sido posible continuar viviendo en la comunidad de beguinas, me habría sentido protegida. En cambio, sin ellas Niklas habría continuado acosándome. Y aunque me abriese al amor de otro hombre, él siempre se interpondría entre ambos. A todo esto se seguía sospechando de mí por las muertes no explicadas, y se me exigió que desapareciera la imagen milagrosa. Quedaba además lo de mi hermana, que padecía en el poder del verdugo, y yo ansiaba librarla de él. No hallé otra solución.

Bebió un sorbo del vaso que tenía entre las manos y prosiguió:

—Lo maté con el veneno del tejo. Bastó la esencia de un puñado de hojas. Vuestro amigo Paul, que siempre atribuyó a Niklas la muerte de Sophia, quiso llevarse el cadáver y la figura previamente rota a casa del verdugo, a fin de llamar enseguida al juez. De este modo parecería que Niklas hubiese robado la figura para el codicioso jayán, y que luego discutieron y éste mató al ladrón. Por desgracia, aquel energúmeno se olió lo que se tramaba. Todo lo demás ya lo sabéis... ¿Me condenáis por lo que hice?

—No me incumbe a mí condenar —contestó Peter, pero tenía la mirada triste.

Lo que le dolía era la falta de confianza. Se consideraba engañado por su amigo Paul, aunque creía entender las razones de su reserva. Y engañado por ella también, pero en este caso era preciso conceder que él mismo se había privado de la confianza a causa de su propia actitud dubitativa. Pero ¿cómo hubiera sido posible sobreponerse cuando todos los indicios la acusaban?

—¡Si lo hubierais dicho aquella noche horrible, cuando os asaltaron! —Quiso interpretar como culpabilidad el silencio de ella—. Recordaréis que os lo pregunté.

Ella resopló con desdén y dijo con triste sonrisa:

—Lo preguntasteis con el entendimiento, pero no con el corazón. De esa manera no podía confiarme a vos sin pasar de nuevo por ese infierno. Preferí olvidarlo de momento. Tal vez habría sido suficiente que me hubierais tomado de la mano. Aunque no sé si eso lo habría consentido yo. No debéis culparme a mí, ni culparos vos mismo.

Permanecieron un rato en silencio. Peter mordisqueaba una pasta mientras Wiltrud, los ojos bajos, daba vueltas al vaso entre las manos.

—No lo lamento —dijo ella de repente—. Cada uno de esos dos ha hecho un gran daño a muchas personas. Niklas merecía la muerte, y el verdugo pronto recibirá su castigo.

—No juzguéis sobre lo que no os corresponde —replicó Peter con tranquilidad—. Puedo comprenderlo, pero no lo apruebo. Vos también habéis obrado mal. Y quien tal hace, aunque sea con la mejor de las intenciones y de buena fe, debe responder de sus actos, sea en este mundo o ante Dios.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó ella serenamente, mirándole a los ojos.

—No podéis negar la responsabilidad ni sustraeros al castigo —respondió Peter en el mismo tono—. Tomad vuestra capa.

La mano de ella temblaba un poco al dejar el vaso. Sin decir palabra, fue a su habitación y regresó con la capa, dispuesta a seguirlo sin preguntar nada más, plenamente confiada en que él haría lo justo.

En la calle, Peter le ofreció el brazo y la condujo hacia la muralla de la ciudad. Ella aceptó el brazo, pero le extrañó que no la llevase a casa del juez. ¿Y si se había propuesto...? Este pensamiento la sobresaltó por un instante. Pero era absurdo. El verdugo se hallaba encerrado en los calabozos municipales. ¿Cuáles serían sus intenciones?

Llegados al fondo de la calle, Peter torció a la izquierda. Ella lo seguía sin oponerse, aunque mirándolo de reojo. El rostro de Peter no traslucía ninguna expresión. No dijo palabra hasta que salieron de la ciudad. Y entonces vio, como a un tiro de piedra, que los aguardaba su amigo Paul. Y junto a éste su media hermana, que llevaba del ronzal un mulo cargado de enseres. Miró con asombro a Peter y luego a los otros dos.

—Yo creía,.., pensaba... —balbució. Lágrimas de júbilo corrieron por sus mejillas y se echó a reír como si acabase de librarse de un gran peso—. Acepto este castigo —dijo con alegría.

—Error —se sonrió Peter—. Ésa es vuestra responsabilidad. El castigo os espera un poco más allá.

Siguió con la mirada la dirección que él le indicaba con el índice y vio a lo lejos una figura vestida de colores chillones entre los que predominaba el amarillo, que saludó con la mano pero no se atrevió a acercarse. Wiltrud la contempló con la boca abierta y notando que se le doblaban las rodillas. Entonces abrazó a Peter y le dio un apretado beso, el beso que él tantas veces había deseado pero no se había atrevido a pedirle.

—No os olvidaremos jamás —balbució ella antes de echar a correr.



—Ha sido un trabajo de todos los demonios seguirle la pista a ese juglar y traerlo a tiempo —se quejó Paul mientras regresaban poco a poco hacia la posada—. Me ha tocado ir hasta Augsburgo.

—No merecías menos por tu falta de sinceridad y tanto actuar por cuenta propia —replicó Peter con fingida severidad—. Considérate afortunado si el juez prefiere creer tu historia sobre Niklas antes que la verdad que le diga el verdugo.

—Es verdad que yo soy una persona de confianza —se alabó Paul, riendo.

—No me digas —se burló Peter—. Para un viejo libertino como tú, la obra del alquimista habría resultado un verdadero alivio.

—¡Peste y condenación! —exclamó Paul sin poder contenerse—. ¡Ese sí que sería el peor de todos los castigos! ¡Ver todas esas criaturas maravillosas y estar condenado a reproducirse por generación espontánea! Pero hablando en serio, ¿te sabe mal que ella se haya marchado?

—Sí y no. —Peter se encogió de hombros—. Seguramente vale más así, y además creo que nunca podría acostumbrarme del todo a su manera de reír.

—Eso es muy típico de ti —dijo Paul poniendo los ojos en blanco—. ¡Por mi parte, yo le tengo mucho más miedo a la risa de los justos!




EPÍLOGO



El invierno se batió en retirada durante un par de días, hasta que regresó con todas sus fuerzas. En la leñera no había mucho que hacer, lo cual no significaba que Peter estuviera ocioso. Lo primero que hizo fue tratar de vender la propiedad de la ollera, y por razones evidentes no resultó fácil. Llegó a pensar en comprarla a medias con Paul, pero tampoco le agradaba la idea de sacar ventaja de la desfavorable situación y, además, era de temer que los recuerdos lo atormentasen demasiado. Al viejo Drexl seguía interesándole de todos modos, pero Peter no se la quiso ceder de ninguna manera. Por último apareció un curtidor que no les concedió ninguna importancia a los fantasmas de la casa y se la quedó de buena gana, a cambio de una rebaja considerable. Según habían convenido con Siegfried, Paul envió la liquidación a las señas de un comerciante de Augsburgo.

Por otra parte, los secretos de la mística tuvieron ocupado a Peter durante bastante tiempo más, y hablaba a menudo con el hermano Servatius. Si ya resultaba difícil comprender que un alma pecadora pudiese llegar a la unidad con Dios e igualarse a Él, menos aún entendía cómo se condenaba por herejes a algunos de los que creían tal cosa, mientras que otros, pese a haberse atrevido con materias no menos delicadas, vivían tranquilamente y disfrutaban de gran prestigio bajo la protección de los dominicos. Casi parecía que la frontera entre lo uno y lo otro pasara por entre las puertas de las distintas órdenes. De manera que pocos años antes quemaron en París a la beguina libre Marguerite Poréte junto con su Espejo de las almas simples por decir, entre otras cosas, que el alma místicamente liberada le concedía sin remordimiento a la naturaleza todo cuanto ésta le demandase. Y tal como los del Espíritu Libre recibían semejantes doctrinas como justificación del libertinaje, también los críticos del clero les dieron una interpretación similarmente torcida. Pues la devota mujer había aducido que, en dicho estado, ciertamente la naturaleza no puede exigirnos nada ilícito, pero ellos omitían adrede ese punto de la argumentación. Por lo visto, lo que les preocupaba en realidad era la idea de que un alma liberada y pletórica de la caridad divina dejaría de precisar las gracias mediadas por la Iglesia y el clero en cuanto instituciones. Lo que venía a ser casi lo mismo que la abolición de la clerecía, exigida en tiempos por Dolcino. Ese fue su verdadero delito, comentó el siempre escéptico Paul: que le hacía daño al papa en donde más le dolía, en la bolsa de los dineros.

En cambio Servatius lamentaba la discordia entre las órdenes. De tal manera que los hermanos dominicos denunciaban por herejes a los franciscanos espirituales, y los franciscanos mendicantes venteaban herejías entre los pensadores místicos dominicos. Dijo que no le extrañaría ver algún día a su prestigioso maestro Eckhart en el banquillo del Santo Oficio.

—Cuando los unos no entienden o no quieren entender a los otros —subrayaba Servatius—, aparece la manía de perseguir, y ésta engendra heresiarcas. Y aquellos que se creen en posesión de la verdad siempre aplicarán la antorcha a las hogueras.

Contra esto Servatius proponía una receta sencilla. Decía que tanto en la mística como en la alquimia, en la verdad de la fe como en la vida cotidiana, lo verdaderamente luciferino era la soberbia. Y lo auténticamente divino, siempre la humildad.

Cierto mediodía, poco antes de Navidad, cuando Peter y Paul entraron en la posada hallaron que la mesa del rincón, la que siempre elegían ellos, estaba ocupada por un individuo de aspecto hercúleo, rostro sombrío y carácter grosero, según demostró cuando los dos procuradores hicieron intención de sentarse a su lado. Bruscamente los invitó a largarse y no dejarse caer más por allí. Estaba Paul a punto de arremangarse cuando intervino con celeridad el posadero, que los llevó aparte y les anunció en voz baja que se hallaban en presencia de maese Haimpert, el nuevo verdugo, que dentro de pocos días iba a estrenarse pasaportando a su predecesor en el cargo. Y que procurasen no incomodarlo.

Hacia la primavera Peter dio las primeras muestras de haber superado definitivamente la marcha de la ollera. Pero antes de lanzarse de nuevo a la búsqueda de la felicidad prefirió buscarse nuevo alojamiento. Paul parecía dispuesto a emprender en serio su proyecto de hacerse mercader en vinos y trataba de persuadir a Peter. Hasta el día que el vanidoso hermanastro de Peter le solicitó a éste si podía echarle una mano en el negocio..., pero ésa es otra historia.




POSFACIO DEL AUTOR



La existencia de un verdugo de la ciudad de Munich se documenta por primera vez en 1321. Fue un tal magíster Haimpert, y le cupo el dudoso honor de inaugurar su actuación oficial ajusticiando a su predecesor, suceso que aún habría de repetirse algunas veces más (Schattenhofer, Henker, Hexen und Huren im alten München, Oberbayrisches Archiv tomo 109, p. 114).



En la Edad Media era conocida la alquimia, y ya entonces su importancia fue superior a la que comúnmente se le reconoce. Se discute sobre la etimología de la palabra, y hay distintas grafías. He preferido la contemporánea, que es también la más ampliamente utilizada.



Suele atribuirse a Paracelso la idea del homúnculo, el hombrecillo artificial creado en un laboratorio, pero las primeras intuiciones se hallan siglos antes en Djabir ibn Haiyan, también llamado Geber arabicus.



Hasta bien entrado el siglo XVII se utilizó como edulcorante para vinos el albayalde o blanco de plomo, que creían inofensivo (!) pese a ser ya conocidos los llamados cólica Pictonum y sus evidentes síntomas de intoxicación por el plomo. De manera que nuestro alquimista no hacía con esto nada reprobable, salvo si hubiese conocido el carácter nocivo de la sustancia.



En un yacimiento de cerámicas de Constanza, datado alrededor de 1300, se halló una vasija en figura de mujer que constituía el sombrerete o parte superior de un alambique.



En 1272 los ciudadanos de Kreuznach asistieron, según consta, a una decapitación trucada como parte de una representación teatral.



El primer músico a sueldo del municipio consta para Munich en 1334 (Stahleder, Chronik der Stadt München, 1995).



Konrad von Haltenberg y Engelschalk von Wildenroth son personajes históricos que se exiliaron en Italia. Son ficticios los encuentros con las sectas y el relato del retorno. Diversas leyendas giran alrededor del Teufelsberg o Monte del Diablo y los orígenes de la casa de los Wittelsbach; aquí las he reunido y utilizado para mis fines.



En 1320 hubo un curador principal de San Pedro llamado Ludwig Küchel, y tuvo entre otros un hijo llamado Liebhart. También son personajes reales de la época el concejal Heinrich Rudolf, el juez Konrad Diener y varios más cuyos nombres he tomado prestados, aunque como protagonistas de lo aquí narrado desde luego son ficticios. La casa de baños figura donde realmente se construyeron antes de 1369 los baños llamados Gighanbad, según proclama una placa existente en lo que hoy es el edificio ORAG.



Cerca del lugar en donde, según mi relato, voló por los aires el laboratorio del alquimista, se hallará hoy el cuartel central de los bomberos, que velan por la seguridad de la urbe y de sus habitantes.




Richard Rötzer — El Laboratorio de los Alquimistas
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