
  


  
    
  


  
    El cuerpo sin vida de una adolescente aparece en una casa abandonada en los suburbios de la ciudad, sus manos separadas del cuerpo atornilladas como si estuvieran rezando y su vagina cosida con hilo negro en forma de cruz, hace pensar a los investigadores que se encuentran ante un asesino que les está dejando mensajes que parecen evidentes.


    Pronto aparecerán dos cadáveres siguiendo el mismo patrón, muchachas jóvenes, estudiantes de colegios religiosos, todas extrañamente mutiladas con la señal de la cruz en la frente y cuentas de rosario siempre cerca de ellas.


    La investigación apunta a lo que parece ser un asesino en serie con motivaciones religiosas.


    Los misterios dolorosos del rosario son cinco y el asesino parece querer revivir cada uno de ellos con las muchachas, con lo que, para cumplir su objetivo aún quedan dos víctimas. Byrne y Jessica tendrán que hacer horas extras para descubrir quien está detrás de este oscuro plan metódicamente diseñado.
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  Prefacio


  


  Domingo de Ramos, 11:55 horas


  
    Una tristeza invernal envuelve toda su persona, una profunda melancolía que contrasta con sus diecisiete años, una risa que no encierra ningún género de alegría interior.


    Tal vez no hay ninguna alegría.


    Las ves siempre en la calle. Pero una va sola, los libros apretados contra el pecho, los ojos clavados en el suelo, unos metros por detrás de las demás, contenta con las migajas de amistad que le arrojan. Es la que cuida con esmero su transitar por la adolescencia. La que rechaza su belleza como si fuera algo optativo.


    Se llama Tessa Ann Wells.


    Huele a flores recién cortadas.


    —No te oigo —le digo.


    —… elseñorescontigo —se oye su vocecilla en la capilla—. Suena como si yo la hubiera despertado, lo cual es perfectamente posible. Me la llevé el viernes por la mañana, y ya son casi las doce de la noche del domingo. Ha estado rezando en la capilla prácticamente sin cesar.


    No es una capilla propiamente tal, por supuesto. Es un cuarto trastero reconvertido, pero equipado con todo lo necesario para la meditación y la oración.


    —Así no puede ser —le recrimino—. Sabes muy bien que hay que dar sentido a cada una de las palabras, ¿no?


    Desde la capilla:


    —Sí.


    —Piensa en toda la gente que está rezando en el mundo ahora mismo ¿Por que va Dios a escuchar a los que no son sinceros?


    —Es verdad.


    Me acerco un poco más a la puerta.


    —¿Te gustaría que el Señor mostrara esta clase de desprecio el día grande de su segunda venida?


    —No


    —Bien —contesto—. ¿Qué década?


    Tarda unos momentos en contestar. Hay que avanzar a tientas en medio de la oscuridad de la capilla. Finalmente, responde:


    —La tercera.


    —Empieza otra vez.


    Enciendo el resto de las velas votivas. Apuro el vino. Contrariamente a lo que cree mucha gente, los ritos de los sacramentos no siempre son cosas solemnes, sino muchas veces motivo de alegría y celebración.


    Estoy a punto de recordárselo a Tessa cuando, con claridad, elocuencia y sentimiento, empieza a rezar de nuevo:


    —Dios te salve, María. Llena eres de gracia. El Señor es contigo… ¿Hay un sonido más hermoso que el de una virgen rezando?


    —Bendita eres entre todas las mujeres…


    Miro mi reloj. Acaban de dar las doce.


    —Y bendito el fruto de tu vientre, Jesús.


    Es la hora.


    —Santa María, madre de Dios…


    Saco la hipodérmica de su estuche. La aguja brilla a la luz de la vela. El Espíritu Santo está aquí.


    —Ruega por nosotros, los pecadores…


    La Pasión ha comenzado.


    —Ahora y en la hora de nuestra muerte…


    Abro la puerta y penetro en la capilla.


    Amén.
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  Lunes, 03:05 horas


  Hay una hora bien conocida de todos los que se levantan para salir a su encuentro, un momento en el que la oscuridad extiende del todo el manto del crepúsculo y las calles se sumen en el silencio y la inercia, un momento en el que las sombras se congregan, se unen y se dispersan. Un momento en el que las personas que sufren no creen en el alba.


  Cada ciudad tiene su barrio, su Gólgota de neón.


  En Filadelfia se le conoce como calle Sur.


  Esta noche, mientras la mayor parte de la Ciudad del Amor Fraterno dormía, mientras los ríos corrían enmudecidos hacia el mar, el traficante de carne enfilaba presuroso la calle Sur como un viento seco, cortante. Entre las calles Tres y Cuatro, empujó una cancela de hierro forjado, se introdujo por un callejón estrecho y penetró en un club privado llamado Paraíso. Los ojos del puñado de clientes que había en el local se cruzaron con los suyos, pero inmediatamente miraron a otra parte. En la mirada del traficante vieron la puerta de entrada que les llevaba a sus propias almas ennegrecidas, y sabían que, si mantenían la mirada, aun sólo unos instantes, la visión les iba a resultar insoportable.


  Para quienes conocían su actividad, el traficante era un enigma, pero no de los que gusta resolver.


  Era un hombretón de 1,85m de estatura, ancho de espaldas y manos grandes, rudas, que prometían castigo inmediato a quien se le ocurriera ofenderlo. El pelo, color trigo, y los ojos, verde frío que se volvía cobalto chispeante a la luz de una vela, unos ojos que podían abarcar el horizonte de un vistazo sin perder detalle. Encima del ojo derecho tenía un queloide reluciente, un pliegue de tejido viscoso en forma de uve invertida. Llevaba un abrigo largo de cuero negro, tensado por los músculos de la espalda.


  Llevaba cinco noches seguidas acudiendo al club, y esta noche iba a ver a su comprador. No era fácil concertar una cita en el Paraíso. No se conocían amigos.


  El traficante estaba sentado al fondo de la fría y húmeda sala del sótano, a una mesa que, aunque no le estaba reservada, se había vuelto suya por acuerdo tácito. Al Paraíso acudían chulos y matones de la más oscura laya e índole; pero estaba claro que el traficante era de otra clase de personas.


  Los altavoces detrás de la barra ofrecían a Mingus, Miles y Monk; en el techo había lámparas chinas manifiestamente sucias y ventiladores de aspas forrados de papel texturizado. Unos conos de incienso de arándano impregnaban el aire de un olor dulzón, crudo y afrutado.


  A las tres y diez entraron dos hombres en el club. Uno era el comprador; el otro, su guardaespaldas. Los dos cruzaron miradas con el traficante. Y supieron.


  El comprador, que se llamaba Gideon Pratt, era un hombre achaparrado y con poco pelo que rondaba los sesenta: carrillos arrebolados, ojos grises e inquietos y una papada que le caía cual cera derretida. Llevaba un traje de tres piezas que no le sentaba bien y tenía los dedos sarmentosos por la artritis. El aliento, fétido, y los dientes, postizos y color ocre.


  Tras él venía un hombre corpulento, más incluso que el traficante. Llevaba gafas de sol reflectantes y un guardapolvo de tela vaquera. Una elaborada red de tä moko, el tatuaje tribal maorí, le adornaba la cara y el cuello.


  Sin decirse palabra, los tres hombres se reunieron y enfilaron a continuación un breve pasillo que daba a un almacén.


  En el cuarto trasero del Paraíso, abarrotado de cajas de licores sin marca, hacía calor. Había un par de mostradores de metal desconchados y un sofá apolillado y raído. Una vieja máquina de discos arrojaba una luz azul carbono.


  Después de entrar en la habitación, y de cerrar la puerta, el hombre corpulento, al que se le conocía con el apodo de Diablo, cacheó sin miramientos al traficante en busca de armas y alambres, tratando al mismo tiempo de establecer una jerarquía de poder. Mientras efectuaba esta operación, el traficante reparó en tres palabras tatuadas en su cogote: mestizo para siempre. También reparó en la culata de un Smith & Wesson metalizado en la cartuchera del grandullón.


  Satisfecho tras constatar que el traficante iba desarmado, y que no llevaba ningún dispositivo de escucha, Diablo se apartó —detrás de Pratt— y, cruzado de brazos, se limitó a observar.


  —¿Qué tienes para mí? —preguntó Pratt.


  El traficante miró de hito en hito al hombre antes de contestarle. Habían llegado a ese momento crucial que se produce en toda transacción, el instante en que el proveedor debe dejarse de preámbulos y poner la mercancía sobre el tapete. El traficante metió lentamente la mano en su chaqueta de cuero —no podía permitirse ningún movimiento furtivo— y sacó un par de fotos Polaroid, que pasó a Gideon Pratt.


  Las dos fotos eran de unas adolescentes de color, vestidas y con una pose sugerente. La mayor, Tanya, aparecía sentada en la escalera de la entrada de su casa, lanzando un beso al fotógrafo; Alicia, la más joven, cimbrándose ante los bañistas de la playa de Wildwood.


  Al escudriñar Pratt las fotos, sus carrillos se tornaron temporalmente de color carmesí y su respiración se aceleró en extremo.


  —Sencillamente… preciosas —exclamó.


  Diablo echó una mirada a las fotos, sin transparentar ninguna reacción, y luego volvió la mirada hacia el traficante.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Pratt, sosteniendo una de las fotos.


  —Tanya —contestó el traficante.


  —Tan-ya —repitió Pratt, deslindando bien las sílabas, como sorbiendo la esencia de la niña. Devolvió una de las fotos, y se quedó mirando la que tenía en la mano—. Es adorable —agregó—. Una granujilla. Estoy segurísimo.


  Pratt tocó la foto, deslizando el dedo suavemente por la superficie lustrosa. Durante un instante, pareció a la deriva, como sumido en una ensoñación, pero luego metió la foto en el bolsillo y volvió al tiempo real, al negocio que lo ocupaba.


  —¿Cuándo?


  —Ahora —respondió el traficante.


  Pratt reaccionó con sorpresa y delicia. No se había esperado esa respuesta.


  —¿Está aquí?


  El traficante asintió.


  —¿Dónde? —volvió a inquirir Pratt.


  —Por aquí cerca.


  Gideon Pratt se ajustó la corbata y el chaleco que le apretaba su prominente estómago y se peinó el poco pelo que tenía. Respiró hondo, recuperó el equilibrio y señaló hacia la puerta.


  —¿Vamos?


  El traficante asintió de nuevo y después miró a Diablo como pidiendo permiso. Éste esperó un momento —una manera de volver a remarcar su estatus— y finalmente se echó hacia un lado.


  Los tres hombres salieron del club, atravesaron la calle Sur en dirección a la calle Orianna, una corta distancia que debía su escasa iluminación a una farola solitaria de la esquina. Siguieron otro poco y salieron a un pequeño parking entre los edificios. Había aparcados dos vehículos, una furgoneta oxidada con cristales ahumados en las ventanillas y un Chrysler último modelo. Diablo levantó una mano, avanzó unos pasos y miró al interior del Chrysler. Se volvió mientras asentía con la cabeza, y Pratt y el traficante se dispusieron a subir a la furgoneta.


  —¿Tienes la pasta? —preguntó el comerciante.


  Gideon Pratt se tocó el bolsillo.


  El traficante miró brevemente entre los dos hombres, se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un juego de llaves. Antes de introducir la llave en la puerta del copiloto de la furgoneta, las dejó caer al suelo.


  Pratt y Diablo miraron instintivamente al suelo, momentáneamente distraídos.


  En el instante que siguió, cuidadosamente preparado, el traficante se agachó para recoger las llaves, pero, en vez de recogerlas, agarró con la mano derecha la palanca que había colocado detrás de la rueda delantera derecha a primeras horas de la noche. Al levantarse, giró sobre los talones y golpeó con la palanca en el centro del rostro de Diablo, convirtiendo la nariz de éste en un espeso vapor escarlata de sangre y de cartílago hecho papilla. Un golpe asestado con precisión quirúrgica, pero no para matar sino sólo para lisiar y dejar fuera de juego. Con la mano izquierda, el traficante extrajo el Smith & Wesson de la cartuchera de Diablo.


  Momentáneamente desconcertado, y dejándose llevar más por el instinto animal que por la razón, éste cargó contra el traficante con el campo de visión nublado por la sangre y las lágrimas involuntarias. Su arremetida se topó con la culata del Smith & Wesson, volteado en aquel momento con una fuerza considerable. Seis dientes de Diablo salieron despedidos al frío aire de la noche, aterrizando en el suelo cual perlas desparramadas.


  Diablo avanzó doblado hacia el asfalto lleno de hoyos, aullando de dolor.


  Como un guerrero, se arrodilló, vaciló y miró hacia arriba, esperando el golpe mortal.


  —Sal pitando —le intimó el traficante.


  Diablo hizo una pausa. La respiración le estaba volviendo con jadeos atropellados, empapados: escupió sangre por la boca, una sangre mucosa. Cuando el traficante armó la pistola, y le puso la punta del cañón en la frente, Diablo observó la sabiduría de obedecer las órdenes.


  Con un esfuerzo enorme, Diablo se levantó, tambaleando, tomó la dirección de la calle Sur y desapareció, si bien mirando intermitentemente al traficante.


  Éste se volvió acto seguido hacia Gideon Pratt.


  Pratt trató de adoptar al principio una postura amenazadora; pero resultaba evidente que ésta no era su especialidad. Estaba enfrentándose a ese momento que temen todos los pederastas, al cómputo brutal de sus crímenes contra el hombre, contra Dios.


  —¿Qui-quién eres? —preguntó.


  El traficante abrió la puerta trasera de la furgoneta. Colocó con calma el revólver y la barra de hierro y se quitó su cinturón grueso, de piel de bovino.


  —¿Tú sueñas? —preguntó el traficante.


  —¿Qué?


  —Que… si… sueñas…


  Gideon Pratt se quedó mudo.


  Para el detective Kevin Francis Byrne, de la Brigada de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia, la respuesta era una cuestión discutible. Llevaba bastante tiempo siguiendo a Gideon Pratt, y había conseguido traerlo hasta aquí con precisión y esmero, según un guión que había invadido el terreno de sus sueños.


  Gideon Pratt había violado y asesinado a una niña de quince años llamada Deirdre Pettigrew en el parque Fairmount, y el Departamento había abandonado prácticamente el caso. Era la primera vez que Pratt mataba a una de sus víctimas, y Byrne supo que no sería fácil sacarlo de su escondrijo. Byrne había invertido cientos de horas de su tiempo libre y muchas noches en vela para poder vivir este momento.


  Y ahora, mientras el alba devenía en un tenue rumor en la Ciudad del Amor Fraterno, y Kevin Byrne se le acercaba para asestarle el primer golpe, le llegaba la hora de pagar.


  Veinte minutos después, se hallaban en la sala de urgencias, equipada con cortinas, del hospital Jefferson. Gideon Pratt estaba justo en medio; Byrne, a un lado, y un facultativo interno llamado Avram Hirsch, al otro.


  Pratt tenía un chichón en la frente del tamaño y forma de una ciruela podrida, un labio ensangrentado, un hematoma profundo en el carrillo derecho y probablemente la nariz rota. Tenía el ojo derecho tan hinchado que no lo podía ni abrir. La parte delantera de la camisa, anteriormente blanca, era de un marrón intenso, cubierta de sangre.


  Mientras Byrne miraba a este hombre —humillado, degradado, hecho un guiñapo, cazado—, pensó en su compañero de la Brigada de Homicidios, un intimidante hombre de hierro llamado Jimmy Purify. A Jimmy le habría gustado esto, pensó Byrne. A Jimmy le gustaban estos personajes, de los que Filadelfia parecía tener un surtido inacabable: maestros de la calle, profetas yonkis, prostitutas con el corazón de mármol.


  Pero, sobre todo, al detective Jimmy Purify le encantaba cazar a los individuos malos. Cuanto peor era el individuo más saboreaba Jimmy la caza.


  No había nadie peor que Gideon Pratt.


  Habían seguido la pista de Pratt a través de un interminable laberinto de confidentes, de las más oscuras arterias del hampa de Filadelfia, «puticlubs» y redes de pornografía infantil incluidos. Lo habían perseguido con el mismo fervor, la misma concentración y la misma determinación que habían tenido al salir de la academia tantos años atrás.


  Así era precisamente como le gustaba actuar a Jimmy Purify.


  Eso le hacía sentirse de nuevo como un chaval, decía.


  Durante sus años de servicio, a Jimmy le habían disparado dos veces, lo habían atropellado una y le habían dado demasiadas palizas para poder llevar la cuenta; pero un triple bypass había conseguido dejarlo fuera de juego. Mientras Kevin Byrne se hallaba tan agradablemente ocupado con Gideon Pratt, James Purify, «Pistón», se recuperaba de una operación a vida o muerte en el hospital Mercy, con el cuerpo rodeado de tubos semejantes a serpientes de Medusa.


  La buena noticia era que el parte médico de Jimmy era esperanzador. La noticia mala era que Jimmy estaba convencido de que iba a volver al trabajo. Y no. Nadie había vuelto nunca tras una operación de triple bypass. Y menos a los cincuenta. Y menos trabajando en Homicidios. Y menos en la ciudad de Filadelfia.


  Te echo de menos, Piston, suspiró Byrne para sus adentros, al recordar que iba a conocer a su nuevo compañero de trabajo unas horas más tarde, ese mismo día. No será lo mismo sin ti, tío.


  Nunca lo será.


  Byrne había estado presente cuando ocurrió lo de Jimmy, impotente, a sólo tres metros de distancia. Los dos estaban junto a la caja registradora del Malik’s, una hamburguesería situada entre las calles Diez y Washington. Byrne se ocupaba de echar azúcar al café de ambos mientras Jimmy se timaba con la camarera, de nombre Desiree, una joven guapa de piel canela, por lo menos tres estilos musicales más joven que Jimmy y a diez leguas largas de su mundo. Desiree era la única razón por la que se detenían de vez en cuando en Malik’s. Por la comida, desde luego que no.


  Jimmy estaba apoyado en la barra, con una sonrisa de oreja a oreja, mientras su chica disparaba sensualidad por los cuatro costados. Un minuto después, yacía en el suelo, con la cara contraída por el dolor, el cuerpo rígido, los dedos de sus enormes manos retorcidos, como garras.


  Aquella escena, al igual que otros pocos recuerdos, se había quedado grabada en la mente de Byrne de manera indeleble. Después de más de veinte años en el cuerpo, le resultaba casi rutinario aceptar los gestos de ciego heroísmo y de intrepidez corajuda en las personas que amaba y admiraba. Incluso había llegado a aceptar los actos de salvajismo estúpido y gratuito en personas extrañas. A este tipo de cosas se acostumbraba uno con el tiempo; era el precio elevado que había que pagar por empeñarse en buscar la justicia. Sin embargo, bajo la superficie de su corazón se agazapaban momentos de humanidad y debilidad desnudas de la carne que no podía eludir, imágenes del cuerpo y el espíritu traicionados.


  Al ver a aquel hombretón tirado en el sucio suelo de aquel garito librando una batalla fatídica con la muerte, mientras un grito silencioso le acuchillaba la mandíbula, supo que nunca volvería a mirarlo de la misma manera. Ah, lo amaría como había acabado amándolo con el paso de los años, le escucharía sus valentonadas y. Dios mediante, volvería a maravillarse ante sus pequeñas habilidades detrás de una parrilla de gas en los tórridos domingos de los veranos filadelfianos y, sin pensarlo ni dudarlo un momento, recibiría un tiro en el corazón por este hombre, pero supo inmediatamente que lo que ellos hacían —el impávido descenso noche tras noche a los infiernos de la violencia y la locura— se había acabado.


  A pesar de la vergüenza y nostalgia que esto le producía a Byrne, era la realidad de esta noche larga, terrible.


  Sin embargo, la realidad de esta noche encontró un oscuro equilibrio en la mente de Byrne, una delicada simetría que él sabía que le devolvería la paz a Jimmy Purify. Deirdre Pettigrew estaba muerta, pero Gideon Pratt iba a pagar todo el viaje. Otra familia estaba destrozada por el dolor, pero, esta vez, el asesino había dejado su ADN en la forma de un cabello púbico gris que lo enviaría al corredor de la muerte de SCI Green. Allí, Gideon Pratt se encontraría con la aguja helada si Byrne tenía algo que decir.


  Por supuesto, según el sistema judicial vigente, había un cincuenta por ciento de posibilidades de que, si lo declaraban culpable, fuera condenado a cadena perpetua sin posibilidad de salir. Si tal era el caso, Byrne conocía a suficiente gente en la cárcel para rematar el asunto. Pediría que le hicieran ese favor. De cualquiera de las maneras, el reloj estaba corriendo en contra de Gideon Pratt. Para empezar, ya estaba en el saco.


  —El sospechoso cayó por una escalera de cemento cuando intentaba eludir la detención —fue la versión que ofreció Byrne al doctor Hirsch.


  Avram Hirsch lo puso por escrito. A pesar de su juventud, era de la plantilla del Jefferson. Siempre había sabido que, con frecuencia, los depredadores sexuales —especialmente los que elegían su presa entre los niños— eran también bastante torpes, y proclives a tropezar y caer. A veces se rompían también algún hueso.


  —¿No es cierto, señor Pratt? —preguntó Byrne.


  Gideon Pratt se limitó a mirar al frente.


  —¿No es cierto, señor Pratt? —repitió Byrne.


  —Sí —contestó Pratt.


  —Dígalo.


  —Mientras huía de la policía, me caí por las escaleras y me produje estas heridas.


  Hirsch anotó esto también.


  Kevin Byrne se encogió de hombros y preguntó:


  —¿No le parece, doctor, que las heridas del señor Pratt son propias de alguien que se cae por una escalera de cemento?


  —Sí, perfectamente —convino Hirsch.


  Y volvió a tomar apuntes.


  De camino hacia el hospital, Byrne había mantenido una charla con Gideon Pratt para hacerle saber que lo que había probado en el parking era sólo un aperitivo de lo que podía esperar si se le ocurría denunciarle a la policía por brutalidad. También le informó de que, en aquel momento, Byrne tenía a tres personas dispuestas a declarar que habían visto al sospechoso tropezar y caer por las escaleras mientras era perseguido. Personas de pro todas ellas.


  Finalmente, Byrne le hizo saber a Pratt que, si bien había un trecho muy corto desde el hospital hasta la comisaría de policía, serían los cinco minutos más largos de su vida. Para reforzar su argumentación, le nombró algunas de las herramientas que tenía guardadas en la parte trasera de su furgoneta: la sierra de sable, el aplasta costillas de cirujano, las tijeras eléctricas.


  Pratt comprendió.


  Y ahora le estaban tomando la declaración.


  Unos minutos después, cuando Hirsch le bajó a Gideon los pantalones y los calzoncillos manchados, lo que vio Byrne le hizo sacudir la cabeza de incredulidad: Gideon Pratt se había afeitado el vello púbico. Pratt se miró la ingle y luego volvió a mirar a Byrne.


  —Es un ritual —explicó—. Un ritual religioso.


  Byrne saltó como un poseso.


  —Como es también un ritual la crucifixión, so cabrón —exclamó—. ¿Qué te parece si vamos a Menaje y Bricolaje en busca de algunos objetos religiosos?


  En aquel momento, la mirada de Byrne se cruzó con la del internista. El doctor Hirsch asintió, dando a entender que obtendrían una muestra de vello púbico. Nadie podía afeitarse tan a ras. Byrne captó el mensaje, y lo hizo suyo.


  —Si pensaste que tu pequeña ceremonia nos iba a impedir obtener una muestra, eres un gilipollas rematado —sentenció Byrne—. Como si de eso quedara alguna duda. —Se acercó otro poco a la cara de Pratt—. Además, lo único que tendríamos que hacer sería retenerte hasta que te volviera a crecer.


  Pratt miró al techo y suspiró.


  Al parecer, no había pensado en eso.


  Byrne estaba sentado en el parking de la Jefatura de Policía, recuperándose del largo día, mientras saboreaba una taza de café irlandés. El café era rasposo —de cantina de comisaría—. Pero un whisky Jameson mejoraba las cosas en el cómputo global.


  El cielo estaba despejado y negro, con una luna pegajosa.


  Ya se percibía el murmullo de la primavera.


  Echaría una cabezada en la furgoneta que había utilizado para tender la trampa a Gideon Pratt, y avanzado el día la devolvería a su amigo Ernie Tudesco. Ernie regentaba un pequeño negocio de empaquetado de carne en Pennsport.


  Byrne se tocó el pliegue sobre el ojo derecho. La cicatriz parecía cálida y maleable bajo sus dedos, y remitía a un dolor que, por el momento, no se hacía notar, una dolencia fantasma que le había surgido muchos años atrás. Bajó la ventanilla, cerró los ojos y sintió cómo cedían las vigas de su memoria.


  En su mente, en ese oscuro rincón donde se encuentran el deseo y la repulsión, donde las aguas heladas del río Delaware rugían tiempos pretéritos, vio los últimos momentos de la vida de una niña, vio desplegarse el horror silencioso…


  
    … ve el dulce rostro de Deirdre Pettigrew. Es menuda para su edad, ingenua para su tiempo. Tiene un corazón tierno y confiado, un alma resguardada. Es un día muy caluroso, y Deirdre se ha detenido a beber agua en una fuente de Fairmount Park. Hay un hombre sentado en el banco junto a la fuente. Éste le habla de una nieta que tuvo de su edad. Le dice que la quería muchísimo, pero que la atropelló un coche, y murió. Que triste, exclama Deirdre. Y la niña le cuenta que un coche atropelló también a su gatita Ginger. Y que también murió. El hombre mueve la cabeza, y se forma una lágrima en su ojo; dice que, todos los años, el día del cumpleaños de su nieta viene a Fairmount Park, el lugar que más le gustaba a su nieta de todo el mundo.


    El hombre empieza a llorar.


    Deirdre apoya la bici y se acerca al banco.


    Detrás del banco hay un espeso matorral.


    Deirdre ofrece al hombre un pañuelo de papel…

  


  Byrne tomó un sorbo de café y encendió un cigarro. Sentía palpitaciones en la cabeza. Las imágenes se peleaban por salir a flote. Había empezado a pagar un precio muy alto por ellas. Durante todos estos años se había estado medicando de distintas maneras: legal —o no tanto—, convencional y tribal. La manera legal no le había servido. Había visto a una docena de médicos y escuchado todo tipo de diagnósticos. Hasta el día de hoy, la migraña con aura era la teoría dominante.


  Pero no había ningún manual donde se describieran sus auras. Sus auras no eran líneas nítidas, con curvas. A él le habría gustado algo así.


  Sus auras contenían monstruos.


  La primera vez que tuvo la «visión» del asesinato de Deirdre, no pudo completar la cara de Gideon Pratt. La cara del asesino era para él un esbozo borroso, acuoso, del mal.


  Cuando Pratt entró en el Paraíso, Byrne lo supo.


  Metió un CD en la unidad, una selección casera de blues clásicos. Era Jimmy Purify quien lo había aficionado a los blues. Al verdadero blues: Elmore James, Otis Rush, Lightnin’ Hopkins, Bill Broonzy. Mejor no pinchar a Jimmy para que se pusiera a hablar de todos los Kenny Wayne Shepherd que había por el mundo.


  Al principio, Byrne no distinguía entre Son House y Maxwell House. Pero, tras muchas noches en el Warmdaddy y muchos viajes a Bubba Mac’s, en la costa, nada de confundirlos. Ahora, al final del segundo compás, o tercero como máximo, sabía distinguir entre Delta y Beale Street, entre Chicago y St. Louis, y demás matices del blues.


  El primer corte del CD era My Man Jumped Salty on Me, de Rosetta Crawford.


  Pero Jimmy no sólo le había dado el solaz de los blues, sino que también le había hecho volver sobre sí tras el caso Morris Blanchard.


  Un año antes, un joven acaudalado llamado Morris Blanchard había asesinado a sus padres a sangre fría, les había volado la tapa de los sesos con un solo tiro a cada uno sirviéndose de un Winchester 9410. O eso había creído Byrne. Lo había creído con tanta convicción como cualquier cosa que había considerado verdadera en las dos décadas que llevaba de policía.


  Había entrevistado cinco veces al joven de dieciocho años Morris, y en cada ocasión la culpa le había salido a éste por los ojos cual violento amanecer.


  Byrne había encabezado repetidas veces el equipo de la Brigada de Homicidios en un intento de encontrar huellas en el coche de Morris, así como en su dormitorio y toda su ropa. Pero no encontraron nunca ni un cabello, fibra o gota de fluido que situara a Morris en la habitación en el momento en el que sus padres habían sido acribillados por esa escopeta.


  Byrne sabía que la única esperanza que le quedaba de conseguir una condena era la confesión. Por eso decidió presionarlo. Y en plan duro. Cada vez que Morris salía por ahí, allí estaba Byrne: conciertos, cafeterías, la biblioteca McCabe. Byrne se había tragado incluso hasta el final una soporífera película de arte y ensayo llamada Eating, sentado dos filas detrás de Morris y su ligue, para seguir sometiéndolo a presión. Su trabajo de policía había consistido aquella noche en mantenerse despierto durante la proyección.


  Una noche, Byrne aparcó junto a la habitación de Morris, justo bajo su ventana, en el campus de Swarthmore. Cada veinte minutos, durante ocho horas seguidas, Morris había abierto las cortinas para ver si Byrne seguía allí. Byrne se había asegurado de que la ventanilla del Taurus estuviera abierta para que la claridad de sus pitillos hiciera de faro en medio de la oscuridad. Por su parte, cada vez que se acercaba a la ventana, Morris mostraba erecto su dedo corazón por entre las cortinas.


  El juego prosiguió hasta el amanecer. Luego, hacia las siete y media de la mañana, en vez de ir a clase, en vez de bajar corriendo las escaleras para entregarse a Byrne farfullando una confesión, Morris Blanchard decidió ahorcarse. Pasó un cable de remolque por encima de un tubo del sótano, se quitó toda la ropa y pegó una patada al caballete al que se había subido. Un último a tomar por culo al sistema. Había pegado a su pecho una nota en la que acusaba a Kevin Byrne de ser un atormentador.


  Una semana después, el jardinero de Blanchard era encontrado en un motel de Atlantic City con las tarjetas de crédito de Robert Blanchard y con ropa ensangrentada dentro de una bolsa. Confesó inmediatamente el doble homicidio.


  La puerta de la mente de Byrne se quedó completamente bloqueada.


  Por primera vez en quince años, había cometido un error.


  Los adversarios de los polis salieron a la palestra con toda su fuerza. Janice, la hermana de Morris, presentó una triple denuncia por homicidio alevoso contra Byrne, Jefatura y el Ayuntamiento. Ninguno de los pleitos llegó muy lejos, pero su resonancia aumentó de manera exponencial hasta acabar casi con él.


  Durante varias semanas, los periódicos estuvieron publicando editoriales y artículos varios en los que emplearon toda su pólvora. En cuanto al Inquiry, el Daily News y el CityPaper, si bien le echaron un buen rapapolvo, al final pasaron a otra cosa. Fue el Report, un periodicucho amarillo que se las daba de prensa alternativa pero que en realidad era poco más que un tabloide de supermercado, y en particular un sedicente periodista particularmente apestoso llamado Simon Close, quien se tomó el caso como si se tratara de un asunto personal. Tras el suicidio de Morris Blanchard, durante varias semanas arremetió contra Byrne, la Jefatura de Policía y el estamento policial estadounidense en su conjunto, poniendo el broche con una semblanza del hombre que estaba destinado a ser Morris Blanchard: una mezcla —de haberle creído— de Albert Einstein, Robert Frost y Jonas Salk.


  Antes del caso Blanchard, Byrne había pensado seriamente en cumplir los veinte años reglamentarios y marcharse a Myrtle Beach, tal vez para montar su propia empresa de seguridad, como hacía tanto poli quemado cuya voluntad se había visto machacada por la vida salvaje de la gran ciudad. También había pasado una época ejerciendo de gerente del Circo Bonehead. Pero al ver los piquetes delante de la Jefatura de Policía —y sobre todo una pancarta cuyas ocurrentes palabras rezaban «Burn Byrne»[1]—, supo que no lo haría. No podía irse de esta manera. Había dado demasiado a la ciudad para ser recordado de esta manera.


  Y se quedó.


  Y esperó.


  Habría otro caso que lo sacara del agujero. Y se iría con la cabeza bien alta.


  Byrne apuró el irlandés y se instaló cómodamente en el asiento. No había motivos para ir a casa. Tenía una jornada completa por delante, que comenzaba dentro de unas horas. Además, estos días se movía en su casa como un fantasma, un espíritu gris que sobrevolaba dos habitaciones vacías. No había allí nadie que lo echara de menos.


  Se quedó mirando las ventanas de la Jefatura de Policía, el resplandor ámbar de la llama perenne de la justicia.


  Gideon Pratt estaba en ese edificio.


  Byrne sonrió y cerró los ojos. Tenía a su hombre, el laboratorio lo confirmaría, y otra mancha desaparecería de las aceras de Filadelfia.


  Kevin Francis Byrne no era un príncipe de la ciudad.


  Era el rey.


  2


  Lunes, 05:15 horas


  
    Ésta es la otra ciudad, la que nunca imaginó William Pennal contemplar su «verde población campestre» entre los ríos Schuylkill y Delaware, soñando con columnas griegas y galerías de mármol que se elevan majestuosamente entre los pinos. Esta no es la ciudad del orgullo, de la historia y la visión, el lugar donde se forjó el alma de una gran nación, sino esa parte del norte de Filadelfia donde fantasmas vivientes deambulan en la oscuridad, con las cuencas de los ojos vacías, cobardes y abyectos. Es un lugar rastrero, un lugar de tizne, heces, cenizas y sangre, un lugar donde los hombres se esconden de los ojos de sus hijos y remiten su dignidad a una vida de inexorable aflicción. Un lugar donde envejecen los animales jóvenes.


    Si hay barrios bajos en el infierno, serán a no dudarlo como este lugar.


    Pero en este abominable lugar crecerá algo hermoso. Un Getsemaní entre el cemento cuarteado, el bosque putrefacto y los sueños rotos.


    Paro el motor. Reina el silencio.


    Está sentada junto a mí, inmóvil, como si estuviera suspendida de este momento, el penúltimo de su juventud. De perfil, parece una niña. Tiene los ojos abiertos, pero no se mueve.


    Hay un momento en la adolescencia en el que la niña que saltó a la comba y cantó con abandono despacha finalmente estos hábitos con una reivindicación de mujer, un momento en el que nacen los secretos, un corpus de conocimiento clandestino que nunca será revelado. Ocurre en diferentes momentos según las chicas —unas veces a los doce o trece años, otras a los dieciséis o más años—, pero siempre ocurre en cada cultura, en cada raza. Hay un momento no anunciado por la llegada de la sangre, como muchos creen, sino más bien por la conciencia de que el resto del mundo, especialmente el macho de la especie, las ve de repente de otra manera.


    Y, a partir de ese momento, el equilibrio de poder cambia, y ya no es nunca el mismo.


    No, ella ya no es virgen, pero volverá a serlo. En la columna habrá un látigo y de este tormento surgirá la resurrección.


    Me bajo del coche y miro a derecha e izquierda. Estamos solos. El aire de la noche es gélido, aunque los días han sido demasiado cálidos para la época del año.


    Abro la puerta del copiloto y tomo su mano en la mía. No es una mujer ni una niña. Y ciertamente tampoco un ángel. Los ángeles no tienen libre albedrío.


    Pero posee una belleza turbadora.


    Se llama Tessa Ann Wells.


    Se llama Magdalena.


    Es la segunda.


    Y no será la última.
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  Lunes, 05:20 horas


  Oscuridad.


  Una brisa trajo humos de tubo de escape y algo más. Un olor a pintura. A queroseno, tal vez. Por debajo, inmundicia y sudor humano. Un gato chilló, y luego…


  Silencio.


  La estaba llevando por una calle desierta.


  No podía gritar. No podía moverse. Le había inyectado una droga, y notaba los miembros plúmbeos y frágiles, y la mente espesa como una niebla gris y vaporosa.


  Para Tessa Wells, el mundo pasaba aceleradamente en un revoltijo de colores mudos y formas geométricas atisbadas.


  El tiempo se estancaba. Se congelaba. Abrió los ojos.


  Habían entrado. Bajaban unas escaleras de madera. Olor a orines y a carne podrida. Llevaba mucho tiempo sin comer y el olor le hizo revolvérsele el estómago y subírsele la bilis a la garganta.


  Él la colocó al pie de una columna, disponiendo su cuerpo y miembros como si fuera una muñeca.


  Le puso algo en las manos.


  El rosario.


  Pasó el tiempo. Su mente volvió a irse a la deriva. Abrió los ojos de nuevo al tocarle él la frente; sintió en ella una inscripción cruciforme.


  Dios mío, ¿me está ungiendo?


  De repente, unos recuerdos plateados espejearon en su mente, un reflejo mercurial de su infancia. Recordó…


  … a caballo por el condado de Chester con el viento azotándome la cara aquella mañana de Navidad, y la vajilla de mamá reflejando las luces de color del enorme árbol que papá había comprado como todos los años, y Bing Crosby y esa tonta canción de la Navidad en Hawai y su…


  Se plantó frente a ella, enhebrando ahora una enorme aguja. Hablaba despacio y de manera monótona…


  ¿En latín?


  … mientras hacía un nudo en el espeso hilo negro y lo apretaba.


  Ella supo que no saldría de aquel lugar.


  ¿Quién se ocuparía de su padre?


  Santa María, madre de Dios…


  La hizo rezar en aquel cuarto pequeño durante mucho tiempo. Le había susurrado al oído las más horribles palabras. Ella rezó para que aquello terminara.


  Ruega por nosotros, los pecadores…


  Él le levantó la falda hasta los muslos, hasta la cintura. Luego se puso de rodillas y le abrió las piernas. Sentía la parte baja de su cuerpo completamente paralizada.


  Dios, haz que esto termine, por favor.


  Ahora…


  Haz que esto termine.


  Y en la hora de nuestra muerte…


  Luego, en este lugar húmedo y putrefacto, en este infierno en la tierra, vio el brillo metálico de la broca, oyó el zumbido del motor y supo que sus plegarias habían sido atendidas al fin.
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  Lunes, 06:50 horas


  —Crispies riquísimos.


  El hombre estaba mirando fijamente a Jessica, con un rictus tenso, amarillo, en la boca. Aunque se hallaba a más de un metro, ella notó el peligro emanar de él, olió de repente el amargo olor de su propio terror.


  Mientras él mantenía su implacable mirada, Jessica reparó en que el borde del tejado se le iba acercando por detrás. Se echó mano a la cartuchera, pero, naturalmente, estaba vacía. Se registró los bolsillos. Izquierdo: algo que se parecía a un prendedor del pelo y un par de monedas de 25 centavos. Derecho: aire. Pues qué bien. Cuando bajara, estaría debidamente equipada para recogerse todo el pelo y hacer una llamada de larga distancia.


  Decidió echar mano a esa cachiporra que había utilizado toda su vida, ese temible artilugio que había conseguido meterla, y sacarla, de la mayoría de los problemas. Sus palabras. Pero en vez de algo remotamente hábil o amenazador, lo único que acertó a decir fue un trémulo:


  —¿Qué?


  El bruto repitió:


  —Crispies riquísimos.


  Aquellas palabras parecían tan incongruentes como el decorado: un día espléndido, un cielo despejado, unas gaviotas que describían una vaga elipse por encima de su cabeza. Se diría que era un domingo por la mañana, pero en cierto modo Jessica sabía que no era así. Ninguna mañana de domingo podía acarrear tanto peligro ni producir tanto miedo. Ninguna mañana de domingo podía ella encontrarse sobre el tejado de la Audiencia Territorial de Filadelfia, con este temible gánster que se le iba acercando.


  Antes de poder articular palabra, el gánster le repitió una última vez:


  —Mami, te he preparado unos crispies riquísimos.


  Hola.


  ¿Mami?


  Jessica abrió los ojos despacio. La luz matinal lo inundaba todo en forma de finas dagas amarillas que se metían en su cerebro. No era ningún gánster. Era Sophie, su hija de tres años, encaramada a su pecho, con su camisón azul cobalto que resaltaba el fulgor rubí de sus mejillas: su cara era un suave ojo rosa en un huracán de rizos castaños. Ahora todo cobraba sentido. Ahora Jessica comprendió por qué sentía ese peso sobre el corazón y por qué el espantoso hombre de su pesadilla le había parecido el Elmo de Barrio Sésamo.


  —¿Has dicho crispies, cielo?


  Sophie Balzano asintió con la cabeza.


  —¿Qué pasa con los crispies?


  —Que te he hecho el desayuno, mami.


  —¿Ah, sí?


  —Hh-hh.


  —¿Tú solita?


  —Hh-hh.


  —Es que mi niña es muy mayor.


  —Sí, ya soy mayor.


  Jessica esbozó una expresión más severa.


  —Pero… ¿no dijo mami que no había que subirse a los estantes?


  La cara de Sophie describió una serie de conatos de evasiva, en un intento por encontrar una historia que explicara cómo había alcanzado los crispies sin subirse a la encimera. Al final, le echó a su madre una mirada con sus grandes ojos marrones y, como siempre. La discusión terminó allí mismo.


  Jessica tuvo que sonreír. Imaginó el Hiroshima que debía de ser la cocina en aquellos momentos.


  —¿Y por qué me has hecho el desayuno?


  Sophie puso los ojos en blanco. ¿No era evidente?


  —¡Hay que desayunar el primer día de cole!


  —Es verdad.


  —Es la comida más ‘portante del día.


  Sophie era, por supuesto, demasiado joven para captar el concepto del trabajo. Desde su primera zambullida en la escuela infantil —una guardería costosísima llamada Educare—, siempre que su madre salía de casa por un largo período de tiempo, eso significaba para ella ir al cole.


  Cuando la mañana franqueó el umbral de la conciencia, el miedo empezó a diluirse. Jessica no estaba siendo reducida por un delincuente, una pesadilla que se había vuelto demasiado familiar en los últimos meses. Estaba en brazos de su preciosa niña. Estaba en su dúplex de elevada hipoteca situado al noreste de Filadelfia; su caro Jeep Cherokee, financiado también a plazos, estaba en el garaje.


  Sana y salva.


  Jessica alargó la mano y encendió la radio mientras Sophie le daba un gran abrazo y un beso más grande aún.


  —¡Se está haciendo tarde! —la regañó Sophie; se bajó de la cama y atravesó la alcoba como una flecha—. ¡Ennga, maami!


  Mientras Jessica veía desaparecer a su hija por un rincón, pensó que, a sus veintinueve años, nunca se había sentido tan contenta de saludar el día, de superar una pesadilla que había empezado a tener el día que le comunicaron su pase a la Brigada de Homicidios.


  Hoy era su primer día de trabajo en dicha brigada.


  Esperaba que fuera el último día que tenía ese sueño.


  En realidad, lo dudaba bastante.


  Detective.


  Aunque había pasado casi tres años en la Brigada de Tráfico, portando una placa todo el tiempo, sabía que eran las brigadas más selectas del departamento —Robos, Narcóticos y Homicidios— las que tenían mayor prestigio.


  A partir de hoy, pertenecía a la élite. A los elegidos. Todos los detectives que tenían la placa dorada del cuerpo de policía de Filadelfia, todos los hombres y mujeres de la Brigada de Homicidios, estaban considerados dioses. No se podía aspirar a hacer cumplir la ley de manera más excelsa. Si bien era verdad que los detectives de cada brigada se encontraban con cadáveres en el transcurso de su investigación —desde robos y hurtos hasta peleas domésticas, pasando por redadas contra el narcotráfico—, no era menos cierto que, cuando no encontraban pulsaciones ni latidos en una víctima, descolgaban el teléfono para llamar a Homicidios.


  A partir de ahora, hablaría por quienes ya no podían hablar por sí mismos.


  Detective.


  —¿Quieres un poco de los crispies de mami? —preguntó Jessica. Estaba a medias de su enorme tazón de cereales —Sophie le había echado casi toda la caja—, que se estaba convirtiendo a marchas forzadas en una especie de estuco azucarado, beige.


  —No g’acias —contestó Sophie con la boca llena de una galleta grande.


  Se hallaba sentada al otro lado de la mesa de la cocina, coloreando vigorosamente lo que parecía una versión naranja, de seis piernas, de Shrek, mientras mordisqueaba una galleta de avellanas, su favorita.


  —¿Seguro? —preguntó Jessica. Están muy, pero que muy buenos.


  —No g’acias.


  ¡Vaya, hombre!, pensó Jessica. La niña era tan cabezona como ella. Siempre que había decidido algo, no había quien la hiciera cambiar. Esto, por supuesto, era a la vez una noticia buena y mala. Buena porque significaba que Jessica y la hija pequeña de Vincent Balzano no daban fácilmente el brazo a torcer. Mala, porque Jessica ya se estaba imaginando discusiones con la adolescente Sophie Balzano que iban a dejar en mantillas la famosa operación Tormenta del Desierto.


  Ahora que Vincent y ella estaban separados, Jessica se preguntó cómo este hecho iba a afectar a la pequeña a largo plazo. Estaba clarísimo que echaba de menos a su papá.


  Jessica miró a la cabecera de la mesa, donde Sophie había reservado un cubierto para Vincent. De acuerdo que, tras rebuscar entre la cubertería de plata, había escogido un pequeño cucharón sopero y un tenedor de fondue, pero lo importante era el esfuerzo, el detalle. Estos últimos meses, siempre que Sophie se ocupaba de algo relacionado con una reunión familiar —meriendas del sábado por la tarde en el jardín de la casa, fiestas a las que generalmente asistía su pequeño zoo de osos, patos y jirafas de peluche—, siempre reservaba un sitio para su padre. Sophie era suficientemente mayor para saber que el universo de su pequeña familia estaba patas arriba, pero suficientemente niña para creer que su magia personal podría mejorar las cosas. Era una de las mil razones por las que a Jessica le dolía el corazón todos los días.


  Jessica estaba tramando un plan para distraer a Sophie y tirar al cubo de la basura el tazón abarrotado de crispies cuando sonó el teléfono. Era Angela, la prima de Jessica. Angela Giovanni era un año más joven que ella y la persona más parecida a una hermana que había tenido en su vida.


  —¡Qué hay, detective de Homicidios Balzano! —exclamó Angela.


  —¡Hombre, Angie!


  —¿Has dormido?


  —Ah, sí. Dos horitas enteras.


  —¿Lista para el gran día?


  —No realmente.


  —Lleva sólo tu armadura personal, y te irá bien —le aconsejó Angela.


  —Si tú lo dices —concedió Jessica—. Sólo que…


  —¿Qué?


  El miedo de Jessica era tan vago, tan impreciso, que le costó un rato ponerle nombre. Se sentía realmente en su primer día de colegio. Mejor, de guardería.


  —Que es la primera cosa en mi vida ante la que siento miedo.


  —¡Eh, tú! —saltó Angela, poniendo en marcha su optimismo—. ¿Quién despachó la universidad en sólo tres años?


  Era un teatrillo que hacían entre las dos, pero a Jessica no le importaba. No hoy.


  —Yo.


  —¿Y quién le dio un susto de espanto a Ronnie Anselmo por meterle mano durante Bitelchus?


  —Ésa fui yo —reivindicó Jessica, aun cuando no recordaba que le hubiera preocupado realmente todo eso. Ronnie Anselmo era bastante guapo. Sin embargo, había unos principios.


  —¡Qué recta pero qué tonta! ¡Nuestra pequeña Calista Braveheart! —exclamó Angela—. Recuerda lo que solía decir la abuela: Meglio un uovo oggi che una gallina domani.


  Jessica repasó en un segundo su infancia, las vacaciones en casa de la abuela en Christian Street, al sur de Filadelfia, el olor de ajo, albahaca, asiago y pimientos asados. Su abuela sentada en primavera y verano en la pequeña veranda, con las agujas de hacer punto en la mano y la madeja de hilo afgano, aparentemente interminable, sobre el cemento inmaculado verdiblanco —los colores de las Águilas de Filadelfia—, mientras lanzaba sus frases enjundiosas a quien quisiera oírlas. He aquí uno de sus dichos favoritos: Mejor un huevo hoy que una gallina mañana.


  La conversación derivó en una partida de ping-pong de preguntas familiares. Todos estaban bien, más o menos. Luego, como era de esperar, Angela cambió de tema:


  —¿Sabes? Ha preguntado por ti.


  Jessica supo enseguida a quién se refería Angela.


  —¿Ah, sí?


  Patrick Farrell era un médico de la sección de urgencias del hospital de San José, donde trabajaba también Angela de enfermera. Patrick y Jessica habían tenido una relación breve, y más bien casta, antes de que ésta se comprometiera con Vincent. Lo había conocido la noche en que, ataviada con su uniforme de policía, había llevado a urgencias a un chaval del barrio que se habla volado dos dedos con una M-80. Patrick y ella se estuvieron viendo durante un mes aproximadamente.


  Jessica estaba saliendo por aquella época con Vincent, un oficial uniformado del distrito Tres. Cuando éste se le declaró, Patrick se vio obligado a tomar una decisión, y dio largas. Ahora, con la separación, ella se preguntaba incesantemente si no habría dejado escapar al bueno.


  —Está suspirandito, Jess —le aseguró Angela. Angela era la única persona al norte de Mayberry que utilizaba palabras como suspirandito— No hay nada más desgarrador que un hombre apuesto enamorado.


  Llevaba ciertamente razón en lo de apuesto. Patrick era de la oscura estirpe irlandesa —pelo negro, ojos azules oscuros, ancho de espaldas y hoyuelos—, bastante rara. Nadie había parecido nunca más apuesto con una bata blanca.


  —Soy una mujer casada, Angie.


  —No tan casada.


  —Dile sólo que le dije… hola —insistió Jessica.


  —¿Sólo hola?


  —Sí. Por ahora. Lo último que necesito en mi vida en estos momentos es un hombre.


  —Éstas son probablemente las palabras más tristes que he oído en mi vida —sentenció Angela.


  Jessica rió.


  —Tienes razón. Parece bastante patético.


  —¿Está todo dispuesto para esta noche?


  —Ah, por supuesto —aseguró Jessica.


  —¿Cómo se llama ella?


  —¿Estás preparada?


  —Sorpréndeme.


  —La Chispa Muñoz.


  —No me digas —exclamó Angela—. ¿La Chispa, de verdad?


  —La Chispa.


  —¿Qué sabes de ella?


  —Vi una cinta de su último combate —le informó Jessica—. Es pan comido.


  Jessica pertenecía a un pequeño pero cada vez mayor grupo de boxeadoras de Filadelfia. Lo que empezó como una broma en los gimnasios de la Liga Atlética de Policía, mientras Jessica trataba de perder el peso que había ganado durante su embarazo, se había convertido en una empresa bastante seria. Con una hoja de resultados de 3-0, las tres victorias por noqueo, Jessica estaba empezando a tener buena prensa. El hecho de llevar pantalones de satén de tono rosa con la inscripción Jessie Pelotas cosida al cinturón no dañó tampoco su imagen.


  —Estarás, ¿no? —preguntó Jessica.


  —Por supuesto.


  —Gracias, prima —exclamó Jessica, mientras echaba una ojeada al reloj—. Oye, perdona pero tengo que salir pitando.


  —Yo también.


  —Tengo otra pregunta para ti, Angie.


  —Dispara.


  —¿Por qué me he metido a poli otra vez?


  —Muy fácil —contestó Angela—. Para incordiar y hacer virajes bruscos con el coche.


  —A las ocho en punto.


  —Estaré allí.


  —Un besito.


  —Otro pa’ti.


  Jessica colgó el teléfono y miró a Sophie. La pequeña había decidido que era una buena idea unir los lunares de su vestido con un rotulador naranja.


  Cómo diablos iba a superar este día…


  Después de cambiar a Sophie, y de dejarla en casa de Paula Farinacci —una cuidadora que parecía enviada por Dios y que vivía a tres portales de Jessica, amén de ser una de sus mejores amigas—, Jessica volvió a casa: su traje color maíz ya estaba empezando a arrugarse. Cuando trabajaba en la Brigada de Tráfico, podía llevar ropa vaquera y de cuero, camisetas y sudaderas, y traje pantalón ocasional. Le gustaba lucir su Glock en la cartuchera de su mejor Levi’s raído. A todas las polis les gustaba, para ser sinceras. Pero ahora debía tener un aspecto más profesional.


  Lexington Park era una sección estable de Filadelfia noreste que lindaba con Pennypack Park. Allí vivía también un montón de agentes de policía, razón por la cual se registraban muy pocos robos. Los que vivían en los pisos superiores solían tener una aversión patológica a las balas de fragmentación y a los rottweilers babeantes.


  Bienvenidos al país de los polis.


  Entráis en él por vuestra cuenta y riesgo.


  Antes de que Jessica llegara a la senda de entrada oyó el gruñido de un motor y supo que era Vincent. Tres años en Tráfico la habían dotado de una lógica muy perfilada cuando se trataba de motores; por eso, cuando la ronca Shovelhead Harley de 1969 de Vincent dio la vuelta a la esquina y rugió antes de pararse en el camino de entrada, supo que su oído mecánico funcionaba aún a tope. Vincent también tenía una vieja furgoneta Dodge, pero, como la mayor parte de los motoristas, en cuanto el termómetro rozaba los cinco grados —y a menudo antes—, ya estaba a lomos de su cacho de moto.


  En su calidad de detective de Narcóticos de paisano, Vincent Balzano tenía un margen de libertad bastante amplio por lo que a su aspecto físico se refería. Con su barba de cuatro días, su chaqueta de cuero raída y sus gafas Serengeti, parecía más un delincuente que un poli. Su pelo oscuro era el más largo que Jessica había visto en su vida. Lo llevaba recogido con una coleta. El crucifijo dorado que llevaba permanentemente colgado del cuello, sujeto a una cadena de oro, resplandecía con la luz matinal.


  Jessica sentía una debilidad especial, y siempre la había sentido, por los tipos atezados con pinta de chicos malos.


  Desterró aquel pensamiento y puso cara de contrincante.


  —¿Qué quieres, Vincent?


  Él se quitó las gafas de sol y preguntó tranquilamente:


  —¿A qué hora se fue él de aquí?


  —No tengo tiempo para chorradas.


  —Es una simple pregunta, Jessie.


  —Y algo que no te importa.


  Jessica observó que esto le había dolido, pero, por el momento, no le importó.


  —Eres mi esposa —empezó, como si le estuviera enseñando unas nociones básicas sobre su relación. Ésta es mi casa. Mi hija duerme aquí. ¡Y sí me importa, joder!


  Señor, sálvame del macho italo-americano, pensó Jessica. ¿Había un ser más posesivo en todo el universo? Los italo-americanos hacían que los gorilas de espalda plateada parecieran a su lado unos tipos razonables. Los policías italo-americanos eran incluso peores. Como ella misma, Vincent había nacido y se había criado en las calles del sur de Filadelfia.


  —Vaya, hombre, ahora sí te importa. ¿Te importaba igual cuando te estabas beneficiando a esa puttana, eh? ¿Cuando te estabas cepillando en mi cama a esa furcia frígida y culo gordo de Nueva Jersey?


  Vincent se restregó la cara. Tenía los ojos rojos, el porte algo cansado. Estaba claro que venía de terminar un turno de noche especialmente duro, o, quién sabe, una larga noche haciendo alguna otra cosa.


  —¿Cuántas veces tendré que disculparme, Jess?


  —Un millón de veces más, Vincent. Y entonces seremos dos viejos demasiado babosos para recordar cómo me pusiste los cuernos.


  Cada brigada de policía tiene su ejército de admiradoras, fans que vieron un uniforme o una placa y de pronto sintieron la necesidad incontrolable de dejarse caer sobre un sofá y abrirse de piernas. Estupefacientes y Antivicio eran las que más fans tenían, por razones obvias. Pero Michelle Brown no era ninguna admiradora de policías. Michelle Brown era un ligue. Michelle Brown se había follado a su marido en su casa.


  —Jessie.


  —¿Necesito esta mierda hoy? ¿La necesito realmente?


  La cara de Vincent se ablandó, como si acabara de recordar que día era. Abrió la boca para hablar, pero Jessica levantó una mano y no le dejó.


  —No —zanjó—. Hoy no.


  ¿Cuándo?


  La verdad es que no sabía. ¿Lo echaba de menos? Desesperadamente. ¿Se lo mostraría? Nunca jamás.


  —No sé.


  A pesar de todos sus defectos, que eran muchos, Vincent Balzano sabía cuándo tenía que ceder en sus enfrentamientos con su mujer.


  —Venga… —invitó—. Déjame que te lleve, al menos.


  El sabía que ella se negaría a acudir al Departamento de Policía montada en una Harley, con pinta de Phyllis Diller.


  Pero él esbozó su maldita sonrisa, la que la metió en la cama a las primeras de cambio, y ella casi, casi, cedió.


  —Tengo que irme, Vincent —dijo.


  Rodeó la moto y siguió derecha hacia el garaje. A pesar de sus ganas de darse media vuelta, resistió a la tentación. Qué curioso: él la había engañado y era ella quien se sentía mal.


  ¿Qué es lo que no cuadra en este cuadro?


  Mientras se entretenía deliberadamente con las llaves, para sacar el vehículo, oyó finalmente que la moto arrancaba, reculaba, rugía retadoramente y se perdía al final de la calle.


  Al arrancar el Cherokee, pinchó el 1060 del dial. La emisora de tráfico KYW le hizo saber que la Interestatal 1-95 estaba embotellada. Miró el reloj. Tenía tiempo. Tomaría la avenida Frankford para entrar en la ciudad.


  Al salir del camino de entrada, vio una furgoneta de urgencias delante de la casa de los Arrabiata, al otro lado de la calle. Otra vez. Intercambió miradas con Lily Arrabiata, que la saludó con la mano. Al parecer, Carmine Arrabiata estaba sufriendo su falso ataque al corazón semanal, un hecho que venía produciéndose desde tiempo inmemorial. La cosa había llegado hasta el punto de que el Ayuntamiento ya no enviaba más vehículos de urgencias. Los Arrabiata tenían que llamar a ambulancias privadas. El saludo de Lily era doble. Uno, desearle los buenos días. Otro, decirle que Carmine estaba bien. Al menos durante las dos semanas siguientes, aproximadamente.


  Al enfilar la avenida Cottman, Jessica pensó en la estúpida discusión que acababa de tener con Vincent y en cómo una simple respuesta a su pregunta inicial habría dejado las cosas completamente claras. La noche anterior, ella había asistido a la reunión organizada por Iniciativa Alimentaria Católica junto con un viejo amigo de la familia, el bajito Davey Pizzino, que no medía mucho más de metro y medio. Era un acto anual al que Jessica llevaba asistiendo desde que era adolescente, y la cosa más alejada de una cita que imaginarse pudiera; pero Vincent no tenía por qué saberlo. Davey Pizzino se ponía colorado al ver los anuncios de ropa de verano. Davey Pizzino, de treinta y ocho años, era el virgen viviente más viejo al este de los montes Allegheny. Davey Pizzino se había ido a las nueve y media.


  Pero el hecho de que quizá Vincent la hubiera espiado la fastidiaba enormemente.


  Y que pensara lo que quisiera.


  Durante su trayecto hasta el centro de la ciudad, Jessica reparó en la transformación de algunos barrios. Ninguna otra ciudad de las que conocía tenía una personalidad tan dividida entre la sordidez y el esplendor. Ninguna otra ciudad se agarraba al pasado con más orgullo ni buscaba el futuro con mayor fervor.


  Al ver a un par de valientes haciendo footing en dirección de Frankford, las compuertas de su corazón se abrieron de par en par. Un torrente de recuerdos y emociones cayó en tromba sobre ella.


  Había empezado a correr con su hermano cuando éste tenía diecisiete años y ella era sólo una chavala desgarbada de trece, de codos puntiagudos, omoplatos marcados y rótulas huesudas. Durante el primer año aproximadamente, jamás pensó un solo momento en la posibilidad de adaptar su paso o su zancada a los de su hermano: el apuesto y musculoso Michael Giovanni medía casi dos metros y pesaba ochenta kilos.


  En pleno verano, en medio de la lluvia primaveral o de la nieve invernal, hacían su footing por las calles del sur de Filadelfia; Michael, siempre unos pasos por delante, y Jessica, siempre esforzándose por no descolgarse, siempre guardando un silencioso respeto al hermano mayor. Le ganó una vez una carrera hasta las escaleras de San Pablo, el día de su décimo cuarto cumpleaños. El nunca dudó en reivindicar su derrota. Ella sabía que la había dejado ganar.


  La madre había muerto de cáncer de mama cuando Jessica tenía sólo cinco años, y desde aquel día Michael había estado siempre presente ante cualquier rasguño en la rodilla, cualquier aflicción, cualquier amenaza por parte del matón de turno.


  Cuando Jessica cumplió quince años, Michael se alistó en el cuerpo de Marina, siguiendo los pasos de su padre. Ella recordaba lo orgullosos que se habían mostrado todos cuando él volvió a casa con su uniforme de gala la primera vez. Todas y cada una de las amigas de Jessica habían estado perdidamente enamoradas de Michael Giovanni, de sus ojos de caramelo y fácil sonrisa, de la manera confiada y relajada como se relacionaba lo mismo con los niños que con los adultos. Todos sabían que entraría en el cuerpo de policía después de su período de servicio, siguiendo también en esto los pasos del padre.


  Cuando ella tenía quince años, Michael, perteneciente al Primer Batallón del Once de Marines, murió en Kuwait.


  Su padre, un veterano del cuerpo de policía tres veces condecorado, un hombre que aún llevaba en el bolsillo del pecho la tarjeta de hospitalización de su mujer fallecida, aquel día cerró por completo su corazón, que ahora sólo abría en compañía de su nieta. Aunque de poca estatura, Peter Giovanni siempre se había sentido más alto que una catedral en compañía de su hijo.


  En el colegio, Jessica había elegido el itinerario que la prepararía para estudiar Derecho, pero la noche que recibieron la noticia de la muerte de Michael supo que se alistaría en el cuerpo de policía.


  Y ahora, a punto de comenzar una carrera completamente nueva en una de las Brigadas de Homicidios más respetadas por cualquier departamento de policía del país, la facultad de Derecho le pareció un sueño relegado al reino de la fantasía.


  Tal vez algún día.


  Quién sabe.


  Cuando Jessica dejó el coche en el parking de Jefatura, se dio cuenta de que no se acordaba de nada. Nada de nada. Todo lo empollado sobre procedimientos, pruebas, todos los años en la carretera, era como si le hubieran hecho un vaciado de cerebro.


  ¿Se habrá vuelto más grande el edificio?, se preguntó.


  Captó su reflejo en el cristal de la puerta. Llevaba un traje de falda bastante caro, sus mejores zapatos reglamentarios. Una gran diferencia respecto a los vaqueros raídos que tanto le habían gustado durante su época de estudiante en Temple, aquellos años de vértigo antes de Vincent, antes de Sophie, antes de la academia, antes de todo… esto. Cuando no tenía ninguna preocupación, pensó. Ahora su mundo estaba construido sobre preocupaciones, enmarcado por cuitas, cubierto por un tejado plagado de goteras y sobresaltos.


  Aunque había entrado en este edificio muchas veces, y podía probablemente coger los ascensores con los ojos cerrados, todo le parecía extraño, como si estuviera viéndolo por primera vez. Las cosas que veía, los sonidos, los olores, todo se fundía en el enloquecido carnaval que era este pequeño rincón del sistema judicial de Filadelfia.


  Fue el hermoso rostro de su hermano Michael lo que vio Jessica al empuñar el pomo de la puerta, una imagen que le volvería muchas veces en el transcurso de las siguientes semanas a medida que las cosas sobre las que ella había basado toda su vida se fueran redefiniendo en términos de locura.


  Al penetrar en el edificio, Jessica expresó este deseo:


  
    Guárdame las espaldas, mi querido hermano.


    Guárdame las espaldas.
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  La Brigada de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia se hallaba alojada en la primera planta del edificio de la Jefatura de Policía, sito en las calles Ocho y Race. Se llamaba también la Casa Redonda por la forma circular de su estructura de tres plantas. Incluso los ascensores eran redondos. Los delincuentes gustaban de señalar que, desde el aire, el edificio parecía un par de esposas. Cuando en algún lugar del condado de Filadelfia se producía alguna muerte sospechosa, el teléfono sonaba aquí.


  De los sesenta y cinco detectives de la brigada, sólo un puñado eran mujeres, una estadística que los altos mandos estaban deseando cambiar.


  Todo el mundo sabía estos días que, en un departamento tan políticamente sensible como la Jefatura de Policía de Filadelfia, no era necesariamente Menganito o Menganita quien ascendía sino más bien una estadística, y que era el jefe de algún departamento de Demografía quien daba el visto bueno definitivo.


  Jessica sabía todo esto. Pero también sabía que su hoja de servicios era excepcional y que se había ganado un hueco en la Brigada de Homicidios por méritos propios, si bien era cierto que aterrizaba aquí con bastantes años de adelanto sobre los aproximadamente diez reglamentarios. Era licenciada en justicia criminal y había sido una oficial uniformada más que competente, haciéndose acreedora de dos menciones especiales. Si tenía que cargarse unas cuantas cabezas de la vieja guardia dentro de la brigada, pues muy bien. Estaba preparada. Nunca había reculado ante ningún combate, y no iba a hacerlo ahora.


  Uno de los tres directores de la Brigada de Homicidios era el sargento Dwight Buchanan. Si los detectives de Homicidios hablaban por los muertos, «Ike» Buchanan hablaba por quienes hablaban por los muertos.


  Cuando Jessica entró en la sala común, Ike Buchanan reparó en ella y le hizo señal para que se acercara. Como el cambio de turno tenía lugar a las ocho, a esa hora la sala estaba abarrotada. La mayor parte del turno anterior estaba aún de servicio —algo que no era infrecuente—, lo que convertía el atestado espacio semicircular en una colmena humana. Jessica asentía con la cabeza a los detectives sentados a sus mesas, todos ellos hombres hablando por teléfono, que le devolvían el saludo con movimientos de cabeza fríos y maquinales.


  Ella no estaba aún en el club.


  —Adelante, entre —le invitó Buchanan, ofreciéndole la mano.


  Jessica le estrechó la mano y lo siguió: no se le escapó que cojeaba ligeramente. Ike Buchanan había recibido un tiro durante las guerras entre pandillas en Filadelfia a finales de los setenta y, según se decía, había tenido que superar media docena de operaciones y un año de dolorosa rehabilitación para poder volver al servicio vestido de azul. Era uno de los últimos hombres de hierro. Ella lo había visto con bastón unas cuantas veces; pero hoy, no. El orgullo y las agallas eran algo más que mero lujo en este recinto. A veces eran el aglutinante que mantenía unida a toda la cadena de mando.


  Rondando ya los sesenta, Ike Buchanan era un tipo mimbreño y fuerte como la tralla; tenía el pelo color blanco nieve y unas cejas muy pobladas, también blancas. Su roja cara estaba picada por casi seis décadas de inviernos filadelfianos, y, si era cierta la leyenda, por haber abusado de la bebida.


  Jessica entró en el pequeño despacho y tomó asiento.


  —Vamos a repasar algunos particulares. —Buchanan dejó la puerta medio abierta y se dirigió a la mesa a sentarse. Jessica reparó en su esfuerzo por ocultar la cojera. Por muchas condecoraciones que tuviera como policía, seguía siendo un hombre.


  —Muy bien, mi sargento.


  —¿Infancia?


  —Me crié en el sur de Filadelfia —empezó Jessica, consciente de que Buchanan lo sabía de sobra, de que se trataba de una pura formalidad—. Calles Seis y Santa Catalina.


  —¿Estudios?


  —Fui a la escuela de San Pablo. Luego a la N.A. Me matriculé después en la universidad de Temple.


  —¿Se licenció en Temple en tres años?


  En tres y medio, corrigió Jessica para sus adentros. Pero ¿quién se va a molestar en contar?


  —Sí, mi sargento. En Criminología.


  —Impresionante.


  —Gracias, mi sargento. Hubo mucho…


  —¿Trabajó en la comisaría del distrito Tres? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Le gustó trabajar para Danny O’Brien?


  ¿Qué se suponía que tenía que contestar, que era un gilipollas dictador, misógino y débil mental?


  —El sargento O’Brien es un buen oficial. Aprendí mucho de él.


  —Danny O’Brien es un cavernícola —precisó Buchanan.


  —Es una opinión muy respetable, mi sargento —comentó Jessica, esforzándose al máximo por guardarse la sonrisa para sus adentros.


  —Bien, y ahora dígame: ¿Por qué está usted realmente aquí?


  —No estoy segura de lo que quiere decir —contestó para ganar tiempo.


  —Llevo treinta y siete años de policía. Aunque me cueste creerlo, es cierto. He visto a un montón de gente buena, y a un montón de gente mala. A ambos lados de la ley. Hubo una época en la que yo fui como usted: dispuesto a comerme el mundo, a castigar a los culpables, a vengar a los inocentes. —Buchanan se volvió para mirarla de frente—. ¿Por qué está usted aquí?


  Tranqui, Jess, pensó. Te está pasando una patata caliente.


  —Estoy aquí porque…, porque pienso que puedo hacer algo especial.


  Buchanan la miró fijamente unos instantes. Imposible de interpretar.


  —Yo pensaba lo mismo cuando tenía su edad.


  Jessica no estaba del todo segura de si estaba siendo paternalista o no con ella. De repente, le salió su vena italiana. La vena de los filadelfianos del sur.


  —Me permite una pregunta, mi sargento, ¿y consiguió usted hacer algo especial?


  Buchanan sonrió. Eso era una buena señal para Jessica.


  —No me he jubilado todavía.


  Bien contestado, pensó Jessica.


  —¿Cómo está su padre? —inquirió, cambiando de asunto sobre la marcha—. ¿Está disfrutando su jubilación?


  La verdad era que estaba más aburrido que un pez. La última vez que Jessica se había pasado por su casa lo vio junto a la puerta corredera de cristal, con la mirada perdida en su pequeño patio trasero y con un paquete de semillas de tomate Roma en la mano.


  —Bastante, mi sargento.


  —Es un buen hombre. Fue un policía excelente.


  —Le contaré lo que me ha dicho. Se sentirá muy complacido.


  —El hecho de que Peter Giovanni sea su padre no le va a ayudar ni a perjudicar en nada. Si alguna vez interfiere este hecho en su carrera, venga a verme.


  Puede esperar sentado, amigo.


  —Por supuesto. Se lo agradezco.


  Buchanan se levantó, se inclinó hacia delante y la atravesó con su mirada.


  —Este trabajo ha roto un montón de corazones, detective. Espero que no sea también su caso.


  —Gracias, mi sargento.


  Buchanan miró por encima del hombro de Jessica, hacia la sala común.


  —Hablando de corazones rotos…


  Jessica siguió su mirada hasta el hombretón que estaba sentado a la mesa de asignación de tareas, leyendo un fax. Se pusieron de pie y salieron del despacho.


  Al acercarse al hombretón, Jessica le tomó las medidas a ojo. Unos cuarenta y pico, uno ochenta y tres aproximadamente, más de cien kilos. Pelo castaño claro, ojos verde oliva, manos inmensas y una amplia y reluciente cicatriz encima del ojo derecho. Aunque no hubiera sabido que era de Homicidios, lo habría adivinado. Reunía todos los requisitos: buen traje, corbata barata, zapatos sin cepillar desde su salida de fábrica, más el trío de perfumes de rigor: tabaco, caramelo de menta y un ligero vestigio de Aramis.


  —¿Cómo está el pequeñín? —preguntó Buchanan al hombre.


  —Diez dedos en las manos y otros diez en los pies —fue su respuesta.


  Jessica conocía el código. Buchanan le había preguntado por un caso abierto. La respuesta del detective había sido: todo bien.


  —Riff Raff —le dijo Buchanan—. Te presento a tu nueva compañera.


  —Jessica Balzano —se presentó ella alargando la mano.


  —Kevin Byrne —contestó él—. Encantado de conocerte.


  Aquel nombre retrotrajo inmediatamente a Jessica a un año o dos atrás. El caso Morris Blanchard. Todos los polis de Filadelfia habían seguido de cerca el caso. La imagen de Byrne había aparecido reproducida en toda la ciudad, y en cada noticiario, periódico y folleto local. A Jessica le sorprendió el no haberlo reconocido. A primera vista, le había parecido cinco años mayor que el hombre que recordaba.


  En aquel momento, sonó el teléfono de Buchanan, el cual se excusó.


  —Lo mismo digo —contestó ella. Y, arqueando las cejas—: ¿Riff Raff?


  —Una vieja historia. Ya tendremos ocasión de comentarla. Se estrecharon la mano mientras Byrne registraba su nombre. —Tú eres la mujer de Balzano, ¿no?


  Qué barbaridad, pensó Jessica. Casi siete mil policías en el cuerpo, y los podrías meter a todos en una cabina telefónica. Y aplicó un poco más de presión a su apretón.


  —Sólo nominalmente —precisó.


  Kevin Byrne captó el mensaje. Hizo una mueca de desagrado y sonrió.


  —Pillao.


  Antes de soltarle la mano, Byrne le sostuvo la mirada unos segundos como sólo saben hacerlo los policías veteranos, Jessica conocía todo el cotarro. Conocía el club, la constitución territorial de una brigada, la manera como los polis hacían piña. Cuando la destinaron a Tráfico, tuvo que demostrar su valía día a día. Pero, un año después, ya podía codearse con los mejores policías motorizados. Y, dos años más tarde, sabía dar una vuelta en J en cinco centímetros de hielo, poner a punto en medio de la oscuridad un Ford Shelby GT y leer el número de identificación de un vehículo a través de un paquete de tabaco aplastado en el salpicadero de un coche cerrado con llave.


  Al captar la mirada de Kevin Byrne y devolvérsela tal cual, algo ocurrió. Ella no supo con certeza si aquello era bueno, pero a él le permitió saber que no era una novata, un partido fácil, una pardilla inexperimentada que había llegado hasta allí por el hecho de ser mujer.


  Retiraron sendas manos al sonar el teléfono en la mesa. Byrne lo cogió y tomó unas notas.


  —Estamos en la rueda —le hizo saber Byrne. La rueda era la lista de asignaciones para los detectives que actuaban en la calle. Jessica sintió que le daba un vuelco el corazón. ¿Cuánto tiempo llevaba en el trabajo, catorce minutos? ¿Es que no había un período de gracia?— Una joven muerta en un barrio de mala muerte —agregó.


  Al parecer, no.


  Byrne lanzó a Jessica una mirada mitad sonrisa mitad desafío, para acabar diciendo:


  —Bienvenida a Homicidios.


  —¿Cómo es que conoces a Vincent? —preguntó Jessica.


  Llevaban en silencio varias manzanas después de salir de las dependencias. Byrne iba al volante del Ford Taurus, el coche que llevaban casi todos los policías. Era el mismo silencio violento que se produce en una cita a ciegas, y lo cierto es que la situación lo parecía en muchos aspectos.


  —Hace un año le echamos el guante a un camello en el barrio de Fishtown. Hacía mucho tiempo que andábamos detrás de él. Le teníamos unas ganas enormes por la muerte de uno de nuestros instructores. Un verdadero cabrón. Llevaba un hacha pequeña en el cinturón.


  —Encantador.


  —Vaya que sí. En fin, era nuestro caso; pero Narcóticos le tendió una trampa al cabrón haciéndole creer que le iba a comprar droga. Cuando llega la hora de entrar en la casa, hacia las cinco de la mañana, hay seis de nosotros, cuatro de Homicidios y dos de Narcóticos. Salimos de la furgoneta, comprobamos los revólveres, nos ajustamos los chalecos y salimos lanzados hacia la puerta. Ya conoces el percal. De repente, vemos que Vincent no está. Miramos a todas partes, detrás y debajo de la furgoneta. Nada. Reina un silencio sepulcral. Luego, de pronto, oímos: ¡Al suelo… al suelo… las manos a la espalda, hijo de la gran puta!, desde dentro de la casa. Resulta que Vincent había entrado en la casa y había cogido por el pescuezo al pájaro antes de que ninguno de nosotros empezara siquiera a moverse.


  —Muy típico de Vince —asintió Jessica.


  —¿Cuántas veces ha visto Serpico? —preguntó Byrne.


  —Digámoslo de esta manera —contestó Jessica—. Lo tenemos en DVD y en vídeo.


  Byrne se rió.


  —Es único en su género.


  —De un género muy particular.


  Los minutos siguientes hablaron de «a quién conoces, a qué escuela fuiste, a quién has trincado». Tras lo cual volvieron al tema familia.


  —¿Es cierto que Vincent estuvo en el seminario hace tiempo? —quiso saber Byrne.


  —Unos diez minutos —contestó Jessica—. Ya sabes cómo funcionan las cosas en esta ciudad. Si eres varón e italiano, tienes tres opciones. El seminario, el cuerpo o la construcción. El tiene tres hermanos, y los tres trabajan en la construcción.


  —Y si eres irlandés, vas para fontanero.


  —Ahí quiero ir a parar —convino Jessica—. Aunque Vincent quiso dárselas de pandillero del sur de Filadelfia, tenía una licenciatura por la universidad de Temple y una diplomatura en Historia del Arte. En su librería, junto al tocho de Drogas en la sociedad y Legislación antidroga, figuraba un ejemplar manoseado de la Historia del arte de H.W. Janson. No era todo Ray Liotta ni un malocchio chapado en oro.


  —¿Y qué pasó entonces con la vocación de Vince?


  —Tú lo conoces. ¿Crees que estaba hecho para llevar una vida de disciplina y obediencia?


  Byrne se rió.


  —Por no hablar del celibato.


  Pero te jodes, que no voy a contar nada, se dijo Jessica para sus adentros.


  —Así que estáis divorciados, ¿no? —preguntó Byrne.


  —Separados —puntualizó Jessica—. ¿Y tú?


  —Divorciado.


  Entre los polis era el pan nuestro de cada día. Si no estabas divorciado, poco te faltaba. Jessica podía contar los polis felizmente casados con los dedos de una mano, y aún le sobraba el anular.


  —¡Demasiado! —exclamó Byrne.


  —¿Qué?


  —Estaba tratando de imaginar… a dos personas del cuerpo bajo un mismo techo. Demasiado.


  Jessica había conocido desde el principio los retos de un matrimonio con dos placas —los egos, los horarios, las presiones, el peligro—, pero el amor tiene una manera de oscurecer la verdad que conoces y de modelar la verdad que buscas.


  —¿Te ha soltado Buchanan el rollo de por qué estás aquí? —quiso saber Byrne.


  Jessica sintió cierto alivio por no ser sólo ella.


  —Sí.


  —Y le has contestado que estás aquí porque quieres hacer algo distinto, ¿no?


  No le estaría poniendo alguna trampa, ¿no?, se preguntó Jessica. No me jodas, tío. Le lanzó una mirada con sesgo, dispuesta a enseñarle unas cuantas uñas. Pero, como lo vio sonreír, desistió.


  —¿Qué, me estás haciendo la ficha?


  —No, estoy intentando alcanzar la verdad.


  —¿Qué es la verdad?


  —El verdadero motivo por el que nos hacemos policías.


  —¿Y cuál es?


  —El trío de ases —respondió Byrne—. Comer gratis, conducir sin respetar el límite de velocidad y poder zurrar a ciertos hijos de puta con perfecta impunidad.


  Jessica se rió. Nunca lo había oído formulado de esta manera tan poética.


  —Bueno, digamos entonces que no le he dicho la verdad.


  —¿Qué le has dicho?


  —Le he preguntado si él creía haber hecho algo distinto.


  —Oh, qué fuerte —exclamó Byrne—. Eso sí que es fuerte.


  —¿Qué?


  —¿Le has dado a Ike en todos los morros el primer día?


  Jessica se quedó pensando. Le parecía que sí.


  —Me parece que sí.


  Byrne se rió y encendió un cigarro.


  —Nos vamos a llevar bien.


  La manzana 1500 de la calle Ocho Norte, junto a Jefferson, era una zona desangelada de aparcamientos invadidos por la vegetación e hileras de casas en ruina: porches derruidos, peldaños cuarteados, techos caídos. En la línea del tejado, las cornisas describían unas ondulaciones de pino blanco humedecido, con los dentículos podridos cual fruncimientos desdentados.


  Los luminosos de dos coches patrulla relampagueaban delante de la casa donde se había cometido el crimen, hacia la mitad de la manzana. Un par de policías uniformados montaban la guardia en la escalera, con sendos pitillos escondidos en la mano, listos a lanzarlos de un capirotazo y a cuadrarse en cuanto llegara un mando de rango superior.


  Estaba empezando a llover, suavemente. Por el oeste, unas pesadas nubes violeta amenazaban tormenta.


  Al otro lado de la calle, un trío de chavales negros con los ojos muy abiertos saltaban de un pie al otro nerviosos, excitados, como si tuvieran necesidad de hacer pis, mientras sus abuelas andaban cerca de ellos parloteando y fumando, sacudiendo de vez en cuando la cabeza ante tamaña atrocidad, una más. Para los chavales, empero, aquello no parecía una tragedia. Era una versión en vivo de la serie televisiva Policías, con una dosis añadida de En la escena del crimen para darle un poco más de dramatismo.


  Por detrás merodeaban un par de adolescentes hispanos, con idénticas sudaderas RocaWear con capucha, bigotitos y botas Timberland inmaculadas, con los cordones sin atar. Estaban observando la escena sin demasiado interés —una más a añadir al lote de la noche—. Estaban lo suficientemente cerca de la representación para poder observar, pero lo suficientemente lejos para difuminarse y desaparecer por el telón de fondo si les parecía que podían ser interrogados.


  ¡Qué me cuentas, tío! Yo estaba durmiendo.


  ¿Disparos? Nada de nada, tío. Yo tenía los auriculares puestos a tope.


  Como muchas de las casas de la calle, ésta tenía madera contrachapada tapando la entrada y las ventanas, un intento del ayuntamiento por cerrar el paso a drogadictos y carroñeros. Jessica sacó su cuaderno, consultó el reloj y anotó la hora. Se bajaron del Taurus, se acercaron a uno de los policías uniformados y enseñaron la placa justo en el momento en el que Buchanan hacía también su aparición. Siempre que había un homicidio y había dos jefes de servicio, uno acudía al escenario del crimen y el otro se quedaba en la Casa Redonda para coordinar la investigación. No obstante, aunque Buchanan era el oficial de mayor graduación, era Kevin Byrne quien llevaba el caso.


  —¿Qué tenemos esta bonita mañana de Filadelfia? —preguntó Byrne con nítido acento dublinés.


  —Una adolescente muerta en el sótano —le contestó una agente negra de unos treinta años. Agente J. Davis.


  —¿Quién la encontró? —siguió preguntando Byrne.


  —El señor DeJohn Withers —contestó mientras señalaba a un negro desgreñado, a todas luces un vagabundo, que esperaba junto al bordillo de la acera.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma mañana. El señor Withers no está muy seguro del momento exacto.


  —Sin duda se olvidó de anotarlo en su agenda electrónica.


  La agente Davis sonrió levemente.


  —¿Ha tocado algo? —siguió preguntando Byrne.


  —Dice que no —respondió Davis—. Pero estaba rebuscando entre la chatarra en busca de cobre, así que quién sabe.


  —¿Llamó por teléfono?


  —No —respondió Davis—. Probablemente no tenía cambio. —Otra sonrisa de complicidad—. Nos hizo una señal para que paráramos, y llamamos por radio.


  —Reténganlo.


  Byrne echó un vistazo a la puerta de entrada. Estaba precintada.


  —¿Cuál es la casa?


  La agente Davis señaló a la que estaba a la derecha.


  —¿Y cómo hacemos para entrar?


  La agente Davis señaló a la de la izquierda. Habían descerrajado la puerta.


  —Hay que pasar por ahí.


  Byrne y Jessica atravesaron la casa adosada situada al norte del lugar del crimen, un inmueble abandonado y desvalijado desde hacía tiempo. Las paredes de yeso estaban cubiertas de pintadas hechas a lo largo de muchos años y tenían numerosos desconchones. Jessica notó que no había un solo objeto que pudiera darles una ligera pista. Las placas de los interruptores y los enchufes y cualquier elemento fijo —cables o rodapié—, todo había desaparecido desde hacía tiempo.


  —Tenemos un grave problema de feng shui —observó Byrne.


  Jessica sonrió, pero con cierto nerviosismo. Su principal preocupación en aquel momento era no caerse al sótano a través de las vigas podridas.


  Atravesaron una valla de tela metálica y siguieron avanzando hasta la parte trasera de la casa donde se había perpetrado el crimen. El diminuto patio, que daba a un callejón que discurría por detrás del bloque de casas, estaba atestado de cacharros y neumáticos viejos, todo ello invadido por vegetación de varias estaciones del año. En la parte posterior de la propiedad, junto a la valla, una pequeña perrera montaba la guardia sobre nada; la tierra había engullido parcialmente una cadena oxidada, y un plato de plástico rebosaba agua insalubre.


  Un agente uniformado salió a su encuentro por la puerta de atrás.


  —¿Ha despejado la casa? —preguntó Byrne. La palabra casa era un tanto imprecisa. Al menos un tercio del muro posterior de la estructura había desaparecido.


  —Sí, señor —contestó. En su tarjeta de identificación se podía leer R. Van Dyck. Tendría unos treinta y pico años, era rubio vikingo, rechoncho y con mucho músculo. El tejido de su abrigo apenas aguantaba la presión de sus brazos.


  Pasaron su información a este oficial, que estaba anotando los detalles del lugar del crimen. Atravesaron la puerta trasera y, mientras bajaban por las estrechas escaleras al sótano, el hedor fue lo primero que les salió al encuentro. Varios años de moho y podredumbre se añadían a los olores de subproductos humanos —orina, heces, sudor—. Abajo, la sordidez hacía pensar en una tumba abierta.


  El sótano era largo y estrecho, según el trazado de la vivienda de arriba, tal vez cinco por ocho metros, con tres pilares como soporte. Jessica enfocó con su linterna y distinguió varias planchas de pladur medio podridas, condones usados, botellas rotas y un colchón despanzurrado. Toda una pesadilla para un forense. En aquella mugre húmeda habría probablemente mil huellas de pie pegajosas, por no decir dos mil; pero ninguna, a primera vista, suficientemente nítida para ofrecer una impronta servible.


  En medio de todo esto había una bella joven muerta.


  Se hallaba sentada en el suelo, en el centro de la habitación, con los brazos alrededor de uno de los pilares, las piernas abiertas. Parecía como si, en determinado momento, un inquilino anterior hubiera tratado de convertir estas pilastras en columnas romanas de estilo dórico mediante un material parecido al poliestireno extruido. Aunque las pilastras tenían capitel y base, la única entabladura era un hierro en I en la parte alta, y el único friso una vívida representación de consignas y obscenidades pandilleras pintadas con spray a lo largo de las paredes. En una de ellas se podía ver un mural, descolorido desde hacía tiempo, de las que se suponía que eran las Siete Colinas de Roma.


  La joven era blanca, de unos dieciséis o diecisiete años. El pelo, rubio rojizo, lo tenía suelto, cortado justo por encima de los hombros. Llevaba falda escocesa, calcetines granates y una blusa blanca debajo de un chaleco granate en V con un lema escolar. En el centro de la frente tenía grabada una cruz con un material oscuro, calcáreo.


  A primera vista, Jessica no pudo ver una causa inmediata de su muerte, ni herida alguna por arma blanca o revólver. Aunque la cabeza de la chica pendía a la derecha, Jessica podía distinguir casi toda la parte delantera del cuello, y no parecía que hubiera sido estrangulada.


  Y luego estaban las manos.


  A un metro y medio de distancia, parecía como si las manos estuvieran juntas, en postura de oración, pero la realidad era mucho más tétrica. Jessica tuvo que mirar dos veces para asegurarse de que sus ojos no le estaban gastando una broma.


  Miró a Byrne. Éste había reparado en las manos de la chica en el mismo momento. Sus ojos se encontraron y compartieron en silencio la convicción de que no se trataba de una muerte corriente provocada por un acceso de ira ni por ningún otro móvil de índole pasional. También compartieron la persuasión de que por el momento era mejor no especular. La horrible certeza de lo que habían hecho a las manos de esta joven debía esperar al peritaje médico.


  La presencia de aquella chica en medio de tanta fealdad era un atentado a la congruencia, un auténtico puñetazo a la vista, pensó Jessica; una rosa delicada que hubiera crecido en medio de un bloque de cemento viejo. La débil claridad del día, que pugnaba por abrirse paso por los ventanucos en forma de tolva, hacía reverberar las mechas de su pelo y las bañaba con un tenue resplandor sepulcral.


  Lo único que estaba claro era que la joven había sido obligada a adoptar una postura, algo que daba muy mala espina. En el noventa y nueve por ciento de los homicidios, el asesino suele salir pitando del lugar del crimen, lo que generalmente ayuda mucho a los detectives. El concepto de «con sólo ver sangre» —un individuo al que se le cruzan los cables al ver sangre y que por tanto deja tras sí todas las huellas necesarias para inculparlo, científicamente hablando— solía surtir efecto. Pero quien se toma tiempo para conseguir que un cadáver adopte una postura determinada está haciendo una declaración de principios, está ofreciendo un enunciado silencioso y arrogante a la policía que va a investigar el crimen.


  Llegaron un par de oficiales de la policía científica, y Byrne los saludó al pie de las escaleras. Unos momentos después, llegaba con sus aparejos fotográficos Torn Weyrich, un veterano del departamento de exámenes médicos. Siempre que moría una persona en circunstancias violentas o misteriosas, o se creía que podría necesitarse el testimonio de un patólogo en la sala del juicio, las fotos que documentaban la naturaleza y el alcance de las heridas o lesiones externas constituían una parte importante de la investigación. La oficina del médico forense tenía su propio fotógrafo en plantilla, que se encargaba de tomar fotos in situ, siempre que era indicado, en casos de homicidio, suicidio o accidente con resultado de muerte. Estaba permanentemente de guardia, listo para desplazarse a cualquier lugar de la ciudad y a cualquier hora del día o de la noche.


  El doctor Thomas Weyrich rondaba los cincuenta; era un hombre meticuloso en todos los aspectos de la vida, incluida la raya de sus Dockers color canela y su barba blanquinegra perfectamente afeitada. Se cubrió con bolsas los zapatos, se enfiló los guantes y se acercó con cuidado a donde se hallaba la joven muerta.


  Mientras Weyrich hacía el examen preliminar, Jessica permaneció como en suspenso junto a una de las paredes húmedas. Siempre había creído que el observar a personas competentes haciendo su trabajo podía reportar más información que cualquier libro de texto. Por otra parte, esperaba que su conducta no fuera considerada como un desistimiento. Byrne aprovechó para volver arriba a intercambiar unos datos con Buchanan y averiguar por dónde habían entrado la víctima y su asesino o asesinos y para dirigir otras operaciones de campo.


  Jessica hizo un estudio de la situación, tratando de aplicar lo que había aprendido. ¿Quien era esta chica?, ¿qué le había ocurrido?, ¿cómo había llegado hasta aquí?, ¿quién había hecho esto?, y ¿cuál había sido el móvil, por qué?


  Quince minutos después, Weyrich dio el «alta» al cadáver, lo que significaba que los detectives podían ya aproximarse para iniciar su investigación.


  Kevin Byrne volvió. Jessica y Weyrich salieron a su encuentro al pie de las escaleras. Kevin preguntó:


  —¿Tiene ya una hora aproximada?


  —No con precisión aún. Creo que fue hacia las cuatro o cinco de esta mañana —calculó Weyrich mientras se retiraba los guantes de goma.


  Byrne consultó su reloj. Jessica tomó un apunte.


  —¿Cuál puede ser la causa? —inquirió Byrne.


  —Parece tener el cuello roto. Hasta que no la tenga sobre la mesa no lo sabré con exactitud.


  —¿La mataron aquí?


  —Imposible saberlo en este punto de la investigación. Pero algo me dice que sí.


  —¿Qué me dice de las manos? —volvió a preguntar Byrne.


  La mirada de Weyrich se tornó lúgubre. Se palpó el bolsillo de la camisa; Jessica divisó el esbozo de un paquete de Marlboro. Por supuesto, no iba a fumar en el lugar de un crimen, pero por el gesto Jessica supo que se iba a fumar un cigarrillo con toda seguridad.


  —Parece un tornillo y una tuerca —contestó.


  —¿La han atornillado post mortem? —preguntó Jessica, esperando que la respuesta fuera sí.


  —Yo diría que sí —afirmó Weyrich—. Muy poca sangre. Me ocuparé de este asunto esta tarde. Para entonces sabré más al respecto.


  Weyrich los miró, pero no fue objeto de más preguntas por el momento. Mientras subía los escalones, sacó su pitillo y lo encendió en el momento justo de alcanzar el último peldaño.


  El silencio se apoderó de la estancia durante unos instantes. A menudo ocurre que, en el lugar de un crimen, cuando la víctima es un gánster abatido por el miembro de una banda rival, o un tipo duro que está tumbado detrás de la barra de un bar por otro tipo duro, el ambiente que se respira entre los profesionales enviados a comprobar, investigar, examinar y hacer limpieza después de la carnicería suele ser de animada cortesía, y a veces incluso de moderada guasa. Reina el humor negro, y se cuenta algún chiste subido de tono. Pero no en esta ocasión. Todos los que habían acudido a este lugar húmedo y espantoso estaban operando con una determinación tétrica, un propósito común que decía a gritos: aquí hay algo que rechina.


  Fue Byrne quien rompió el silencio. Extendió las manos, con las palmas hacia arriba.


  —¿Lista para hacer un estudio de identificación, detective Balzano?


  Jessica respiró hondo, tratando de concentrarse.


  —O.K. —contestó, esperando que su voz no parecía tan trémula como se sentía a sí misma. Llevaba varios meses esperando este momento, pero ahora que había llegado se sentía falta de preparación. Se colocó un par de guantes de látex y se acercó con cuidado al cadáver de la chica.


  Por supuesto, durante sus años en la Brigada de Tráfico había visto un buen número de cadáveres. En cierta ocasión, un día con treinta y cinco grados de temperatura, había tenido que cuidar de un cadáver en el asiento trasero de un Lexus robado mientras circulaba por la Schuylkill Expressway, esforzándose por no mirar el cadáver, que parecía hincharse cada minuto que pasaba.


  En todos estos casos, ella sabía que la investigación corría a cargo de otros compañeros.


  Ahora le tocaba el turno a ella.


  Alguien le estaba pidiendo ayuda.


  Delante de ella estaba la joven sin vida cuyas manos estaban atornilladas en una plegaria eterna. Jessica sabía que, en esta fase, el cadáver de la víctima podía ofrecer muchas pistas. Ya nunca volvería a estar tan cerca del asesino: de su método, su patología, su manera de pensar. Jessica abrió los ojos de par en par, puso todos los sentidos en estado de máxima alerta.


  En las manos de la chica había un rosario. En el catolicismo, el rosario es una serie de cuentas ensartadas en forma de círculo, con un crucifijo colgando, y generalmente consta de cinco series de cuentas llamadas décadas, cada una de ellas compuesta a su vez de una cuenta grande y diez más pequeñas. En las cuentas grandes se reza el padrenuestro; en las más pequeñas, el avemaría.


  Al acercarse un poco más, vio que el rosario estaba hecho de cuentas negras de madera tallada en forma ovalada, con un centro que parecía ser una imagen de la Virgen de Lourdes. El rosario estaba enrollado en los nudillos de la joven. Parecía un rosario corriente, sin nada de particular; pero, al acercarse otro poco, Jessica notó que le faltaban dos de las cinco décadas.


  Jessica examinó con cuidado las manos de la joven. Tenía las uñas cortas y limpias, sin signo alguno de pelea, de rotura ni de sangre. No parecía que hubiera ninguna sustancia debajo de las uñas, aunque le iban a analizar las manos de todos modos en busca de huellas. El tornillo que le traspasaba las manos —de acero galvanizado— le entraba y salía por el centro de las palmas. Parecía nuevo, y medía unos diez centímetros de largo.


  Jessica miró de cerca la marca que tenía la chica en la frente. Era una mancha azul cruciforme parecida a la formada por las cenizas del Miércoles de Ceniza. Aunque Jessica distaba mucho de ser una católica devota, sabía y observaba las principales festividades del catolicismo. Hacía casi seis semanas del Miércoles de Ceniza, y esta marca era reciente. Parecía hecha con una sustancia calcárea.


  Por último, Jessica comprobó la etiqueta trasera del jersey de la joven. En los establecimientos de limpieza en seco, a menudo dejaban una etiqueta con todo o parte del nombre del cliente. No era éste el caso.


  Se incorporó temblando un poco pero segura de haber realizado un examen competente. Sobre todo teniendo en cuenta que había sido a simple vista.


  —¿Alguna marca de identidad? —Byrne estaba junto a la pared, avizorando, observando, absorbiendo con sus ojos avispados.


  —No —contestó Jessica.


  Byrne hizo una mueca. La no identificación de la víctima en el lugar del crimen suponía siempre un plus de horas, a veces incluso de días, de investigación. Un tiempo precioso que no se podía recuperar.


  Jessica se alejó del cadáver mientras los agentes de la policía científica comenzaban su ceremonia. Se pondrían su mono de Tyvek y harían una retícula del espacio, tomando fotos detalladas de la escena, amén de un vídeo. En este caso, se trataba de un lugar infrahumano. Probablemente había aquí huellas dactilares de todo desgraciado de Filadelfia Norte. El equipo de la policía científica pasaría aquí todo el día. Y probablemente parte de la noche.


  Jessica se dirigió hacia las escaleras, pero Byrne se quedó rezagado. Lo esperó en lo alto de las escaleras, primero para asegurarse de que no le iba a pedir nada más y en segundo lugar porque no quería tener que dirigir la investigación ella sola arriba, en la calle, delante de la casa.


  Poco después, bajó unos peldaños y miró al sótano. Kevin Byrne estaba junto al cadáver de la joven, con la cabeza gacha y los ojos cerrados; se tocó con el dedo la cicatriz que tenía encima de su ojo derecho y luego bajó las manos hasta la cintura con los dedos juntos.


  Unos momentos después, abrió los ojos, hizo la señal de la cruz y se encaminó hacia las escaleras.


  En la calle se había congregado más gente, atraída por la luz estroboscópica de la policía, cual polillas atraídas por la luz de una bombilla. Aunque la brigada criminal venía a menudo a esta parte del norte de Filadelfia, nunca dejaba de encandilar a sus residentes.


  Después de dejar la escena del crimen, Byrne y Jessica se acercaron al hombre que había encontrado el cadáver. Aunque el cielo estaba cubierto, Jessica absorbió la luz del día como una persona sedienta, contenta de hallarse fuera de aquella tumba fría y húmeda.


  DeJohn Withers podía tener lo mismo cuarenta que sesenta años; imposible decirlo con precisión. No tenía ningún diente en la parte baja, y sólo unos pocos en la alta. Llevaba cinco o seis camisas de franela y unos pantalones de mezclilla sucios, y ambos bolsillos iban repletos de objetos misteriosos conseguidos en las calles.


  —¿Cuánto tiempo tengo que estar aquí? —preguntó Withers.


  —Qué, le esperan unos compromisos de máxima urgencia, ¿no?


  —Yo no tengo nada que hablar con ustedes. Ya he hecho lo que tenía que hacer, he cumplido con mi deber cívico y ahora me tratan como un delincuente.


  —¿Es ésta su casa, señor? —preguntó Byrne, apuntando hacia la escena del crimen.


  —No —contestó Withers—. Ésta no es.


  —Entonces se le acusa de allanamiento de morada.


  —Yo no he allanado nada.


  —Pero ha entrado en una casa ajena, ¿no?


  Withers permaneció un momento en silencio, como tratando de dilucidar los conceptos de allanamiento y de morada, que a él le parecían en cierto modo inseparables.


  —Bueno, estoy dispuesto a olvidar este delito grave si me contesta a unas preguntas —le dijo Byrne.


  Withers se miró los zapatos, dándose por vencido. Jessica notó que tenía una deportiva negra rota en el pie izquierdo y una Air Nike en el derecho.


  —¿Cuándo la encontró? —preguntó Byrne.


  Withers torció el gesto. Se remangó su multitud de camisas, revelando unos brazos finos, llenos de costras.


  —¿Me cree un cronómetro o qué?


  —¿Había luz fuera, o estaba oscuro?


  —Luz


  —¿La tocó?


  —¿Quéee? —protestó Withers, profundamente escandalizado. Yo no soy uno de esos pervertidos que andan por ahí sueltos, oiga.


  —Limítese a contestar a la pregunta, señor Withers.


  Withers se cruzó de brazos y marcó una pausa.


  —No. No la toqué.


  —¿Había alguien con usted cuando la encontró?


  —No.


  —¿Vio a alguna otra persona por aquí?


  Withers se rió, y a Jessica le llegó un rebufo de su aliento. Si mezclabas mayonesa podrida y ensalada de huevo de una semana, y luego mezclabas todo con una vinagreta más ligera, habría olido y sabido mucho mejor.


  —¿Quién se va a meter ahí?


  Era una buena contestación.


  —¿Dónde vive usted? —siguió preguntando Byrne.


  —En estos momentos paro en el Four Seasons —contestó Withers.


  Byrne reprimió una sonrisa. Mantenía el bolígrafo a tres centímetros del papel.


  —Me alojo en casa de mi hermano —corrigió Withers—. Cuando tienen sitio.


  —Puede que tengamos que volver a entrevistarle.


  —Lo sé, lo sé. No salir de la ciudad, y todo eso.


  —Se lo agradeceremos.


  —¿No habrá recompensa?


  —Sólo en los cielos —sentenció Byrne.


  —Yo no quiero ir a los cielos —repuso Withers.


  —Estudie la posibilidad de un traslado cuando vaya al purgatorio —agregó Byrne.


  Withers frunció el ceño.


  —Cuando lo lleve a declarar, lo quiero bien centrifugado y todas sus cosas bien anotadas —hizo saber Byrne a Davis. Las entrevistas y las declaraciones de los testigos tenían lugar en la Casa Redonda. Las entrevistas de los sin techo eran generalmente breves, debido al factor piojos y a las dimensiones reducidas de la sala de entrevistas.


  Tras lo cual, la agente J. Davis miró a Withers de arriba abajo. El ceño que se dibujó en su rostro casi decía a voces: ¿Tendré que tocar a este foco de enfermedades?


  —Quédese con los zapatos también —añadió Byrne.


  Withers estaba a punto de objetar cuando Byrne levantó una mano, deteniéndolo.


  —Le daremos un par nuevo, señor Withers.


  —Procure que sean buenos —advirtió Withers—. Yo ando un montón. Conseguí éstos sin gastar blanca.


  Byrne se volvió hacia Jessica.


  —Podemos ampliar el radio de acción, pero yo diría que hay muchas probabilidades de que no viviera en este barrio —dijo retóricamente. Resultaba difícil creer que alguien viviera todavía en estas casas, y menos una familia blanca con una hija que frecuentaba una escuela privada católica.


  —Iba al colegio Nazareno —le informó Jessica.


  —¿Cómo lo sabes?


  —El uniforme.


  —¿El uniforme?


  —Aún conservo el mío en mi armario —declaró Jessica—. Yo estudié también en El Nazareno.


  6
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  El Nazareno era el colegio católico de chicas más grande de Filadelfia, con más de mil alumnas repartidas entre los grados nueve y doce, ambos inclusive. Situado en un terreno de más de doce hectáreas al noreste de Filadelfia, lo habían inaugurado en 1928 y, desde entonces había estudiado en él un buen número de las lumbreras de la ciudad, entre ellas destacadas personalidades del mundo de la industria y la política, doctoras, abogadas y artistas. En el Nazareno tenían su sede también las oficinas de otras cinco escuelas diocesanas.


  Cuando Jessica estudió en este colegio, era el número uno de la ciudad, académicamente hablando, y ganaba todos los concursos interescolares a nivel local en que participaba: el famoso programa College Bowl, emitido por la televisión local, en el que un grupo de chicas de quince y dieciséis años con algún tipo de aparato ortodóntico recitaban de un tirón las diferencias existentes entre los vasos etruscos y los griegos, o describían con pelos y señales todo lo acontecido en la guerra de Crimea sentadas en mesas cubiertas con tela de bandera.


  Por otra parte, el Nazareno se había clasificado siempre el último en todas las competiciones atléticas a nivel local en las que había participado. Un récord imbatido, y con muchas probabilidades de seguir siéndolo. Por eso, entre el mundillo juvenil de Filadelfia, a las «nazarenas» se las conocía con el nombre de las «nadarenas».


  Tras franquear Byrne y Jessica la puerta principal, las paredes barnizadas con tonos oscuros y las molduras en vértice, combinado todo ello con el aroma dulzón y pastoso de comedor escolar, retrotrajeron a Jessica a la época en que estudiaba el noveno grado. Aunque siempre había sido una buena estudiante, y casi nunca había pasado por dificultades —a pesar de los numerosos intentos de robo de su prima Angela—, el aire enrarecido del ambiente escolar y la proximidad del despacho de la directora le infundieron —todavía a estas alturas de su vida— un temor vago e impreciso. Portaba una pistola de nueve milímetros en el cinto, tenía ya casi treinta años, y, sin embargo, sentía un miedo terrible. Estaba convencida de que lo sentiría siempre que entrara en este edificio imponente.


  Atravesaron los pasillos en dirección al despacho principal en el momento justo en el que terminaban las clases; así, el timbre derramó por los pasillos a cientos de chicas vestidas con falda de tartán. El ruido era ensordecedor. Aunque Jessica había medido uno setenta y tres y pesado cincuenta y ocho en noveno grado, unas cifras que mantenía, a Dios gracias, hasta el día de hoy kilo arriba kilo abajo —más bien arriba—, en aquella época había sido más alta que el noventa por ciento de sus compañeras. Ahora le pareció que la mitad de las chicas eran tan altas como ella, e incluso más.


  Avanzaron a lo largo del pasillo hasta el despacho de la directora por detrás de un grupo de tres chicas. Mientras Jessica las observaba, fue saltando hacia atrás en el tiempo. Una docena de años antes, la chica de la izquierda, que iba argumentando algo con un poquito de demasiada energía, habría sido Tina Mandarino. Tina fue la primera en hacerse la manicura francesa y en colar medio litro de licor de melocotón en una asamblea de Navidad. La que iba en el centro, más fornida, que se doblaba el borde de la falda para desafiar la norma según la cual los dobladillos no debían quedar a más de dos centímetros del suelo al arrodillarse, habría sido Judy Babcock. Según el último recuento, Judy, que era ahora Judy Pressman, tenía cuatro hijas. Eso por las faldas cortas. Jessica había sido la chica de la derecha: un pelín demasiado alta, desmañada y delgada, siempre escuchando, mirando, observando, calculando, asustada por cualquier cosa pero sin mostrarlo nunca. Cinco partes de temple por sólo una de acero.


  Las chicas llevaban ahora MP3 en vez de walkmans Sony. Escuchaban a Christina Aguilera y a 50 Cent en vez de a Bryan Adams y a Boyz II Men. Y, finalmente, soñaban con Ashton Kutcher en vez de con Tom Cruise.


  Bueno, probablemente aún soñaban con Tom Cruise.


  Todo cambia.


  Pero nada cambia en realidad.


  Una vez en el despacho de la directora, Jessica notó que tampoco allí habían cambiado muchas cosas. Las paredes seguían teniendo la misma capa de barniz insulso, cáscara de huevo, y el aire estaba cargado de una mezcla de espliego y limón.


  Saludaron a la directora, la hermana Veronique, una mujer con perfil de ave de unos sesenta y tantos años, ojos azules muy vivos y movimientos más vivos aún. Cuando Jessica estudió allí, la directora era la hermana Isolde. La hermana Veronique parecía el doble de su antecesora: robusta, pálida, con el centro de gravedad más bien bajo. Se movía con esa decisión que sólo dan muchos años persiguiendo y corrigiendo a chicas jóvenes.


  Se presentaron a la hermana y tomaron asiento frente a su mesa.


  —¿En qué puedo ayudarles? —preguntó la hermana Veronique.


  —Lamento comunicarle que podemos traerle una noticia turbadora sobre una de sus alumnas —comenzó Byrne.


  La hermana Veronique había crecido en la época del Vaticano I. En aquellos tiempos, la noción de turbación en un colegio católico quería decir por lo general un pequeño hurto, o fumar y beber, o incluso también un embarazo ocasional. Ahora era inútil especular.


  Byrne le entregó la foto que había tomado de la cara de la chica.


  La hermana Véronique miró la foto y luego apartó los ojos rápidamente y se santiguó.


  —¿La reconoce? —preguntó Byrne.


  La hermana Veronique hizo un esfuerzo para volver a mirar la foto.


  —No. Siento decirle que no la conozco. Claro que… aquí tenemos más de mil alumnas, y hay unas trescientas nuevas este trimestre.


  Se tomó unos momentos de respiro, luego se inclinó y pulsó un botón del telefonillo que había en la mesa.


  —¿Por favor, quiere decir al doctor Parkhurst que acuda a mi despacho? —solicitó.


  La hermana Veronique estaba claramente consternada. Le temblaba la voz ligeramente.


  —Está…


  —Sí —se apresuró a contestar Byrne—. Está muerta.


  La hermana Veronique volvió a santiguarse.


  —¿Cómo es posible…, quién pudo… por qué…? —se limitó a balbucear.


  —Estamos en la primera fase de la investigación, hermana.


  Jessica paseó la mirada por el despacho, que se parecía bastante al que ella recordaba. Palpó los brazos desgastados del sillón en el que estaba sentada y se preguntó cuántas chicas se habrían sentado en él, presas de miedo, en el transcurso de los últimos doce años.


  Unos instantes después, entró un hombre en el despacho.


  —Les presento al doctor Brian Parkhurst —dijo la hermana Veronique—. Es nuestro orientador principal.


  Brian Parkhurst, de unos treinta y tantos años, era alto, delgado, de rasgos finos, con el pelo, entre rojizo y rubio, bien cortado, y con algunos restos de pecas infantiles. Iba vestido de manera conservadora: chaqueta informal gris oscura, camisa Oxford azul con botones en el cuello y relucientes mocasines con borla. No llevaba alianza.


  —Estas personas son del cuerpo de policía —explicó la hermana Veronique.


  —Yo soy el detective Byrne —se presentó Byrne—. Y aquí mi compañera, la detective Balzano.


  Apretones de manos.


  —¿En qué les puedo ayudar? —se ofreció Parkhurst.


  —Usted es el psicólogo orientador, ¿verdad?


  —Así es —asintió Parkhurst—. También soy el psiquiatra del colegio.


  —¿Es usted doctor en medicina?


  —Así es.


  Byrne le mostró la foto.


  —¡Santo cielo! —exclamó, completamente pálido.


  —¿La conoce? —preguntó Byrne.


  —Sí —contestó Parkhurst—. Es Tessa Wells.


  —Vamos a necesitar contactar con su familia —prosiguió Byrne.


  —Por supuesto. —La hermana Veronique se tomó otro respiro para recuperar la compostura, tras lo cual se puso delante de su ordenador y pulsó unas teclas. Al momento apareció en la pantalla el expediente de Tessa Wells. La hermana Veronique tenía la expresión de quien está mirando una nota necrológica. Después pulsó otra tecla y arrancó la impresora láser, en el rincón del despacho.


  —¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó Byrne a Brian Parkhurst.


  Este hizo una pausa.


  —Creo que fue el jueves.


  —¿El jueves de la semana pasada?


  —Sí —confirmó el orientador—. Pasó por mi despacho para hablar sobre su matrícula en la universidad.


  —¿Qué puede contarnos sobre ella, doctor Parkhurst?


  Brian Parkhurst se tomó unos momentos para organizar sus pensamientos.


  —Bueno, pues que era muy brillante. Del tipo de persona que habla poco.


  —¿Buena estudiante?


  —Muy buena —corroboró Parkhurst. Un 3,8 de media, si no me equivoco.


  —¿Acudió al colegio el viernes?


  La hermana Veronique pulsó unas teclas.


  —No.


  —¿A qué hora comienzan las clases?


  —A las siete y media —contestó Parkhurst.


  —¿Y terminan?


  —Generalmente hacia las tres menos cuarto —informó la hermana Veronique—. Pero las actividades escolares o extraescolares pueden a veces retener a las estudiantes hasta las cinco o las seis de la tarde.


  —¿Estaba apuntada a alguna actividad extraescolar?


  La hermana Veronique pulsó unas teclas más.


  —Forma parte del Conjunto Barroco. Es un pequeño grupo de música de cámara. Pero sólo se reúnen cada dos semanas. La semana pasada no hubo ensayo.


  —¿Aquí, en el centro?


  —Sí —asintió la hermana Véronique.


  Byrne volvió su atención de nuevo al doctor Parkhurst.


  —¿Alguna otra cosa que desee contarnos?


  —Bueno, pues que su padre está bastante enfermo —agregó Parkhurst—. Cáncer de pulmón, creo.


  —¿Vive con la familia?


  —Sí, eso creo.


  —¿Y su madre?


  —Murió —respondió Parkhurst.


  La hermana Veronique le pasó a Byrne un folio impreso con la dirección de Tessa Wells.


  —¿Sabe quiénes eran sus amigas? —preguntó Byrne.


  Brian Parkhurst pareció de nuevo detenerse a pensar antes de contestar.


  —No… así, a bote pronto —respondió Parkhurst—. Déjeme que me informe.


  El ligero retraso en la respuesta de Brian Parkhurst no pasó inadvertido a Jessica, y si Kevin Byrne era tan bueno como ella sabía que era, tampoco debió de pasarle inadvertido a él.


  —Volveremos probablemente un poco más tarde en el transcurso de la jornada —Byrne entregó a Parkhurst una tarjeta Pero si entre tanto se le ocurre algo, no dude en llamarnos.


  —Así lo haré, no lo duden —aseguró Parkhurst.


  —Gracias por habernos dedicado su tiempo —dijo Byrne a los dos.


  Al llegar a la zona del parking, Jessica comentó:


  —Demasiada colonia para las horas centrales del día, ¿no te parece? —Brian Parkhurst se había echado Polo Blue. Bastante.


  —Demasiada, sí —convino Byrne—. ¿Para qué quiere un hombre de más de treinta años oler tan bien en medio de adolescentes?


  —Buena pregunta —comentó Jessica.


  La casa de los Wells era un edificio destartalado de tres plantas situado en la calle Veinte, junto a la calle Parrish, la típica calle del norte de Filadelfia formada por una hilera interminable de casas adosadas, cuyos residentes, en su mayor parte de la clase obrera, intentaban diferenciarse de los vecinos mediante pequeños detalles, como jardineras, dinteles labrados, números con adornos o marquesinas color pastel. La casa de los Wells presentaba el aspecto de una casa mantenida en pie por la pura necesidad, no por consideraciones relacionadas con la vanidad o la prestancia.


  Frank Wells, que debía de rondar los sesenta años, era un hombre de andares torpes, huesudo, de pelo gris con entradas que le caía sobre sus ojos azules claros. Llevaba una camisa de franela a cuadros, unos pantalones militares descoloridos por el sol y unas zapatillas de pana verde oscuro. Tenía las manos salpicadas de manchas de vejez y el porte desvaído y espectral de quien ha perdido recientemente un montón de kilos. Sus gafas tenían una montura de carey negra, como las que llevaban los profesores de matemáticas en los años sesenta. También llevaba en la nariz una goma conectada a un pequeño tanque de oxígeno que descansaba sobre una base junto a su sillón. Frank Wells, como iban a saber, tenía un enfisema de última fase.


  Cuando Byrne le enseñó la foto de su hija, Wells no reaccionó. O, más bien, reaccionó, pero no de manera visible. Un momento crucial en todas las investigaciones por homicidio es cuando personajes clave del drama —esposas, amigos, familiares, compañeros— reciben la noticia de la muerte. Las reacciones a dicha noticia suelen tener mucha importancia. Pocas personas son actores suficientemente buenos para ocultar sus verdaderos sentimientos en el momento de recibir una noticia tan trágica.


  Frank Wells encajó la noticia como un hombre que había sobrevivido a una vida de tragedia con un aplomo marmóreo. No gritó ni maldijo ni juró contra el horror que le salía al encuentro. Cerró los ojos unos instantes, devolvió la foto y asintió:


  —Sí, es mi hija.


  Pasaron al pequeño y ordenado salón. En el centro había una alfombra de trencilla, algo raída, de forma oval. Unos muebles estilo colonial adornaban las paredes. Un viejo televisor en color emitía imágenes borrosas de un concurso, con el volumen bajo.


  —¿Cuándo vio a Tessa por última vez? —preguntó Byrne.


  —El viernes por la mañana. —Wells se quitó el tubo de oxígeno de la nariz y lo dejó sobre el brazo del sillón reclinable donde estaba sentado.


  —¿A que hora salió de casa?


  —Poco antes de las siete.


  —¿Habló con ella durante el día?


  —No.


  —¿A qué hora solía volver a casa?


  —A las tres y media aproximadamente —contestó Wells—. A veces más tarde, cuando tenía ensayo con el grupo. Tocaba el violín.


  —¿Y ya no volvió ni llamó? —preguntó Byrne.


  —No.


  —¿Tenía Tessa algún hermano o hermana?


  —Sí —contestó Wells—. Un hermano, Jason. Es bastante mayor que ella. Vive en Waynesburg.


  —¿Llamó usted a alguna de las amigas de Tessa? —preguntó Byrne.


  Wells tomó aire lentamente, sintiendo claramente dolor.


  —No.


  —¿Llamó a la policía?


  —Sí. La llamé hacia las once el viernes por la noche.


  Jessica tomó un apunte para comprobar luego la lista de personas desaparecidas.


  —¿Cómo iba Tessa al colegio? —preguntó Byrne—. ¿Iba en autobús?


  —Sí, solía coger el autobús —contestó Wells—. Tenía su propio coche. Le compramos el Ford Focus para su cumpleaños. Le venía muy bien para hacer la compra. Pero como insistía en pagar la gasolina, solía coger el autobús tres o cuatro veces a la semana.


  —¿Un autobús de la Diócesis o del Ayuntamiento?


  —Un autobús del colegio.


  —¿Dónde está la parada?


  —Allí, entre las calles Diecinueve y Álamo. Otras chicas lo tomaban también en la misma parada.


  —¿Sabe a qué hora pasa el autobús por allí?


  —A las siete y cinco —contestó Wells con una sonrisa triste—. Conozco bien la hora. Era una brega cada mañana.


  —¿Está aquí el coche de Tessa? —siguió preguntando Byrne.


  —Sí —contestó Wells—. Está en la puerta.


  Byrne y Jessica tomaron notas.


  —¿Tenía Tessa algún rosario, señor Wells?


  Wells reflexionó unos segundos.


  —Sí. Uno que le regalaron sus tíos para la primera comunión. —Wells alargó la mano, para coger una pequeña foto enmarcada que había en la mesita de café, y se la pasó a Jessica. Era una foto de Tessa con ocho años, con un rosario de cuentas de cristal en sus manos apuntando hacia arriba. No era el que había sostenido después de morir.


  Jessica tomó nota de esto mientras el programa televisivo recibía a un nuevo concursante.


  —Mi mujer, Annie, murió hace seis años —dijo Wells sin ser preguntado.


  Silencio.


  —Lo siento —musitó Byrne.


  Jessica miró a Frank Wells. Vio a su propio padre en los años siguientes a la muerte de su madre, más pequeño a todos los respectos salvo en su capacidad de aflicción. Paseó la mirada por el salón y visualizó a los mudos comensales y oyó el roce de la vajilla sobre la melamina desconchada. Tessa le había preparado a su padre probablemente el mismo tipo de comida que ella le había preparado al suyo: carne mechada con salsa preparada, espaguetis los viernes, pollo asado los domingos. Tessa había planchado casi con toda seguridad los sábados, y con el paso de los años, para alcanzar la tabla de planchar había acabado subiéndose a una pila de directorios telefónicos en vez de a una pila de cartones de leche. Y, al igual que Jessica, Tessa habría aprendido la sabia táctica de volver del revés el mono de su padre para planchar los bolsillos.


  Pero ahora, de repente, Frank Wells se había quedado solo. En vez de sobras de comida cocinada en casa, habría ahora en el frigorífico botes de sopa empezados, medias bandejas de chow mein, medios sándwiches comprados en la tienda. Frank Wells compraría ahora botes de legumbres para uso individual, y la leche, por medios litros.


  Jessica respiró hondo y trató de concentrarse. Olía a retestinado y a cerrado, y reinaba una soledad que casi se podía tocar con la mano.


  —Es como un reloj. —Wells parecía flotar unos centímetros por encima de su sofá en medio de su nuevo dolor, con los dedos esmeradamente entrelazados sobre el regazo. Era como si alguien le hubiera colocado las manos así, como si una tarea tan sencilla le resultara extraña en medio de su consternación y desolación. En la pared, detrás de él, había un collage de fotos, ladeado, que recordaba acontecimientos familiares especialmente señalados: bodas, graduaciones, cumpleaños. En una de ellas aparecía Frank Wells con sombrero de pescar y el brazo por encima de un joven ataviado con una cazadora negra. Estaba claro que se trataba de su hijo Jason. La cazadora llevaba una divisa que Jessica no pudo descifrar en aquel momento. En otra foto se veía a un Frank Wells de mediana edad tocado con un casco azul delante de la galería de la mina.


  Byrne preguntó:


  —Perdone, ¿ha dicho un reloj?


  Wells se puso de pie, avanzando con dignidad artrítica desde su sillón hasta la ventana. Estuvo un rato contemplando la calle.


  —Cuando tienes un reloj en un mismo lugar durante años y años y años, paseas por la habitación y, si quieres saber qué hora es, miras a ese lugar porque es ahí donde está el reloj. Miras a ese espacio concreto. —Manoseó los puños de su camisa por enésima vez, buscando el botón y jugando con él—. Y luego, un día, ordenas la habitación de otra manera. El reloj está ahora en un sitio nuevo, en un espacio nuevo en el mundo. Y, sin embargo, durante días, semanas, meses, incluso años, miras al sitio de antes esperando saber qué hora es. Sabes que no está ahí, pero miras igual.


  Byrne le dejó hablar. Todo aquello formaba parte de un proceso.


  —Eso es lo que me pasa a mí ahora, señores detectives. Es ahí donde estoy yo desde hace seis años. Miro al lugar en el que estuvo Annie durante toda mi vida, en el que estuvo siempre, pero no está ahí. Alguien la cambió de lugar. Alguien cambió a mi Annie. Alguien dispuso de otra manera la habitación. Y ahora… y ahora, Tessa. —Se volvió para mirarlos—. Ahora el reloj se ha parado.


  Jessica, que había crecido en una familia de policías, y presenciado el tormento nocturno, sabía que había momentos como éstos, momentos en los que alguien tenía que hacer preguntas al pariente más próximo de un ser amado asesinado, en los que la ira y la rabia se convertían en una cosa retorcida, salvaje, dentro de ti. Su padre le había dicho en cierta ocasión que a veces envidiaba a los médicos, que, con rostros lúgubres y lúgubremente cordiales, eran capaces de comunicar la noticia de una enfermedad incurable cuando se acercaban a los parientes que esperaban en el pasillo del hospital. Los policías de Homicidios sólo se las veían con un cuerpo humano desgarrado y repetían estas tres cosas una y otra vez: Lo siento, señora, su hijo ha muerto por avaricia, su marido por pasión y su hija por venganza.


  Kevin Byrne prosiguió con sus preguntas.


  —¿Tenía Tessa alguna amiga íntima, señor Wells? ¿Alguna persona en cuya compañía pasara mucho tiempo?


  —Hay una chica que venía por casa de vez en cuando; se llamaba Patrice. Patrice Regan.


  —¿Tenía novio Tessa? ¿O salía con algún chico?


  —No. Era… era una chica tímida, ya ve —contestó Wells—. Estuvo saliendo con ese chico, Sean, una temporada el año pasado; pero luego dejó de salir con él.


  —¿Sabe por qué dejó de salir con él?


  Wells se sonrojó ligeramente, luego recuperó la compostura.


  —Creo que él quería… Bueno, ya sabe cómo son los jóvenes.


  Byrne miró a Jessica y le hizo señas para que tomara notas. La gente se suele sentir violenta cuando un policía toma nota de lo que dice, tal y como lo dice. Mientras Jessica tomaba notas, Kevin Byrne podía mirar a Frank Wells a los ojos. Era como una taquigrafía entre polis, y Jessica estaba contenta de que Byrne y ella, que no llevaban de compañeros más que unas horas, ya la estuvieran practicando.


  —¿Conoce el apellido de Sean? —preguntó Byrne.


  —Brennan.


  Wells se dio media vuelta, con intención de dirigirse de nuevo hacia su sillón. Vaciló, y se mantuvo de pie junto al alféizar. Byrne se levantó de un salto y, con un par de zancadas, acudió a ayudar a Frank Wells. Cogido del brazo, lo acompañó hasta su sillón lleno de cojines. Wells se sentó y se aplicó el tubo de oxígeno a la nariz. Cogió la foto y volvió a mirarla.


  —No lleva el colgante.


  —Perdone, ¿cómo ha dicho? —inquirió Byrne.


  —Le regalé un reloj-colgante en forma de ángel cuando hizo la confirmación. Nunca se lo quitó. Nunca.


  Jessica miró la foto de la chimenea, la instantánea Olan-Mills de la colegiala con quince años, y vio el valioso colgante alrededor de su cuello. Curiosamente, Jessica recordó, cuando era muy pequeña, el extraño y confuso verano en el que su madre se volvió esquelética y le dijo que tenía un ángel de la guarda que velaría por ella toda la vida, impidiendo que sufriera ningún daño. A Jessica le habría gustado creer que aquello hubiera sido cierto también para Tessa Wells. Pero la foto de la escena del crimen se lo ponía muy difícil.


  —¿Hay alguna otra cosa que crea usted que pueda ayudarnos? —preguntó Byrne.


  Wells reflexionó unos momentos, pero estaba claro que ya no participaba en ningún diálogo, sino que se había sumido en sus recuerdos de su hija, unos recuerdos que no se habían convertido aún en un espectro que atormentaría sus sueños.


  —Ustedes no la conocían, por supuesto. Y fueron a conocerla de esta manera tan espantosa.


  —Lo sé, señor Wells —reconoció Byrne—. No sabe cuánto lo sentimos.


  —¿Sabían que, cuando era pequeñita, comía sus Alpha-Bits por orden alfabético?


  Jessica pensó en lo sistemática que era también su hija Sophie en todo, en cómo colocaba sus muñecas según la altura cuando jugaba con ellas y ordenaba sus vestidos según el color. Los rojos en el lado izquierdo, los azules en el medio y los verdes en el derecho.


  —Y luego, cuando estaba triste, se ponía a saltar a la comba. ¿No es curioso? Se lo pregunté una vez cuando tenía ocho años o así, y me dijo que saltaba y saltaba hasta que volvía a estar contenta. ¿Qué persona salta cuando está triste?


  Aquella pregunta flotó en el aire unos instantes. Byrne recogió el guante.


  —Una persona especial, señor Wells —respondió Byrne—. Una persona muy especial.


  Frank Wells se quedó mirando a Byrne unos momentos con la mirada perdida, como si hubiera olvidado que había allí dos agentes de policía. Luego asintió con la cabeza.


  —Vamos a encontrar a quien ha hecho esto con Tessa, sea quien sea, señor Wells —exclamó Byrne—. Le doy mi palabra.


  Jessica se preguntó cuántas veces habría prometido Kevin Byrne la misma cosa, y cuántas veces habría cumplido su promesa. A ella le habría gustado tener la misma seguridad.


  Byrne, el policía veterano, prosiguió. Jessica se lo agradeció: no sabía cuánto tiempo podría seguir sentada en esta habitación antes de que las paredes empezaran a cernerse sobre ella.


  —Tengo que hacerle una pregunta, señor Wells. Espero que me comprenda.


  Wells se le quedó mirando, el rostro como un lienzo imprimado con el dolor del corazón.


  —¿Se le ocurre alguien que hubiera podido desear hacerle algo semejante a su hija? —preguntó Byrne.


  Hubo un momento de silencio, el lapso necesario para la aparición del pensamiento deductivo. La realidad era que nadie conocía a nadie que hubiera podido hacer lo que le habían hecho a Tessa Wells.


  —No —fue todo lo que dijo Wells.


  Muchas cosas se escondían detrás de aquel no, por supuesto; toda la guarnición del plato, como gustaba de decir el fallecido abuelo de Jessica. Pero, por el momento, aquello no se dijo aquí.


  Y mientras el día de primavera rugía fuera de las ventanas del ordenado salón de Frank Wells, y el cadáver de Tessa Wells se enfriaba cada vez más en el laboratorio del médico forense, empezando ya a ocultar sus múltiples misterios, aquélla era una buena noticia, pensó Jessica.


  Una cosa horriblemente buena.


  Dejaron a Frank Wells asomado a la puerta de su casa adosada, con su dolor fresco y al rojo vivo, con un millón de terminaciones nerviosas en espera de la infección del silencio. Acudiría a hacer la identificación formal del cadáver unas horas más tarde. Jessica pensó en el tiempo que había pasado Frank Wells desde la muerte de su mujer, en los dos mil días aproximadamente que las otras personas de su alrededor habían pasado viviendo, riendo y amando. También pensó en las cincuenta mil horas aproximadamente de inagotable aflicción, cada una de ellas rellena de sesenta horribles minutos, divididos a su vez en sesenta angustiosos segundos. Y ahora el ciclo del dolor comenzaba de nuevo.


  Habían registrado algunos de los cajones y armarios del cuarto de Tessa, sin encontrar nada de particular interés. Era una joven metódica, organizada y precisa, y hasta su cajón desastre estaba ordenado mediante unos separadores de plástico: cajetillas de fósforos de bodas, matrices de billetes de películas y conciertos, una pequeña colección de interesantes botones, un par de brazaletes de estancias en el hospital. A Tessa le encantaban las limosneras de satén.


  Su ropa era sencilla y de mediana calidad. En las paredes había unos cuantos posters, no de Eminem, Ja Rule, DMX ni de ningún grupo de chicos de moda, sino de las violinistas poco ortodoxas Nadia Salerno-Sonnenberg y Vanessa-Mae. Un barato violín Skylark reposaba en un rincón de su armario. También registraron su coche, pero no encontraron nada. Después echarían un vistazo a la taquilla del colegio.


  Tessa Wells era una chica de la clase obrera que cuidaba de su padre enfermo, sacaba buenas notas y probablemente tenía una beca para estudiar en la Universidad Estatal de Pensilvania. Una chica que guardaba la ropa en bolsas de tintorería y los zapatos en cajas.


  Y que ahora estaba muerta.


  Alguien estaba caminando por las calles de Filadelfia, respirando el cálido aire primaveral, oliendo los narcisos que empezaban a brotar en los jardines, alguien que había conducido a una joven inocente a un lugar inmundo y lleno de basura, y había acabado brutalmente con su vida.


  Al hacer esa cosa monstruosa, ese alguien había dicho:


  
    Hay un millón y medio de habitantes en Filadelfia.


    Yo soy uno de ellos.


    Búscame.

  


  


  SEGUNDA PARTE
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  Lunes, 12:20 horas


  Simon Close, el periodista estrella del Report, el semanal sensacionalista más importante de Filadelfia, no había puesto el pie en una iglesia desde hacía más de dos décadas y, si bien no esperaba que se abrieran los cielos para que un rayo de la justicia divina lo partiera en dos, convirtiéndolo en un montón humeante de grasa, hueso y cartílago, quedaba suficiente culpabilidad católica residual dentro de él para, de vez en cuando, hacer una pausa en su vida, entrar en una iglesia, meter los dedos en la pila de agua bendita y hacer una genuflexión.


  Nacido treinta y dos años atrás en Berwik-upon-Tweed, en el Lake District, la zona montañosa de Inglaterra que linda con Escocia, Simon, un soplón de categoría, no había tenido nunca demasiada fe en nada, y menos aún en la Iglesia. Este retoño de un padre grosero y madre demasiado borracha para darse cuenta o preocuparse de su problema, había decidido desde hacía tiempo no tener fe más que en sí mismo.


  Desde los siete años, había vivido en media docena de hogares católicos, donde había aprendido muchas cosas —ninguna de las cuales tenían nada que ver con el ejemplo de Cristo—. Más tarde se entregó su custodia al único pariente dispuesto a acogerlo, su tía soltera Iris, que vivía en Shamokin, Pensilvania, una pequeña localidad situada a unos doscientos kilómetros al noroeste de Filadelfia.


  Tía Iris llevaba a Simon de visita a Filadelfia cuando éste era joven. Simon recordaba la impresión que le hicieron por primera vez los edificios altos, los puentes mastodónticos, los olores particulares de la ciudad, el bullicio de la vida ciudadana, y supo —con la misma plena conciencia de que, pasara lo que pasara, nunca se olvidaría de su infancia de Northumberland— que un día viviría allí.


  A los dieciséis años, Simon trabajó como chico de los recados para el News-Item, el diario local de Coal Township, con el ojo puesto, como cualquiera que trabajara en un periodicucho al este de los Alleghenies, en la división editorial de noticias locales del Philadelphia Inquirer o el Daily News. Pero, después de dos años de acarrear ejemplares desde la oficina de redacción hasta el cajista del sótano, y de escribir ocasionalmente el listado y programación para la Oktoberfest de Shamokin, vio finalmente la luz, un resplandor que todavía le duraba.


  Una nochevieja tormentosa, Simon estaba barriendo en las oficinas del periódico de Main Street cuando vio una luz en la sala de prensa. Miró furtivamente y vio a dos hombres. La lumbrera del periódico, un hombre de unos cincuenta años llamado Norman Watts, estaba estudiando detenidamente el Código de Pensilvania, de 91 páginas.


  Tristan Chaffee, el periodista encargado de las artes y los espectáculos, llevaba un esmoquin reluciente, con la pajarita aflojada, los pies encima de la mesa y un vaso de Zinfandel blanco en la mano. Estaba trabajando en el caso de un famoso del lugar, un cantante sobrevalorado de canciones empalagosas, un Bobby Vinton en horas bajas, que al parecer había sido sorprendido en una operación policial contra la pornografía infantil.


  Simon empujaba su escoba mientras con el rabillo del ojo veía trabajar a aquellos dos hombres. El periodista serio se empollaba la letra pequeña sobre la ley del suelo y cláusulas especiales sobre derechos de dominio preferentes, restregándose los ojos, encadenando cigarro tras cigarro —olvidándose de fumarlos—, haciendo frecuentes visitas al inodoro para drenar la que debía de ser una vejiga del tamaño de un guisante.


  Y luego estaba el gacetillero de ocio y espectáculos, tomando sorbitos de su vaso de vino dulce, charlando por teléfono con productores de discos, propietarios de clubes, fans diversos.


  La decisión se tomó por sí sola.


  Al diablo las noticias serias, había pensado Simon.


  Quiero el Zinfandel blanco.


  A los dieciocho, Simon se matriculó en la universidad de la Comunidad del Condado de Luzerne. Un año después de licenciarse, tía Iris falleció sin hacer ruido mientras dormía. Simon recogió las pocas cosas que tenía y se trasladó a Filadelfia, galopando por fin en pos de su sueño (es decir, convertirse en un británico Joe Queenan). Durante tres años vivió de la modesta herencia que le había dejado su tía, tratando de vender sus artículos a las principales revistas nacionales, aunque sin suerte.


  Un día, después de tres años más escribiendo como freelance críticas de música y de películas para el Inquirer y el Daily News, alimentándose a base de espaguetis Ramen y de sopas de sobre, Simon consiguió un trabajo como articulista de plantilla en un nuevo tabloide llamado Report. Ascendió rápidamente y, durante los últimos siete años, Simon Close había venido escribiendo un artículo semanal llamado «Up Close!»[2], una columna en primera página bastante sensacionalista sobre los crímenes más espeluznantes cometidos en la ciudad de Filadelfia y, cuando estaba tocado por la gracia, sobre los tropiezos de sus conciudadanos más preclaros. En estos asuntos, Filadelfia raras veces defraudaba.


  ★


  Y, si bien la sede del Report —LA CONCIENCIA DE FILADELFIA, rezaba la cabecera— no era como la del Inquirer, el Daily News ni tan siquiera como la del CityPaper, Simon había conseguido labrarse una reputación como reportero de asuntos importantes, para consternación de sus mucho mejor pagados colegas de la denominada prensa seria.


  «Denominada» porque, según Simon Close, no existía tal cosa. Todos los gacetilleros, con su libreta de espiral y su acidez de estómago, estaban metidos en el sumidero hasta las cejas, y los que se consideraban con solemnidad los cronistas de nuestro tiempo estaban más que desengañados. Connie Chung siguiendo como una sombra durante una semana a la patinadora Tonya Harding y los «reporteros» del Entertainment Tonight informando sobre los casos JonBenet Ramsey y Laci Peterson …, imposible encontrar mayor ignorancia en todo el orbe.


  ¿Desde cuándo eran un entretenimiento las niñas muertas?


  Desde que las noticias serias se arrojaban al retrete y luego se tiraba de una cadena marca «caso O.J. Simpson». Desde entonces.


  Simon estaba orgulloso de su labor en el Report. Tenía mucha maña y una memoria casi fotográfica para las citas y los detalles. Había sido la fuente de información preferente sobre el caso del vagabundo encontrado en Filadelfia Norte con las vísceras fuera, así como de la escena del crimen. En aquella ocasión, Simon había sobornado a un empleado de noche de la oficina de forenses con una brocheta tailandesa a cambio de una foto de la autopsia, la cual, para su desgracia, nunca vio la luz impresa.


  Asimismo, se había adelantado al Inquirer para informar de un escándalo en la comisaría de policía: un detective homicida que había acusado en falso e inducido a un joven a suicidarse después del asesinato de los padres de éste.


  También había desvelado hacía poco un chanchullo en el mundillo de la adopción de niños: una mujer del sur de Filadelfia, propietaria de una agencia fantasma llamada Living Hearts, se embolsaba miles de dólares por supuestas adopciones que nunca se materializaban. Y, aunque habría preferido un número de bajas más elevado en sus historias, y publicar fotos más sensacionalistas, fue nominado para el galardón de la Asociación de Corazones Alternativos por sus «Corazones Fantasmas», como se había llamado su serie de artículos sobre la estafa a los potenciales padres adoptivos.


  La revista Philadelphia Magazine también publicó un artículo de fondo sobre esa mujer, pero un mes después de la denuncia de Simon en el Report.


  Cuando sus historias se producían después del cierre de edición de su semanal, Simon las llevaba a la página web del mismo, la cual registraba cerca de diez mil visitas al día.


  Cuando sonó el teléfono hacia el mediodía, sacándolo de un sueño bastante movido, que incluía a Cate Blanchett, un par de esposas de velero, y una fusta de montar, sintió cierto miedo ante la idea de tener que revisar sus raíces católicas.


  —¿Siií? —consiguió balbucear Simon. Su voz parecía un kilómetro de alcantarillado.


  —¡Pero qué cojones haces todavía en la cama, tío!


  Había al menos una docena de personas que sabía que podían saludarlo de esa manera. No valía la pena devolver la cortesía. O no tan temprano. Conocía muy bien a Andrew Chase, su viejo amigo y compañero en conspiraciones periodísticas —aunque considerar a Andy Chase un amigo era ir un poco lejos—. Los dos hombres se aguantaban como se aguantan la mano y el guante, un matrimonio de conveniencia que, para provecho recíproco, rendía beneficios de vez en cuando. Andy era un palurdo, un desastrado y un pedante insufrible. Ésa era su tarjeta de presentación.


  —¿A estas horas de la noche? —protestó Simon.


  —En Bangladesh tal vez.


  Simon se restregó los ojos, bostezó y se desperezó. Medio despierto ya, miró a su lado. Vacío. Otra vez.


  —¿Qué pasa?


  —Una colegiala católica encontrada muerta.


  El típico juego policía-asesino, pensó Simon.


  Otra vez.


  Simon Edward Close era un periodista a cualquier hora del día, por lo que aquellas palabras fueron una descarga de adrenalina en su pecho. Ya se había despertado. Su corazón empezó ese traqueteo que conocía y amaba, el ruido que significaba: hay noticia. Palpó la mesilla de noche y encontró dos paquetes de tabaco vacíos; siguió tentando alrededor del cenicero y cazó una colilla arrugada. La estiró, la encendió y tosió. Alargó la mano otro poco y pulsó grabar en su leal grabadora Panasonic, con micrófono in-line. Hacia tiempo que ni siquiera intentaba tomar notas mínimamente coherentes antes del primer ristretto del día.


  —Cuéntame.


  —La encontraron en la Ocho.


  —¿Dónde en la Ocho?


  —En el número mil quinientos.


  Menudo barrio, pensó Simon.


  —¿Quién la encontró?


  —Un borrachín.


  —¿En la calle? —preguntó Simon.


  —En una de las casas adosadas. En el sótano.


  —¿Cuántos años?


  —¿La casa?


  —Por Dios, Andy. Es demasiado temprano. No me vengas con chorradas. La chica. ¿Cuántos años tenía la chica?


  —No sé, quinceañera o algo más, contestó Andy. Andy Chase había sido enfermero de urgencias para el Grupo de Ambulancias Glenwood durante ocho años. Glenwood tenía una contrata con el Ayuntamiento, y, a lo largo de los años, los soplos de Andy habían reportado a Simon un buen número de primicias, amén de un buen número de informaciones confidenciales sobre la policía. Andy nunca le dejaba olvidar este hecho: le costaba una comida en The Plough & The Stars, y si la historia se convertía en noticia de portada, le tenía que dar a Andy cien pavos más.


  —¿Negra? ¿Blanca? ¿Morena? —preguntó Simon.


  —Blanca.


  No había una historia tan buena como la de una jovencita blanca, pensó Simon. El asesinato de una jovencita blanca era noticia de portada garantizada. El mundillo escolar católico era muy grande. Un montón de símiles baratos donde poder escoger.


  —¿Ya han levantado el cadáver?


  —Sí. Acaban de llevárselo.


  —¿Qué diablos hacía una colegiala católica blanca en esa parte de la Ocho?


  —¿Quién te crees que soy, la presentadora Oprah Winfrey? ¿Cómo voy a saberlo?


  Simon intentó resumir los elementos clave de la historia. Drogas. Y sexo. Tenía que ser eso. Dinero, drogadictos…


  —¿Cómo murió?


  —No estoy seguro.


  —¿Asesinato? ¿Suicidio? ¿Sobredosis?


  —Bueno, sé que ha estado allí la Brigada de Homicidios; o sea, que no ha sido por sobredosis.


  —¿Muerta por arma de fuego, por arma blanca?


  —Creo que estaba mutilada.


  Dios mío, exclamó Simon para sus adentros.


  —¿Quién es el detective que lleva el caso?


  —Kevin Byrne.


  El estómago de Simon se revolvió, hizo una pequeña pirueta y luego se asentó. Tenía una vieja historia pendiente con Kevin Byrne. La idea de un nuevo encontronazo con él lo excitaba y amedrentaba a la vez.


  —¿Quién está con él, ese Purity?


  —Purify, no Purity. Pero no, Jimmy Purify está en el hospital —le informó Andy.


  —¿En el hospital? ¿Por disparos?


  —Infarto de miocardio.


  Me cago en…, perjuró Simon para sus adentros. No me vale como noticia.


  —¿Trabaja solo?


  —No. Tiene nuevo acompañante, Jessica nosequé.


  —¿Una mujer? —inquirió Simon.


  —No. Un tío llamado Jessica. ¿Estás seguro de que eres periodista?


  —¿Cómo es físicamente?


  —A decir verdad, está bastante buena.


  Está bastante buena, pensó Simon, mientras otra historia excitante se dirigía hacia el sur de su cerebro. Sin ánimo de ofender a las que velaban por el cumplimiento de la ley, algunas mujeres del cuerpo de policía tendían a parecerse a Mickey Rourke en traje pantalón.


  —¿Rubia, morena?


  —Morena. Atlética. Ojazos marrones y piernas divinas Un bombón.


  Esto empezaba a tomar forma. Dos polis, la bella y la bestia, chicas blancas muertas en un callejón de toxicómanos. Y él pegado aún a las sábanas.


  —Dame una hora —pidió Simon—. Nos vemos en el Plough.


  Simon colgó y sacó las piernas por un costado de la cama.


  Contempló por encima el paisaje de su piso de tres habitaciones. Qué monstruosidad, pensó. Pero, siguió cavilando, era como… el alquiler de West Egg por Nick Carraway: una pequeña monstruosidad. Uno de estos días daría el golpe. Estaba seguro. Uno de estos días se despertaría y no podría ver todas las habitaciones de la casa desde la cama. Tendría planta baja, patio y un coche que no sonaría como un solo de batería de Ginger Baker cada vez que lo apagaba.


  Tal vez ésta era la noticia que se lo permitiría.


  Antes de tomar rumbo a la cocina, fue saludado por Enid, una gata atigrada con una sola oreja, de color canela y peleona.


  —¿Cómo está mi chica? —le preguntó Simon cosquilleándole detrás de su única oreja. Enid describió dos curvas con el lomo y se hizo un ovillo encima de su regazo.


  —Papi tiene plomo caliente, cuchi-cuchi. No hay tiempo para cariñitos esta mañana.


  Enid ronroneó como si hubiera comprendido, saltó al suelo y le siguió a la cocina.


  El único aparato impoluto en todo el piso de Simon —además de su PowerBook Apple— era su virtuosa cafetera Rancilio Silvia. Estaba programada para encenderse a las nueve de la mañana, si bien su propietario y principal operador nunca parecía levantarse de la cama antes del mediodía. Sin embargo, como aseveraría cualquier fanático del café, la clave de un expreso perfecto es un filtro caliente.


  Simon llenó el filtro de café recién molido, y se preparó el primer ristretto del día.


  Miró por la ventana de la cocina al hueco de ventilación rectangular que había entre los edificios. Si se agachaba, torcía el cuello hasta un ángulo de cuarenta y cinco grados y pegaba la cara al cristal, podía divisar una rodaja de cielo.


  Gris y nublado. Ligera llovizna.


  Sol británico.


  Podría estar perfectamente en Inglaterra, en el Lake District, pensó. Pero si hubiera vuelto a Berwick, no habría tenido esta noticia tan jugosa en este preciso momento, ¿no?


  La cafetera pitó y silbó estruendosamente, soltando una descarga de café perfecta en su semitaza calentada, una descarga de diecisiete segundos exactos, con una deliciosa crema dorada.


  Simon retiró la taza y saboreó el aroma: prometedor comienzo de un nuevo día.


  Chicas blancas muertas, caviló mientras tomaba el primer sorbo de su café bien cargado.


  Chicas blancas muertas, y católicas.


  En el barrio de la droga.


  No estaba nada mal.
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  Lunes, 12:50 horas


  Se separaron para comer. Jessica volvió al colegio Nazareno en un Taurus del Departamento de Policía. El tráfico en la 1-95 era fluido, pero la lluvia persistía.


  Una vez en el colegio, habló brevemente con Dottie Takacs, la conductora del autobús que recogía a las chicas del barrio de Tessa. La mujer estaba aún terriblemente afectada —casi inconsolable— por la noticia, pero consiguió contarle que Tessa no acudió a la parada del autobús el viernes por la mañana y que no, que no recordaba la presencia de ningún extraño merodeando por la parada ni por cualquier otro punto de la ruta. Agregó que su misión principal estribaba en mantener los ojos bien atentos a la carretera.


  La hermana Veronique informó a Jessica que el doctor Parkhurst se había tomado la tarde libre, pero le proporcionó su dirección y teléfono de casa. También le hizo saber que la última clase que tenía Tessa los jueves era Francés II. Si Jessica recordaba correctamente, todas las alumnas del Nazareno tenían que estudiar dos años seguidos una lengua extranjera para poder graduarse. A Jessica no le sorprendió en absoluto que su antigua profesora de francés, Claire Stendhal, siguiera dando clases.


  La encontró en la sala de profesores.


  ★


  —Tessa era una estudiante maravillosa —aseguró Claire—. Ni de encargo. Excelente en gramática, impecable en sintaxis; siempre entregaba puntualmente sus trabajos.


  La conversación con Madame Stendhal retrotrajo a Jessica a doce años atrás, aunque nunca antes había estado dentro de la misteriosa sala de profesores. Su recuerdo de aquella sala, al igual que el de otras muchas estudiantes, era una mezcla de nightclub, cuarto de motel y fumadero de opio bien abastecido. Se sintió defraudada al descubrir que, todo este tiempo, había sido simplemente una habitación corriente y descolorida, con un trío de mesas rodeadas por sillas desgastadas, unos cuantos pequeños sofás y un par de recipientes desportillados para mantener caliente el café.


  Claire Stendhal era otra historia. No había nada de manido ni de corriente en su persona, como no lo había habido nunca antes: alta y elegante, con la estructura ósea de Nicole Kidman y piel de papel vitela suave. Jessica y sus compañeras de clase siempre habían sentido una terrible envidia del guardarropa de esta mujer: suéters Pringle, trajes japoneses, zapatos Ferragamo, abrigos Burberry. El pelo lo tenía ya algo plateado, y un poco más corto de lo que ella recordaba, pero Claire Stendhal, ahora con sus cuarenta y tantos años, seguía siendo una mujer impresionante. Jessica se preguntó si Madame Stendhal se acordaría de ella.


  —¿Parecía preocupada últimamente? —preguntó Jessica.


  —Bueno, la enfermedad de su padre le estaba haciendo bastante mella, como se puede suponer. Hay que tener en cuenta que sobre sus espaldas caía la responsabilidad de la casa. El último año estuvo casi tres semanas sin acudir al colegio para poder ocuparse de su padre. Nunca dejaba sin hacer la menor tarea.


  —¿Recuerda cuándo fue aquello? —Claire reflexionó unos instantes.


  —Si no me equivoco, por la festividad de Acción de Gracias.


  —¿Notó algún cambio en ella al volver?


  Claire miró por la ventana: estaba lloviendo sobre la explanada del césped.


  —Ahora que lo menciona, supongo que volvió… un poco más introvertida —aclaró—. Tal vez con un poco menos de ganas de participar en los debates en grupo.


  —¿Bajó la calidad de su trabajo?


  —En absoluto. Si acaso, se la vio más concienzuda todavía.


  —¿Tenía amigas en la clase?


  —Tessa era una joven educada y amable, pero no creo que tuviera muchas amigas íntimas. Podría preguntar por ahí, si lo desea.


  —Se lo agradecería —le invitó Jessica, al tiempo que le entregaba una tarjeta. Claire la miró unos instantes y luego la metió en su bolso Vuitton Honfleur. Naturellement.


  —Me habló de que quería viajar a Francia un día —la informó Claire.


  Jessica recordó haber hablado de lo mismo. Todas querían hacer lo mismo. No conocía a una sola chica de la clase que hubiera viajado de hecho.


  —Pero Tessa no era de las que sueñan con paseos románticos por el Sena ni con ir de compras por los Campos Elíseos —prosiguió Claire—. Hablaba de trabajar con niños desfavorecidos.


  Jessica tomó unas notas sobre esto, aunque sin estar del todo segura de por qué lo hacía.


  —¿Le hizo alguna confidencia sobre su vida privada? ¿Sobre alguien que pudiera estar molestándola?


  —No —contestó Claire—. Pero las cosas no han cambiado tanto desde sus tiempos en el colegio a este respecto. Ni desde los míos, para el caso. Nosotras somos adultas, y los estudiantes nos ven de esta manera. No hay muchas probabilidades de que confíen más en nosotras que en sus padres.


  A Jessica le habría gustado preguntar a Claire sobre Brian Parkhurst, pero se quedó en un mero conato. Decidió no hacerlo.


  —¿Se le ocurre alguna otra cosa que pueda ayudarnos?


  Claire se tomó unos momentos de reflexión.


  —No me viene nada a la mente —contestó—. Lo siento.


  —No se preocupe —le dijo Jessica—. Nos ha sido de mucha ayuda.


  —Qué duro resulta pensar que… ya no está entre nosotros —se lamentó Claire—. Era tan joven…


  Jessica había estado pensando en lo mismo todo el día. No tenía ninguna respuesta. Nada que sirviera de consuelo o que explicara algo. Recogió sus cosas y consultó su reloj. Tenía que volver al norte de Filadelfia.


  —¿Llega tarde a algo? —preguntó Claire. Irónica y seca. Jessica recordaba aquel tono perfectamente.


  Jessica sonrió. Claire Stendhal sí se acordaba de ella: la joven Jessica siempre había sido tardona.


  —Parece ser que voy a llegar tarde al almuerzo.


  —¿Por qué no se compra un bocadillo en la cafetería?


  Jessica reflexionó unos instantes. Tal vez fuera una buena idea. Cuando estudiaba los últimos cursos, era una de las raras chicas a las que realmente les encantaba la comida de la cafetería. Se armó de valor y preguntó:


  —Qu’est-ce que vous …proposez?


  Si no se equivocaba —e hizo desesperados votos para que no fuera así—, había preguntado: ¿Qué me sugiere?


  La mirada en la cara de su antigua profesora de francés le dijo que lo había dicho correctamente. O lo suficientemente bien para el francés que se estudiaba en bachillerato.


  —No está mal, Mademoiselle Giovanni —comentó Claire con una sonrisa generosa.


  —Merci.


  —Avec plaisir —repuso Claire—. Ah, y los bocatas de carne con salsa siguen estando bastante buenos.


  La taquilla de Tessa estaba separada sólo seis números de la antigua taquilla de Jessica. Durante unos momentos, Jessica sintió la tentación de comprobar si aún funcionaba su antigua combinación.


  Cuando ella había estudiado en el Nazareno, la taquilla de Tessa había pertenecido a Janet Stefani, la encargada del periódico alternativo del colegio, fumadora de marihuana reconocida. Jessica había esperado ver una pipa de agua rojiza y una pastilla de chocolate al abrir la taquilla. Pero lo que vio fue la estampa exacta del último día de colegio de Tessa Wells, de sus cosas tal y como las había dejado.


  Había una sudadera con capucha en una percha, más lo que parecía una bufanda hecha a mano. Del gancho colgaba un chubasquero. En el estante de arriba estaba el chándal de Tessa, limpio y bien doblado. Debajo había un pequeño montón de partituras. En la parte interior de la puerta, donde la mayor parte de la chicas guardaban un collage de fotos, Tessa tenía un calendario de gatos. Los meses ya pasados estaban arrancados. Los días estaban tachados, hasta el martes anterior.


  Jessica cotejó los libros de la taquilla con los de la lista que había conseguido en secretaría. Faltaban dos libros: Biología y Álgebra II.


  Dónde estarán, se preguntó Jessica.


  Jessica hojeó las páginas de los libros de texto que quedaban. En Medios de Comunicación había un horario de clases en papel rosa. Dentro de su libro de Teología —Para comprender el catolicismo— había un par de resguardos de limpieza en seco. El resto de los libros estaban vacíos. Ni notas personales, ni cartas, ni fotos.


  En la parte baja de la taquilla había un par de botas de goma de media caña. Cuando Jessica estaba a punto de cerrar la taquilla, decidió volverlas del revés. La bota izquierda estaba vacía. Pero al volver la derecha, un objeto cayó pesadamente al parqué del piso abundantemente encerado.


  Un pequeño diario de cuero en pan de oro.


  ★


  En la zona del parking, Jessica comió su bocata de carne con salsa mientras leía el diario de Tessa.


  Las anotaciones eran más bien breves, con varios días sin escribir nada, a veces semanas. Estaba claro que Tessa no era de las que se sienten obligadas a confiar a su diario todos los pensamientos, sentimientos, emociones y relaciones interpersonales.


  En conjunto, parecía una chica triste, que veía el lado duro de la vida como algo preestablecido. Había una larga anotación sobre la lamentable situación de los niños hambrientos de la región de los Apalaches. Tessa había donado veinte dólares al programa Segunda Cosecha. También había unas cuantas anotaciones sobre Sean Brennan.


  ¿Qué he hecho mal? ¿Por qué no llamas?


  Había un relato largo, bastante emotivo, sobre una mujer sin techo con la que había trabado amistad. Una mujer llamada Carla, que vivía en un coche de la calle Trece. Tessa no decía cómo la había conocido, sólo que era muy guapa, que podía haber sido modelo si la vida no le hubiera jugado tantas malas pasadas. Carla le contaba a Tessa que uno de los grandes inconvenientes de vivir en un coche era el no tener intimidad, el saber que alguien podía estar observándote, alguien incluso con ánimo de hacerte daño. En las siguientes semanas, Tessa reflexionaba largo y tendido sobre este problema, luego se daba cuenta de que había algo que ella podía hacer.


  Tessa hizo una visita a su tía Georgia. Le pidió prestada la máquina de coser y, con sus propios medios, le hizo unas cortinas a la mujer sin casa, unas cortinas que podían colgarse perfectamente del techo del coche.


  Era una joven especial, pensó Jessica.


  La última anotación con un interés especial decía lo siguiente:


  Papá está muy enfermo. Está empeorando, creo. Intenta ser fuerte, pero yo sé que lo hace sólo por mí. Miro sus manos frágiles y pienso en las veces en que, siendo pequeña, él me empujaba en los columpios. Sentía como si pudiera tocar el cielo con los pies. Tiene las manos cortadas y llenas de cicatrices a causa de la pizarra cortante y del carbón de la mina. Tiene las uñas mochas por las tolvas de hierro. Siempre decía que había dejado su alma en Carbon County, pero que su corazón estaba conmigo. Y con mamá. Oigo su terrible respiración todas las noches. Aunque sé que le duele, cada respiración suya me consuela, me dice que aún sigue ahí. Todavía papá.


  Hacia la mitad del diario había dos páginas rasgadas y luego estaba la última anotación del diario, escrita casi cinco meses antes, que decía simplemente:


  Volveré. Llámame simplemente Sylvia.


  Quién será Sylvia, se preguntó Jessica.


  Jessica repasó sus notas. La madre de Tessa se llamaba Anna. No tenía hermanas. Ciertamente no había ninguna «hermana Sylvia» en Nazareno.


  Volvió a hojear el diario. Unas páginas antes de la sección arrancada había una cita de un poema que no reconoció.


  Jessica volvió de nuevo a la anotación final. Estaba fechada justo en la festividad de Acción de Gracias del año anterior.


  Volveré. Llámame simplemente Sylvia.


  ¿Volver de dónde, Tessa? ¿Y quién es Sylvia?
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  Lunes, 13:00 horas


  Jimmy Purify había medido uno ochenta y dos en séptimo grado, y nunca nadie lo había llamado largo.


  En sus tiempos, Jimmy Purify entraba en los bares de blancos más broncos de la avenida Grays Ferry sin decir palabra y al punto las conversaciones se convertían en un murmullo, y los tipos más duros se ponían un poco más tiesos en sus mesas.


  Nacido y educado en la zona oeste de Filadelfia, en el barrio negro, Jimmy había superado todo tipo de crisis, tanto internas como externas, y sobrellevado sus penalidades con una serenidad y una dignidad naturales que le habrían resultado imposibles a un hombre de menor talla.


  Pero ahora, al entrar en la habitación del hospital donde está internado Jimmy, el hombre que tenía delante de él le pareció a Kevin Byrne un triste remedo de Jimmy Purify, una caricatura del hombre que había sido en otro tiempo. Jimmy, que había perdido unos catorce kilos, tenía mejillas hundidas y la piel color ceniza.


  Byrne notó que tuvo que carraspear antes de hablar.


  —Qué hay, Pistón.


  Jimmy volvió la cabeza. Trató de fruncir el ceño, pero las comisuras de la boca se volvieron hacia arriba, delatando enseguida su juego.


  —Por favor, señores. ¿No tiene servicio de seguridad este lugar?


  Byrne se rió, un poco demasiado fuerte.


  —Tienes buena pinta.


  —Que te den —repuso Jimmy—. Tengo pinta del cómico Richard Pryor.


  —Ni hablar, como mucho de Richard Roundtree —corrigió Byrne—. Aunque bien pensado…


  —Bien pensado, debería estar en Wildwood con Halle Berry.


  —Tienes más posibilidades de estar con Marion Barry.


  —Que te den otra vez.


  —Sin embargo, detective, no tienes tan buena pinta como éste —precisó mientras le enseñaba una instantánea de Gideon Pratt, apaleado y lleno de rasguños.


  Jimmy sonrió.


  —A la mierda. Mira que son torpones estos pájaros —exclamó Jimmy, propinando un suave puñetazo a Byrne.


  —Es genético.


  Byrne dejó la foto apoyada en la jarra de agua de Jimmy. Aquello valía más que cualquier postal deseándole una pronta recuperación. Jimmy y Byrne habían andado tras los pasos de Gideon Pratt durante mucho tiempo.


  —¿Cómo está mi ángel? —preguntó Jimmy.


  —Bien —contestó Byrne. Jimmy Purify tenía tres hijos, los tres unos brutotes, los tres ya bastante creciditos, y él reservaba toda su dulzura —la poca que tenía— para la hija de Kevin Byrne, Colleen. Todos los años, el día del cumpleaños de ésta, le llegaba a través de UPS un regalo vergonzosamente caro, anónimo. Un anonimato que no engañaba a nadie—. Va a dar una gran fiesta de Pascua.


  —¿En la escuela de sordos?


  —Sí.


  —He estado practicando, ya sabes —dijo Jimmy—. Me sale bastante bien.


  Jimmy trató de hacer unos cuantos gestos con las manos.


  —¿Qué se suponía que era eso? —preguntó Byrne.


  —Era Cumpleaños Feliz.


  —En realidad, parecía más bien Feliz Cambio de Aceite.


  —¿Sí?


  —Psee.


  —Mierda. —Jimmy se miró las manos, como si fuera culpa de ellas. Intentó repetir las señas, sin que le fuera mucho mejor.


  Byrne le mulló las almohadas, luego se sentó, arrellanándose en el sillón. Siguió un largo y confortable silencio, de ésos que sólo se dan entre viejos amigos.


  Byrne dejó que Jimmy abordara los asuntos pendientes.


  —Bueno, bueno, he oído decir que tienes una virgen que sacrificar. —La voz de Jimmy era rasposa y débil. Esta visita ya lo había agotado bastante. Las enfermeras de cardiología ya habían advertido a Byrne que sólo podía estar cinco minutos, no más.


  —Psíi —replicó Byrne. Jimmy estaba refiriéndose al primer día de servicio de la nueva acompañante de Byrne en la Brigada de Homicidios.


  —¿Cómo es de mala?


  —En realidad, no es nada mala —puntualizó Byrne—. Apunta buenas maneras.


  —¿Ella?


  Vaya, hombre, pensó Byrne. Jimmy Purify era de la vieja escuela a más no poder. En realidad, según Jimmy, su primera placa había tenido números romanos. Si hubiera dependido de Jimmy Purify, las únicas mujeres admitidas en el cuerpo se habrían dedicado a vigilar parquímetros.


  —Psíi.


  —¿Es una joven-vieja detective?


  —No creo —repuso Byrne. Jimmy se estaba refiriendo a los chulitos que llegan a la brigada avasallando, arrastrando tras de sí a un montón de sospechosos, intimidando a testigos, intentando sacar algo en limpio. Los viejos detectives, como Byrne y Jimmy, escogen bien sus balas. Tienen muchas menos cosas que desenmarañar. Es algo que se aprende o no se aprende.


  —¿Es guapa?


  Byrne no necesitó pararse a pensar.


  —Psíi. Sí lo es.


  —Tráela alguna vez que la vea.


  —¡Coño! ¿Qué, te van a hacer un transplante de polla también?


  Jimmy sonrió.


  —Psíi. Una grande, también. Me he dicho: qué cojones. Ya que estoy aquí, podrían implantarme una de ésas grandes, ¿no?


  —Para tu conocimiento, te diré que es la mujer de Vincent Balzano.


  Tardó un poco en registrar aquel nombre.


  —¿De ese cabeza loca de Central?


  —Sí. El mismo.


  Pues olvida lo que he dicho.


  Byrne vio una sombra junto a la puerta. Una enfermera asomó la cabeza, sonriente. Se acabó el tiempo. Se levantó, se estiró, consultó su reloj. Tenía quince minutos para reunirse con Jessica en el norte de Filadelfia.


  —Me tengo que ir. Hemos iniciado un caso nuevo esta mañana.


  Jimmy frunció el ceño, haciendo a Byrne sentirse fatal. Debía haber mantenido la boca cerrada. Decir a Jimmy Purify que había un caso nuevo en el que él no podía participar era como mostrar a un pura raza jubilado una foto del hipódromo de Churchill Downs.


  —Al grano, Riff.


  Byrne se preguntó cuánto debía contarle. Decidió que sólo unas cuantas vaguedades.


  —Chavala de diecisiete años —dijo—. Encontrada en una de las casas adosadas abandonadas junto a las calles Ocho y Jefferson.


  La expresión de Jimmy no necesitaba traducción. Por una parte, Jimmy estaba deseando volver al tajo cuanto antes. Por la otra, sabía perfectamente que estos casos tocaban la fibra más íntima de Kevin Byrne. Si matabas a una chavala estando él de servicio, no había roca suficientemente grande para esconderte debajo.


  —¿Una yonki?


  —No creo —contestó Byrne.


  —¿La dejó tirada?


  Byrne asintió con la cabeza.


  —¿Con qué contamos? —preguntó Jimmy.


  Primera persona del plural, pensó Byrne. Esto le dolió mucho más de lo que había imaginado.


  —Con muy pocas cosas.


  —Mantenme al tanto, ¿eh?


  Descuida, Pistón, pensó Byrne. Le agarró la mano, y la mantuvo apretada.


  —¿Necesitas algo?


  —Una tabla de chuletitas de cerdo no estaría mal. Con harina de maíz.


  —Y un Sprite Light, ¿no?


  Jimmy sonrió, mientras se le cerraban los párpados. Estaba cansado. Byrne se dirigió hacia la puerta, esperando poder alcanzar la serena y verdosa beatitud del pasillo antes de que se lo preguntara, deseando estar en el hospital de Mercy entrevistando a un testigo, deseando tener a Jimmy justo detrás de él oliendo a Marlboro y a Old Spice.


  No fue así.


  —No voy a volver, ¿a que no? —preguntó Jimmy.


  Byrne cerró los ojos, luego los abrió, esperando que su rostro esbozara una expresión que se pareciera un poco a la fe. Se volvió.


  —Pues claro que sí, Jimmy.


  —Para ser poli, eres un cabroncete mentiroso, ¿no lo sabías? Me maravilla cómo hemos podido resolver un solo caso.


  —Tú ve cogiendo fuerzas. Estarás de vuelta en la calle para la Fiesta del Memorial. Ya verás. Llenaremos el Finnigan’s y brindaremos a la memoria de la pequeña Deirdre.


  Jimmy le dirigió con la mano un saludo débil, desdeñoso, y luego volvió la cabeza hacia la ventana. Unos segundos después, se quedó dormido.


  Byrne lo estuvo mirando un minuto entero. Había muchas más cosas que le quería decir, muchísimas más; pero bueno, ya tendría tiempo.


  ¿O no?


  Tendría tiempo para decirle lo que había significado su amistad a lo largo de todos estos años, y que había sido él quien lo había enseñado a ser un verdadero policía. Tendría tiempo para decirle que Filadelfia no era la misma ciudad sin él.


  Kevin Byrne se detuvo unos segundos más y luego se volvió, salió al pasillo y se encaminó a la zona de los ascensores.


  En la puerta del hospital, Byrne notó las manos temblorosas y un nudo en la garganta por la emoción. Tuvo que accionar cinco veces la ruedecilla de su Zippo para encender un pitillo.


  Hacía muchos años que no lloraba, y el vacío que sentía en el estómago le recordó el día en el que vio a su viejo llorar por primera vez. Su padre había sido un tipo enorme de la calle Dos, un actor de obras populares famoso en toda la ciudad, un luchador de palo capaz de subir por una escalera cuatro bloques de cemento de treinta centímetros a pelo. Verlo llorar lo empequeñeció a sus ojos de niño de diez años, lo convirtió en el padre de cualquier otro niño. Padraig Byrne se vino abajo en el patio de su casa adosada de la calle del Junco el día en que se enteró de que su mujer tenía cáncer y necesitaba ser operada. Maggie O’Connel Byrne vivió veinticinco años más, pero nadie lo podía saber entonces. Aquel día su viejo estaba junto a su amado melocotonero temblando como una brizna de hierba en medio de una tormenta mientras él lo observaba sentado junto a la ventana de su dormitorio del primer piso, llorando al mismo tiempo que él.


  Nunca olvidó aquella imagen, ni podría olvidarla nunca.


  No había llorado desde entonces.


  Pero ahora quería llorar.


  Jimmy.
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  Lunes, 13:10 horas


  
    Una conversación entre chicas.


    ¿Hay algún lenguaje más críptico para el macho de la especie? Creo que no. Cualquiera que haya estado familiarizado con las conversaciones de chicas jóvenes durante cierto tiempo tendrá que reconocer que no existe tarea más ardua que tratar de desentrañar un intercambio normal y corriente entre un grupo de adolescentes americanas. En comparación, el enigma del código de la Segunda Guerra mundial resulta pan comido.


    Estoy sentado en el Starbucks que hace esquina con las calles Dieciséis y Nogal, con un café con leche que se me está enfriando. En la mesa contigua hay tres quinceañeras. Entre los bocados a sus bollos y los sorbos a sus mocas de chocolate blanco discurre un torrente de cotilleos, secretitos y comentarios tan tortuosos y desestructurados que apenas si logro pillar algo seguido.


    Sexo, música, colegio, cine, sexo, coches, dinero, sexo, ropa.


    Estoy agotado por el esfuerzo de escuchar.


    Cuando yo era joven, había cuatro «grados» claramente definidos por lo que al sexo se refería. Ahora, al parecer, si es que he oído correctamente, hay también «rellanos» intermedios. Entre el segundo y el tercero, tengo entendido, hay ahora un segundo «fluctuante» el cual, si no me equivoco, implica la lengua en el pecho de una chica. Luego está el tercero «fluctuante», que implica el sexo oral. Nada de esto, por obra y gracia de los noventa, se considera sexo propiamente tal, sino sólo «enrolle».


    Fascinante.


    La chica sentada más cerca de mí es pelirroja, de unos quince años, como he dicho. Tiene el pelo limpio y reluciente, recogido en cola de caballo con una cinta de terciopelo negra. Lleva una camiseta rosa ajustada y vaqueros de tiro corto color beige. Me está dando la espalda y, en la postura en que está —inclinada hacia delante para prestar más fuerza a lo que está diciendo— revela una zona de piel blanca sedosa entre su cinturón de cuero negro y el borde inferior de su camisa. Está tan cerca de mí —a tan sólo unos centímetros, en realidad— que puedo ver las pequeñas protuberancias de su carne de gallina producidas por la corriente del aire acondicionado, así como las últimas estribaciones de su columna vertebral.


    Tan cerca, en realidad, que puedo tocarla.


    Parlotea sobre algo relacionado con su trabajo, sobre una tal Corinne que siempre llega tarde y le deja toda la limpieza a ella, sobre su jefe que es un gilipollas y le huele terriblemente el aliento y, ¿sabes?, se cree sofisticado pero en realidad se parece a ese chico gordo de Los Soprano que cuida del tío de Tony, o de su padre, o de quien quiera que sea.


    Me encanta esta edad. Ningún detalle es suficientemente banal o insignificante para hurtarse a su escrutinio. Saben explotar su sexualidad para conseguir lo que quieren, pero no tienen ni idea del verdadero potencial que tienen entre manos, tan devastadoramente paralizante para la psique masculina que, con que sólo supieran lo que piden, se lo pondrían en bandeja al instante. Lo irónico del caso es que, para casi todas ellas, cuando llegan a comprender esto ya no poseen el aspecto necesario para lograr sus fines.


    Como si estuviera en el guión, todas se las apañan para mirar su reloj al mismo tiempo. Recogen sus desperdicios y se dirigen hacia la puerta.


    No las voy a seguir.


    No a estas chicas. Hoy no.


    Hoy es el día de Bethany.


    La corona está en una bolsa a mis pies, y aunque no soy muy aficionado a la ironía —la ironía es un perro que le ladra a la luna mientras mea sobre una tumba, según Karl Kraus—, no deja de tener su guasa que la bolsa sea de la joyería Bailey Banks & Biddle.


    Casiodoro creía que la corona de espinas ciñó la cabeza de Jesús con el fin de que todas las espinas del mundo se juntaran y rompieran allí, pero no creo que eso fuera cierto. La corona de Bethany dista mucho de estar rota.


    Bethany Price sale del colegio a las dos y veinte. Unos días se detiene en un Dunkin a tomarse un chocolate y un Donut; sentada a una mesa de bancos corridos, se pone a leer un libro de Pat Ballard o de Lynne Murray, novelistas especializados en novelas que hablan de mujeres gruesas.


    Bethany pesa más que las demás chicas, ¿sabéis?, y es terriblemente consciente de ello. Compra sus tallas de las marcas Zaftique y Junonia por Internet, una compra que le resultaría muy desagradable en las secciones de tallas grandes de Macy’s y Nordstrom, por miedo a ser vista por sus compañeras de clase. A diferencia de algunas de sus amigas más delgadas, no se empeña en acortar el bajo de la falda de su uniforme.


    Se ha dicho que la vanidad es una flor que no tiene fruto. Tal vez, pero mis chicas estudian en el colegio de María Inmaculada y, por tanto, recibirán abundante gracia a pesar de sus pecados.


    Bethany no lo sabe, pero es perfecta tal y como es.


    Perfecta.


    Salvo en una cosa.


    Una cosa que yo voy a corregir.
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  Lunes, 15:00 horas


  Pasaron las primeras horas de la tarde recorriendo el itinerario que siguió Tessa Wells hasta su parada de autobús habitual el viernes por la mañana. Si bien hubo varias casas donde no respondieron a su llamada, consiguieron hablar con una docena de personas que sí conocían a las colegialas católicas que cogían el autobús en la esquina. Nadie recordaba nada que se hubiera salido del guión el viernes pasado, ni ningún otro día, para el caso.


  Luego dieron con algo interesante. Como suele ocurrir, llegó en el último tramo. Concretamente, en una destartalada casa con marquesina verde oliva y un llamador de metal mugriento con forma de cabeza de ratón. La casa estaba situada a menos de la mitad de una manzana de donde Tessa Wells solía coger su autobús escolar.


  Byrne se acercó a la puerta mientras Jessica se quedaba algo rezagada. Tras media docena de aldabonazos, estaban a punto de irse cuando la puerta se abrió unos centímetros.


  —No compro nada —se oyó decir a un hombre.


  —Ni yo vendo nada tampoco —contestó Byrne enseñando la placa por la rendija.


  —¿Qué quiere?


  —Para empezar, quiero que abra la puerta un poquito más —contestó Byrne de la manera más diplomática posible, teniendo en cuenta que iba ya por la quinta entrevista del día.


  El hombre cerró la puerta, quitó la cadena y la abrió toda. Tendría setenta y tantos años, e iba vestido con pantalones de pijama a cuadros y una chaqueta malva chillona que podía haber estado de moda en alguna fase de la presidencia de Eisenhower. Llevaba unos Broughams desatados en los pies, sin calcetines. Se llamaba Charles Noone.


  —Perdone, pero estamos hablando con todos los vecinos que podemos de la zona. ¿Vio por casualidad a esta chica el viernes pasado?


  Byrne le enseñó una foto de Tessa Wells, una copia de su retrato del colegio. El hombre sacó del bolsillo de su chaqueta unas gafas de andar por casa y miró detenidamente la foto, ajustando las gafas hacia arriba, abajo, atrás y adelante. Jessica pudo ver aún la etiqueta de compra en la parte inferior de la lente derecha.


  —Sí, la vi —asintió Noone.


  —¿Dónde?


  —Pues caminando hacia la esquina, como todos los demás días.


  —¿Dónde la vio?


  El hombre apuntó a la acera, luego movió su índice huesudo de izquierda a derecha.


  —Viene por esta calle, como siempre. La recuerdo porque siempre parece como desconectada.


  —¿Desconectada?


  —Sí, ya sabe. Como si estuviera en la luna. Los ojos en el suelo, pensando en sabe Dios qué.


  —¿Qué más recuerda? —preguntó Byrne.


  —Bueno, se detuvo unos instantes mientras estaba justo delante de la ventana. Justo donde está esa joven ahora.


  Noone señaló donde estaba Jessica.


  —¿Cuánto tiempo estuvo ahí?


  —No lo cronometré.


  Byrne respiró hondo y soltó el aire, su paciencia estaba en una cuerda floja, sin red.


  —Aproximadamente.


  —No sé —contestó Noone. Miró al techo, con los ojos cerrados. Jessica notó que se estaba tirando de los dedos. Parecía como si Charles Noone estuviera contando. Si el número era superior a diez, ¿se quitaría el hombre los zapatos?, se preguntó Jessica. El hombre volvió a mirar a Byrne.


  —Veinte segundos, tal vez.


  —¿Qué hacía?


  —¿Que qué hacía?


  —Mientras estuvo delante de su casa. ¿Qué hacía?


  —Lo que se dice hacer, no hacía nada.


  —¿Se quedó parada ahí, simplemente?


  —Bueno, estaba mirando a la calle, como mirando algo. Bueno, no exactamente a la calle. Más bien al callejón detrás de la casa.


  Charles Noone señaló a la derecha, al callejón que separaba su casa de la taberna de la esquina.


  —¿Sólo mirando?


  —Pues sí. Como si viera algo interesante. Como si viera a alguien que conociera. Se puso colorada, ¿me entiende? Ya sabe cómo son las jovencitas.


  —Pues no, realmente —comentó Byrne—. ¿Por qué no me lo dice usted?


  En aquel punto, todo el lenguaje corporal cambió, produciendo esos pequeños cambios que les dicen a las partes implicadas que han entrado en una nueva fase de la conversación. Noone retrocedió unos centímetros y se ajustó un poco más el cinturón de su batín, los hombros tensándose ligeramente. Byrne pasó el peso de su cuerpo al pie derecho y miró más allá del hombre al interior del sombrío salón.


  —Me refiero simplemente —trató de explicarse Noone—, a que ella se ruborizó unos segundos, nada más.


  Byrne aguantó la mirada del hombre hasta que éste miró a otra parte. Jessica no conocía a Kevin Byrne más que desde hacía unas horas, pero ya había visto el frío fuego verde de esos ojos. Byrne siguió con sus preguntas. Charles Noone no era su hombre.


  —¿Dijo ella algo?


  —No creo —contestó Noone, con un tono de voz un poco más respetuoso— ¿Vio a alguien en esa calle?


  —No, agente —respondió el hombre—. No tengo ninguna ventana que dé a ese lado. Además, no es asunto mío.


  Ya, ya, pensó Jessica. Por qué no se pasa por la Casa Redonda a explicarnos por qué se dedica a mirar todos los días a las jovencitas que van al colegio…


  Byrne entregó al hombre una tarjeta. Charles Noone prometió llamar si recordaba algo más.


  El edificio siguiente a la casa de Noone era una taberna abandonada llamada Los Cinco Ases, un pegote rectangular en el paisaje urbano de un solo piso construido a base de ladrillo y mortero por donde se podía acceder tanto a la calle Diecinueve como a la avenida del Álamo.


  Llamaron a la puerta de Los Cinco Ases, pero no contestó nadie. El edificio estaba tapado con tablas y pintarrajeado con cinco capas sucesivas de graffiti, donde se expresaba todo tipo de reivindicaciones. Comprobaron las puertas y ventanas, y todas ellas estaban bien aseguradas con clavos y tornillos desde el exterior. Lo que le había pasado a Tessa, fuera lo que fuera, no había tenido lugar en este edificio.


  Permanecieron un rato en la calzada mirando a un extremo y otro de la calle, así como a uno y otro lado de la misma. Había dos casas adosadas con una buena vista de toda la calle. Preguntaron en las dos. Nadie recordaba haber visto a Tessa Wells.


  De vuelta a la Casa Redonda, Jessica reorganizó el puzzle de la última mañana de Tessa Wells.


  A las siete menos diez aproximadamente de la mañana del viernes, Tessa Wells salió de su casa y se dirigió a la parada del autobús. El itinerario que tomó era el que tomaba siempre: por la calle Veinte hasta la avenida del Álamo, y, una manzana más allá, cruzaba al otro lado. Hacia las siete, fue vista frente a una casa adosada entre la Diecinueve y el Álamo, donde vaciló unos instantes, tal vez al ver a alguien a quien conocía en la bocacalle que conducía a una taberna desde hacía tiempo cerrada a cal y canto.


  La mayor parte de las mañanas se reunía con sus amigas del Nazareno. Aproximadamente cinco minutos después de las siete, el autobús las recogía y las llevaba al colegio.


  Pero el viernes por la mañana, Tessa Wells no se reunió con sus amigas. La mañana del viernes, Tessa se esfumó simplemente.


  Unas setenta y dos horas después, su cuerpo era encontrado en una casa abandonada en una de las peores barriadas de Filadelfia, con el cuello roto, las manos mutiladas y el cuerpo abrazado a una parodia de columna romana.


  ¿Quién había estado en aquella bocacalle?


  De regreso a la Casa Redonda, Byrne hizo una búsqueda en las páginas web del Centro de Información Criminológica Nacional y del Centro de Filadelfia introduciendo los nombres de todos los que habían encontrado en el transcurso de la jornada. De todos los que ofrecían algún interés, claro. Frank Wells, Dejohn Withers, Brian Parkhurst, Charles Noone, Sean Brennan. El Centro de Información Criminológica Nacional contiene datos informatizados de la sección penal disponibles para organismos que velan por la aplicación de la ley a los niveles federal, estatal y local y para otros organismos relacionados con lo penal. Y el Centro de Información Criminológica de Filadelfia era la versión local del anterior.


  Sólo el doctor Brian Parkhurst les deparó algún resultado.


  Al final de su periplo, fueron a ver a Ike Buchanan para ofrecerle un informe de la situación.


  —¿A que no sabéis a quién he encontrado en los ficheros? —preguntó Byrne.


  Por alguna razón, Jessica no necesitó pensarlo demasiado.


  —¿El doctor Cologne? —contestó con otra pregunta.


  —Exacto —confirmó Byrne—. Brian Allan Parkhurst —comenzó, leyendo el folio impreso—. Treinta y cinco años, soltero, actualmente residente en Larchwood Street, en la zona de Garden Court. Licenciado en medicina por la Universidad John Carroll, de Ohio, y doctorado por la de Pensilvania.


  —¿Cuáles son los antecedentes? —preguntó Buchanan—. ¿Cruzar la calzada imprudentemente?


  —¿Estáis listos para esto? Hace ocho años, fue acusado de rapto. Pero le dejaron en libertad sin cargos.


  —¿Rapto? —preguntó Buchanan con expresión un poco incrédula.


  —Era orientador en un instituto y al parecer estaba liado con una de las alumnas mayores. Salieron un fin de semana sin decirlo a los padres de la chica, los cuales llamaron a la policía y ésta pilló al doctor Parkhurst.


  —¿Por qué no lo inculparon?


  —Por suerte para el bueno del doctor, la chica cumplió dieciocho años justo un día antes de largarse; además, declaró que se había ido motu propio. La fiscalía tuvo que retirar todos los cargos.


  —¿Dónde pasó esto? —preguntó Buchanan.


  —En Ohio. En el colegio Beaumont.


  —¿Qué es el colegio Beaumont?


  —Un colegio de chicas católico.


  Buchanan miró a Jessica, y luego a Byrne. Sabía lo que estaban pensando los dos.


  —Vayamos con tiento en esto —aconsejó Buchanan—. Ligarse a jovencitas es muy distinto de lo que hicieron con Tessa Wells. Este va a ser un caso de perfil alto, y no quiero estar oyendo los sermones de monseñor Pelotudo a todas horas.


  Buchanan se estaba refiriendo a monseñor Terry Pacek, el portavoz vociferante y telegénico, y algunos dirían que militante, de la archidiócesis de Filadelfia. Pacek supervisaba las relaciones entre los medios de comunicación y las iglesias y escuelas católicas de Filadelfia. Durante el escándalo sexual de los sacerdotes católicos en 2002, se había topado con el departamento muchas veces, generalmente saliendo victorioso en las batallas de relaciones públicas. Nadie quería ir a la guerra contra Terry Pacek a no ser que no tuviera más remedio.


  Antes de que Byrne pudiera hablar de la conveniencia de seguir los pasos de Brian Parkhurst, sonó el teléfono. Era Torn Weyrich.


  —¿Qué hay? —preguntó Byrne.


  Weyrich contestó:


  —Hay algo que sería mejor que vieras por ti mismo.


  El Instituto Anatómico Forense era un pegote gris ubicado en la avenida de la Universidad. De los seis mil casos de muerte aproximadamente que se registraban en Filadelfia al año, casi la mitad requerían una autopsia, y todas ellas se llevaban a cabo en este edificio.


  Byrne y Jessica entraron en la sección de autopsias justo después de las seis. Tom Weyrich, que llevaba puesto su delantal, tenía una mirada de profunda preocupación. Tessa Wells yacía sobre una de las mesas de acero inoxidable, la piel gris pálida, cubierta por una sábana azul cobalto hasta los hombros.


  —Estoy emitiendo un dictamen de homicidio —les informó Weyrich, afirmando lo obvio—. Traumatismo vertebral producido por un corte transversal de la médula. —Weyrich expuso una radiografía sobre el panel iluminado—. El corte se produjo entre la C5 y la C6.


  Su valoración inicial había sido acertada. Tessa Wells había muerto porque le habían roto el cuello.


  —¿En el lugar de los hechos? —preguntó Byrne.


  —En el lugar de los hechos —contestó Weyrich.


  —¿Algún golpe? —preguntó Byrne.


  Weyrich volvió al cadáver e indicó las dos pequeñas contusiones en el cuello de Tessa Wells.


  —Es aquí donde la agarró, tirando luego de la cabeza hacia la derecha.


  ¿Algo que nos sirva?


  Weyrich sacudió la cabeza.


  El perpetrador llevaba guantes de látex.


  —¿Qué me dice de la cruz de su frente? —El material azul, calcáreo, que había en la frente de Tessa era débil pero aún visible.


  —Lo he limpiado —contestó Weyrich—. Está en el laboratorio.


  —¿Algún signo de lucha? ¿De heridas mientras se defendía?


  —Ninguno —contestó Weyrich.


  Byrne ponderó este dato.


  —Si estaba viva cuando la bajaron al sótano, ¿por qué no hay señales de lucha? —preguntó—. ¿Por qué sus piernas y muslos no estaban cubiertos de cortes?


  —Encontramos una pequeña cantidad de midazolam en su sistema.


  —¿Qué es eso? —inquirió Byrne.


  —El midazolam es parecido al rohypnol. Estamos empezando a verlo en la calle cada vez con mayor frecuencia porque es, todavía, incoloro e inodoro.


  Jessica sabía, por Vincent, que el empleo de rohypnol como droga para perpetrar una violación estaba empezando a disminuir debido al hecho de que ahora lo estaban fabricando para volverse azul al disolverse en líquidos, con lo que daba un aviso a la presa desprevenida y confiada. Pero dejad a la ciencia el sustituir un horror por otro.


  —¿Está diciendo, pues, que nuestro autor mezcló este midazolam con un líquido?


  Weyrich sacudió la cabeza. Levantó el pelo por el lado derecho del cuello de Tessa Wells. Había una pequeña herida por pinchazo.


  —Se lo inyectaron. Una aguja de pequeño diámetro.


  Jessica y Byrne cruzaron la mirada. Esto cambiaba las cosas. Introducir una droga en una bebida era una cosa, y otra completamente distinta un lunático suelto por las calles armado con una aguja hipodérmica. No necesitaba andarse con diplomacias para atraer a la víctima a su tela de araña.


  —¿Es muy difícil administrarlo debidamente? —preguntó Byrne.


  —Se necesita cierto conocimiento, más maña que fuerza —contestó Weyrich—. Pero no hay nada que no se pueda aprender con un poco de práctica. Un enfermero titulado podría hacerlo sin demasiados problemas. Por otra parte, en estos tiempos se puede fabricar un arma nuclear con la información que hay disponible en Internet.


  —¿Qué me dice de la droga propiamente tal? —preguntó Jessica.


  —Lo mismo digo con relación a Internet —contestó Weyrich—. Yo recibo spam canadiense ofreciéndome OxyContin cada diez minutos. Pero la presencia de midazolam no explica la falta de heridas defensivas. Aun sedada, el instinto natural empuja a pelear. No había suficiente droga en su sistema para incapacitarla por completo.


  —¿Y qué opina usted al respecto? —preguntó Jessica.


  —Pues que hay algo más. Voy a mandar hacer más pruebas.


  Jessica reparó en una pequeña bolsa de pruebas sobre la mesa.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Weyrich sostuvo el sobre. Contenía una pequeña foto, la reproducción de un cuadro antiguo.


  —Se encontró esto en sus manos.


  Extrajo la foto con unas pinzas que tenían la punta de goma.


  —Estaba entre sus palmas —prosiguió—. Ha sido espolvoreada en busca de huellas. No había ninguna.


  Jessica miró de cerca la reproducción, que era aproximadamente del tamaño de una carta de bridge.


  —¿Sabe qué es?


  —Los peritos de la brigada han sacado una foto digital y la han enviado al bibliotecario principal del departamento de Bellas Artes de la Biblioteca Libre —contestó Weyrich—. La han reconocido al instante: Dante y Virgilio en las puertas del Infierno, de William Blake.


  —¿Alguna idea de lo que significa? —preguntó Byrne.


  —Lo siento. No tengo la menor idea.


  Byrne miró la foto unos momentos y la volvió a meter en la bolsa de las pruebas. Después volvió a Tessa Wells.


  —¿Fue asaltada sexualmente?


  —Sí y no —respondió Weyrich.


  Byrne y Jessica intercambiaron una mirada. Como Torn Weyrich no era dado al histrionismo, debía de haber una buena razón por la que estuviera dando largas a lo que tenía que decirles.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Byrne.


  —Mis hallazgos preliminares son que no fue violada y, por lo que he podido saber, no tuvo relaciones los días anteriores —afirmó Weyrich.


  —Bien, esto es la parte del no —comentó Byrne—. ¿Y la parte del sí?


  Weyrich vaciló unos segundos, luego bajó la sábana hasta los muslos de Tessa. Las piernas de la joven estaban ligeramente abiertas. Lo que vio Jessica la dejó sin respiración.


  —¡Dios santo! —exclamó antes de poder contenerse.


  La sala quedó en silencio; sus ocupantes vivos, náufragos de sus propios pensamientos.


  —¿Cuándo le hicieron esto? —preguntó finalmente Byrne.


  Weyrich carraspeó. Había estado ponderando esto durante un buen rato, y parecía que, incluso para él, era algo completamente nuevo.


  —En un determinado momento de las últimas doce horas.


  —¿Antes de morir?


  —Antes de morir.


  Jessica miró de nuevo al cadáver: la imagen de la indignidad final de esta joven encontró —y se posó en un lugar de su mente en el que, estaba segura, perduraría muchísimo tiempo.


  No sólo Tessa había sido secuestrada en la calle camino del colegio. No sólo la habían drogado y llevado a un lugar en el que alguien le había roto el cuello. No sólo estaban sus manos mutiladas por un tornillo de acero y selladas en actitud de oración. Quien quiera que hubiera hecho estas cosas había rematado su trabajo con un oprobio final que hizo a Jessica revolvérsele las tripas.


  La vagina de Tessa Wells había sido cosida.


  Y el burdo cosido, hecho con hilo negro gordo, tenía la forma del signo de la cruz.
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  Lunes, 18:00 horas


  Si J. Alfred Prufrock medía su vida por las cucharillas de café, Simon Edward Close medía la suya por la hora de cierre de la edición. Tenía menos de cinco horas para que terminara el plazo de entrega, para la edición impresa del día siguiente del Report. Y, más allá de los titulares de las noticias locales de la tarde, no tenía nada que ofrecer.


  Cuando se movía entre periodistas de la denominada prensa seria, se sentía como un exiliado. Lo miraban como si fuera un niño mongólico, con una mirada que delataba compasión espuria y conmiseración mojigata, pero también este pensamiento: No podemos echarte de aquí a patadas, pero por favor no toques las figuritas de porcelana.


  La media docena de periodistas que merodeaban por la acordonada escena del crimen, en la calle Ocho, apenas se dignaron mirarlo cuando llegó con su Honda Accord de diez años. A Simon le habría gustado ser un poco más discreto en sus llegadas, pero su silenciador —que estaba pegado al tubo colector mediante un bote de Pepsi— insistía en anunciarlo mucho antes de llegar. Podía casi oír las risitas media manzana antes de llegar.


  La manzana estaba acordonada con la típica cinta amarilla que se emplea en caso de un crimen. Simon dio una vuelta con el coche: enfiló la Jefferson y giró a la izquierda para tomar la calle Nueve. La Ciudad Fantasma.


  Se apeó y comprobó las pilas de su grabadora. Se alisó la corbata y la raya de los pantalones. Había pensado muchas veces que, si no gastaba todo su dinero en ropa, podía invertir en el coche o en el piso. Pero siempre se decía que, como pasaba la mayor parte del tiempo en la calle, si nadie veía su coche ni su piso, su economía parecía boyante.


  Después de todo, en este mundillo del show business, la imagen lo era todo, ¿o no?


  Encontró el camino de acceso que necesitaba y cogió aquel atajo. Al ver a un agente uniformado detrás de la casa donde se había cometido el crimen —pero a ningún periodista solitario, al menos por el momento—, volvió al coche y probó un truco que había aprendido de un viejo paparazzo al que conocía desde hacía años.


  Diez minutos después, se acercó al agente que estaba detrás de la casa, un enorme jugador negro de fútbol americano con manos enormes, el cual levantó una de esas manos para darle el alto.


  —Hola, ¿qué tal? —preguntó Simon.


  —En este lugar se ha cometido un crimen, señor.


  Simon asintió. Le enseñó su carné de periodista.


  —Simon Close, del Report.


  No notó ninguna reacción. Como si le hubiera dicho El capitán Nemo con el Nautilus.


  —Tendrá que hablar con el detective encargado del caso —le hizo saber el poli.


  —Por supuesto —asintió Simon—. ¿Puedo saber quién es, por casualidad?


  —Pues es por casualidad el detective Byrne.


  Simon tomó nota como si aquella información fuera nueva para él.


  —¿Cuál es el nombre de pila de la detective?


  El policía uniformado hizo una mueca.


  —¿El nombre de pila de quién?


  —De la detective Byrne.


  —Su nombre de pila es Kevin.


  Simon se esforzó por trasparentar una expresión de modelada extrañeza. Dos años en el grupo teatral del instituto, representando entre otras cosas, el papel de Algernon en La importancia de llamarse Ernesto, le habían ayudado bastante.


  —Oh, lo siento —rectificó—. He oído decir que había una detective trabajando en este caso.


  —Debe de ser la detective Jessica Balzano —le informó el agente, con una entonación y un fruncimiento de ceño que convencieron a Simon de que aquella conversación había terminado.


  —Muchas gracias —dijo Simon, enfilando de nuevo el callejón. Se volvió para hacer una foto al policía. Éste llamó inmediatamente por radio, lo que significaba que, en el espacio de un minuto o dos, esta zona trasera de las casas adosadas iba a quedar oficialmente precintada.


  Cuando Simon volvió a la calle Nueve, ya había dos periodistas merodeando detrás de la cinta amarilla al otro lado del callejón, cinta que había puesto el propio Simon unos minutos antes.


  Al aparecer de nuevo, con aire desenfadado, reparó en la expresión de sus caras. Agachó la cabeza para pasar por debajo de la cinta, la arrancó de la pared y la entregó a Benny Lozado, un periodista en plantilla del Inquirer.


  En la cinta amarilla se podía leer: COMPAÑÍA ASFALTADORA DE DELAWARE


  —¡Qué cabrón eres, Close! —exclamó Lozado.


  —El pan es lo primero, mi amor.


  De vuelta al coche, Simon hurgó en sus recuerdos.


  Jessica Balzano.


  ¿De qué le sonaba aquel nombre?


  Cogió un ejemplar del Report de la semana anterior, y lo hojeó. Al llegar a la poco nutrida página de los deportes, dio con lo que buscaba. Un pequeño anuncio de un cuarto de columna sobre los combates de boxeo profesionales en el Blue Horizon. Un cartel con sólo damas.


  Debajo:


  Jessica Balzano contra Mariella Muñoz.
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  Lunes, 19:20 horas


  Vio que había llegado al paseo del río antes de que su mente hubiera tenido la oportunidad —o la inclinación— de decir que no. ¿Cuánto tiempo hacía de la última vez que había estado allí?


  Ocho meses, una semana y dos días.


  El día en que encontraron el cadáver de Deirdre Pettigrew.


  Conocía la respuesta tan claramente como la razón por la que había vuelto. Estaba allí para recargar, para pinchar de nuevo en la vena de locura que regaba el asfalto de su ciudad.


  Los Dos era un local de droga protegido, que ocupaba un antiguo edificio ribereño situado bajo el puente Walt Whitman, junto a la avenida Packer, a unos metros solamente de la orilla del río Delaware. La puerta de acero estaba recubierta de graffiti de pandillas y vigilada por un gorila enorme llamado Serio. Nadie entraba por casualidad en Los Dos —hacía más de diez años que el público llamaba así a aquel local—. Así se había llamado el bar, cerrado desde hacía tiempo, en el que un hombre muy peligroso llamado Luther White había estado sentado y bebiendo la noche en la que, quince años atrás, Kevin Byrne y Jimmy Purify hicieron de repente su aparición; una noche que dejó dos muertos.


  Fue en este lugar donde empezó una época tenebrosa para Kevin Byrne.


  Fue en este lugar donde él empezó a ver.


  Ahora era un «local de crack».


  Pero Kevin Byrne no estaba allí para conseguir droga. Si bien era verdad que a lo largo de los años había coqueteado con toda sustancia conocida por la humanidad en un intento por poner freno a las visiones que se apoderaban de su cabeza, no era menos cierto que ninguna de ellas había logrado someterlo. Hacía años que sólo coqueteaba con el Vicodin o el whisky.


  Estaba aquí para poner en orden las ideas.


  Quitó el precinto de una botella de whisky Old Forester y se puso a repasar la jornada.


  El día que su divorcio se hizo definitivo —hacía casi un año de aquello—, Donna y él prometieron solemnemente reunirse a cenar, en plan familiar, una vez por semana. A pesar de los obstáculos que sus trabajos les ponían a este respecto, no habían faltado ni una semana en todo el año.


  Aquella noche habían superado mal que bien otra de sus cenas: su mujer tenía un horizonte despejado, y la charla del comedor había sido un monólogo paralelo de preguntas tópicas y de respuestas estereotipadas.


  Durante los últimos cinco años, Donna Sullivan Byrne había sido la empleada que más ventas había realizado de una de las inmobiliarias más importantes y prestigiosas de Filadelfia, y había ganado dinero a espuertas. No vivían en una casa adosada de Fitler Square porque Kevin Byrne fuera un policía de alto rango. De haber sido por su categoría salarial, habrían vivido más bien en Fishtown.


  En los viejos tiempos, cuando todo era color de rosa, quedaban para almorzar en Center City dos o tres veces por semana, y Donna le hablaba de sus triunfos, de sus poco frecuentes fracasos, de su tránsito victorioso por las junglas de fideicomisos, costes finales, amortizaciones, atrasos y accesorios. A Byrne siempre se le había nublado la vista con estos conceptos —no conseguía distinguir entre una medida de fluctuación del rendimiento y una hipoteca no enteramente amortizable—, al tiempo que se maravillaba de la energía, el brío, de Donna: había llegado a lo más alto a los treinta y pico años, y era una mujer feliz.


  Pero, justo unos dieciocho meses antes, Donna había cerrado los canales de comunicación con su marido. El dinero seguía entrando, y ella seguía siendo una madre increíble para Colleen, y muy activa en el vecindario, pero, cuando se trataba de hablar con él, de compartir algo que se pareciera a un sentimiento, un pensamiento, una opinión, parecía estar en otra parte. Parecía una muralla fortificada, con las torretas repletas de munición.


  Ni una sola nota. Ni una sola explicación. Ningún motivo racional.


  Pero Byrne sabía el motivo. Cuando se casaron, él le había asegurado que tenía ambiciones dentro del Departamento, que iba por buen camino para ser teniente, quizá capitán. Y, más allá, ¿la política? Él la había descartado dentro del Departamento, pero nunca fuera del mismo. Donna siempre se había mostrado escéptica al respecto. Conocía a suficientes policías para saber que los detectives de Homicidios eran unos condenados a cadena perpetua, y que permanecían en la brigada hasta el final.


  Y entonces Morris Blanchard fue encontrado balanceándose del extremo de una cuerda de remolque. Donna miró a Byrne aquella noche y, sin hacerle una sola pregunta, supo que nunca cejaría en su empeño por volver a convertirse en lo más granado de aquella brigada. Él era de Homicidios, y eso sería toda su vida.


  Unos días después, tramitó el divorcio.


  Después de una larga, y lacrimógena, conversación con Colleen, Byrne decidió no oponerse. Bien pensado, había estado regando una planta muerta durante mucho tiempo. Mientras Donna no pusiera a su hija en su contra, y él pudiera verla cuando quisiera, pues ¡adelante!


  Aquella noche, mientras los padres de ella se esforzaban por aparentar normalidad, Colleen había participado también en aquella cena de pantomima, enfrascada en un libro de Nora Roberts. A veces, Byrne envidiaba a Colleen su silencio interior, su refugio algodonado frente a la realidad de su infancia.


  Donna llevaba dos meses embarazada de Colleen cuando se casó con Byrne por lo civil. Unos días después de las navidades de aquel año, Donna dio a luz. Al ver a Colleen por primera vez, tan rosadita, tan apergaminada y tan desvalida, Byrne se olvidó de repente de toda la parte de su vida anterior a aquel momento. En aquel instante, todo lo demás se había convertido en un mero preámbulo, en un preludio borroso de la obligación que sentía en aquel momento, y supo —lo supo como si se lo hubieran marcado a fuego en el corazón— que nunca nadie se interpondría entre aquella criatura y él. Ni su mujer ni sus compañeros del Cuerpo. ¡Y que Dios pillase confesado al primer irrespetuoso que se atreviera —con los pantalones caídos o la gorra mal puesta— a salir con ella!


  También recordó el día que descubrió que Colleen era sorda. Fue el primer Cuatro de Julio de Colleen. Por aquella época vivían en un piso pequeño de tres habitaciones. Acababan de empezar las noticias de las once y se oyó una pequeña detonación, al parecer justo fuera de la pequeña alcoba donde dormía Colleen. Instintivamente Byrne desenfundó su arma reglamentaria y bajó al vestíbulo y al cuarto de Colleen de tres grandes zancadas, mientras el corazón le latía en el pecho con una violencia indescriptible.


  Al abrir la puerta, recuperó la tranquilidad al ver a un par de mocosos en la escalera de emergencia lanzando petardos. Ya se las vería con ellos después.


  El horror, sin embargo, se apoderó de él en la forma de silencio.


  Mientras seguían explotando los petardos, a metro y medio escasamente de donde dormía su hija de seis meses, ésta no reaccionó. No se despertó. Al llegar Donna a la puerta, y hacerse cargo de la situación, rompió a llorar. Byrne la abrazó, consciente de que el camino que tenían por delante acababa de repavimentarse en forma de prueba, y de que el miedo que él sentía en la calle todos los días no era nada comparado con aquello.


  Pero, ahora, Byrne envidiaba a menudo la calma interior que reinaba en el mundo de su hija. Ella nunca repararía en el silencio de plata que reinaba en el matrimonio de sus padres, ni en que Kevin y Donna Byrne —en otro tiempo tan apasionados que no podían soltarse las manos un instante— se decían «disculpa» al cruzarse en el estrecho pasillo de la casa, como extraños en un autobús.


  Pensó en su guapa y distante ex, en su rosado tono celta, en su misteriosa habilidad para descubrir lo que él estaba pensando de una sola mirada, en su perfecto saber estar en sociedad, en su temple para capear las tormentas. También le había enseñado la gracia de la humildad.


  Los Dos estaba tranquilo a esta hora. Byrne había tomado asiento en una sala vacía del primer piso. La mayor parte de las casas de droga eran lugares inmundos, llenos de frascos vacíos de crack, desperdicios de comida rápida, miles de cerillas de cocina gastadas y, muy a menudo, vómito y hasta excrementos. Los fumadores de crack no solían estar suscritos a la revista del Architectural Digest. Los clientes que frecuentaban Los Dos —un consorcio fantasmal de policías y funcionarios que no podían ser vistos moviéndose por los recovecos— pagaban un poco más por el mejor aspecto y ambiente de este local.


  Se sentó en el suelo junto a la ventana con las piernas cruzadas, de espaldas al río. Empezó el whisky. Sintió como un cálido abrazo ámbar, que le alivió la migraña que se avecinaba.


  Tessa Wells.


  Había salido de casa el viernes por la mañana, con un contrato con el mundo en la mano, con la promesa de vivir a salvo, de destacar en el colegio, de salir con las amigas, de reírse con algunos chistes tontos, de llorar con alguna canción de amor tonta. Pero el mundo había incumplido aquel trato. No había alcanzado todavía la mayoría de edad, y ya había salido de la vida.


  Colleen acababa de alcanzar la adolescencia. Byrne sabía que, por lo que a la psicología se refería, él estaba probablemente un poco atrasado, que en estos tiempos los «años adolescentes» empezaban alrededor de los once. También era plenamente consciente de que hacía tiempo que había decidido resistir al nuevo estilo de propaganda sexual de Madison Avenue.


  Paseó la mirada por la sala.


  ¿Por qué estaba aquí?


  Otra vez la pregunta.


  Veinte años en las calles de una de las ciudades más violentas del mundo lo habían marcado casi de manera indeleble. No conocía a un solo detective que no bebiera, que no se hubiera rehabilitado, que no jugara, que no fuera de putas, que no levantara la mano a sus hijos, a su mujer. Con este trabajo iba aparejado el exceso, y si no equilibrabas el exceso de horror con un exceso de pasión por algo —incluida la violencia doméstica—, las válvulas reventaban y gemían hasta que, el día menos pensado, no podías más y te ponías el cañón en el cielo de la boca.


  A lo largo de sus años como detective de Homicidios, había estado en docenas de salones, en cientos de autopistas, en miles de descampados: los muertos sin voz parecían estar esperándolo como un gouache, una acuarela de lluvia a una distancia no muy lejana. Una belleza así de desolada. Podía acostarse con la distancia. Era el detalle ti que ensuciaba sus sueños.


  Recordó todos los detalles de aquella tórrida mañana de agosto en que lo llamaron a Fairmount Park: el espeso zumbido de las moscas a su alrededor, la manera como las delgadas piernas de Deirdre Pettigrew emergían de los arbustos, sus ensangrentadas braguitas blancas enredadas en un tobillo, la venda en su pierna derecha.


  Supo entonces, como había sabido siempre que había visto a un niño asesinado, que tenía que salir a la palestra, sin importarle lo erosionada que estuviera su alma, o lo disminuidos que estuvieran sus instintos. Tenía que hacer frente a la mañana, independientemente de a dónde lo hubieran llevado los demonios durante la noche.


  En la primera mitad de su carrera, se había tratado del poder, de la inercia de la justicia, de la precipitación de la captura, de él. Pero, a lo largo del recorrido, el cuadro se había hecho más grande. Ahora se trataba de todas las chicas muertas.


  Y, ahora, de Tessa Wells.


  Cerró los ojos. Sintió de nuevo el agua helada del río Delaware arremolinarse a su alrededor, la respiración salirle violentamente del pecho.


  Por debajo, discurrían los barcos cañoneros de las mafias. Los bajos del hip-hop hacían temblar el suelo, las ventanas, las paredes, emanando de las calles de la ciudad cual vapor de acero.


  Estaba llegando la hora del degenerado. Pronto estaría caminando entre ellos.


  Los monstruos estaban saliendo sigilosamente fuera de sus guaridas.


  Y, mientras Kevin Francis Byrne seguía sentado en un lugar en el que los hombres trocaban su dignidad por unos momentos de silencio entumecido, en el que los animales caminaban erectos, recordó que un nuevo monstruo se había despertado en Filadelfia, un tenebroso serafín de muerte que lo obligaría a hollar unos derroteros aún no cartografiados, una profundidad a la que sólo aspiran individuos como Gideon Pratt.
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  Lunes, 20:00 horas


  
    Es de noche en Filadelfia.


    Me encuentro en la calle Ancha Norte, mirando al centro de la ciudad, dominado por la estatua de William Penn, arteramente iluminada en lo alto del Ayuntamiento. Siento cómo la temperatura templada de este día de primavera se volatiliza en medio del chisporroteo del neón rojo y de las sombras largas, y me maravillo una vez más de las dos caras de la ciudad.


    No es una pintura al temple de la Filadelfia diurna, los vivos colores del Amor de Robert Indiana ni el Programa de las Artes Murales. Es Filadelfia de noche, una ciudad de pinceladas espesas, violentas, un empaste de pigmentos sedimentados.


    El viejo edificio de Ancha Norte ha presenciado muchas noches; sus pilastras de bronce han vigilado en silencio durante casi un siglo. Desde muchos puntos de vista, es el rostro estoico de la ciudad: los viejos asientos de madera, el techo artesonado, los medallones esculpidos, una lona raída donde mil hombres han escupido, sangrado y caído.


    Vamos desfilando. Nos sonreímos unos a otros, enarcamos las cejas, nos damos una palmada.


    Puedo oler el cobre de su sangre.


    Estos hombres podrían conocer mis actos, pero no conocen mi cara. Piensan que soy un loco, que he surgido de las tinieblas como una abominación. Leerán sobre las cosas que he hecho en sus mesas de desayuno, en los transportes públicos, en los restaurantes de las grandes superficies, y sacudirán la cabeza preguntándose por qué.


    ¿Y si supieran porqué?


    Si despegáramos una a una las finas capas de la maldad, el dolor y la crueldad, ¿no creéis que estos hombres harían lo mismo si tuvieran la posibilidad, que tenderían una trampa a las hijas de sus semejantes para que acudieran a la esquina oscura de la calle, al edificio vacío, al corazón más sombrío del parque? ¿No creéis que empuñarían sus cuchillos, pistolas y bastones para soltar finalmente su rabia, y que gastarían la moneda de su ira y saldrían corriendo hacia Darby Alta, Nueva Esperanza y Merion Alta a refugiarse de sus mentiras?


    Siempre hay un combate morboso en el alma, una lucha entre la aversión y la necesidad, entre la oscuridad y la luz.


    Suena el timbre. Nos levantamos de nuestras sillas. Nos encontramos en el centro.


    Filadelfia, tus hijas no están a salvo.


    Estás aquí porque sabes esto. Estás aquí porque no tienes el valor de ser yo. Estás aquí porque tienes miedo de convertirte en mí.


    Yo sé por qué estoy aquí


    Jessica.
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  Lunes, 20:30 horas


  Vio que había llegado al paseo del río antes de que su mente hubiera tenido la oportunidad —o la inclinación— de decir que no. ¿Cuánto tiempo hacía de la última vez que había estado allí?


  Jessica y su contrincante —Mariella Muñoz, la «Chispa»— se vistieron e hicieron el calentamiento en la misma sala. Mientras Jessica esperaba a su tío abuelo Vittorio, antiguo peso pesado, para que le encintara las manos, le echó un vistazo a su contrincante. Chispa, que debía rondar los treinta, tenía brazos muy gruesos y un cuello que parecía medir medio metro de ancho. Un auténtico parachoques. De nariz chata, tenía una cicatriz sobre ambos ojos y una cara que parecía estar pidiendo pelea constantemente: una mueca que se suponía debía servirle para intimidar a sus contrincantes.


  Estoy temblando que no veas, dijo Jessica para sus adentros.


  Cuando quería, Jessica podía adoptar la pose y postura de una tímida violeta, de una mujer desvalida incapaz de abrir un cartón de zumo de naranja sin que un hombre fuerte y grande acudiera al rescate. Eso, esperaba, era sólo miel para los osos pardos.


  Pero lo que significaba realmente era:


  Vamos, nena, te estoy esperando.


  El primer asalto comenzó con lo que en jerga boxística se conoce como fase del «tanteo». Las dos mujeres se lanzaron ganchos suaves, marcándose mutuamente. Un achuchón o dos, y un amago de asalto a modo de intimidación. Jessica era unos cinco centímetros más alta que Chispa, pero ésta se llevaba la palma en cintura. Parecía un lavavajillas con calcetines altos.


  Hacia la mitad del asalto, la cosa empezó a animarse con la mayor implicación del numeroso público. Cada vez que Jessica encajaba un corto, el público, conducido por un contingente de policías del antiguo distrito de Jessica, la vitoreaba.


  Cuando sonó la campana para marcar el final del primer asalto, Jessica se alejó limpiamente de Chispa, pero ésta aprovechó para lanzarle un directo al cuerpo de manera deliberada, fuera de tiempo. Jessica le propinó a su vez un empujón, y el árbitro tuvo que intervenir. El árbitro era un negro bajito que debía rondar los sesenta. Según supuso Jessica, la Comisión Atlética de Pensilvania no debía considerar necesario un árbitro grande para este tipo de encuentros: era de pesos ligeros y, encima, entre mujeres.


  Falso.


  Chispa lanzó un golpe por encima de la cabeza del árbitro, rozando a Jessica en el hombro, la cual respondió con un golpe seco y duro que alcanzó a Chispa en un lado de la mandíbula. El preparador de Chispa acudió al instante, así como el tío Vittorio, y, aunque el público no dejaba de animar —algunos de los mejores combates en la historia del Blue Horizon tuvieron lugar entre asaltos—, consiguieron separar a las mujeres.


  Jessica se arrellanó en el taburete mientras su tío Vittorio se plantaba delante de ella.


  —La muy cabrona —musitó Jessica a través del protector dental.


  —Tranquila —le aconsejó Vittorio, el cual procedió a quitarle el protector y a limpiarle la cara. Angela cogió una botella de agua del cubo con hielo, le quitó el tapón de plástico y la sostuvo para que Jessica bebiera.


  —Siempre bajas la mano derecha cuando vas a pegar un gancho —le dijo Vittorio—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Ten la mano derecha bien alta —insistió propinando un golpecito en el guante derecho de Jessica.


  Jessica asintió, se enjuagó la boca y escupió en el cubo.


  —¡Listas para el segundo! —gritó el árbitro desde el centro del ring.


  Los sesenta segundos más rápidos de mi vida, pensó Jessica.


  Jessica se puso en pie mientras tío Vittorio bajaba la cabeza para salir del ring —cuando tienes setenta y nueve años, vas saliendo de todo—, llevándose el taburete del rincón. Sonó la campana, y las dos boxeadoras se aproximaron.


  Durante el primer minuto del segundo asalto, todo fue prácticamente lo mismo que en el primero. Pero, hacia la mitad, todo cambió. Chispa llevó a Jessica contra las cuerdas. Esta aprovechó para lanzar un gancho y, claro, bajó la mano derecha. Chispa replicó con un gancho izquierdo, un gancho que empezó en algún lugar del Bronx, pasó a Broadway, cruzó el puente y tomó la 1-95.


  El golpe le impactó a Jessica en plena barbilla, dejándola momentáneamente grogui y hundida entre las cuerdas. El público quedó en silencio. Jessica siempre supo que algún día podía encontrar su horma, pero, antes de que Chispa Muñoz se acercara a rematar, Jessica presenció una escena que no se esperaba.


  Chispa Muñoz se llevó la mano a la entrepierna y gritó:


  —¿Quién tiene pelotas ahora, eh?


  Mientras Chispa se acercaba dispuesta a asestar el que Jessica estaba segura de que sería el golpe del K.O., un carnaval de imágenes borrosas desfiló por su mente.


  La vez que acudió a un lío entre borrachos en la calle Fitzwater, la segunda semana que estaba en el cuerpo, y uno le vomitó en la cartuchera.


  O la vez que Lisa Cefferati la llamó «Giovanni Big Fanny»[3] en la zona recreativa infantil de San Pablo.


  O el día en que volvió a casa temprano y vio los enormes y baratos zapatos color amarillo vómito, de Michelle Brown a los pies de las escaleras, justo al lado de las botas de su marido.


  En aquel momento, la rabia le subía de otro lugar, un lugar en el que una chica joven llamada Tessa Wells vivía, reía y amaba. Un lugar ahora silenciado por las oscuras aguas del dolor de un padre. Esa era la imagen que necesitaba.


  Jessica izó con esfuerzo supremo todos y cada uno de los sesenta y tantos kilos que pesaba, se irguió sobre la lona y soltó un derechazo que cogió a Chispa en la punta de la barbilla, haciéndole volver la cabeza en un segundo, como picaporte recién engrasado. El sonido fue telúrico: resonó en todo el Blue Horizon, mezclándose con el sonido de todos los grandes directos que se han lanzado en la historia del edificio. Jessica vio los ojos de Chispa centellear y ponerse en blanco en un santiamén antes de caer redonda a la lona.


  —¡Lefántate! —se desgañitaba Jessica—. ¡Lefántate, me gagoenla…!


  El árbitro le ordenó a Jessica apartarse unos momentos mientras él volvía a la figura supina de Muñoz y reanudaba la cuenta. Pero la cuenta era inservible. Chispa estaba rodando por el suelo como un manatí varado. El combate había terminado.


  El numeroso público que había acudido al Blue Horizon se puso en pie al unísono en medio de una ovación atronadora, que hizo temblar los cimientos.


  Jessica levantó las dos manos e inició su baile victorioso mientras Angela corría al ring para rodearla con un abrazo.


  Jessica paseó la mirada por el recinto. Distinguió a Vincent en la primera fila de la platea alta. Siempre había asistido a todos y cada uno de sus combates cuando vivían juntos, pero Jessica no sabía con seguridad si iba a asistir a éste.


  Unos segundos después, el padre de Jessica saltaba al ring, con Sophie en brazos. Sophie nunca veía a Jessica pelear en el ring, por supuesto, pero parecía gustarle la luz de los reflectores después de una victoria, igualito que a su madre. Esta noche, llevaba sus prendas de lana color frambuesa a juego y su pequeña cinta Nike, y parecía a su vez una boxeadora de pesos pitufos. Jessica sonrió y les guiñó a su padre y a su hija. Se sentía bien. Mejor que bien. La adrenalina la vapuleaba con una ráfaga, y en aquel momento se creía capaz de comerse al mundo entero.


  Abrazó con fuerza renovada a su prima mientras la gente seguía desgañitándose y vitoreándola:


  —¡Pelotas, pelotas, pelotas, pelotas…!


  Por encima del tumulto, Jessica gritó al oído de Angela.


  —¿Angie?


  —¿Quéee?


  —Hazme un favor.


  —¿Sí?


  —No me dejes pelear otra vez con esta gorila de mierda.


  Cuarenta minutos después, en la acera frente al Blue, Jessica firmaba unos cuantos autógrafos a un par de chavalitas de doce años que la miraban con una mezcla de admiración y adoración idólatra. Les echó los sermones consabidos no faltéis al colegio, alejaos de las drogas, y ellas le prometieron hacerlo.


  Jessica estaba a punto de dirigirse hacia su coche cuando notó una presencia a su lado.


  —A partir de ahora tendré mucho cuidado de no cabrearte. —La voz profunda provenía de detrás.


  El pelo de Jessica, húmedo por el sudor, partía en seis direcciones distintas. Olía al purasangre Seabiscuit después de una carrera de milla y cuarto y notaba como si el lado derecho de su cara tuviera el tamaño, la forma y el color propios de una berenjena madura.


  Se volvió para ver a uno de los hombres más apuestos que había conocido en su vida.


  Era Patrick Farrell.


  Y tenía una rosa en la mano.


  Mientras Peter llevaba a Sophie a su casa, Jessica y Patrick departían en un rincón oscuro del Hombre Tranquilo, en la planta baja de Finnigan’s Wake, un popular pub irlandés y guarida de policías situado entre las calles Tres y Jardín de Primavera, de espaldas a la pared del edificio Strawbridge.


  Sin embargo, a Jessica no le parecía suficientemente oscuro, si bien había hecho un rápido remodelamiento de su cara y su pelo en el aseo de señoras.


  Tenía en la mano un whisky escocés doble.


  —Ha sido una de las cosas más increíbles que he visto en mi vida —le estaba diciendo Patrick.


  Llevaba un cuello de cisne de cachemir color carbón y pantalones con raya negros. Olía divinamente, una de las muchas cosas que la retrotraían a los tiempos en que habían estado enrollados. Patrick Farrell siempre olía divinamente. Y qué ojos. Jessica se preguntaba cuántas mujeres se habrían rendido, con el paso de los años, ante aquellos ojos azules oscuros.


  —Gracias —dijo ella, en vez de un comentario remotamente ingenioso o lejanamente inteligente. Intentaba taparse la cara con su vaso de whisky. La hinchazón había remitido. Gracias a Dios. No le apetecía parecer la Mujer Elefante delante de Patrick Farrell.


  —No sé cómo lo haces.


  Jessica se encogió de hombros en plan campechano.


  —Bueno, la parte más dura es aprender a recibir un golpe con los ojos abiertos.


  —¿Duele?


  —Pues claro que duele —respondió—. ¿Sabes a qué se parece?


  —¿A qué?


  —A cuando te dan un puñetazo en la cara.


  Patrick se rió.


  —Touché.


  —Por otra parte, no hay una sensación que se me ocurra pueda superar a la que te embarga cuando dejas tumbada de un golpe a tu contrincante. Que Dios me perdone, pero es una maravilla.


  —¿Y eso lo sabes al dar el golpe?


  —¿El golpe del K.O.?


  —Sí.


  —Ah, claro que lo sabes —contestó Jessica—. Es como cuando coges una pelota en la parte más alejada del bate. ¿Te acuerdas? Nada de vibraciones ni de esfuerzos. Sólo… contacto.


  Patrick sonrió, sacudiendo la cabeza como si fuera a reconocer que ella era cien veces más valiente que él. Pero Jessica sabía que aquello no era cierto. Patrick era un médico de urgencias y era imposible encontrar un trabajo más duro que el suyo.


  Y, en opinión de Jessica, requería más valor todavía hacer lo que Patrick había hecho en su día: plantar cara a su padre, uno de los cardiólogos más famosos de Filadelfia. Martin Farrell había esperado que Patrick hiciera también la carrera de cardiólogo. Patrick creció en Bryn Mawr, estudió en la Escuela de Medicina de Harvard, hizo las prácticas en el hospital Johns Hopkins; es decir, tenía unas perspectivas profesionales sumamente halagüeñas por delante.


  Pero al morir su hermana pequeña, Dana, en medio de un tiroteo en pleno centro de la ciudad —transeúnte inocente por el lugar equivocado en el momento equivocado—, él decidió dedicar su vida a trabajar como traumatólogo en un hospital del centro de la ciudad. A Martin Farrell sólo le faltó desheredar a su hijo.


  Era algo que compartían Jessica y Patrick: la carrera los había escogido a ellos como resultado de una tragedia, en vez de ser ellos quienes habían escogido la carrera. A Jessica le habría gustado preguntarle cómo le iba con su padre ahora, después de tanto tiempo, pero no quiso abrir una vieja herida.


  Permanecieron en silencio escuchando la música, mirándose a los ojos, con el aire ensoñado de un par de adolescentes. Varios policías del distrito Tres se acercaron a felicitar a Jessica, boxeando ebriamente contra el aire mientras llegaban hasta la mesa.


  Finalmente, Patrick llevó la conversación al tema del trabajo. Un territorio seguro para una mujer casada y una vieja llama.


  —¿Qué tal se trabaja en primera división?


  Primera división, pensó Jessica. Lo que tiene la primera división es que te hace sentirte más pequeño.


  —Estoy en los primeros días, pero todo es muy distinto al mundillo de Tráfico —contestó.


  —Así que no echas de menos perseguir a los rateros, parar las peleas de los bares y llevar a mujeres embarazadas al hospital.


  Jessica sonrió un poco melancólicamente.


  —¿Rateros y peleas de los bares? No es que lo eche de menos precisamente. Y, por lo que a las mujeres embarazadas se refiere, creo que me retiré con una puntuación de empate a uno.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando estaba en Tráfico —le explicó—, me nació un bebé en el asiento trasero. Perdí uno.


  Patrick se enderezó en su asiento, más interesado. Esto era su mundo.


  —¿Qué quieres decir con eso de perdí uno?


  Este no era el relato favorito de Jessica. Lamentaba el haberlo iniciado. Ahora parecía ya obligada a seguir.


  —Fue en Nochebuena, hace ya tres años. ¿Recuerdas el terrible temporal que hubo?


  Había sido una de las peores ventiscas de la década. Treinta centímetros de nieve, vientos huracanados, temperaturas bajo cero. Toda la ciudad había quedado paralizada.


  —Ah, sí —recordó Patrick.


  —Pues nada, que me tocó trabajar aquella noche. Es poco después de medianoche y estoy en un Dunkin’ Donuts pidiendo café para mi compañero y para mí.


  Patrick enarcó una ceja, como preguntándose: ¿En un Dunkin’ Donuts?


  —No lo preguntes, que se te entiende —le pidió Jessica, sonriendo.


  Patrick se cerró la boca con una cremallera.


  —Pues bien, estaba a punto de irme cuando oí un gemido. Resulta que había una mujer embarazada en uno de los bancos corridos. Estaría de siete u ocho meses, y algo fallaba a todas luces. Pedí una ambulancia pero todas las unidades de urgencias estaban en servicio, o se habían salido de la carretera por causa del hielo, o los conductos de gasolina de los coches se habían helado. Una pesadilla. Como estábamos a tan sólo unas manzanas del Jefferson, la metí en el coche patrulla y salimos pitando. Entre la calle Tres y la calle del Nogal, impactamos con un bloque de hielo y colisionamos con varios coches aparcados. Nos quedamos allí pillados.


  Jessica dio un sorbo a su bebida. Si empezar la historia le había hecho sentirse mal, ponerle fin le hizo sentirse aún peor.


  —Pedí ayuda pero cuando llegaron ya era demasiado tarde. La criatura nació muerta.


  La expresión de los ojos de Patrick decía que la entendía. Nunca es fácil perder a nadie, sean cuales sean las circunstancias.


  —Siento oír eso.


  —Ya, en fin, lo reparé unas semanas después —prosiguió Jessica—. Mi compañero y yo ayudamos en el parto de un gran bebé en la calle Sur. Y recalco lo de gran. Cuatro kilos y medio. Como ayudar al parto de un ternero. Aún recibo todos los años por Navidad una felicitación de los padres. Después de aquello, solicité la Brigada de Tráfico. Ya tenía mi cupo de tocoginecóloga.


  Patrick sonrió.


  —Dios tiene sus métodos para igualar la puntuación, ¿verdad?


  —Ya —asintió Jessica.


  —Si no recuerdo mal, sucedieron muchas cosas increíbles aquella Nochebuena, ¿verdad?


  Era cierto. Generalmente, cuando hay una ventisca, mantiene a los tipos peligrosos encerrados en casa. Pero, por alguna razón, los astros se alinearon aquella noche y todos estaban fuera. Disparos, incendios intencionados, atracos, vandalismo.


  —Sí. Durante toda la noche —asintió Jessica.


  —¿No hubo alguien que arrojó sangre sobre la puerta de una iglesia, o algo así?


  Jessica asintió:


  —En santa Catalina. En la zona de Torresdale.


  Patrick sacudió la cabeza.


  —Para ver si así reinaba de verdad la paz en la tierra, ¿no?


  Jessica tuvo que asentir. Aunque… si de repente reinara de verdad la paz en la tierra, ella se quedaría sin trabajo.


  Patrick dio un sorbo a su bebida.


  —Hablando de locura, he oído decir que te ha tocado ese homicidio de la calle Ocho.


  —¿Dónde has oído eso?


  Con un guiño:


  —Ah, tengo mis fuentes.


  —Sí —concedió Jessica—. Mi primer caso. Gracias, Señor.


  —¿Tan terrible como he oído?


  —Peor.


  Jessica le hizo un breve resumen de la historia.


  —Qué horror —exclamó Patrick, reaccionando a la letanía de horrores que le habían acontecido a Tessa Wells—. Cada día pienso que ya lo he oído todo. Cada día oigo algo nuevo.


  —Me preocupa su padre, de verdad —dijo Jessica—. Está muy enfermo. Perdió a su esposa hace unos años. Tessa era su única hija.


  —Me cuesta imaginar lo que estará sufriendo. Perder una hija.


  Jessica lo entendía de sobra. Si llegara a perder a Sophie, su vida se habría acabado.


  —Una misión bastante dura para empezar, ¿no? —comentó Patrick.


  —Vaya.


  —¿Y qué, estás bien?


  Jessica pensó antes de contestar. Patrick tenía esta manera de hacer preguntas. Te producía la impresión de que realmente le preocupaba.


  —Sí. Estoy bien.


  —¿Y qué tal tu nuevo compañero?


  Esta pregunta era fácil.


  Pues es realmente bueno.


  —¿Tanto?


  —Bueno, tiene una manera especial de tratar a la gente —precisó Jessica—. De esa manera, consigue que la gente hable con él. No sé si es por miedo o por respeto, pero funciona. He preguntado por ahí su tasa de casos resueltos. Se sale del gráfico.


  Patrick echó un vistazo a la sala y luego volvió a mirar a Jessica con media sonrisa, ésa que siempre hacía que su estómago se volviera un poco más esponjoso.


  —¿Qué? —preguntó Jessica.


  —Mirabile visu —contestó Patrick.


  —Eso es lo que yo decía siempre —señaló Jessica.


  Patrick rió.


  —Es latín.


  —¿Latín para decirme qué? ¿Quién te ha pegado esa zurra?


  —Para decirte Eres maravillosa para la contemplación.


  Médicos, pensó Jessica. Les gusta mucho hablar en latín.


  —Bueno… sono sposata —le recordó Jessica—. Eso es italiano, que quiere decir mi marido nos dispararía a los dos en la frente si nos pillara hablando aquí ahora.


  Patrick levantó las manos, como rindiéndose.


  —Basta de hablar de mí —zanjó Jessica, regañándose a sí misma por haber sacado a colación a Vincent. No estaba invitado a esta fiesta—. Cuéntame cómo te va en estos días.


  —Bueno, siempre hay mucho que hacer en el hospital de San José. Nunca tengo un momento para aburrirme —le contestó Patrick—. También…, es posible que me concedan una exposición en la galería Boyce.


  Además de ser médico del infierno, Patrick tocaba el violoncelo y era un pintor de talento. Había hecho un retrato al pastel de Jessica una noche que habían quedado. Huelga decir que Jessica lo tenía enterrado en un rincón del garaje.


  Jessica acariciaba su bebida mientras Patrick se tomaba otra. Permanecieron embobados el uno frente al otro, flirteando de la manera más natural, igual que en los viejos tiempos. Las manos rozando, el eléctrico frote de los pies debajo de la mesa. Patrick también le dijo que estaba dedicando parte de su tiempo a una nueva clínica gratuita situada en la avenida del Álamo. Jessica le dijo que ella estaba pensando en pintar el salón. Siempre que tenía a Patrick Farrell cerca de ella, le entraba el complejo de inútil social.


  Hacia las once, Patrick la acompañó al coche, que estaba aparcado en la calle Tres. Luego llegó el momento que ella sabía que iba a llegar. El whisky ayudó a allanar el camino.


  —Entonces… ¿cenamos la semana que viene, tal vez? —preguntó Patrick.


  —Bueno, yo… ya sabes… —carraspeó Jessica.


  —Sólo amigos —puntualizó Patrick—. Nada inconveniente.


  —Bueno, entonces déjalo —replicó Jessica—. Si no podemos hacer algo inconveniente, ¿para qué, entonces?


  Patrick rió otra vez. Jessica había olvidado lo mágica que podía ser su risa. Hacía mucho tiempo del día en que Vincent y ella habían encontrado algo de que reírse.


  —Bueno. Vale —rectificó Jessica, después de haber tratado, sin conseguirlo, de encontrar una sola razón para no salir a cenar con un viejo amigo—. ¿Por qué no?


  —Estupendo —exclamó Patrick. Se inclinó hacia delante y le besó suavemente la herida de su mejilla derecha—. Es un remedio irlandés —agregó—. La herida estará mejor mañana por la mañana. Seguro.


  —Gracias, doctor.


  —Te llamo.


  —Vale.


  Patrick le guiñó un ojo, dejando sueltos cientos de gorriones en el pecho de Jessica. Levantó los puños, en una postura defensiva de boxeador, y luego alargó la mano para alisarle el pelo a Jessica. Se volvió y se dirigió a su coche.


  Jessica lo vio irse.


  Se tocó la mejilla: sentía aún el calor de sus labios. Y no le sorprendió en absoluto que el dolor que había sentido en la cara hubiera empezado ya a remitir.
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  Lunes, 23:00 horas


  Simon Close estaba enamorado.


  Jessica Balzano era absolutamente increíble. Alta, delgada y sexy. Viéndola despachar a su contrincante en el ring había sentido, probablemente por primera vez, rabia animal, salvaje, mirando a una mujer.


  Iba a ser una excelente historia para el periódico.


  Iba a ser, mejor aún, una obra de arte.


  En el Blue Horizon había mostrado su mejor sonrisa y su tarjeta de periodista y consiguió entrar con relativa facilidad. Por supuesto, no era como hacer cola para ver jugar a los Eagles en el Lincoln, o a los Sixers en el Wachovia Center; sin embargo, tenía una sensación de orgullo y de valía personal siempre que era tratado como parte de la prensa seria. Los periodistas de tabloides raras veces conseguían entradas gratis, nunca iban a las galas de la prensa y tenían que mendigar los boletines o informes de prensa. Por esta causa había escrito muchos nombres incorrectamente a lo largo de su carrera.


  Después del combate de Jessica, Simon aparcó el coche a media manzana de la cinta de la escena del crimen, en la calle Ocho Norte. Los únicos vehículos que se veían eran un Ford Taurus, aparcado dentro del perímetro, y una furgoneta de Homicidios.


  Miró las noticias de las once en su Watchman. Las noticias principales giraban en torno al asesinato de una joven. El nombre de la víctima era Tessa Ami Wells, diecisiete años, de Filadelfia Norte. Inmediatamente, Simón abrió en su ordenador portátil las páginas blancas de Filadelfia, sujetando la linterna con los dientes. Había doce posibilidades en Filadelfia Norte: ocho escritas como Welles y cuatro como Wells.


  Sacó el móvil y marcó el primer número.


  —¿El señor Welles?


  —¿Sí?


  —Me llamo Simon Close. Soy periodista del Report.


  Silencio. Luego:


  —¿Y bien?


  —Ante todo, quiero manifestarle lo mucho que siento la noticia sobre su hija.


  Notó una inhalación de aire brusca.


  —¿Mi hija? ¿Le ha ocurrido algo a mi Hannah?


  Uups.


  —Perdone, he debido de marcar un número equivocado.


  Pulsó el botón y marcó el siguiente número.


  Ocupado.


  El siguiente. Esta vez, una mujer.


  —¿La señora Welles?


  ¿Quién es?


  —Señora, me llamo Simon Close. Soy periodista del Report.


  Clic.


  Cabrona.


  Siguiente.


  Ocupado.


  Qué barbaridad, pensó. ¿Ya no duerme nadie en Filadelfia?


  El Canal 6 emitió un resumen. Llamaban a la víctima Tessa Ann Wells, de la calle Veinte, en Filadelfia Norte.


  Gracias, Action News, se dijo Simon para sus adentros.


  Comprueba esta «action».


  Buscó el número. Frank Wells, en la calle Veinte. Marcó, pero estaba ocupado. Otra vez. Ocupado. Otra vez. Mismo resultado. Volvió a marcar. Y de nuevo lo mismo.


  Maldita sea.


  Pensó acercarse en su coche, pero lo que ocurrió después, como el trueno producido por un rayo justiciero, lo cambió todo.
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  Lunes, 23:00 horas


  La muerte había llegado sin que nadie la llamara y, como penitencia, el bloque de edificios guardaba duelo en silencio. La lluvia había disminuido y ahora era una bruma ligera, susurrando junto a los ríos, lamiendo las calzadas. La noche había envuelto al día en un sudario cristalino.


  Byrne estaba sentado en su coche, al otro lado de la casa donde había sido asesinada Tessa Wells; sentía ahora su agotamiento como una cosa viva, interior. A través de la niebla vislumbraba un ligero resplandor naranja, que provenía de la ventana del sótano de la casa adosada. El equipo de la policía científica se quedaría allí toda la noche y probablemente también la mayor parte del día siguiente.


  Metió un CD de blues en el equipo. Al instante, Robert Johnson rascaba y rascaba con su voz los altavoces, hablando del perro del infierno que lo perseguía.


  Te oigo, pensó Byrne.


  Contempló el breve bloque de casas derruidas. Las otrora graciosas fachadas se desmoronaban bajo el yugo del agua, el tiempo y la incuria. A pesar de las muchas historias que se habrían desarrollado detrás de aquellas paredes a lo largo de los años, tanto grandes como pequeñas, era el perfume de la muerte el que iba a permanecer. Mucho después de que la tierra se tragara los pies de página, la locura moraría aquí a perpetuidad.


  Byrne vio algo moverse en su campo visual, a la derecha de la escena del crimen. Un perro callejero lo miraba desde la lona que cubría una pequeña pila de neumáticos desechados: su única preocupación era el siguiente bocado que daría a la carne tirada a la basura, el siguiente lengüetazo que propinaría al agua de la lluvia.


  Perro feliz.


  Byrne apagó el equipo del CD, cerró los ojos, sorbió el silencio.


  No había pisadas recientes en el campo cubierto de vegetación detrás de la casa de la muerte, ni ninguna rama arrancada recientemente en medio de la vegetación. Quien hubiera matado a Tessa Wells no debía de haber aparcado en la calle Nueve.


  Sintió que le faltaba la respiración, igual que le había pasado la noche en que se había zambullido en el río helado, abrazado en caricia de muerte con Luther White…


  Las imágenes se agolpaban en la parte trasera de su cráneo, brutales, viles, infames.


  Visualizó los últimos momentos de Tessa.


  
    Se acerca desde la parte delantera…


    El asesino apaga los faros, levanta el pie del acelerador, avanza lentamente, cautelosamente, se detiene. Apaga el motor. Sale del vehículo, husmea el aire. Encuentra este lugar maduro para su locura. Un ave de presa es más vulnerable cuando come cubriendo con su manto a la presa, pues se expone a un ataque desde arriba. El sabe que está corriendo un riesgo momentáneo. Ha escogido a su presa con cuidado. Tessa Wells es la cosa que le falta; la idea misma de la belleza que debe destruir.


    La lleva al otro lado de la calle, la introduce en la casa vacía de la izquierda. Aquí no se percibe al menor ser viviente. Dentro, reina una oscuridad que no toma prestada luz de la luna. El piso podrido es un peligro, pero no corre el riesgo de encender una linterna. Todavía no. Ella es ligera en sus brazos. El está lleno de un poder terrible.


    Sale por la parte trasera de la casa.


    (Pero ¿por qué? ¿Por qué no dejarla tirada en la primera casa?).


    Está sexualmente excitado, pero no es eso lo que le mueve.


    (De nuevo, ¿por qué no?).


    Entra en la casa de la muerte. Baja a Tessa Wells por las escaleras del sótano húmedo y pútrido.


    (¿Ha estado antes aquí?).


    Las ratas salen corriendo asustadas, alejándose de su escasa carroña. El no tiene prisa. El tiempo ya no llega hasta aquí.


    Controla por completo la situación en este momento.


    Es…


    Es…

  


  Byrne se esforzó, pero no pudo ver la cara del asesino.


  Todavía no.


  El dolor le volvió con una intensidad brillante, salvaje.


  Un dolor que cada vez era peor.


  Byrne encendió un cigarrillo y lo fumó hasta el filtro, sin la maldición de un solo pensamiento, o la bendición de una sola idea. La lluvia empezó de nuevo en serio.


  ¿Por qué Tessa Wells?, se preguntó, mirando su foto una y otra vez.


  ¿Por qué no la siguiente chica tímida? ¿Qué hizo Tessa para merecer esto? ¿Se negó a los avances de algún libertino adolescente? No. Pese a la inconsciencia que caracterizaba a muchos sectores de la nueva juventud, y al ascenso del nivel de robo y violencia, esto iba mucho más allá de un adolescente al que han dado calabazas.


  ¿Fue elegida al azar?


  En tal caso, Byrne sabía que era poco probable que aquello pudiera parar.


  ¿Qué tenía este lugar de especial?


  ¿Qué era lo que él no lograba ver?


  Byrne sintió cómo la rabia se apoderaba de toda su persona. El dolor estaba bailando un tango en sus sienes. Partió en dos un Vicodin y se lo tragó a palo seco.


  No había dormido más de tres o cuatro horas en las últimas cuarenta y ocho horas, pero ¿quién necesitaba dormir? Había tanto trabajo por hacer…


  Empezó a soplar el viento, y a revolotear la cinta amarilla de la escena del crimen: banderines que parecían anunciar la inauguración del Gran Mercado de la Muerte.


  Miró el retrovisor interior y vio la cicatriz sobre su ojo derecho, cómo refulgía a la luz de la luna. Se pasó un dedo por encima.


  Pensó en Luther White y en cómo su calibre 22 había brillado con luz trémula a la luz de la luna, la noche en que los dos murieron, en cómo explotó el cañón del arma, pintando el mundo sucesivamente de rojo, blanco y negro; toda la paleta de la locura; y en cómo el río los había abrazado a los dos.


  ¿Dónde estás, Luther?


  Me vendría bien un poquito de ayuda.


  Se bajó del coche y lo cerró. Sabía que debía ir a casa, pero, en cierto modo, aquel lugar le inducía la sensación de determinación que necesitaba en aquel momento, la paz que solía sentir cuando estaba sentado en el salón algún frío y despejado día de otoño viendo jugar a los Eagles, mientras Donna estaba en el sofá junto a él, leyendo un libro, y Colleen en su cuarto, estudiando.


  Tal vez debía ir a casa.


  Pero ¿ir a casa a qué? ¿A su apartamento vacío de dos habitaciones?


  Bebería otro par de vasos de whisky, vería los programas de entrevistas de la tele, probablemente una película. A las tres de la madrugada se metería en la cama a esperar un sueño que no llegaría. A las seis reconocería su derrota frente al alba, antes de que sonara el despertador, y se levantaría.


  Miró el resplandor que salía de la ventana del sótano, vio las sombras moverse resueltamente y sintió un tirón.


  Eran sus hermanos, sus hermanas, su familia.


  Cruzó la calle hacia la casa de la muerte.


  Ésta era su casa.
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  Lunes, 23:08 horas


  Simon había reparado en los dos vehículos. La furgoneta de la policía científica estaba aparcada pegando a la casa adosada, y el Taurus estaba aparcado un poco más allá; este coche alojaba a su némesis, es decir, al detective Kevin Francis Byrne.


  Cuando Simon publicó su reportaje sobre el suicidio de Morris Blanchard, Kevin Byrne estuvo esperándolo una noche a las puertas del Downey’s, un pub irlandés ruidoso situado entre las calles Anterior y Sur. Byrne lo acorraló y lo lanzó por los aires como a un muñeco de trapo; finalmente, lo cogió por el cuello de la chaqueta y lo estampó contra una pared. Simon no era boxeador, pero medía uno ochenta y tres, y pesaba setenta kilos, ¡y Byrne lo había levantado del suelo con una sola mano! A Simon le pareció que Byrne olía a una destilería después de una inundación, y se preparó para una seria gresca; bueno, vale, para una seria zurra —¿A quién pretendía engañar?


  Pero, afortunadamente, en vez de dejarlo K.O. —lo que, tenía que admitirlo, podría haber sido perfectamente el caso—, Byrne se detuvo en seco, miró al cielo y lo dejó caer como un saco de patatas, y él aprovechó para marcharse, con las costillas molidas, un hombro hecho polvo y la camisa dada de sí sin posibilidad de reparación.


  Como penitencia, Byrne fue blanco de otra media docena de artículos fustigadores en el Report. Durante un año, Simon condujo siempre acompañado de un bate Slugger Louisville y mirando constantemente por el rabillo del ojo. Aún seguía haciéndolo.


  Pero todo aquello era por una vieja historia.


  Ahora se le había ocurrido una nueva estrategia.


  Simon tenía a su servicio a tiempo parcial a un par de jóvenes a los que recurría de vez en cuando, unos universitarios de Temple que tenían las mismas nociones sobre periodismo que él había tenido en otro tiempo. Hacían para él trabajo de investigación y de seguimiento ocasionalmente, todo por cuatro centavos, lo que generalmente les daba para poder descargarse iTunes y películas porno.


  Era Benedict Tsu quien tenía más valía, y podía escribir buenos artículos. Le llamó a las once y diez.


  —Dígame.


  —Soy Tsu.


  Simon no estaba seguro de si era costumbre asiática o cosa de la universidad, pero Benedict siempre decía su apellido cuando lo llamaba.


  —¿Qué hay?


  Tsu lo estaba llamando desde el edificio en ruinas bajo el puente Walt Whitman en el que Kevin Byrne había desaparecido misteriosamente unas horas antes. Simon había estado siguiendo a Byrne, pero tenía que mantener una distancia discreta. Cuando Simon tuvo que irse al Blue Horizon, llamó a Tsu y le pidió que siguiera él ocupándose de Byrne.


  —¿Qué me cuentas?


  —Se llama Los Dos.


  —¿Qué son Los Dos?


  —Un local de crack.


  El mundo de Simon empezó a dar vueltas.


  —¿Un local de crack?


  —Sí, señor.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente.


  Simon se dejó empapar por las posibilidades que se le ofrecían. La excitación fue abrumadora.


  —Gracias, Ben —le dijo Simon—. Estaremos en contacto.


  Bukeqi.


  Simon apagó el móvil y empezó a ponderar su buena estrella.


  Kevin Byrne estaba enganchado a la droga.


  Lo que significaba que, lo que había sido hasta ahora una ocupación ocasional —seguir a Byrne para conseguir alguna noticia— acababa de convertirse en su principal obsesión. Porque, de vez en cuando, Kevin Byrne tendría que conseguir su droga. Lo que significaba también que Kevin Byrne tenía un nuevo compañero. No una diosa alta, sexy, con ardientes y seductores ojos oscuros y un derechazo de tren de mercancías, sino un tipo blanco y delgaducho de Northumberland.


  Un tipo blanco con una cámara Nikon D100 y unas lentes de zoom Sigma 55-200mm DC.
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  Martes, 05:40 horas


  Jessica estaba agazapada en un rincón de un sótano húmedo, observando a una joven arrodillada en oración. Esta tendría unos diecisiete años, y era rubia, pecosa, de ojos azules e inocente.


  La luz de la luna que rielaba por el ventanuco proyectaba unas sombras afiladas más allá de los escombros que abarrotaban el sótano, produciendo altibajos en medio de la oscuridad.


  Cuando la chica hubo acabado de rezar, se sentó en el suelo húmedo, sacó una aguja hipodérmica y, sin más ceremonias ni preparativos, se la clavó en un brazo.


  —¡Espera! —gritó Jessica. Atravesó rápidamente el sótano plagado de desechos con relativa facilidad, habida cuenta de la oscuridad y del montón de basura. Ninguna espinilla despellejada, ningún dedo del pie lastimado. Era como si estuviera flotando. Pero, al llegar junto a la joven, ésta ya estaba apretando el émbolo.


  —No debes hacer eso —la reprendió Jessica.


  —Sí, tengo que hacerlo —contestó la joven ensoñadamente. Tú no comprendes.


  
    —Yo sí comprendo. Tú no necesitas eso.


    —Sí que lo necesito. Hay un monstruo que va detrás de mí.

  


  Jessica estaba a un metro de la joven. Vio que ésta iba descalza; tenía los pies rojos, en carne viva y con ampollas. Jessica la miró a la cara y descubrió que…


  La chica era Sophie. O, más exactamente, la joven mujer en la que se convertiría un día Sophie. El cuerpecito regordete y las mejillas rechonchas de su hija habían sido sustituidas por las curvas propias de una joven: piernas largas, cintura delgada, busto discernible bajo un suéter en V andrajoso con la divisa del Nazareno.


  Pero era la cara de la chica lo que más la horrorizaba. La cara de Sophie tenía un aspecto ojeroso y demacrado, con manchas violeta debajo de los ojos.


  No, cariño, imploró Jessica. Porfa, no.


  Miró otra vez y vio que las manos de la joven estaban ahora atornilladas y sangrando. Jessica trató de dar un paso hacia delante pero notó como si tuviera los pies pegados al suelo, y plomo en las piernas. Sentía un nosequé en el esternón. Miró otra vez y vio un colgante con forma de ángel en su cuello.


  Luego, de repente, sonó un timbre. Fuerte, destemplado, insistente. Parecía venir de arriba. Jessica miró a la «muchacha-Sophie». La droga estaba apoderándose de su sistema nervioso, los ojos se le estaban poniendo en blanco, la cabeza se le estaba volviendo hacia arriba. De repente, vio que habían desaparecido el techo y el tejado. Sólo se veía el cielo negro. Jessica siguió la mirada de la joven mientras el timbre resonaba de nuevo en el firmamento. Una dorada espada de luz solar partía por la mitad las nubes nocturnas, incidiendo en la plata esterlina de su colgante, lo que dejó a Jessica ciega unos momentos, hasta que…


  Jessica abrió los ojos y se sentó en la cama: el corazón le aporreaba el pecho. Miró hacia la ventana. Completa oscuridad. Era plena noche, y el teléfono estaba sonando. Sólo las malas noticias viajaban a esas horas.


  
    ¿Vincent?


    ¿Papá?

  


  El teléfono sonó una tercera vez, sin ofrecerle detalles ni consuelo. Alargó la mano, desorientada, asustada, las manos temblorosas, la cabeza aún palpitándole. Levantó el receptor.


  —¿Dí-dígame?


  ¿Kevin?, pensó Jessica. ¿Quién diablos es Kevin? El único Kevin que conocía era Kevin Bancroft, un chico rarillo que vivía en la calle Christian cuando ella estaba aún creciendo. Luego cayó en la cuenta.


  Kevin.


  El trabajo.


  —Sí. Bien. De acuerdo. ¿Qué pasa?


  —Creo que deberíamos abordar a las chicas en la parada del autobús.


  Griego. Tal vez turco. Definitivamente, alguna lengua extranjera. No tenía la menor idea de lo que significaban aquellas palabras.


  —¿Puedes esperar un segundo? —preguntó.


  —Claro.


  Jessica salió disparada al aseo, se salpicó la cara con agua fría. Tenía el lado derecho aún ligeramente hinchado, pero sentía mucho menos dolor que por la noche gracias a la hora que había pasado aplicándose bolsas de hielo. Amen del beso de Patrick, por supuesto. Aquel pensamiento la hizo sonreír, pero la sonrisa le produjo dolor en la cara. Era un dolor bueno. Volvió al teléfono corriendo, pero antes de poder decir nada, Byrne añadió:


  —Creo que les sacaremos más cosas allí que en el colegio.


  —Sí, claro —contestó Jessica, y de repente se dio cuenta de que se estaba refiriendo a las amigas de Tessa Wells.


  —Paso a recogerte dentro de veinte —sentenció.


  Pensó durante unos instantes que querría decir veinte minutos. Miró al reloj. Las cinco cuarenta. Sí quería decir veinte minutos. Afortunadamente, el marido de Paula Farinacci salía a trabajar a Camden a las seis, lo que implicaba que ella estaría levantada. Jessica podría dejar a Sophie en casa de Paula y tener justo el tiempo de darse una ducha.


  —De acuerdo —contestó Jessica—. Vale. Estupendo. No hay ningún problema. Hasta ahora, pues.


  Colgó y sacó las piernas por un lado de la cama, necesitada de un sueño reparador.


  Bienvenida a Homicidios.
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  Martes, 06:00 horas


  Byrne estaba esperándola con un café largo y un bollo con semillas de sésamo. El café era fuerte y caliente; y el bollo, recién hecho.


  Que Dios se lo pague.


  Jessica se precipitó a través de la lluvia, subió al coche e hizo con la cabeza un saludo simbólico. Para decirlo suavemente, no era una persona madrugadora, y menos aún de las que disfrutan levantándose a las seis de la mañana. Esperaba haberse puesto los zapatos adecuados.


  Entraron en la ciudad en silencio. Kevin Byrne respetó el espacio y el ritual que necesitaba Jessica para despertarse del todo, consciente de que había sido él quien la había sacado de la cama sin contemplaciones. Por su parte, él parecía bien despierto. Un pelín desharrapado, pero con los ojos bien abiertos y alertas.


  Los hombres lo tenían muy fácil, pensó Jessica. Camisa limpia, afeitado en el coche, un poco de Binaca, una gota de Visine, y listos para empezar el día.


  Entraron en Filadelfia Norte por la vía rápida. Aparcaron junto a la esquina de las calles Diecinueve y Álamo. Byrne sintonizó las noticias de las seis y media. Hablaban de lo ocurrido a Tessa Wells.


  Con media hora por delante, se arrellanaron en sus asientos del coche. De vez en cuando, Byrne giraba la llave de contacto para accionar los limpiaparabrisas y desempañadores.


  Intentaron hablar de las noticias, del tiempo, del trabajo. Pero el subtexto pugnaba por salir a la superficie.


  Las hijas.


  Tessa Wells era hija de alguien.


  Un pensamiento que los remitía de manera irremisible a la esencia brutal de este crimen. Podría haber sido hija de ellos mismos.


  —Cumple tres el mes que viene —le aclaró Jessica.


  Jessica le enseñó una foto de Sophie, en la que estaba sonriendo. Sabía que él tenía su lado acaramelado.


  —Parece traviesilla.


  —No lo sabes bien —le precisó Jessica—. Ya sabes lo que pasa cuando tienen esa edad. Esperan de ti todo.


  —Sí.


  —¿Echas de menos aquellos días?


  —No me enteré de aquellos días —contestó Byrne—. Por entonces hacía doble jornada.


  —¿Qué edad tiene tu hija ahora?


  —Trece.


  —Ay, ay —exclamó Jessica.


  —Ay, ay es quedarse corto.


  —O sea que… tiene la casa llena de cedés de Britney, ¿no?


  Byrne sonrió de nuevo, esta vez menos.


  —No.


  —¡No me lo creo! No irás a decirme que le ha dado por el rap.


  Byrne le dio varias vueltas a su café.


  —Mi hija es sorda.


  —¡Ah, vaya! —exclamó Jessica, algo contrariada consigo misma—. Lo siento… de veras.


  —Gracias. Pero no te preocupes. No pasa nada.


  —Quería decir… Es que no…


  —Que no pasa nada, mujer. Ella no soporta la compasión. Y es mucho más dura que tú y que yo juntos.


  —Lo que quería decir es que…


  —Sé lo que querías decir. Mi mujer y yo pasamos muchos años de dolor. Es una reacción natural —afirmó Byrne—. Pero, para serte sincero, aún no he conocido a una sola persona sorda que se considere una discapacitada. Y, desde luego, Colleen, ni hablar.


  Jessica decidió que, una vez que había sacado a relucir el tema, lo mejor era proseguir. Y eso hizo, con suavidad.


  —¿Nació sorda?


  Byrne asintió.


  —Sí. Con una cosa que llaman displasia de Mondini. Un trastorno genético.


  La mente de Jessica voló hacia Sophie, a la que visualizó bailando alrededor del salón al son de una canción de Barrio Sésamo. O cantando a pleno pulmón entre las burbujas de la bañera. Como su madre, Sophie tenía un oído pésimo para la música, pero se esforzaba con todas sus fuerzas por demostrar lo contrario. Jessica pensó en su alegre, saludable y hermosa niña y reconoció lo afortunada que era.


  Los dos guardaron silencio. Byrne accionó el desempañador. El parabrisas empezó a desempañarse. Las colegialas no habían llegado aún a la esquina, pero el tráfico empezaba ya a ser intenso en la avenida del Álamo.


  —Una vez la estuve observando —se puso a contar Byrne con un modesto tinte de melancolía, como si no hubiera hablado de su hija con nadie durante mucho tiempo. Se le notaba el lugar tan importante que ocupaba en su vida—. Un día en que habíamos quedado que pasaría a recogerla a su colegio de sordos, resulta que llegué con un poco de adelanto. Así que dejé aparcado el coche a un lado de la calle mientras me fumaba un pitillo y leía el periódico.


  »Pues bien, veo en la esquina a un grupo de chavales, unos siete u ocho. De doce o trece años. No les presto la menor atención. Todos van vestidos como mendigos, ya sabes. Pantalones caídos, camisas muy grandes por fuera, deportivas sin atar. De repente veo a Colleen en medio de ellos, apoyada en la pared, y es como si no la conociera. Como si fuera una chavala, por así decir, parecida a Colleen.


  »De repente, me intereso realmente en todos los demás chavales. ¿Quién es ése que está haciendo eso, sujetando eso, llevando esa ropa, qué… qué hacen sus manos, qué llevan en los bolsillos? Es como si los estuviera cacheando a todos desde el otro lado de la calle.


  Byrne bebió un trago de café y echó otro vistazo a la esquina. Aún nadie.


  »Veo que se relaciona con normalidad con chicos mayores que ella, sonriendo, hablando sin parar en su lenguaje de signos, atusándose el pelo, prosiguió. Y yo pienso: Cielo santo, está coqueteando. Mi niña está coqueteando con esos chicotes. Mi niña que, hace tan sólo unas semanas, subía a la noria y pedaleaba por la calle vestida con su camiseta amarilla donde ponía I had a wild time in wildwood, está coqueteando con unos chicotes. Me entraron ganas de pararles los pies a aquellos pequeños capullos ligones allí mismo.


  »Y luego vi a uno de ellos encender un canuto, y, joder, el corazón casi se me paró. Oí realmente como si se le acabara la cuerda dentro de mi pecho, como un reloj barato. Me dispongo a bajarme del coche con las esposas en la mano, pero pienso en lo que eso significaría para Colleen, y me quedo simplemente mirando.


  »Se lo pasan como si tal cosa, ahí, en plena calle, como si fuera legal, ¿sabes? Yo espero, mirando. Luego, uno de los chavales ofrece el canuto a Colleen, y supe, lo supe, que ella iba a cogerlo para fumar. Supe que iba a coger y pegar una prolongada y lenta calada a ese porro, y, de repente, vi la película de los siguientes cinco años de su vida. Marihuana, alcohol, rehabilitación y Centro de Aprendizaje Sylvan para recuperar el retraso escolar, y más drogas y la píldora, y luego…, y luego ocurrió lo más increíble de todo.


  Jessica se dio cuenta de que estaba mirando embobada a Byrne, esperando que terminara. Se despabiló y le pinchó:


  —Bien, y ¿qué ocurrió?


  —Simplemente… sacudió la cabeza —le aclaró Byrne—. Así de sencillo. No, gracias. Yo había dudado de ella en aquel momento, había perdido completamente la fe en mi niña, y me dieron ganas de arrancarme los ojos. Había tenido la oportunidad de confiar en ella, sin ser observada por nadie, y no estuve a la altura. Yo no estuve. Ella, sí.


  Jessica asintió con la cabeza, tratando de no pensar en que ella también tendría que enfrentarse a una papeleta parecida con Sophie en el plazo de unos diez años, e hizo votos por que no llegara ese momento.


  —Y de repente se me ocurrió —prosiguió Byrne—, después de tantos años de preocupaciones, de tratarla como si fuera una cosa frágil, de ir por la acera por el lado más próximo a la calzada, de intimidar con la mirada a los idiotas que la miraban utilizar en público el lenguaje por señas creyéndola un bicho raro, se me ocurrió que nada de ello había sido necesario. Ella es diez veces más dura que yo. Me podría dar una patada en el culo.


  —Los chavales te sorprenderán —Jessica se dio cuenta al decir aquello de lo inadecuado que sonaba, de lo completamente desinformada que estaba sobre el tema.


  —Quiero decir, de todas las cosas que temes que pueda tener un hijo tuyo: diabetes, leucemia, artritis reumatoide, cáncer…, mi niña me salió muda. Así fue. Pero, aparte de eso, es perfecta en todo lo demás. Corazón, pulmones, ojos, miembros, mente. Perfecta. Corre más rápido que el viento, salta altísimo. Y tiene esa sonrisa…, esa sonrisa que podría derretir un glaciar. Todo este tiempo creí que era una disminuida porque no oía. Era yo. Yo soy el que está necesitado de una mano caritativa. No me di cuenta de lo afortunados que somos.


  Jessica no supo qué decir. Había conceptuado equivocadamente a Kevin Byrne como un tipo con mucho mundo que se abría paso en la vida y el trabajo a base de puñetazos, un tipo que se basaba en el instinto más que en el intelecto. Había más tela que cortar en él que la que ella creía. Sintió de repente que le había tocado la lotería al tener de compañero a un tipo como él.


  Antes de que Jessica pudiera contestar, dos adolescentes se acercaron a la esquina con los paraguas abiertos para protegerse de la llovizna.


  —Ahí están —exclamó Byrne.


  Jessica tapó su café y se abotonó el impermeable.


  —Esto es más tu terreno —sugirió Byrne señalando con la cabeza en dirección a las jóvenes, encendiendo un pitillo, arrellanándose en el cómodo, y seco, asiento. Tú debes saber mejor las preguntas.


  Bien, pensó Jessica. Supongo que esto no tiene nada que ver con estar en medio de la lluvia a las siete de la mañana. Esperó a que dejaran de pasar coches, bajó del coche y cruzó la calle.


  En la esquina había dos chicas con el uniforme del colegio Nazareno. Una de ellas era negra, de piel muy oscura, y alta, con un elaboradísimo entramado de pelo trenzado. Debía de medir uno ochenta y tres y era increíblemente guapa. La otra era blanca, bajita y de huesos pequeños. Las dos llevaban el paraguas en una mano y un pañuelo de papel hecho una pelota en la otra. Las dos tenían los ojos rojos, hinchados. Obviamente, ya habían oído lo de Tessa.


  Jessica se acercó, les enseñó la placa y les dijo que estaba investigando la muerte de Tessa. Ellas accedieron a hablar con ella. Se llamaban Patrice Regan y Ashia Whitman. Ashia era somalí.


  —¿Visteis a Tessa el viernes? —empezó Jessica.


  Sacudieron la cabeza al unísono.


  —¿No acudió a la parada del autobús?


  —No —respondió Patrice.


  —¿Faltaba mucho?


  —No mucho —dijo Ashia entre sollozos—. Alguna vez de tarde en tarde.


  —No era entonces de las que hacen pellas —comentó Jessica.


  —¿Tessa? —exclamó Patrice con expresión incrédula—. Todo lo contrario. O sea, jamás.


  —¿Qué pensasteis cuando no la visteis aparecer?


  —Pensamos que no se sentiría bien o algo por el estilo —dijo Patrice—. Y que tendría que ver con su padre. Su padre está muy enfermo, ¿sabe? A veces tenía que acompañarlo al hospital.


  —¿La llamasteis o hablasteis con ella durante el día? —preguntó Jessica.


  —No.


  —¿Conocéis a alguien que pudiera haber hablado con ella?


  —No —contestó Patrice—. No que yo sepa.


  —Y, sobre drogas, ¿estaba metida en el mundillo de la droga?


  —No, por Dios —exclamó Patrice—. Era como la hermana Mary Narc.


  —El año pasado, cuando estuvo tres semanas sin acudir al colegio, ¿hablasteis mucho con ella?


  Patrice miró a Ashia. Había secretos sepultados en aquella mirada.


  —No realmente.


  Jessica decidió no presionar. Consultó sus notas.


  —Eh, chavalas, ¿conocéis a un chico llamado Sean Brennan?


  —Sí —contestó Patrice—. Yo sí lo conozco. Creo que Ashia no lo ha visto nunca.


  Jessica miró a Ashia. La cual se encogió de hombros.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron saliendo? —preguntó Jessica.


  —No estoy segura —contestó Patrice—. Tal vez un par de meses, o algo así.


  —¿Seguía Tessa saliendo con él?


  —No —contestó Patrice—. La familia de él se fue a vivir a otro sitio.


  —¿A dónde?


  —A Denver, creo.


  —¿Cuándo?


  —No estoy segura. Hará un mes de eso, creo.


  —¿Sabes a qué instituto iba Sean?


  —Al Neumann —contestó Patrice.


  Jessica tomó notas. Su cuaderno se estaba mojando. Lo metió en el bolsillo.


  —¿Rompieron?


  —Pues sí —contestó Patrice—. A Tessa le afectó mucho.


  —¿Y a Sean? ¿Se lo tomó muy a mal?


  Patrice se encogió simplemente de hombros. Es decir, que sí; pero no quería meterse en la vida de nadie.


  —¿Le viste alguna vez maltratar a Tessa?


  —No —replicó Patrice—. Nada de ese tipo de cosas. Era simplemente… pues un chico, ya sabe.


  Jessica esperó algo más. Algo que no llegó. Y siguió adelante:


  —¿Se os ocurre alguien con quien Tessa se llevara mal? ¿Alguien que hubiera querido hacerle daño?


  Esta pregunta abrió las compuertas de sus lacrimales otra vez. Las dos chicas rompieron a llorar, y luego se secaron los ojos. Movieron la cabeza negativamente.


  —¿Estuvo saliendo con alguien más después de con Sean? ¿Con alguien que hubiera podido molestarla?


  Las chicas reflexionaron unos segundos, y de nuevo dijeron que no al unísono con la cabeza.


  —¿Vio Tessa alguna vez al doctor Parkhurst en el colegio?


  —Claro que sí —afirmó Patrice.


  —¿Le caía bien?


  —Supongo


  —¿La vio el doctor Parkhurst alguna vez fuera del colegio? —preguntó Jessica.


  —¿Fuera?


  —Como en algún acto social…


  —¿Cómo una cita o algo así? —preguntó Patrice. Hizo una mueca ante la idea de Tessa quedando con un hombre de más de treinta años. Como si…


  —Eh… no.


  —Otra pregunta, chavalas, ¿acudís alguna vez a él en busca de asesoramiento? —preguntó Jessica.


  —Sí, claro —respondió Patrice—. Todo el mundo lo hace.


  —¿De qué tipo de cosas habláis?


  Patrice reflexionó unos segundos. Jessica pudo ver que la joven estaba ocultando algo.


  —Del colegio, sobre todo. De cómo matricularse en la universidad, de las pruebas de selectividad, de ese tipo de cosas.


  —¿No habláis nunca de cosas personales?


  Los ojos al suelo. Otra vez.


  Bingo, pensó Jessica.


  —A veces —contestó Patrice.


  —¿De qué tipo de cosas personales? —insistió Jessica, recordando a la hermana Mercedes, la asesora del Nazareno cuando ella había estudiado. La hermana Mercedes se parecía mucho a John Goodman, pero tenía siempre el ceño fruncido. La única cosa personal de la que hablabas con la hermana Mercedes era de tu promesa de apartarte del sexo hasta cumplir los cuarenta años.


  —No sé —dio largas Patrice, interesándose de nuevo en sus zapatos—. De cosas.


  —¿Habláis de los chicos con los que salís? ¿De ese tipo de cosas?


  —A veces —contestó Ashia.


  —¿Os ha pedido alguna vez que habléis de cosas que os han resultado violentas? ¿O, qué sé yo, tal vez un poquito demasiado personales?


  —No creo —dijo Patrice—. No que yo recuerde ahora mismo, ya me comprende.


  Jessica sintió que la estaba perdiendo. Sacó un par de tarjetas y entregó una a cada una de las chicas.


  —Escuchad —empezó—. Yo sé que esto es muy duro. Si pensáis en algo que nos pueda ayudar a encontrar al tipo que hizo esto, dadnos un toque. O también si queréis simplemente charlar. Lo que sea, ¿vale? Tanto de día como de noche.


  Ashia tomó la tarjeta, se quedó en silencio, mientras las lágrimas le brotaban de nuevo. Patrice tomó la tarjeta, y asintió. Al unísono, como plañideras sincronizadas, las dos chicas levantaron los pañuelos que tenían en el puño y se restregaron los ojos.


  —Yo estudié en el Nazareno —les hizo saber Jessica.


  Las dos chicas se miraron mutuamente, como si les acabara de revelar que había estudiado en el colegio Hogwart.


  —¿De veras? —preguntó Ashia.


  —Pues claro —contestó Jessica—. Y qué, chicas, ¿seguís haciendo inscripciones bajo el escenario del viejo auditorio?


  —Claro que sí —exclamó Patrice.


  —Bien, si miráis justo debajo del pilarote de la escalera que lleva debajo del escenario, en la parte derecha, veréis una inscripción que dice JG Y BB PARA SIEMPRE.


  —¿Es usted? —Patrice echó una mirada de incredulidad a la tarjeta.


  —La misma, Jessica Giovanni. Yo inscribí eso en el décimo grado.


  —¿Y quién era BB? —quiso saber Patrice.


  —Bobby Bonfante. Iba al Padre Juez.


  Las dos chicas asintieron con la cabeza. Los chicos del Padre Juez eran, en su mayor parte, bastante irresistibles.


  Jessica añadió:


  —Se parecía a Al Pacino.


  Las dos chicas se miraron, como diciendo: ¿Al Pacino? ¿No es de la edad de nuestro abuelo?


  —¿Es el tipo mayor que sale en La Prueba con Colin Farrell? —preguntó Patrice.


  —Bueno, era un Al Pacino joven —precisó Jessica.


  Las chicas sonrieron. Con tristeza, pero sonrieron.


  —¿Y qué, duró para siempre con Bobby? —preguntó Ashia.


  Jessica quiso decirles a aquellas jóvenes que nunca duraba para siempre.


  —No —replicó—. Bobby vive ahora en Newark. Cinco críos.


  Las chicas asintieron de nuevo, como si comprendieran los arcanos misterios del amor y de la finitud. Jessica se las había ganado de nuevo. Había llegado el momento de cortar. Les echaría otro tiento después.


  —Por cierto, ¿cuándo os dan las vacaciones de Semana Santa? —preguntó Jessica.


  —Mañana —contestó Ashia, con unos sollozos ya debilitados.


  Jessica se volteó la capucha. La lluvia ya había arruinado el escaso peinado de su pelo, pero ahora estaba empezando a caer con fuerza.


  —¿Puedo preguntarle algo? —preguntó Patrice.


  —Pues claro.


  —¿Por qué… por qué se metió a policía?


  Antes de que abriera la boca Patrice, Jessica ya sabía que la joven iba a hacerle aquella pregunta. Aunque aquello no le hizo más fácil la respuesta. Ella misma no tenía muy clara la respuesta. Estaba la tradición; estaba lo de la muerte de Michael. Y estaban… otras razones que ni siquiera ella conocía aún. Al final, dijo, modestamente.


  —Me gusta ayudar a la gente.


  Patrice se restregó los ojos otra vez.


  —¿Alguna vez, perdone que le pregunte, ha sentido canguis? —preguntó—. Ya sabe, teniendo que vérselas con…


  Los muertos, terminó Jessica para sus adentros.


  —Pues sí —contestó—. A veces.


  Patrice asintió, encontrando un terreno común con Jessica. Después señaló a Kevin Byrne, que seguía sentado en el Taurus, al otro lado de la calle.


  —¿Es su jefe?


  Jessica miró en aquella dirección y volvió a mirarlas con una sonrisa.


  —No —contestó—. Es mi compañero.


  Patrice pareció embebida en aquella respuesta. Sonrió a través de las lágrimas, tal vez celebrando que Jessica fuera una mujer dueña de su propio destino. Se limitó a decir:


  —Qué guay.


  Jessica se sacudió de encima toda la lluvia que pudo y después entró en el coche.


  —¿Qué, alguna cosa? —preguntó Byrne.


  —No mucho —contestó Jessica, consultando su cuaderno de notas. Estaba mojado. Lo lanzó al asiento trasero—. La familia de Sean Brennan se mudó a Denver hará un mes. Dicen que Tessa no salió con ningún otro chico. Según Patrice, Sean era un poco impetuoso.


  —¿Vale la pena seguir esa pista?


  —No creo. De todos modos, voy a hacer una llamada al Consejo de Educación de Denver a ver si el joven señor Brennan ha faltado a clase recientemente.


  —¿Y sobre el doctor Parkhurst?


  —Ahí hay algo más. Me da la espina.


  —¿Qué espina?


  —Creo que hablan de cosas personales con él. Creo que ellas piensan que es un poco demasiado personal.


  —¿Crees que Tessa salía con él?


  —Si tal era el caso, no se lo confió a sus amigas —respondió Jessica—. Al preguntarles sobre sus tres semanas de ausencia del colegio el año pasado, han hecho un gesto raro. Algo debió de pasarle a Tessa por la festividad de Acción de Gracias el año pasado.


  Durante unos momentos, la conversación se interrumpió, sus pensamientos sólo unidos por el ritmo staccato de la lluvia sobre el techo del coche.


  El móvil de Byrne gorjeó al arrancar el Taurus. Lo abrió de un capirotazo.


  —Byrne… Sí…, sí… excelente —exclamó—. Gracias. —Y lo cerró de otro capirotazo.


  Jessica miró a Byrne, esperando. Cuando quedó claro que no iba a compartir, preguntó. Si la reticencia era un rasgo de él, la curiosidad lo era de ella. Para que esta relación funcionara, tendrían que encontrar una componenda.


  —¿Qué, buenas noticias?


  Byrne la miró, pero como si hubiera olvidado que estaba en el coche.


  —Sí. El laboratorio acaba de resolver un caso a mi favor. Han comprobado la identidad entre un pelo del individuo y otro encontrado en la víctima —le explicó—. Ese cabrón ya no se me escapa.


  Byrne le hizo un resumen del caso Gideon Pratt. Jessica notó pasión y rabia contenida en su voz mientras le contaba la brutal y absurda muerte de Deirdre Pettigrew.


  —Tengo que parar aquí. Será breve —dijo Byrne.


  Unos instantes después, paraban delante de una casa adosada, que denotaba un esfuerzo vano por conservar su aspecto majestuoso, sita en la calle Ingersoll. La lluvia caía en forma de amplias y frías sábanas. Tras apearse del coche y acercarse a la casa, Jessica vio en la puerta a una desmejorada mujer negra, de piel clara, que tendría unos cuarenta años. Llevaba una bata guateada color púrpura y unas gafas de sol muy grandes. Tenía el pelo recogido en un moño africano multicolor y los pies enfilados en sandalias de plástico blancas, al menos dos números más grandes que el suyo.


  La mujer se llevó la mano al esternón al ver a Byrne, como si aquella visión la privara de su capacidad para respirar. Durante toda su vida, la gente no había dejado de subir aquellos escalones con malas noticias para ella, gente parecida a tipos como Kevin Byrne. Hombres blancos de gran estatura que eran generalmente policías, recaudadores de la contribución, agentes del Estado de Bienestar, cobradores del alquiler…


  Mientras subían los derruidos peldaños, Jessica vio en la ventana del salón una foto de veinte por veinticinco centímetros descolorida por el sol y algo deslavada, hecha con papel de copiadora de color. Era la ampliación de una instantánea escolar de una sonriente chica negra de unos quince años. Llevaba un lazo de raso color rosa en el pelo, y cuentecillas en las trenzas. A pesar del aparato que le oprimía los dientes, estaba esbozando una sonrisa.


  La mujer no los invitó a entrar, pero afortunadamente había una marquesina sobre el pequeño pórtico, que los protegió del diluvio.


  —Señora Pettigrew, le presento a mi compañera, la detective Balzano.


  La mujer le hizo a Jessica una señal con la cabeza, mientras mantenía la bata apretada a la altura de la garganta.


  —¿Lo han…? —empezó, pero la voz se le apagó enseguida.


  —Sí —contestó Byrne—. Ya lo hemos cogido, señora. Está detenido.


  Althea Pettigrew se llevó la mano a la boca. Los ojos se le inundaron de lágrimas. Jessica observó que la mujer llevaba el anillo de boda, pero que la gema había desaparecido.


  —¿Qué… qué va a pasar ahora? —preguntó, ansiosa y expectante. Estaba claro que había rezado y temido por este día durante mucho tiempo.


  —Eso depende ya del fiscal y del abogado de ese hombre —le informó Byrne—. Será inculpado y luego vendrá la vista previa.


  —¿Cree que podría…?


  Byrne le cogió la mano y sacudió la cabeza.


  —No, no va a salir. Yo haré todo lo que esté en mi mano para que no vuelva a pisar la calle en su vida.


  Jessica pensó en el gran número de juicios que salen mal, incluidos los casos de asesinato. Ella valoraba mucho el optimismo de Byrne y, en aquel momento, era sin duda el sentimiento que había que transmitir. En su época en Tráfico, le costaba horrores asegurar a la gente que iba a recuperar su coche.


  —Que Dios le bendiga, señor —exclamó la mujer, faltándole poco para lanzarse en sus brazos; sus quejidos se habían metamorfoseado en auténticos sollozos. Byrne la sostuvo con cautela, como si estuviera hecha de porcelana. Cruzó la mirada con Jessica, como diciendo: Esta es la verdadera razón. Jessica miró a la foto de Deirdre Pettigrew de la ventana. Se preguntó si la foto se quitaría hoy.


  Althea recuperó algo la compostura y dijo:


  —Espere un momento, ¿quiere?


  —Claro —contestó Byrne.


  Althea Pettigrew desapareció en el interior para reaparecer unos momentos después. Puso algo en la mano de Kevin Byrne, que envolvió con las suyas y luego cerró. Al abrir Byrne la mano, Jessica pudo ver lo que la mujer le había entregado.


  Era un billete de veinte dólares, muy desgastado.


  Byrne lo miró unos momentos, algo desconcertado, como si nunca hubiera visto en su vida dinero americano.


  —Señora Pettigrew, yo no… no puedo aceptar esto.


  —Sé que no es mucho —concedió ella—, pero significaría mucho para mí.


  Byrne extendió el billete mientras parecía organizar sus pensamientos. Unos momentos después, le devolvía los veinte dólares.


  —No puedo —apostilló—. El saber que el hombre que hizo esa cosa terrible a Deirdre está entre rejas es un pago suficiente para mí, créame.


  Althea Pettigrew miró al fornido agente de policía que tenía delante con una mirada a la vez de desengaño y respeto. Despacio, a regañadientes, retomó su dinero y se lo metió en un bolsillo de la bata.


  —Entonces debe aceptar esto —dijo. Se llevó la mano a la parte posterior del cuello y se quitó una delicada cadena de plata. La cadena sostenía un pequeño crucifijo de plata.


  Al intentar Byrne rechazar también este obsequio, la mirada de Althea Pettigrew le dijo que no debía hacerlo. Esta vez, no. Y se lo estuvo ofreciendo hasta que Byrne lo aceptó.


  —Yo…, eh… gracias, señora —fue lo único que Byrne consiguió musitar.


  Jessica pensó: Frank Wells ayer, Althea Pettigrew hoy. Dos padres separados por un mundo pero que viven a tan sólo unas manzanas de distancia y están unidos por un dolor y una pena inimaginables. Hizo votos por que le pudieran dar una noticia parecida a Frank Wells.


  Aunque probablemente Byrne estaba haciendo lo posible por ocultarlo, al volver al coche Jessica notó un ritmo algo más animoso en el paso de su compañero, a pesar del carácter lúgubre de su visita. Lo comprendió. A todos los policías les pasaba lo mismo. Kevin Byrne parecía subido a una ola, una pequeña ola de satisfacción que conocen bien los encargados de hacer cumplir la ley cuando, después de un trabajo particularmente duro, los dominós echan a rodar y describen un bello dibujo, una imagen limpia y sin bordes llamada justicia.


  Luego hizo su aparición el otro lado de la moneda.


  Antes de volver a subirse al Taurus, sonó de nuevo el teléfono de Byrne. Éste contestó, escuchó unos segundos, y se le quedó la cara muda de toda expresión.


  —Dame quince minutos —pidió. Y cerró el móvil.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jessica.


  Byrne cerró el puño e hizo ademán de dar un golpe en el parabrisas, pero se detuvo. Por los pelos. Todo lo que acababa de sentir había desaparecido en un santiamén.


  —¿Qué pasa? —repitió Jessica.


  Byrne inhaló aire profundamente, lo exhaló despacio y sentenció:


  —Han encontrado otra chica.
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  El parque de Bartram era el jardín botánico más antiguo de Estados Unidos. En sus tiempos, lo frecuentó mucho John Bartram, su fundador, quien dio también nombre a un tipo especial de plantas. Situado entre las calles Cincuenta y cuatro y Lindbergh, este lugar de 18 hectáreas se preciaba de albergar numerosos prados con flores silvestres, así como paseos junto al río, humedales, casas de piedra y edificios rústicos. Hoy es escenario de una muerte.


  Un coche patrulla y otro camuflado estaban aparcados en el paseo del río cuando llegaron Byrne y Jessica. Ya se había procedido a precintar lo que parecía aproximadamente media hectárea de narcisos. Mientras Byrne y Jessica se acercaban al lugar de los hechos, pensaron en lo explicable que resultaba el que nadie hubiera reparado en la presencia de un cadáver allí.


  La joven yacía boca arriba entre las flores exuberantes, con las manos unidas en oración a la altura de la cintura y sosteniendo un rosario negro. Jessica pudo ver inmediatamente que faltaba una década de cuentas.


  Jessica miró alrededor. El cuerpo yacía a unos cinco metros del borde del campo de narcisos y, salvo un estrecho sendero de flores pisoteadas, probablemente causado por el médico forense, no había ningún acceso obvio a la zona. La lluvia se había llevado toda posible huella de pies. Había sin duda mucha materia para los forenses en la casa adosada de la calle Ocho; pero aquí, tras varias horas de lluvia torrencial, no quedaba ninguna.


  Había dos detectives junto a la escena del crimen: un hispano delgado con traje italiano de marca y otro hombre más bien bajo pero de constitución robusta, al que Jessica reconoció enseguida. El policía con traje italiano parecía tan preocupado por la lluvia, que estropeaba su Valentino, como por la investigación. Al menos en aquel momento.


  Jessica y Byrne se acercaron para mirar a la víctima.


  La chica llevaba falda de cuadros azul marino y verde, calcetines azules hasta la rodilla y mocasines baratos. Jessica reconoció el uniforme del Regina, un colegio de chicas católico ubicado en la calle Ancha, al norte de Filadelfia. El pelo, negro azabache, lo llevaba cortado al estilo paje, y, a juzgar por lo que pudo ver Jessica, tenía una media docena de piercings en las orejas y uno en la nariz, pero sin perlas. Estaba claro que esta chica se vestía a la moda «gótica» los fines de semana, pero, debido al estricto código sobre la vestimenta imperante en el colegio, no llevaba nada de esa parafernalia en clase.


  Jessica se fijó en las manos de la joven y, aunque no quería aceptar la verdad, allí estaba otra vez. Las manos estaban atornilladas juntas, en señal de oración.


  En voz baja, para que no la oyeran los demás, Jessica preguntó a Byrne:


  —¿Has visto un caso parecido alguna vez en tu vida?


  Byrne no necesitó mucho tiempo para contestar:


  —No.


  Los otros dos detectives se acercaron, contentos de llevar con ellos sus grandes paraguas de golf.


  —Jessica, te presento a Eric Chaves y a Nick Palladino.


  Los dos hombres asintieron con la cabeza. Jessica devolvió el saludo. Chaves era el típico chico guapo latino, pestañas largas, piel suave, unos treinta y cinco años. Lo había visto en la Casa Redonda el día anterior. Estaba claro que era el referente de moda de la brigada. Cada brigada tenía uno: el tipo de poli que, en una operación policial, traería con él una percha de madera gruesa en la que colgar su chaqueta en el asiento trasero, junto con una toalla de playa que se metería por el cuello de la camisa a modo de servilleta cuando comiera la comida basura que tenías que comer en tales ocasiones.


  Nick Palladino iba bien vestido también, pero al estilo Filadelfia Sur: chaqueta de cuero, pantalones a medida, mocasines brillantes y brazalete de identificación dorado. Tenía unos cuarenta años, ojos chocolate oscuro hundidos y los rasgos de la cara muy marcados. El pelo, negro, lo llevaba echado hacia atrás. Jessica había visto a Nick Palladino unas cuantas veces: había sido el compañero de su marido en Narcóticos antes de pasarse a Homicidios.


  Jessica estrechó la mano de ambos hombres.


  —Encantada de conocerte —dijo a Chaves.


  —Igualmente.


  —Me alegro de verte de nuevo, Nick.


  Palladino sonrió. Había mucho peligro en aquella sonrisa.


  —¿Cómo te va, Jess?


  —Me va bien.


  —¿La familia?


  —Todos bien.


  —Bienvenida al espectáculo —añadió. Nick Palladino llevaba en la brigada menos de un año, pero estaba identificado con ella hasta la médula. Era probable que hubiera oído hablar de su separación con Vincent, pero él era un caballero. No era ni el momento ni el lugar para hablar de ello.


  —Eric y Nick operan desde la brigada que se ocupa de los Fugitivos —agregó Byrne.


  La brigada de Fugitivos constituía la tercera parte de la Brigada de Homicidios. Las otras dos eran Investigación Especial y la que se encargaba de los nuevos casos. Cuando aparecía un caso de especial importancia, o una pieza del engranaje se escapaba al control, todos los policías de Homicidios se ponían manos a la obra.


  —¿Algo que la pueda identificar? —preguntó Byrne.


  —Nada por el momento —dijo Palladino. Nada en los bolsillos. No lleva bolso ni monedero.


  —Iba al Regina —dijo Jessica.


  Palladino lo anotó.


  —¿El colegio de la calle Ancha?


  —Sí. Entre la Ancha y la CB Moore.


  —¿El mismo modus operandi que en vuestro caso? —preguntó Chaves.


  Kevin Byrne se limitó a asentir.


  La idea, la simple noción, de que pudieran tener que vérselas con un asesino en serie les hizo arrugar el ceño; era como si una pesada losa hubiera caído sobre su jornada.


  Hacía menos de veinticuatro horas que esta misma escena se había representado en un sótano húmedo y putrefacto en una casa adosada de la calle Ocho. Aquí estaban de nuevo, ahora en medio de un parque en plena floración.


  Dos chicas.


  Dos chicas muertas.


  Los cuatro detectives vieron a Torn Weyrich arrodillarse junto al cadáver. Éste levantó la falda a la chica para examinarla.


  Cuando se levantó y volvió hacia ellos, su cara tenía una expresión lúgubre. Jessica sabía lo que significaba. Esta chica había padecido la misma indignidad en la muerte que Tessa Wells.


  Jessica miró a Byrne. Éste sentía una profunda rabia subirle por el pecho, algo primitivo y contumaz, algo que iba mucho más allá de su trabajo, de su sentido del deber.


  Unos momentos después, Weyrich se unía a ellos.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Byrne.


  —Por lo menos cuatro días —dijo Weyrich.


  Jessica echó cuentas y sintió que un frío gélido le invadía el corazón. Esta chica había sido abandonada aquí hacia la misma hora en que habían secuestrado a Tessa. A esta chica la habían matado primero.


  Al rosario de esta joven le faltaba una década de cuentas. Al de Tessa, dos.


  Lo que significaba que, de las ciento de preguntas que flotaban en el aire cual densas nubes grises, había una verdad, una realidad, un hecho horripilante muy claro en medio de este lodazal de enigmas.


  Alguien estaba dedicándose a matar a colegialas católicas en Filadelfia.


  Y, según todas las apariencias, la orgía asesina no había hecho más que empezar.


  


  TERCERA PARTE
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  El grupo de trabajo creado para resolver el caso del asesino del rosario se reunió a mediodía.


  Por regla general, los grupos de trabajo los organizaban, y autorizaban, los grandes jefes del departamento, y siempre después de valorar el impacto político de las víctimas. A pesar de la retórica según la cual todos los homicidios eran iguales, la contratación de personal y adjudicación de recursos se hacen siempre con mayor presteza cuando las víctimas son importantes. Cargarse a traficantes de droga, mafiosos o meretrices es una cosa y otra completamente distinta matar a colegialas católicas. El voto católico.


  A mediodía, una buena parte del trabajo logístico inicial y del trabajo de laboratorio preliminar ya estaba disponible a través de los distintos canales. Los rosarios que ambas chicas sostenían una vez muertas eran idénticos, y se podían adquirir en una docena de tiendas de artículos religiosos de Filadelfia. Los investigadores estaban confeccionando una lista de clientes. Las cuentas que faltaban no se encontraron en ninguna de las escenas del crimen.


  Según el informe preliminar del forense, el asesino había utilizado una taladradora con broca de acero carbono para agujerear las manos de las víctimas y el tornillo utilizado para juntarles las manos era también de uso corriente: un tornillo de cabeza redonda galvanizado disponible en cualquiera de los grandes almacenes o en cualquier ferretería de la ciudad.


  No se encontraron huellas dactilares en ninguna de las víctimas. La cruz en la frente de Tessa Wells estaba hecha con tiza azul. El laboratorio no había determinado aún de qué tipo era. Había rastros del mismo material en la frente de la segunda víctima. Si en las manos de Tessa Wells se había encontrado una pequeña ilustración de William Blake, en las de esta víctima también se encontró un objeto: un pequeño segmento de hueso, aproximadamente de ocho centímetros de longitud. Parecía muy afilado, y aún no se había identificado su tipología ni su especie. Estos dos particulares no se dieron a conocer a los medios de comunicación.


  Como tampoco el hecho de que ambas víctimas habían sido drogadas. Pero ahora había nuevas pruebas. Además del midazolam, el laboratorio había confirmado la presencia de una droga más insidiosa todavía. A las dos víctimas se les había administrado una droga llamada pavulon, una sustancia poderosa que producía parálisis pero inoperante con relación al dolor.


  Los periodistas del Inquirer y del Daily News, así como las emisoras de radio y televisión locales, se habían mostrado hasta la fecha más bien prudentes en cuanto a considerar los asesinatos obra de un asesino en serie, una prudencia que, sin embargo, no había mostrado el Report, el periódico amarillo y sensacionalista difundido desde dos cuartos abarrotados de la calle Sansón.


  ¿QUIÉN ESTÁ MATANDO A LAS CHICAS DEL ROSARIO?, preguntaba a los cuatro vientos con letras grandes en su página web.


  El grupo de trabajo se reunió en la sala común de la planta baja de la Casa Redonda.


  Estaba compuesto por seis detectives. Además de Jessica y Byrne, estaban Eric Chaves, Nick Palladino, Tony Park y John Shepherd; estos últimos formaban parte de la Brigada Especial de Investigación.


  Tony Park, de origen coreano, era un veterano del Grupo de Casos Graves. Como la Brigada de Tráfico formaba parte de este grupo, Jessica ya había trabajado antes con Tony. Este padre de familia de cuarenta y tantos años era muy rápido e intuitivo. Jessica había sabido siempre que Park acabaría trabajando en Homicidios.


  John Shepherd, que había jugado de defensa en el equipo de baloncesto de Villanova a principios de los ochenta, se parecía a Denzel en lo apuesto, aunque el pelo le estaba empezando a grisear por las sienes. Con unos intimidantes dos metros y pico de estatura, se hacía sus conservadores trajes a medida en Boyds, en la calle del Castaño. Jessica nunca lo había visto sin corbata.


  Siempre que se constituía un grupo de trabajo, se intentaba que estuviera compuesto por detectives que hubiesen demostrado una habilidad especial. John Shepherd era bueno «en la sala», es decir, era un interrogador experimentado y hábil. Tony Park era imbatible en cuanto a datos, siglas y acrónimos. Nick Palladino y Eric Chaves eran insuperables en la calle. Y Jessica se preguntó con qué habilidad especial acudía ella a aquella reunión, haciendo votos por que fuera por algo más que por discriminación positiva de la mujer. Sabía que era una organizadora nata, y que se le daba bien coordinar, disponer, programar. Esperaba que aquélla fuera una buena oportunidad para demostrarlo.


  Kevin Byrne presidía el grupo de trabajo. Aunque era, a todas luces, la persona más indicada para aquella función, le había dicho a Jessica que había tenido que recurrir a todos sus poderes de persuasión para conseguir que Buchanan le concediera la presidencia., Byrne sabía que no era por falta de confianza en su valía, sino porque Buchanan tenía presentes otras consideraciones de índole más general, a saber, la posibilidad de que se produjera otra tormenta mediática en caso de que las cosas, Dios no lo quisiera, salieran mal, como ya había ocurrido con el affaire Morris Blanchard.


  En su calidad de supervisor, Ike Buchanan haría de enlace con los jefazos, mientras que Byrne se encargaría de las ruedas de prensa y de presentar informes sobre las distintas fases de la investigación.


  Byrne estaba de pie junto a la mesa de asignaciones mientras llegaban los distintos componentes del equipo, los cuales ocuparon todas las sillas disponibles en la sala. A Jessica le pareció que Byrne estaba un poco tembloroso, como ansioso, estresado. Aunque hacía muy poco tiempo que lo conocía, no le había parecido el tipo capaz de perder los papeles en una situación como aquélla. Tenía que ser otra causa. Parecía un hombre atormentado por fantasmas.


  —Tenemos más de treinta tipos de huellas parciales de la escena del crimen de Tessa Wells y ninguna por lo que se refiere a los jardines de Bartram —empezó—. Aún no disponemos de pista alguna. En ninguna de las víctimas hemos encontrado ADN en la forma de semen, sangre o saliva.


  Mientras hablaba, fue colocando diversas fotos en la pizarra blanca que había detrás de él.


  —Estamos aquí, básicamente, ante una colegiala católica secuestrada en plena calle. El asesino le juntó las manos taladradas mediante un tornillo y tuerca de acero galvanizado. Utiliza un hilo de nailon grueso, probablemente como el que se emplea para la fabricación de velas de barcos, y les cose también la vagina. Les deja en la frente, con tiza azul, una marca en forma de cruz. Las dos víctimas murieron por rotura de cervicales.


  »La primera víctima encontrada fue Tessa Wells. Su cuerpo fue descubierto en el sótano de una casa abandonada entre las calles Ocho y Jefferson. La segunda víctima, encontrada en una pradera de los jardines de Bartram, llevaba muerta por lo menos cuatro días. En ambos casos, el autor llevó puestos guantes no porosos.


  »Las dos víctimas fueron drogadas con una benzodiazepina de breve acción llamada midazolam, una sustancia de efecto parecido al rohypnol. Además, se ha encontrado una cantidad considerable de una droga llamada pavulon. Tenemos a alguien investigando la actual disponibilidad para el público de dicho pavulon.


  —¿Qué efecto produce ese pavulon? —preguntó Park.


  Byrne repasó el informe del forense.


  —Pavulon produce un efecto paralizante. Produce parálisis muscular. Por desgracia, según el mismo informe, no tiene ningún efecto en el umbral del dolor.


  »Así que nuestro chaval las pinchó primero con midazolam, y luego, una vez que las víctimas estaban sedadas, les inyectó pavulon —concluyó John Shepherd.


  —Sí, así ocurrió probablemente.


  —¿Cuál es la disponibilidad de estas drogas? —preguntó Jessica.


  —Parece ser que pavulon lleva ya en circulación cierto tiempo —contestó Byrne—. Según el informe de base, se utilizó en varios experimentos con animales. En dichos experimentos, los investigadores creían que, como el animal no se podía mover, no era doloroso. No les daban analgésicos ni hipnóticos. Pero el hecho era que los animales sufrían terriblemente. Parece ser que la Agencia de Seguridad Nacional y la CIA conocen bastante bien el papel importante en la tortura de drogas como pavulon. La cantidad de horror psíquico que se puede inducir no tiene límites.


  Saltaban a la vista las implicaciones de lo que estaba diciendo Byrne: se hallaban ante un caso realmente espeluznante. Tessa Wells había sentido todo el dolor que le infligió su asesino, pero sin poder moverse.


  —En la calle se puede encontrar el pavulon con relativa facilidad, pero creo que nos convendría preguntar a la comunidad médica —comentó Byrne—. Empleados de hospital, médicos, enfermeras, farmacéuticos.


  Pegó con cinta adhesiva un par de fotos en la pizarra.


  —Nuestro autor está dejando también un objeto en cada víctima —continuó—. En el caso de la primera víctima, encontramos un trozo pequeño de hueso. En el de Tessa Wells, una pequeña reproducción de un cuadro de William Blake.


  Byrne apuntó a dos fotos de la pizarra donde aparecían unos rosarios.


  —Al rosario encontrado en la primera víctima le faltaba una serie de diez cuentas, llamada década. El rosario corriente tiene cinco décadas. Al rosario de Tessa Wells le faltaban dos décadas. Por mucha aprensión que sintamos a la hora de echar cálculos, creo que está claro lo que está ocurriendo. Queridos amigos, tenemos que parar los pies a este actor de pacotilla.


  Byrne se apoyó en la pared y se volvió hacia Eric Chaves, el encargado principal del homicidio de los jardines Bartram.


  Chaves se puso en pie, abrió su cuaderno y empezó:


  —La víctima de Bartram, Nicole Taylor, tenía diecisiete años. Su último domicilio había sido en la calle Callowhill, en el barrio de Fairmount. Estudiaba en el instituto Regina, situado entre la calle Ancha y la avenida CB Moore.


  »Según el informe preliminar del forense, la causa de su muerte es idéntica a la de Tessa Wells, es decir, el cuello roto. Otros rasgos distintivos, asimismo idénticos, están siendo analizados actualmente a través del Programa de Apresamiento de Criminales Violentos del FBI. Hoy conoceremos los resultados del estudio del material calcáreo azul en la frente de Tessa Wells. En la frente de Nicole sólo había un pequeño rastro a causa de la acción de los elementos atmosféricos.


  »El único rasguño reciente en el cuerpo de Nicole estaba en la palma izquierda. —Chaves señaló una foto pegada en la pizarra blanca, que era un primer plano de la mano izquierda de la joven—. Estos cortes son producto de la presión de las uñas. En las rayas de la palma de la mano se encontraron rastros de su esmalte de uñas.


  Jessica se quedó mirando la foto, inconscientemente ocultando sus uñas cortas en la parte carnosa de la mano. Parecía haber media docena de incisiones, en forma de media luna, en la palma de Nicole, sin ningún otro dibujo discernible.


  Jessica imaginó a la chica cerrando los puños de miedo. Pero ahuyentó aquella imagen. No era el momento de soltar la rabia.


  Eric Chaves procedió a la reconstrucción del último día de Nicole Taylor.


  Nicole salió de su bloque de pisos de Callowhill aproximadamente a las siete y veinte la mañana del jueves. Marchó sola por la calle Ancha hasta el instituto Regina. Asistió a todas sus clases y después comió con su amiga Domini Dawson en la cafetería. A las dos y veinte se fue del instituto, enfilando la calle Ancha en dirección sur. Se detuvo en el salón de piercing Hole World, donde estuvo mirando algunas joyas. Según Irina Kaminsky, la propietaria, Nicole parecía feliz e incluso más habladora de lo habitual. Irina Kaminsky, que le había hecho todos los piercings a Nicole, dijo que ésta tenía el ojo puesto en un rubí de nariz y que estaba ahorrando para comprárselo.


  Después de salir del salón, Nicole siguió por la calle Ancha hasta la avenida Girard y luego hasta la calle Dieciocho rumbo al Hospital San José, donde trabajaba su madre de jefa de intendencia. Sharon Taylor dijo a los detectives que su hija estaba particularmente contenta porque uno de sus grupos de música favoritos, los Sisters of Mercy, iba a actuar en el teatro Trocadero el viernes por la noche, y que ya tenía las entradas para verlos.


  Madre e hija compartieron una macedonia de frutas en la cafetería. Hablaron de la boda de uno de los primos de Nicole, que iba a tener lugar en junio, y de que Nicole tenía que «parecer una dama». Era una batalla constante entre las dos, debido a la afición de la joven a la moda «gótica».


  Nicole le dio un beso a su madre y luego abandonó el hospital, aproximadamente a las cuatro de la tarde, por la salida de la avenida Girard.


  En ese punto, Nicole Theresa Taylor simplemente se esfumó.


  La siguiente vez que alguien la vio, según la investigación en curso, fue casi cuatro días después, cuando el guardia de seguridad de los jardines Bartram la encontró en el prado de narcisos. Se estaba rastreando toda la zona próxima al hospital.


  —¿Informó su madre de la desaparición? —preguntó Jessica.


  Chaves hojeó su cuaderno.


  —La llamada se produjo a la una y veinte de la madrugada del viernes.


  —¿Y nadie la vio después de salir del hospital?


  —No, nadie —confirmó Chaves—. Pero hay cámaras de vigilancia en las distintas entradas y también en la zona del parking. Las grabaciones ya están de camino.


  —¿Tema novios?


  —Según Sharon Taylor, su hija no tenía ningún novio en este momento —contestó Chaves.


  —¿Y qué hay de su padre?


  —El señor Donald P. Taylor, que es camionero de larga distancia, se debe encontrar actualmente en algún lugar entre Taos y Santa Fe.


  —En cuanto acabemos esta reunión, iremos a visitar el colegio para ver si podemos conseguir una lista de sus amistades más próximas —agregó Chaves.


  Como no hubo más preguntas, Byrne siguió adelante.


  —Casi todos vosotros conocéis a Charlotte Summers —reanudó Byrne—. Para aquellos que no la conozcan, diré que la doctora Summers es profesora de psicología criminal de la universidad de Pensilvania. De vez en cuando, colabora con el Departamento en el ámbito del perfil psíquico.


  Jessica sólo conocía a Charlotte Summers por la fama que tenía. Su caso más celebrado era haber trazado el perfil exacto de Floyd Lee Castle, un psicópata que se había ensañado con las prostitutas de la zona de Camden durante el verano de 2001.


  El hecho de que Charlotte Summers ocupara ya un primer plano le permitió a Jessica deducir que la investigación se había ampliado enormemente en el transcurso de las últimas horas, y que debía de faltar muy poco para que el FBI les llamara para apoyarles ya con efectivos personales ya con su experiencia en la investigación forense. Todos los que estaban en aquella sala querían tener cierta ventaja consolidada antes de que aparecieran los jefazos para llevarse todo el crédito.


  Charlotte Summers se puso en pie y se dirigió a la pizarra blanca. Rondando los cincuenta, era menuda y delgada, con ojos azules claros y el pelo al estilo garçon. Llevaba un elegante traje de rayas y blusa de seda.


  —Sé que en estos casos existe la tentación de suponer que quienquiera que estemos buscando es algún tipo de fanático religioso —comenzó Summers—. Y no hay ninguna razón para pensar que no lo es. Pero hay que hacer una precisión. La inclinación a pensar que los fanáticos religiosos son tipos impulsivos o temerarios es incorrecta. Estamos ante un asesino sumamente organizado.


  »He aquí lo que sabemos: abduce a sus víctimas en plena calle, las retiene durante cierto tiempo y finalmente las conduce al lugar donde las mata. Se trata de unas abducciones de alto riesgo. A la luz del día, en lugares públicos. No hay pruebas de rasguños por ataduras en muñecas ni tobillos.


  »Cuando se hace con ellas, no las sujeta ni reduce. A las dos víctimas les aplicó una dosis de midazolam, así como el paralizante que facilitó el cosido vaginal. El cosido se realiza pre mortem, lo que índica que quiere que sean conscientes de lo que les está haciendo, y que lo sientan.


  —¿Cuál es el significado de las manos? —preguntó Nick Palladino.


  —Tal vez para dejarlas en una postura que imite cierta iconografía religiosa, ciertos cuadros o esculturas con los que tiene alguna fijación. El tornillo podría indicar una obsesión con los estigmas, o con la propia crucifixión. Pero, sea cual sea el significado, se trata de unos actos que tienen sentido. Generalmente, si quieres la muerte de alguien, te acercas a ese alguien y lo estrangulas o le disparas. El hecho de que nuestro sujeto emplee tiempo haciendo estas cosas es, de por sí, digno de estudiarse.


  Byrne lanzó una mirada a Jessica, que ella interpretó clara y distintamente: quería que ella estudiara el aspecto del simbolismo religioso. Jessica tomó una nota.


  —Pero, si no asalta sexualmente a las víctimas, ¿qué es lo que busca? —preguntó Chaves—. Quiero decir, con toda esta rabia y ensañamiento que muestra, ¿por qué no hay violación? ¿Se trata de alguna venganza?


  —Podríamos considerarlo también como manifestación de un fuerte dolor o pérdida —comentó Summers—. Pero está claro que aquí se impone el tema del control. Él quiere controlarlas física, sexual y emocionalmente, tres ámbitos en los que las chicas se sienten muy inseguras a esa edad. Tal vez perdió a una novia con esa edad a manos de un violador asesino. O tal vez a una hija o hermana. El hecho de coserles la vagina podría significar que cree estar reconduciendo a estas jóvenes a alguna especie de estado virginal, de estado de inocencia.


  —¿Qué le haría detenerse? —preguntó Tony Park—. Hay multitud de chicas católicas en esta ciudad.


  —No veo una escalada de violencia —dijo Summers—. En realidad, su método de asesinar es bastante humano, servatis servandis. No hay lentitud en la muerte. Él no trata de quitarles la feminidad a estas chicas. Más bien lo contrario. Trata de asegurarla, de preservarla para la eternidad, por así decir.


  »Su zona de caza parece ser esta parte norte de Filadelfia —prosiguió, indicando una zona de veinte manzanas sombreadas—. Nuestro sujeto ignoto es probablemente blanco, entre veinte y cuarenta años, físicamente fuerte, pero probablemente no es un fanático de la fuerza física, no es un culturista. Con toda probabilidad, ha recibido una educación católica, tiene una inteligencia por encima de la media, una licenciatura universitaria, y tal vez algo más. Conduce una furgoneta, ranchera o cuatro por cuatro. Esto le facilita las cosas a la hora de introducir y sacar a las chicas del vehículo.


  —¿Podemos deducir algo de la situación geográfica de las escenas del crimen? —preguntó Jessica.


  —En esta fase, siento decirle, no tengo la menor idea —contestó Summers—. La casa de la calle Ocho y los jardines Bartram son dos lugares que no guardan absolutamente ninguna similitud entre sí.


  —¿Cree entonces que han sido elegidos al azar? —insistió Jessica.


  —No creo. En ambos casos, parece que se coloca a la víctima en una postura determinada. No creo que nuestro desconocido deje nada al azar. Tessa Wells estaba encadenada a esa columna por alguna razón. Y Nicole Taylor no fue abandonada en ese prado de manera fortuita. Estos lugares tienen claramente un significado.


  »Al principio, puede existir la tentación de pensar que Tessa Wells fue colocada en esa casa adosada de la calle Ocho para ocultar su cuerpo, pero no creo que tal sea el caso. Nicole Taylor fue colocada deliberadamente al aire libre unos días antes. No hay ningún intento de esconder el cadáver. Este individuo actúa a la luz del día. Desea que nosotros encontremos a sus víctimas. Es arrogante y quiere que pensemos que es más listo que nosotros. El hecho de poner objetos en sus manos apoya esta teoría: está retándonos claramente a ver si comprendemos lo que hace.


  »Que sepamos hasta ahora, las víctimas no se conocían mutuamente. Se movían en diferentes círculos sociales. A Tessa Wells le gustaba la música clásica; a Nicole Taylor, el mundillo del rock «gótico». Estudiaban en colegios diferentes y tenían intereses diferentes.


  Jessica miró las fotos de las dos chicas, una junto a otra, en la pizarra. Recordó lo gregarias y exclusivistas que eran cuando ella estudió en el Nazareno. Las tipo animadoras no tenían nada que ver con las roqueras, y viceversa. Luego estaban las empollonas, que pasaban su tiempo libre sentadas delante de los escasos ordenadores que había en la biblioteca, o las locas por la moda, siempre enfrascadas en el último número de Vogue, Marie Claire o Elle. Y finalmente estaba su gente, el contingente del sur de Filadelfia.


  Superficialmente, lo que emparentaba a Tessa Wells con Nicole Taylor era que las dos eran católicas y estudiaban en colegios católicos.


  —Quiero que todos los recovecos de la vida de estas chicas sean estudiados con lupa —demandó Byrne—. Con quiénes andaban, a dónde iban los fines de semana, los chicos con los que salían, sus parientes, conocidos, los clubes a los que estaban apuntadas, las películas que iban a ver, las iglesias a las que iban. Alguien sabe algo. Alguien vio algo.


  —¿Podemos ocultar a la prensa la mutilación y los objetos encontrados? —preguntó Tony Park.


  —Tal vez sólo las próximas veinticuatro horas —contestó Byrne—. Después, lo dudo mucho.


  Chaves tomó la palabra:


  —He estado hablando con el psiquiatra encargado de orientar a las chicas del Regina. Trabaja en el Nazareno, en la zona noreste. El Nazareno es el colegio de referencia de otros cinco colegios diocesanos, incluido el Regina. La diócesis tiene contratado a mi psiquiatra por cada cinco colegios, el cual rota, por así decir, semanalmente. Podría ayudarnos.


  En aquel punto, Jessica sintió que se le encogía el estómago. Sí que había una relación entre el Regina y el Nazareno, y ella sabía ahora cuál era esa relación.


  —¿Sólo tienen un psiquiatra para tantas niñas? —preguntó Tony Park.


  —Tienen media docena de orientadores —aclaró Chaves—. Pero sólo un psiquiatra por cada cinco colegios.


  —¿Quién es?


  Mientras Eric Chaves revisaba sus notas, Byrne se topó con la mirada de Jessica. Y, para cuando Chaves hubo dado con el nombre que buscaba, Byrne ya había salido de la sala y estaba al teléfono.
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  Martes, 14:00 horas


  —Le agradezco profundamente que haya venido —le manifestó Byrne a Brian Parkhurst.


  Estaban de pie en medio de la espaciosa y semicircular sala que albergaba a la Brigada de Homicidios.


  —No tiene importancia; sólo hay que pensar en ayudar a la investigación. —Parkhurst iba vestido con un chándal de nailon gris oscuro y con las que parecían unas flamantes deportivas Reebok. Si estaba nervioso por haber sido llamado a declarar en la comisaría sobre este caso, lo ocultaba bastante bien. Además, pensó Jessica, era psiquiatra. Si podía «leer» la ansiedad, también podía «escribir» la manera correcta de estar—. Huelga decirles que en el Nazareno todos estamos profundamente consternados.


  —¿Les está costando mucho a las estudiantes asimilarlo?


  —Me temo que sí.


  Había un gran barullo humano alrededor de los dos hombres. Era un viejo truco: hacer que el testigo buscara un sitio donde sentarse. La puerta que daba a la sala de entrevistas A estaba abierta de par en par, y todas las sillas de la sala común estaban ocupadas. A cosa hecha.


  —Oh, disculpe. —La voz de Byrne traslucía preocupación y sinceridad. También él era bueno—. ¿Por qué no nos sentamos aquí?


  Brian Parkhurst estaba sentado en una silla acolchada frente a Byrne, en la sala de entrevistas A, la pequeña y desaliñada sala donde sospechosos y testigos eran interrogados, suministraban información y se les tomaba declaración. Jessica observaba a través del semiespejo. La puerta que daba a la sala de entrevistas estaba abierta.


  —Una vez más —reiteró Byrne—, le agradecemos que nos haya dedicado su tiempo.


  Había dos sillas en la sala: una silla de despacho tapizada, y otra plegable de metal, algo estropeada. Los sospechosos nunca se sentaban en la silla buena. Los testigos, sí. Bueno, mientras no se volvieran sospechosos.


  —No se preocupe.


  El asesinato de Nicole Taylor había acaparado las noticias de las doce del mediodía, con informaciones en directo de última hora en todas las cadenas de televisión locales. Se podía ver toda una dotación de cámaras apostadas en los jardines Bartram. Kevin Byrne no preguntó al doctor Parkhurst si se había enterado de la noticia.


  —¿Han descubierto algo importante para dar con el asesino de Tessa? —preguntó Parkhurst con un tono a la vez estudiado y coloquial, como si estuviera empezando una sesión de terapia con un nuevo paciente.


  —Tenemos ya unas cuantas pistas —contestó Byrne—. Pero todavía estamos en las primeras fases de la investigación.


  —Estupendo —exclamó Parkhurst. Su exclamación sonó a la vez un poco fría y estridente, dada la naturaleza del crimen.


  Byrne dejó que la exclamación diera unas vueltas a la sala y cayera luego al suelo, flotando. Estaba sentado frente a Parkhurst, y posó una carpeta sobre la mesa de metal destartalada.


  —Le prometo que no le retendré durante demasiado tiempo —le aseguró.


  —Tengo todo el tiempo que necesite.


  Byrne cogió la carpeta y se cruzó de piernas. La abrió, ocultando cuidadosamente su contenido a los ojos de Parkhurst. Jessica pudo ver que era un 229, un informe biográfico básico. Nada amenazador para Brian Parkhurst, pero éste no tenía por qué saberlo.


  —Cuénteme algo más sobre su trabajo en el Nazareno.


  —Bueno, es básicamente orientación en los ámbitos del aprendizaje y la conducta —le contó Parkhurst.


  —¿Da consejos a las estudiantes acerca de su conducta?


  —Sí.


  —¿De qué manera?


  —Todos los niños y adolescentes se enfrentan a problemas de vez en cuando, detective. Tienen miedo cuando van a una nueva escuela, se sienten deprimidos, muy a menudo carecen de autodisciplina o autoestima, carecen de aptitudes sociales. A resultas de lo cual, a menudo experimentan con las drogas o el alcohol, o incluso piensan en el suicidio. Yo hago saber a mis muchachas que siempre tienen abierta la puerta de mi despacho.


  A mis muchachas, recapacitó Jessica.


  —¿Les resulta fácil a las estudiantes a las que aconseja el sincerarse con usted?


  —Me gustaría pensar que es así —contestó Parkhurst.


  Byrne asintió.


  —¿Qué más me puede contar?


  Parkhurst prosiguió:


  —Parte de lo que hacemos es tratar de identificar potenciales dificultades de aprendizaje en las estudiantes, así como diseñar programas para aquellas que puedan tener más probabilidades de fracasar. Cosas así.


  —¿Hay muchas que entran en esta categoría en el Nazareno? —inquirió Byrne.


  —¿En qué categoría?


  —Estudiantes que puedan tener más probabilidades de fracasar.


  —No más que en cualquier otro instituto diocesano, quiero imaginar —respondió Parkhurst—. Probablemente menos.


  —¿Por qué menos?


  —En el Nazareno existe una tradición de elevado rendimiento académico —explicó.


  Byrne tomó unas cuantas notas. Jessica vio cómo los ojos de Parkhurst vagaban por el cuaderno de notas. Parkhurst añadió:


  —También tratamos de ofrecer a padres y profesores los medios adecuados para hacer frente a la conducta negativa, para fomentar la tolerancia y la comprensión, para que valoren la diversidad.


  Esto parecía un discurso programático, pensó Jessica. Byrne pensó lo mismo. Y el propio Parkhurst. Byrne cambió de registro, sin ningún intento por ocultarlo.


  —¿Es usted católico, doctor Parkhurst?


  —Por supuesto.


  —Si no le importa, me gustaría preguntarle por qué trabaja para la archidiócesis.


  —¿Cómo dice?


  —Supongo que podría ganar mucho más dinero en una práctica privada.


  Jessica sabía que eso era cierto. Había hecho una llamada a una antigua compañera de colegio que trabajaba en la sección de personal de la archidiócesis. Sabía exactamente lo que ganaba Parkhurst: 71.400 dólares al año.


  —La Iglesia ocupa un lugar muy importante en mi vida, detective. Le debo muchísimo.


  —Por cierto, ¿cuál es su pintura favorita de William Blake?


  Parkhurst se echó hacia atrás, como intentando enfocar a Byrne con la mirada.


  —¿Mi cuadro favorito de William Blake?


  —Psíi —remarcó Byrne—. A mí, por ejemplo, me gusta mucho Dante y Virgilio en las puertas del infierno.


  —Bueno, no puedo decir que conozca demasiado a Blake.


  —Hábleme de Tessa Wells.


  Fue un golpe al estómago. Jessica se fijó más en Parkhurst. Parecía ecuánime. Ni un solo tic.


  —¿Qué le gustaría conocer?


  —¿Mencionó alguna vez a alguien que pudiera haber estado molestándola? ¿Alguien de quien pudiera tener miedo?


  Parkhurst pareció recapacitar unos instantes. Jessica no se lo tragó. Ni Byrne tampoco.


  —No puedo recordar que hubiera tal persona —replicó Parkhurst.


  —¿Parecía particularmente preocupada últimamente?


  —No —afirmó Parkhurst. Hubo un período, el año pasado, en que la vi un poco más que al resto de sus compañeras.


  —¿La vio alguna vez fuera del colegio?


  ¿… como, por ejemplo, por la festividad de Acción de Gracias?, terminó Jessica la pregunta mentalmente.


  —No.


  —¿Estaba un poco más cerca de Tessa que de cualquiera de las demás estudiantes? —inquirió Byrne.


  —No realmente.


  —Pero ¿había un cierto vínculo?


  —Sí.


  —¿Es así como empezó todo con Karen Hillkirk?


  El rostro de Parkhurst se puso al rojo vivo, pero se enfrió al instante. Estaba claro que se esperaba esta pregunta. Karen Hillkirk era la estudiante con la que había tenido una aventura en Ohio.


  —No fue lo que usted piensa, detective.


  —Ilústrenos —demandó Byrne.


  Al oír la palabra nos, Parkhurst lanzó una mirada al espejo. Jessica creyó ver una ligera sonrisa. Le entraron ganas de borrársela de la cara con un guantazo.


  Parkhurst bajó luego la cabeza unos instantes, ahora penitente, como si fuera una historia que había contado muchas veces, aunque sólo fuera a él mismo.


  —Fue un error —comenzó—. Yo…, también yo era joven. Karen era madura para su edad. Simplemente… sucedió.


  —¿Era usted su orientador?


  —Sí —contestó Parkhurst.


  —Así pues, comprenderá que haya quienes digan que abusa usted de una situación de ventaja, ¿no?


  —Sí, lo comprendo.


  —¿Tuvo el mismo tipo de relación con Tessa Wells?


  —Absolutamente no —replicó Parkhurst.


  —¿Conoce a una estudiante del Regina llamada Nicole Taylor?


  Parkhurst dudó unos instantes. El ritmo de la entrevista estaba empezando a acelerarse. Parecía como si Parkhurst estuviera intentando desacelerarlo.


  —Sí, conozco a Nicole.


  Conozco, en tiempo presente, pensó Jessica.


  —¿La ha orientado? —preguntó Byrne.


  —Sí —contestó Parkhurst—. Trabajo con estudiantes de cinco colegios diocesanos.


  —¿Conoce a Nicole muy bien? —siguió preguntando Byrne.


  —La he visto unas cuantas veces.


  —¿Qué me puede decir de ella?


  —Nicole tiene algunos problemas de imagen personal. Algunos… problemas en casa —informó Parkhurst.


  —¿Qué tipo de problemas de imagen personal?


  —Nicole es una solitaria. Está muy metida en el mundillo «gótico» y eso en cierto modo la aísla con respecto al Regina.


  —¿Gótico?


  —El mundillo gótico está a grandes rasgos compuesto por chavales que, por una razón u otra, son desdeñados por los chicos «normales». Tienden a vestirse de manera diferente, a escuchar su propio tipo de música.


  —Vestirse de manera diferente, ¿cómo?


  —Bueno, hay muchos estilos góticos, en realidad. El gótico típico, o estereotipado, se viste completamente de negro. Uñas de las manos pintadas de negro, lápiz de labios negro, numerosos piercings. Pero algunos chavales se visten a la manera victoriana, o al estilo industrial, por así decir. Escuchan música desde los Bauhaus hasta grupos de la vieja escuela como los Cure o los Siouxsie y los Banshees.


  Byrne se quedó mirando a Parkhurst unos momentos, una mirada que lo dejó clavado en su silla. Parkhurst recompuso su postura y se alisó la ropa. Esperó a que Byrne siguiera hablando.


  —Parece saber un montón sobre estas cosas —observó Byrne finalmente.


  —Es mi trabajo, detective —repuso Parkhurst—. No puedo ayudar a mis chicas si no sé de dónde vienen.


  Mis chicas de nuevo, reparó Jessica.


  —De hecho —prosiguió Parkhurst—, confieso que yo mismo poseo unos cuantos CD’s de los Cure.


  No me cabe la menor duda, musitó Jessica.


  —Ha dicho que Nicole tenía algunos problemas en casa —dijo Byrne—. ¿Qué tipo de problemas?


  —Bueno, para empezar, hay una historia de alcoholismo en su casa —le informó Parkhurst.


  —¿Y de violencia? —preguntó Byrne.


  Parkhurst marcó una pausa.


  —No que yo recuerde. Pero aunque lo recordara, aquí estamos entrando en cuestiones confidenciales.


  —¿Es ése el tipo de cosas que las estudiantes compartirían necesariamente con usted?


  —Sí —replicó Parkhurst—. Las que están predispuestas a hacerlo.


  —¿Hay muchas chicas predispuestas a comentar con usted detalles íntimos de su vida familiar?


  Byrne puso un falso énfasis en la palabra repetida. Parkhurst lo captó.


  —Sí, me gusta pensar que se me da bien tratar con gente joven.


  Defensivo ahora, pensó Jessica.


  —No entiendo todas estas preguntas sobre Nicole. ¿Le ha ocurrido algo?


  —Fue encontrada muerta esta mañana —dijo Byrne.


  —Oh, Dios mío. —La cara de Parkhurst se quedó blanca—. Vi las noticias… No oí… Las noticias no facilitaron el nombre de la víctima.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Nicole?


  Parkhurst pensó unos instantes, cruciales.


  —Hará unas semanas.


  —¿Dónde estuvo usted las mañanas del jueves y del viernes, doctor Parkhurst?


  Jessica estaba segura de que Parkhurst sabía que el interrogatorio acababa de atravesar una barrera, la que separaba al testigo del sospechoso. Parkhurst se quedó en silencio.


  —Es una simple pregunta rutinaria —insistió Byrne—. Ya sabe, tenemos que intentar que todos los cabos estén bien atados.


  Antes de que Parkhurst pudiera contestar, se oyó un golpe suave en la puerta abierta.


  Era Ike Buchanan.


  —¿Detective?


  Mientras se acercaban al despacho de Buchanan, Jessica pudo ver a un hombre de espaldas a la puerta. Debía de medir uno ochenta y tres, llevaba un abrigo negro y un sombrero de fieltro oscuro en la mano derecha. Era de constitución atlética, espaldas anchas. Su cabeza rapada brillaba debajo de los tubos fluorescentes. Pasaron al despacho.


  —Jessica, te presento a monseñor Terry Pacek —le dijo Buchanan.


  Terry Pacek, que pasaba por ser un acérrimo defensor de la archidiócesis de Filadelfia, era un self-made man de las escabrosas montañas del condado de Lackawanna. Zona minera, de minas de carbón. En una archidiócesis en la que había casi un millón y medio de católicos y cerca de trescientas parroquias, no había un defensor de la iglesia más elocuente o más acérrimo que Pacek.


  Había logrado el reconocimiento general en 2002 durante un breve escándalo sexual, que acarreó la expulsión de seis sacerdotes de Filadelfia, junto con otros cuantos de Allentown. Sin duda, este escándalo palidecía comparado con lo acontecido en Boston, pero, dada la importancia del censo católico, Filadelfia se tambaleó.


  Terry Pacek fue el centro de atención de los medios de comunicación durante aquellos primeros meses: visitó todos los programas de entrevistas de la televisión local, todas las emisoras de radio, y apareció en todos los reportajes de la prensa. La imagen que guardaba Jessica de él era la de un pit bull que se expresaba bien y gastaba buenos modales. Pero, para lo que no estaba preparada, ahora que lo veía delante, era para su sonrisa. En determinado momento parecía una versión compacta de un luchador de pressing catch listo para el asalto; pero, un segundo después, toda su cara cambiaba, y parecía iluminar toda la sala. Jessica comprendió ahora por qué había seducido no sólo a los medios de comunicación, sino también al vicariato en pleno. Jessica tenía la sensación de que Terry Pacek llegaría a lo más alto de la jerarquía política de la iglesia.


  —Monseñor Pacek —Jessica le alargó la mano.


  —¿Qué tal va la investigación?


  La pregunta iba dirigida a Jessica, pero Byrne se adelantó.


  —Todavía está en su primera fase —terció Byrne.


  —¿Es cierto lo que he oído, que se ha formado un grupo de trabajo ad hoc?


  Byrne sabía que Pacek ya sabía la respuesta a esta pregunta. La mirada en la cara de Byrne le dijo a Jessica —y, quizá también, al propio Pacek— que no le hacía mucha gracia.


  —Sí —repuso Byrne. Categórico, sucinto, tibio.


  —El sargento Buchanan me dice que han llamado a declarar al doctor Brian Parkhurst, ¿no es cierto?


  Ya está liada, pensó Jessica.


  —El doctor Parkhurst se ofreció a ayudarnos en la investigación. Resulta que conocía bien a ambas víctimas.


  Terry Pacek asintió.


  —Así que el doctor Parkhurst no es sospechoso, ¿verdad?


  —En absoluto —replicó Byrne—. Está aquí solamente en calidad de testigo material.


  Por el momento, pensó Jessica.


  Jessica sabía que Terry Pacek se hallaba en la cuerda floja. Por una parte, si alguien estaba matando a colegialas católicas de Filadelfia, él estaba obligado a hacerse cargo de la situación y a asegurarse de que la investigación recibiera una absoluta prioridad.


  Por otra parte, no podía cruzarse de brazos y permitir que llamaran a declarar a personas contratadas por la archidiócesis sin la presencia de un abogado, o al menos sin una muestra de apoyo por parte de la Iglesia.


  —Como portavoz de la archidiócesis, debe comprender mi preocupación ante estos acontecimientos tan trágicos —afirmó Pacek—. El arzobispo ha hablado conmigo personalmente y me ha autorizado a poner todos los recursos de la diócesis a su disposición.


  —Eso es muy generoso de su parte —agradeció Byrne.


  Pacek le entregó a Byrne una tarjeta.


  —Si hay algo en lo que puedan ayudar mis buenos oficios, por favor no dude en llamarme.


  —Sin duda lo haré —le aseguró Byrne—. Por curiosidad, monseñor, ¿cómo se ha enterado de la presencia aquí del doctor Parkhurst?


  —Llamó a mi despacho después de que lo llamaran ustedes a él.


  Byrne asintió con la cabeza. Si Parkhurst avisaba a la archidiócesis sobre una entrevista en calidad de testigo, estaba clarísimo que sabía que la conversación podía devenir en un interrogatorio.


  Jessica miró a Ike Buchanan. Lo vio mirar a su vez por detrás de ella y hacer un sutil movimiento de cabeza, el tipo de gesto que se hace para decirle a alguien que, independientemente de lo que estuviera buscando, estaba en la habitación de la derecha.


  Jessica siguió la mirada de Buchanan hasta la sala común, más concretamente hasta la puerta del despacho de éste, y encontró allí a Nick Palladino y a Eric Chaves. Se dirigían a la sala de entrevistas A, y Jessica adivinó lo que significaba el gesto con la cabeza.


  Soltad a Brian Parkhurst.
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  Martes, 15:20 horas


  La sede más grande de la Biblioteca Libre era la que estaba situada entre la calle de la Viña y el paseo Benjamin Franklin.


  Jessica estaba sentada en la sección de Bellas Artes, empollándose una inmensa colección de tomos sobre arte cristiano, buscando algo, lo que fuera, que se pareciera a las imágenes encontradas en los dos escenarios del crimen, imágenes de las que no tenían ningún testigo ni huella dactilar, así como a las dos víctimas, las cuales, por lo que sabían hasta el momento, no guardaban ninguna relación entre sí: Tessa Wells, sentada contra la columna del inmundo sótano de la calle Ocho Norte, y Nicole Taylor, yacente en el prado de flores primaverales.


  Con la asistencia de una de las bibliotecarias, Jessica consultó el catálogo utilizando varias palabras clave. Los resultados fueron abrumadores.


  Había libros sobre la iconografía de la Virgen María, libros sobre el misticismo y la Iglesia Católica, libros sobre reliquias, la Sábana Santa de Turín, y el Compañero Oxford del Arte Cristiano. Había incontables guías del Louvre, los Uffizi y la Tate. Hojeó por encima libros sobre los estigmas, sobre la historia romana aplicada a la crucifixión. Había biblias ilustradas, libros sobre el arte franciscano, jesuítico y cisterciense; heráldica sagrada e iconos bizantinos. Había láminas a todo color de cuadros al óleo, acuarelas, acríbeos, xilografías, dibujos a pluma, murales, frescos, esculturas de bronce, mármol, madera y piedra.


  ¿Por dónde empezar?


  Mientras hojeaba un libro de divulgación sobre los bordados eclesiásticos, se dio cuenta de que se había alejado un poco del tema principal. Buscó palabras clave como oración y rosario y obtuvo cientos de resultados. Aprendió algunas cosas básicas, como que el rosario era mariano por naturaleza, centrado en la Virgen María, y que se suponía que se rezaba contemplando el rostro de Cristo. Tomó todas las notas que pudo.


  Hojeó algunos de los libros de préstamo —muchos de los que había mirado eran de consulta— y volvió a la Casa Redonda con la cabeza llena de iconografía religiosa. Algo de lo que había en estos libros podía haber inspirado la comisión de tan horribles crímenes. Pero, sencillamente, no tenía la menor idea de cómo averiguarlo.


  Por primera vez en su vida, lamentó no haber estado más atenta en la clase de religión.
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  Martes, 15:30 horas


  La negrura era completa, inconsútil, una noche perpetua que ignoraba el tiempo. Por debajo de la oscuridad, casi imperceptible, el sonido del mundo.


  Para Bethany Price, el velo de la consciencia llegó y se fue como las olas de la playa.


  Cabo May, pensó a través de la profunda nube de su mente, las imágenes pugnando por salir de las profundidades de su memoria. Hacía años que no pensaba en cabo May, a unos kilómetros al sur de Atlantic City, en el litoral de Jersey. Solía sentarse en la playa, los pies enterrados en la arena mojada. Su padre, con un increíble bañador hawaiano; su madre, con su recatado bañador.


  Recordó haberse cambiado en la cabina de la playa, ya entonces terriblemente consciente de su cuerpo, de su peso. Aquel pensamiento la hizo tocarse. Estaba todavía plenamente vestida.


  Ella sabía que llevaba unos quince minutos circulando por una carretera a bordo de un coche. O tal vez más. Él la había pinchado con una aguja, dejándola casi dormida, no del todo. Había oído los sonidos de la ciudad a su alrededor. Autobuses, claxon de los coches, gente paseando y hablando. Quiso gritarles, pero no pudo.


  Reinaba el silencio.


  Tenía miedo.


  La habitación era pequeña, tal vez metro y medio por uno. No era realmente una habitación; parecía más bien un cuarto trastero. En la pared frente a la puerta, había palpado un gran crucifijo. En el suelo había un reclinatorio forrado de tela. El alfombrado del suelo era nuevo; olía al petróleo de la nueva fibra. Por debajo de la puerta podía ver una pequeña rendija de luz amarilla. Tenía hambre y sed, pero no se atrevía a pedir nada.


  Él la instaba a rezar. Entrado en la oscuridad, le dio un rosario y le dijo que empezara por el credo de los apóstoles. No la había tocado de manera sexual. No que ella supiera, en cualquier caso.


  Había salido unos momentos, pero ya estaba de vuelta. Entraba y salía del cuarto, contrariado por algo, al parecer.


  —No te oigo —la reprendió desde el otro lado de la puerta—. ¿Qué dijo el papa Pío Sexto de todo esto?


  —No… no lo sé —respondió Bethany.


  —Dijo que, sin contemplación, el rosario es un cuerpo sin alma, y que su rezo corre el riesgo de convertirse en una repetición mecánica de fórmulas, haciendo caso omiso de los preceptos de Cristo.


  —Lo siento.


  ¿Por qué le estaba haciendo esto? Él había sido antes amable con ella. Había tenido problemas y él la había tratado con respeto.


  El ruido de la herramienta iba creciendo en intensidad.


  Parecía una taladradora.


  —¡Vamos! —retumbó la voz.


  —Dios te salve, María. Llena eres de gracia. El Señor es contigo —empezó la que era probablemente la centésima vez.


  El Señor es contigo, pensó, mientras su mente empezaba a nublarse de nuevo.


  ¿Está el Señor conmigo?


  26


  Martes, 16:00 horas


  La cinta de vídeo en blanco y negro estaba algo borrosa pero suficientemente clara para poder ver las idas y venidas de la gente por el parking del Hospital de San José. El tráfico —tanto automovilístico como peatonal— era el que cabía esperar: ambulancias, coches de policía, furgonetas de reparto de suministro médico y de mantenimiento. La mayoría eran empleados del hospital: médicos, enfermeras, camilleros, personal de mantenimiento. Por esta entrada accedían también algunos visitantes, y un puñado de agentes de policía.


  Jessica, Byrne, Tony Park y Nick Palladino se agolpaban en la pequeña sala que servía también de cafetería y de sala de vídeo. En el punto temporal 4:06:03 de la cinta vieron a Nicole Taylor.


  Nicole sale por la puerta que tiene el letrero SERVICIO HOSPITAL solamente, vacila unos instantes y luego sale despacio en dirección de la calle. Lleva un pequeño bolso colgado del hombro derecho y la que parece una botella de zumo o tal vez un refresco Snapple en la mano izquierda. No se encontró bolso ni botella en la escena del crimen, en los jardines de Bartram.


  En la calle, Nicole parece reparar en algo situado en la parte alta de la cinta. Se tapa la boca, tal vez de sorpresa, y luego camina hasta un coche situado en el extremo izquierdo de la imagen. Parece un Ford Windstar. No se ve a ningún ocupante del coche.


  En el preciso momento en que Nicole llega al asiento del copiloto del coche, un camión de reparto de Allied Medical se para entre la cámara y la minifurgoneta.


  —Mierda —exclamó Byrne. Vamos, vamos.


  La hora en la cinta es 4:06:55.


  El conductor del camión de Allied Medical sale por el lado de la izquierda y se dirige al interior del hospital. Unos minutos después, vuelve y sube a la cabina.


  Cuando se va el camión, el Windstar y Nicole ya se han ido.


  Dejan la cinta correr unos cinco minutos, luego en avance rápido. Ni Nicole ni el Windstar vuelven.


  —¿Puedes rebobinar hasta el punto en el que ella se dirige hacia la furgoneta? —preguntó Jessica.


  —Cómo no —exclamó Tony Park.


  Visionaron la cinta una y otra vez: Nicole saliendo del edificio, pasando por debajo del baldaquín, acercándose al Windstar, dejándola fija cada vez en el momento preciso en el que aparca el camión y los deja sin visión.


  —¿Nos puedes acercar un poco más la imagen? —preguntó Jessica.


  —No con este cacharro —replicó Park—. Pero en el laboratorio se puede hacer todo tipo de virguerías.


  La sección audiovisual, situada en los sótanos de la Casa Redonda, podía realizar todo tipo de manipulaciones de cintas de vídeo. La cinta que estaban viendo era una copia del original, debido al hecho de que la cinta de vigilancia se graba a una velocidad muy lenta, haciendo imposible su visionado en un aparato de vídeo normal.


  Jessica se acercó al pequeño monitor en blanco y negro. Al parecer, el Windstar había sido matriculado en Pensilvania, y la placa terminaba en seis. Era imposible distinguir los números, letras o combinaciones de letras y números que precedían a dicho seis. De haber tenido los primeros números de la matrícula, habría sido mucho más fácil cotejarla con la marca y modelo del coche.


  —¿Por qué no intentamos cotejar todos los Windstars que tengan ese número? —preguntó Byrne. Tony Park se dio la vuelta para salir de la sala. Byrme lo detuvo, escribió una nota en una hoja de su cuaderno, la arrancó y se la entregó. Park desapareció con la nota en la mano.


  Los demás detectives siguieron pasando una y otra vez la cinta: el tráfico que entraba y salía; el personal que se dirigía perezosamente hacia sus trabajos o se apresuraba a irse para casa. A Jessica le pareció espantoso saber que, detrás del camión que tapaba la visión del Windstar, Nicole Taylor estuvo probablemente hablando con alguien que pronto iba a acabar con su vida.


  Visionaron la cinta otras seis veces, sin conseguir recabar nueva información.


  Tony Park volvió con un montón de folios impresos en la mano. Venía seguido de Ike Buchanan.


  —En Pensilvania hay dos mil quinientos Windstars matriculados —anunció Park—. Y aproximadamente doscientos que acaban en seis.


  —Mierda —exclamó Jessica.


  Luego sostuvo en lo alto, radiante, una copia impresa. Una de las líneas estaba remarcada con rotulador amarillo.


  —Uno de ellos está registrado a nombre del doctor Brian Allan Parkhurst, con domicilio en la calle Larchwood.


  Byrne se puso de pie como movido por un resorte. Miró a Jessica. Se pasó un dedo sobre la cicatriz de su frente.


  —No es suficiente —medió Buchanan.


  —¿Por qué no? —preguntó Byrne.


  —¿Por dónde quieres que empiece?


  —Conocía a las dos víctimas, y podemos situarlo en el escenario donde fue vista por última vez Nicole Taylor…


  —No sabemos que fuera él. No sabemos siquiera que ella subiera a ese coche.


  —Tiene todas las cartas —insistió Byrne, impertérrito—. Puede que incluso tuviera motivos


  —¿Motivos? —preguntó Buchanan.


  —Karen Hillkirk —aclaró Byrne.


  —No mató a Karen Hillkirk.


  —No tenía necesidad. Tessa Wells era menor de edad. Tal vez ella iba a hacer pública su relación.


  —¿Qué relación?


  Buchanan llevaba razón, por supuesto.


  —Mira, es doctor en medicina —persistió Byrne, sin dar el brazo a torcer. Jessica tenía la sensación de que tampoco Byrne estaba muy convencido de que fuera Parkhurst el autor. Pero Parkhurst sabía algo—. Según el informe del forense, las dos chicas fueron sedadas con midazolam y luego paralizadas con una droga mediante inyección. Conduce una minifurgoneta, que también encaja con el perfil. Déjame interrogarle otra vez. Veinte minutos. Si no le pillamos en un renuncio, lo soltamos.


  Ike Buchanan consideró brevemente la idea.


  —Si Brian Parkhurst pone el pie en este edificio de nuevo, va a venir con un abogado de la archidiócesis. Vosotros lo sabéis igual de bien que yo —observó Buchanan—. Tenemos que atar antes unos cuantos cabos más. Averiguar si el Windstar pertenece a un empleado del hospital antes de empezar a enchiquerar a gente. Ver si podemos explicar todos y cada uno de los minutos de la jornada de Parkhurst.


  La mayor parte del trabajo policial es terriblemente aburrido y entumecedor para la mente —y también para las posaderas—. Buena parte del tiempo se consume sentado a una mesa de despacho deslucida y gris con cajones pegajosos llenos de papel, un teléfono en una mano y un café frío en la otra. Llamando a gente. Volviéndola a llamar. Esperando que la gente te llame a ti. Tanteando callejones sin salida, entrando con todo el equipo en callejones sin salida, saliendo de ellos con la cabeza gacha. Las personas entrevistadas no han visto nada, no han oído nada, no han dicho nada. Pero resulta que recuerdan un hecho clave dos semanas después. Los detectives hablan con pompas fúnebres para ver si ha habido un cortejo ese día. Hablan con los repartidores de periódicos, con los guardias que detienen el tráfico para que crucen los escolares, con paisajistas, pintores, obreros urbanos, empleados de limpieza. Hablan con yonquis, prostitutas, borrachines, camellos, mendigos, descuideros, vendedores ambulantes, con cualquiera que tenga por hábito, o por vocación, merodear simplemente en la esquina que tiene que ver con la investigación.


  Y luego, cuando todas las llamadas telefónicas han resultado inútiles, se lanzan a la calle para hacer directamente las mismas preguntas a las mismas personas.


  Hacia media tarde, la investigación había quedado paralizada, convertida en una salmodia letárgica, como el banquillo de jugadores de béisbol en la séptima entrada cuando su equipo va perdiendo cinco a cero. Lápices que tamborilean, teléfonos que no suenan, miradas que se evitan. El grupo de trabajo, con la ayuda de un puñado de agentes uniformados, había conseguido contactar con casi todos los propietarios de vehículos Windstar. Dos de ellos trabajaban en el Hospital de San José, uno en el área de limpieza.


  A las cinco de la tarde dieron una conferencia de prensa detrás de la Casa Redonda. El jefe de policía y el fiscal del distrito fueron el blanco de todas las miradas. Se formularon todas las preguntas que se esperaban. Y se dieron todas las respuestas que se esperaban. Ante las cámaras, Kevin Byrne y Jessica Balzano fueron presentados como los detectives que presidían el grupo especial de trabajo. Jessica hizo votos para no tener que hablar ante las cámaras, y no habló.


  A las cinco y veinte, volvieron a sus despachos. Zapearon por los canales locales hasta encontrar imágenes de la conferencia de prensa. Un breve aplauso, pitidos y abucheos saludaron el primer plano de Kevin Byrne. La voz superpuesta de un presentador local acompañó las imágenes de la salida, unas horas antes, de Brian Parkhurst de la Casa Redonda. El nombre de Parkhurst aparecía sobreimpreso en la pantalla en el momento en el que éste se disponía a subir, al ralentí, a su coche.


  El colegio Nazareno había llamado facilitando la información de que Brian Parkhurst se había ido pronto los pasados jueves y viernes, y de que el lunes no había llegado al colegio antes de las 08:15 horas. Así pues, habría tenido tiempo de sobra para abducir a las dos chicas, deshacerse de los dos cadáveres y presentarse para cumplir con su horario habitual.


  A las cinco y media, justo después de que Jessica recibiera una llamada de la Consejería de Educación de Denver, dejando al antiguo novio de Tessa, Sean Brennan, definitivamente fuera del grupo de los sospechosos, John Shepherd y ella se acercaron en coche al laboratorio forense, un centro dotado con los últimos avances tecnológicos situado a unas manzanas de la Casa Redonda, entre las calles Ocho y Álamo. Disponían de una nueva información. El hueso encontrado en las manos de Nicole Taylor era de una pierna de cordero. Al parecer, había sido cortado con una sierra y afilado con una piedra al aceite.


  Hasta ahora, las víctimas habían sido encontradas sujetando un hueso de cordero y la reproducción de un cuadro de William Blake. Esta información, aunque tal vez pudiera servir de ayuda, no arrojaba por el momento luz sobre ningún aspecto de la investigación.


  —También hemos encontrado fibras de alfombra en las dos víctimas —comunicó Tracy McGovern, la subdirectora del laboratorio.


  Todos los que estaban en aquella sala apretaron los puños en señal de triunfo. Tenían pruebas. Las fibras sintéticas se podían rastrear.


  —Las dos chicas tenían las mismas fibras de nailon por todo el borde de sus faldas —dijo Tracy—. Tessa Wells tenía más de una docena. En la falda de Nicole Taylor sólo había unas pocas, debido a haber estado expuesta a la lluvia; pero allí estaban.


  —¿Fibra doméstica? ¿Industrial? ¿De automóvil? —quiso saber Jessica.


  —Probablemente no de automóvil. Yo diría que de alfombra doméstica tipo corriente. Azul oscuro. Pero las fibras estaban esparcidas por el bajo del vestido. En ningún otro punto.


  —¿Y qué cree, que estuvieron tumbadas en la alfombra, o más bien sentadas en ella? —preguntó Byrne.


  —Pues —empezó a decir Tracy—, para este tipo de fibra, yo diría que estuvieron…


  —Arrodilladas —terminó la frase Jessica.


  —Sí, arrodilladas —confirmó Tracy.


  A las seis de la tarde, Jessica se hallaba sentada a una mesa de despacho, dando vueltas a una taza de café frío y hojeando sus libros sobre arte cristiano. Había algunas pistas prometedoras, pero nada que reprodujera las posturas de las víctimas en las escenas del crimen.


  Eric Chaves había quedado a cenar aquella noche. Estaba delante del pequeño cristal-espejo de la sala de entrevistas A, componiéndose y recomponiéndose la corbata, buscando el perfecto doble nudo Windsor. Nick Palladino estaba terminando de llamar a los propietarios de Windstar que le quedaban.


  Kevin Byrne estaba mirando a la pared de fotos como a una estatua de la Isla de Pascua. Parecía arrobado, embebido en detalles minúsculos, rebobinando la cronología una y otra vez en su mente. Imágenes de Tessa Wells, imágenes de Nicole Taylor, instantáneas de la casa de la muerte de la calle Ocho, fotos del jardín de narcisos de Bartram. Manos, pies, ojos, brazos, piernas. Fotos con regla para obtener una escala. Fotos con rejilla para disponer de contexto.


  Byrne tenía directamente delante de él las respuestas a todas sus preguntas, y… a Jessica le pareció un hombre en estado catatónico. Habría dado encantada la paga de un mes para poder entrar en los pensamientos privados de Kevin Byrne en aquel momento.


  La tarde estaba lanzando sus últimos destellos. Y Kevin Byrne seguía allí, inmóvil, repasando la pizarra de izquierda a derecha, de arriba abajo.


  De repente, retiró una de las fotografías: un primer plano de la mano izquierda de Nicole Taylor. La llevó a la ventana y la sostuvo contra la luz grisácea. Miró a Jessica, pero parecía en realidad como si la estuviera mirando sin verla. Ella era un objeto más en la trayectoria de su mirada kilométrica. Byrne cogió una lupa de la mesa y la aplicó a la foto.


  —¡Dios! —exclamó al fin, haciendo volverse al puñado de detectives que había en la habitación—. No puedo creer que no lo viéramos.


  —¿Que no viéramos qué? —preguntó Jessica. Estaba contenta de que Byrne hablara por fin. Había empezado a preocuparse seriamente por él.


  Byrne apuntó a los surcos que había en la parte carnosa de la palma, a las marcas que según Torn Weyrich estaban causadas por la presión de las uñas de Nicole.


  —Estas marcas. —Cogió el informe del forense sobre Nicole Taylor—. Mirad —prosiguió—. Había rastros de esmalte de uñas color burdeos en las rayas de su mano izquierda.


  —Bien, ¿y qué? —preguntó Buchanan.


  —El esmalte era verde en la mano izquierda —aclaró Byrne.


  Byrne apuntó al primer plano de las uñas de la mano izquierda de Nicole Taylor. El color era verde oscuro. Levantó ahora una foto de su mano derecha.


  —El esmalte de su mano derecha era burdeos.


  Los otros tres detectives que quedaban en la sala se miraron unos a otros y se encogieron de hombros.


  —¿No lo veis? Ella no se hizo esos surcos cerrando la mano. Se los hizo con la otra mano.


  Jessica trató de ver algo en la foto, como si examinara los elementos positivos y negativos en una ilustración de M.C. Escher. No veía nada.


  —No entiendo —confesó.


  Byrne cogió el abrigo y salió disparado.


  —Ya lo entenderás.


  Byrne y Jessica se hallaban en la pequeña sala de tratamiento digital de imágenes del laboratorio criminológico.


  El especialista del laboratorio estaba tratando de mejorar las fotos de la mano izquierda de Nicole Taylor. La mayor parte de las fotos de la escena del crimen seguían haciéndose con película de treinta y cinco milímetros y luego se trasladaban a formato digital, tras lo cual podían ser mejoradas, ampliadas y, en caso necesario, preparadas para el juicio. La zona de interés en esta foto eran las estrías pequeñas, con forma de media luna, en la porción izquierda inferior de la palma de Nicole. El técnico amplió y esclareció la zona, y cuando la imagen se vio claramente, se oyó un grito ahogado al unísono en la pequeña sala.


  Nicole Taylor les había enviado un mensaje.


  Los pequeños cortes no eran en absoluto fortuitos.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Jessica. Su primer subidón de adrenalina como detective de homicidios le estaba produciendo zumbidos en los oídos.


  Antes de morir, Nicole Taylor se había servido de las uñas de la mano derecha para escribir una palabra en la izquierda, el alegato de la joven moribunda en los momentos finales, desesperados, de su vida. No podía haber discusión alguna. Las incisiones reproducían tres letras: P A R.


  Byrne abrió de un capirotazo su móvil y llamó a Ike Buchanan. En el espacio de veinte minutos, se escribiría a máquina una declaración de presunta culpabilidad, que se entregaría al jefe de la Brigada de Homicidios del despacho del fiscal del distrito. En el plazo de una hora, con un poco de suerte, obtendrían una orden de registro de la casa de Brian Allan Parkhurst.
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  Martes, 18:30 horas


  Simon Close estaba mirando la portada del Report, sentado orgullosamente delante de su ordenador portátil Apple.


  ¿QUIÉN ESTÁ MATANDO A LAS CHICAS DEL ROSARIO?


  ¿Hay algo mejor que ver tu nombre impreso debajo de un titular vociferantemente provocador?


  Tal vez una o dos cosas, como máximo, pensó Simon. Y estas dos cosas le costaban dinero en vez de forrarse.


  Las chicas del rosario.


  La idea era suya.


  Le había estado dando vueltas. Y ésta es la que más le rondaba en la cabeza.


  Simon amaba esta parte de la noche. Arreglarse para ir de caza. Aunque iba bien vestido para el trabajo —siempre camisa y corbata, generalmente chaqueta de franela y pantalones de sport—, era por la noche cuando sus gustos se inclinaban por el toque europeo, la confección italiana, la ropa exquisita. Si de día llevaba segundas líneas de grandes diseñadores, de noche se decantaba por lo auténtico.


  Se probó Dolce & Gabbana y Prada, pero se quedó con Armani y Pal Zileri. Daba gracias a Dios por la rebaja semestral de Boyds.


  Se echó un vistazo en el espejo. ¿Qué mujer podría resistírsele? Aunque había muchos hombres que vestían bien en Filadelfia, eran pocos los que realmente lucían el estilo europeo con cierto panache.


  Y luego estaban las mujeres.


  Cuando Simon empezó a vivir por cuenta propia, después de la muerte de tía Iris, pasó cierto tiempo en Los Ángeles, Miami, Chicago y Nueva York. Incluso acarició la idea de quedarse a vivir en Nueva York —aunque de manera fugaz—; pero, a los pocos meses, ya estaba de vuelta en Filadelfia. En Nueva York se vivía demasiado deprisa, demasiado alocadamente. Y, si bien creía que las chicas de Filadelfia eran tan sexy como las de Manhattan, las de Filadelfia tenían un algo que nunca tendrían las de Nueva York.


  Tenías que ver a las chicas de Filadelfia.


  Acababa de conseguir un perfecto pliegue en la corbata cuando llamaron a la puerta. Atravesó su pequeño apartamento y abrió la puerta.


  Era Andy Chase, perfectamente feliz, terriblemente desaliñado.


  Andy llevaba una gorra sucia de los Phillies de Filadelfia vuelta hacia atrás y una chaqueta azul marino Only Members —¿todavía fabrican Only Members?, se preguntó Simon—, con hombreras y unos bolsillos de cierre relámpago.


  Simon señaló su corbata jacquard burdeos.


  —¿Me da un aspecto demasiado gay? —preguntó.


  —No. —Andy estaba arrellanado en el sofá hojeando un ejemplar de la revista Macworld y zampándose una manzana Fuji—. Sólo lo suficientemente gay.


  —No me toques las pelotas.


  Andy se encogió de hombros.


  —No sé cómo puedes gastar tanto dinero en ropa. Quiero decir que sólo puedes ponerte un traje a la vez. ¿Para qué quieres tantos?


  Simon dio media vuelta sobre los talones y atravesó el salón en plan pasarela. Pivotó y posó como un modelo.


  —¿Después de mirarme te sigues haciendo esa pregunta? El estilo tiene en sí su propia recompensa, mon frère.


  Andy simuló un bostezo enorme, burlón, y luego le pegó otro mordisco a su manzana.


  Simon se echó unos lingotazos de Courvoisier y abrió un bote de cerveza Miller Lite para Andy.


  Lo siento. No hay panchitos.


  Andy sacudió la cabeza.


  —Descojónate de mí todo lo que quieras, pero los panchitos son mucho mejores que esa mierda de fua gra que tú comes.


  Simon hizo un gesto teatral de taparse los oídos. Andy Chase le ofendía a nivel de células.


  Departieron acerca de los acontecimientos del día. Para Simon, estas conversaciones formaban parte de los gastos generales que conllevaba el hacer negocios con Andy. Hecha y dicha la penitencia, llegaba el momento de irse.


  —¿Qué tal Kitty? —preguntó Simon de manera mecánica, con todo el entusiasmo que pudo fingir. La pequeña vaca, pensó. Kitty Bramlett había sido petite, casi bonita, en la época en que trabajó de cajera en el supermercado Wal-Mart, cuando Andy se enamoró de ella. De esto hacía treinta y tres kilos y tres barbillas. Kitty y Andy se habían establecido en esa pesadilla matrimonial sin hijos, de primera-segunda edad, basada en la rutina. Cenas de microondas, cumpleaños en el Olive Garden y ponerse en celo dos veces al mes delante del televisor viendo el programa nocturno Jay Leno.


  Antes morir que pecar, Señor, pensó Simon.


  —Está exactamente igual. —Andy lanzó al aire la revista y se desperezó. Simon obtuvo un atisbo de los pantalones de Andy. Estaban sujetos con imperdibles—. Por alguna razón que desconozco, sigue pensando que deberías intentar salir con su hermana. Como si ella tuviera algo que ver contigo.


  Rhonda, la hermana de Kitty, parecía una versión con faldas de Willard Scott, pero mucho menos femenina.


  —Por supuesto que la llamaré, muy pronto —convino Simon.


  —Ya…


  Seguía lloviendo. Simon iba a perder todo su glamour al ponerse su gabardina corriente, pero terriblemente funcional, London Fog. Era la única prenda de su guardarropa que estaba pidiendo a gritos un recambio. Sin embargo, era mejor ponérsela que echar a perder su Zileri.


  —No tengo humor para tus chorradas —comentó Simon, haciendo ademán de salir. Andy captó el mensaje, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Había dejado el corazón de su manzana en el sofá.


  —No puedes cargarte mis buenas vibraciones de esta noche —apostilló Simon—. Mi aspecto es estupendo, huelo divinamente y tengo un titular de primera plana en el horno; ah, y la vida es dolce.


  Andy hizo una mueca: ¿Dolce?


  —Señor, qué cruz —exclamó Simon. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un billete de cien dólares y se lo dio a Andy.


  —Gracias por la información —le dijo—. Que siga llegando.


  —En cualquier momento, hermano —contestó Andy. Se metió en el bolsillo el billete, salió por la puerta y bajó las escaleras.


  Hermano, pensó Simon. Si esto es el purgatorio, temo verdaderamente el infierno.


  Se echó una última mirada en el espejo de cuerpo entero de su armario ropero.


  Perfecto.


  La ciudad era suya.
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  Martes, 19:00 horas


  Brian Parkhurst no estaba en casa. Ni su Ford Windstar.


  Los seis detectives se desperdigaron por la casa adosada de dos pisos de Garden Court. En la planta baja había un pequeño salón, comedor y una cocina que daba a la parte posterior. Entre el comedor y la cocina, una empinada escalera conducía al primer piso, donde había un cuarto de baño y una alcoba reconvertida en despacho. El segundo piso, donde en otro tiempo había dos pequeñas alcobas, había sido reformado y albergaba ahora la suite principal. Ninguna de las tres habitaciones tenía alfombra de nailon azul oscuro.


  Los muebles eran en su mayor parte modernos: sofá y sillón de cuero, aparador de teca y mesa de comedor. La mesa del despacho era más antigua, probablemente de roble encurtido. La librería denotaba un gusto ecléctico: Philip Roth, Jackie Collins, Dave Barry, Dan Simmons. Los detectives repararon en la presencia de William Blake: los libros iluminados completos.


  No puedo decir que conozca mucho de Blake, había dicho Parkhurst durante la entrevista.


  Un rápido repaso al libro de Blake reveló que no le habían arrancado ninguna página.


  Una ojeada al frigorífico, congelador y cubo de la basura no arrojó ningún indicio acerca de la pierna de cordero. El libro La alegría de cocinar tenía el marcador colocado en la sección «flan de caramelo».


  No había nada inusual en los armarios. Tres trajes, un par de chaquetas de lana, media docena de pares de zapatos, una docena de camisas. Todas las prendas eran de estilo conservador y de calidad.


  Las paredes del despacho lucían sus tres títulos de enseñanza superior: uno de la Universidad John Carroll y dos de la Universidad de Pensilvania. También había un póster bien enmarcado de la producción de Broadway El crisol.


  Jessica se encargó del primer piso. Registró el armario del despacho, que parecía reservado a las aficiones deportivas de Parkhurst. Al parecer, jugaba al tenis y al racquetball, además de practicar algo de vela. También había un costoso traje de neopreno.


  Registró los cajones de la mesa del despacho y se encontró con los consabidos suministros. Gomas de borrar, plumas, sujetapapeles, cajitas de pastillas de menta. En otro cajón había varios cartuchos para impresora LaserJet y un teclado de repuesto. Todos los cajones se abrían sin ningún problema, salvo el cajón archivador.


  Estaba cerrado con llave.


  Extraño para un hombre que vivía solo, pensó Jessica.


  Echó un rápido pero exhaustivo vistazo al cajón superior y no vio ninguna llave.


  Jessica se acercó a la puerta y escuchó la charla. Los demás detectives estaban ocupados en lo suyo. Volvió a la mesa y sacó prestamente su juego de ganzúas. No trabajas en la Brigada de Tráfico durante tres años sin hacerte con algunas habilidades de cerrajería. A los pocos segundos, había conseguido abrirlo.


  La mayor parte de los archivos eran sobre la casa y otros asuntos personales. Justificantes fiscales, resguardos comerciales, recibos personales, pólizas de seguro. También había un montón de recibos de Visa ya pagados. Jessica anotó el número de la tarjeta. Un rápido repaso a las compras no arrojó nada sospechoso. No había cargo a ninguna tienda de artículos religiosos.


  Estaba a punto de cerrar el cajón cuando vio la punta de un pequeño sobre de papel manila que sobresalía de debajo del cajón. Metió la mano hasta el fondo y sacó el sobre. Estaba cerrado con cinta para ocultar su contenido, pero no sellado propiamente hablando.


  El sobre contenía cinco fotos. Habían sido tomadas en el parque Fairmount durante el otoño. Tres de las fotos eran de una joven completamente vestida, adoptando tímidamente una postura de falso glamour. Dos de ellas eran de la misma joven posando con un sonriente Brian Parkhurst. La joven estaba sentada en su regazo. Las fotos tenían la fecha de octubre del año anterior.


  La joven era Tessa Wells.


  —¡Kevin! —gritó Jessica escaleras abajo.


  Byrne estuvo arriba en un santiamén, tras subir las escaleras de cuatro en cuatro. Jessica le mostró las fotos.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Byrne—. Lo hemos tenido y lo hemos dejado escapar.


  —No te preocupes. Le volveremos a pillar. —Encontraron un juego de maletas completo debajo del hueco de la escalera. No estaba de viaje.


  Jessica hizo un resumen de las pruebas. Parkhurst era médico. Conocía a las dos víctimas. Había declarado conocer a Tessa Wells sólo en sentido profesional, como orientador, y, sin embargo, tenía fotos personales de ella. Tenía una historia de implicación sexual con las estudiantes. Una de las víctimas había empezado a escribir su apellido en la palma de su mano justo antes de morir.


  Byrne cogió el teléfono del despacho de Parkhurst y llamó a Ike Buchanan. Puso el teléfono en modo altavoz e informó a Buchanan acerca de lo que habían encontrado.


  Buchanan escuchó y luego pronunció las tres palabras que Byrne y Jessica estaban ansiosos por oír:


  —Echadle el guante.
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  Martes, 20:15 horas


  Si Sophie Balzano era la niña más bonita del mundo cuando estaba despierta, era positivamente angelical en el momento en el que el día se convierte en noche, en el dulce crepúsculo del duermevela.


  Jessica se había ofrecido como voluntaria para hacer la primera ronda en la casa de Brian Parkhurst, en Garden Court. Pero le dijeron que se fuera a casa a descansar un poco. Lo mismo que a Kevin Byrne. Había dos detectives en la casa.


  Jessica estaba sentada en el borde de la cama de Sophie, mirándola.


  Tomaron un baño de burbujas juntas. Sophie se lavó el pelo ella sola. No necesitaba ayuda de nadie, muchísimas gracias. Se secaron y compartieron una pizza en el salón. Era romper una norma —se suponía que debían comer en la mesa del comedor—, pero, ahora que Vincent no andaba por allí, había un montón de normas que parecían haber perdido sentido.


  Se acabó todo eso, pensó Jessica.


  Mientras preparaba a Sophie para acostarse, Jessica descubrió que abrazaba a su hija con un poco más de fuerza, y un poco más a menudo que de costumbre. La propia Sophie le había lanzado una miradita suspicaz, como diciendo ¿es que pasa algo, mami? Pero Jessica sabía lo que pasaba. El sentir cerca a su hijita en aquellos momentos era su salvación.


  Y ahora que Sophie estaba bien tapada, Jessica se permitió relajarse y empezó a desconectar de los horrores del día.


  Bueno, un poco.


  —¿Un cuento? —pidió Sophie con una vocecita acompañada de un gran bostezo.


  —¿Quieres que te lea un cuento?


  Sophie asintió con la cabeza.


  —Vale —accedió Jessica.


  —Pero no el Hu’k —advirtió Sophie.


  Jessica no tuvo más remedio que reírse. El Hulk era el coco de día de Sophie. Todo empezó con una visita al centro comercial Rey Prusia un año atrás, aproximadamente, y la presencia de unos Hulk verdes inflables de unos seis metros de alto, que habían exhibido para promocionar el estreno del DVD. Una sola mirada a la figura gigante bastó para que Sophie tuviera que refugiarse inmediatamente, temblorosa, detrás de las piernas de Jessica.


  —¿Qué es eso? —había preguntado Sophie, los labios temblando, los dedos agarrados a la falda de Jessica.


  —Es sólo Hulk —le había explicado Jessica—. Es de mentira.


  —No me gusta el Hu’k.


  La cosa llegó hasta el punto de que cualquier cosa verde que tuviera más de metro y pico de alto le inspiraba auténtico pavor por aquellos días.


  —No tenemos ningún cuento de Hulk, cielo —la tranquilizó Jessica. Ella creía que Sophie ya se había olvidado de Hulk. A algunos monstruos les costaba trabajo morirse, al parecer.


  Sophie sonrió y se acurrucó debajo del cobertor, lista para un sueño sin Hu’k.


  Jessica se dirigió al armario y sacó el cajón de libros. Leyó la lista de cuentos que tenían: El conejo fugitivo, Tú eres el jefe, patito, Jorgito el curioso.


  Se sentó en la cama y miró los lomos de los libros. Eran todos para niños de menos de dos años. Sophie tenía casi tres. Ya era demasiado mayor para El conejo fugitivo. Dios mío, pensó Jessica, está creciendo demasiado deprisa.


  El libro del fondo del cajón era ¿Cómo me lo pongo?, unas pautas rudimentarias sobre cómo vestirse. Sophie sabía vestirse sola desde hacía ya varios meses. Hacía mucho tiempo que no se ponía un zapato en el pie equivocado, ni el peto del revés.


  Jessica se decidió por La tortuga Yertle, el cuento del Dr. Seuss. Era uno de los favoritos de Sophie, y también de Jessica.


  Jessica empezó a leer, relatando las aventuras y lecciones vitales de Yertle y su panda en la isla de Sala-ma-Sond. Después de un par de páginas, miró a Sophie, esperando ver una gran sonrisa. Yertle solía provocar risotadas en cascada. Especialmente la parte en que se convierte en rey del barro.


  Pero Sophie ya estaba profundamente dormida.


  Peso ligero, pensó Jessica con una sonrisa.


  Puso de un capirotazo la lámpara de tres intensidades en la posición más baja y remetió el cobertor por ambos lados de la cama de Sophie. Volvió a colocar el libro en el cajón.


  Pensó en Tessa Wells y Nicole Taylor. ¿Cómo no iba a pensar en ellas? Tenía la sensación de que estas chicas formarían parte integrante de sus pensamientos durante mucho tiempo.


  ¿Se habían sentado también sus madres en el borde de la cama, admiradas ante la perfección de sus hijas? ¿Las habían contemplado mientras dormían, dando gracias a Dios por cada una de sus respiraciones?


  Por supuesto que sí.


  Jessica miró al collage de fotos que había en la mesilla de Sophie, el de «Momentos Especiales» cuyo marco estaba adornado con corazones y lazos. Había seis fotos. Vincent y Sophie en la playa cuando ésta acababa de cumplir un año. Sophie llevaba un gorro naranja de tela y gafas de sol. Sus pequeñas y regordetas piernas estaban embadurnadas de arena. Había otra foto de Jessica y Sophie en el patio de la casa. Sophie tenía en la mano el único rábano que había crecido en el vivero aquel año. Sophie había plantado la semilla, regado la planta y cosechado el fruto. Y había insistido en comerse el rábano, aun cuando Vincent la había prevenido de que no le iba a gustar. Pero, como era peleona y más cabezona que una mula, Sophie se metió en la boca el rábano, esforzándose por no poner mala cara. Finalmente, el amargor pudo más y se le puso cara de muñeca repollo, y escupió el bocado en un pañuelo de papel. Eso marcó el final de su curiosidad por las hortalizas.


  En la foto del rincón inferior derecho aparecía la madre de Jessica, cuando ésta era bebé. María Giovanni tenía un aspecto estupendo con su vestido de verano amarillo, y su hijita en las rodillas. Su madre se parecía mucho a Sophie. Jessica quería que Sophie supiera de su abuela, si bien estos días María era apenas un recuerdo borroso para Jessica, como una imagen percibida a través de un bloque de cristal.


  Apagó la luz del cuarto de Sophie y se sentó en medio de la oscuridad.


  Jessica llevaba en el trabajo sólo dos días, pero le parecía que llevaba meses. Durante todo el tiempo que llevaba en el cuerpo, había mirado a los policías de Homicidios como los miraba la mayoría: compañeros que sólo tenían un trabajo que hacer. Los detectives de zona se encargaban de una gama de delitos mucho más amplia. Como se solía decir, un homicidio era sólo una agresión grave que había salido mal.


  ¡Qué equivocados estaban!


  Tal vez fuera el único trabajo que tenían que hacer; pero era más que suficiente.


  Jessica se preguntó, como no había dejado de preguntarse durante los últimos tres años, si era justo, pensando en Sophie, el ser poli, el poner la vida en peligro cada vez que salía de casa. No supo qué contestar.


  Jessica bajó a la planta baja y comprobó las puertas delantera y trasera de la casa por tercera vez. ¿O fue más bien por cuarta vez?


  Libraba el miércoles, pero no tenía la menor idea de qué hacer consigo misma. ¡Cómo se iba a relajar! ¡Cómo iba a tener un poco de esparcimiento cuando dos chicas habían sido brutalmente asesinadas! Ahora mismo no le preocupaba el tema de las rotaciones ni saber qué días tenía de descanso. Ni conocía a un poli al que le preocupara. En aquel momento, la mitad del cuerpo de policía daría su tiempo libre para poder echar el guante a aquel hijo de puta.


  Su padre organizaba todos los años una reunión familiar el miércoles de la Semana Santa. Tal vez eso la ayudaría a desconectar un poco. Trataría de olvidarse del trabajo. Su padre siempre le hacía ver las cosas con perspectiva.


  Sentada en el sofá, Jessica zapeó por los canales de cable cinco o seis veces. Apagó el televisor. Estaba a punto de irse a la cama con un libro cuando sonó el teléfono. Esperaba con toda el alma que no fuera Vincent. O tal vez lo contrario.


  No era él.


  —¿Es la detective Balzano?


  Era la voz de un hombre. Música fuerte de fondo. Ritmos de discoteca.


  —¿Quién es? —preguntó Jessica.


  El hombre no contestó. Risas y tintineo producido por cubitos. Estaba en un bar.


  —Última oportunidad —advirtió Jessica.


  —Soy Brian Parkhurst.


  Jessica consultó el reloj y anotó la hora en un cuaderno que guardaba junto al teléfono. Miró el identificador de llamadas. Número privado.


  —¿Dónde está? —La voz de Jessica sonaba aguda y nerviosa. Como atiplada.


  Tranquila, Jess.


  —Eso no tiene importancia —contestó Parkhurst.


  —Pues resulta que sí la tiene —repuso Jessica. Mejor así. Tono coloquial.


  —Soy yo el que llama para hablar.


  —Eso está bien, doctor Parkhurst. De veras. Porque nos gustaría hablar con usted.


  —Lo sé.


  —¿Por qué no acude a la Casa Redonda? Le veré allí. Podremos hablar.


  —Prefiero no hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —No soy tan estúpido, detective. Sé que han estado en mi casa.


  Articulaba mal las palabras.


  —¿Dónde está? —preguntó Jessica una segunda vez.


  No hubo respuesta. Jessica oyó la música transformarse en un chunga-chunga de discoteca latina. Tomó otra nota. Club de salsa.


  —Venga a verme —dijo Parkhurst—. Hay algunas cosas que necesita saber sobre estas jóvenes.


  —¿Dónde y cuándo?


  —En la Pinza. Quince minutos.


  Junto a club de salsa, escribió: a quince minutos del Ayuntamiento.


  La Pinza era inmensa: la escultura de Claes Oldenburg en la Plaza Central, junto al Ayuntamiento. En los viejos tiempos, los filadelfianos decían nos vemos en el águila de Wanamaker, los grandes almacenes, ya desaparecidos, con el famoso mosaico del águila en el suelo. Todo el mundo conocía el águila de Wanamaker. Ahora, era la Pinza.


  Y Parkhurst añadió:


  —Y venga sola.


  —Eso no va a ocurrir, doctor Parkhurst.


  —Si veo a alguna otra persona allí, me voy —advirtió—. No pienso hablar con su socio.


  Jessica no culpó a Parkhurst de no querer estar en la misma habitación que Kevin Byrne en aquellos momentos.


  —Deme veinte minutos —demandó Jessica.


  Se cortó la comunicación.


  Jessica llamó a Paula Farinacci, quien una vez más la sacó de apuros. Habría ciertamente un lugar reservado para Paula en el cielo de las canguros. Jessica envolvió a la dormida Sophie en su manta favorita y la trasladó tres puertas más allá. Cuando volvió a casa, llamó a Kevin Byrne por su móvil, pero se encontró con su buzón de voz. Lo llamó a casa. Lo mismo.


  Vamos, socio, exclamó para sus adentros.


  Te necesito.


  Se puso vaqueros, deportivas e impermeable. Cogió el móvil, metió un cargador nuevo en su arma reglamentaria Glock, se abrochó la pistolera y se dirigió al centro urbano.


  Jessica estaba esperando en la esquina de las calles Quince y Mercado en medio de la lluvia, que caía a cántaros. Había decidido no quedarse directamente debajo de la escultura de la Pinza por razones obvias. No quería ser un blanco fácil.


  Miró alrededor de la plaza. A causa de la lluvia torrencial, había pocos peatones en aquel momento. Las luces de la calle del Mercado formaban una rutilante acuarela roja y gualda en el suelo.


  Cuando era pequeña, su padre la llevaba muchas veces a ella y a Michael al centro de la ciudad y al mercado de Reading Terminal a comprar cannoli en Termini’s. De acuerdo que el original Termini’s de Filadelfia Sur se hallaba a tan sólo unas manzanas de su casa, pero leer «Centro Ciudad» en un transporte público y caminar hacia el mercado era una experiencia especial que hacía que los cannoli supieran mejor. Todavía era así.


  En aquellos tiempos, después de las celebraciones de la festividad de Acción de Gracias enfilaban despacio la calle del Nogal, deteniéndose en los escaparates de todas las tiendas de lujo. Aunque nunca compraban nada de lo que veían en los escaparates —no podían permitírselo—, aquello hacía que echara a volar su fantasía infantil.


  Cuánto tiempo hace de aquello, pensó Jessica.


  La lluvia era implacable.


  Un hombre se acercó a la escultura, sacando a Jessica de su ensueño. Llevaba impermeable, capucha, manos en los bolsillos. Pareció detenerse junto al pie de la gigantesca obra de arte y pasear la vista por la zona. Desde donde estaba Jessica, vio que tenía la estatura de Brian Parkhurst. En cuanto a su peso y color del pelo, era imposible saberlo.


  Jessica sacó el arma, y la llevó a la espalda. Estaba a punto de dirigirse hacia la estatua cuando el hombre se metió de repente en la boca del metro.


  Jessica respiró hondo, y enfundó el arma.


  Miró a los coches que daban la vuelta a la plaza; sus faros cortaban la lluvia como ojos de gato.


  Llamó al móvil de Brian Parkhurst.


  Buzón de voz. Intentó llamar al móvil de Kevin Byrne.


  Lo mismo se caló la capucha del impermeable.


  Y esperó.
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  Martes, 20:55 horas


  
    Está borracho.


    Esto facilitará mi trabajo. Reflejos más lentos, capacidad disminuida, insuficiente percepción de la profundidad. Podría esperarlo fuera del bar, acercarme a él, anunciarle mis intenciones y luego rajarlo por la mitad.


    Él no sabría qué le había golpeado.


    Pero ¿dónde está la diversión?


    ¿Dónde está la lección?


    No, creo que es mejor que la gente lo sepa. Soy consciente de que existe una gran probabilidad de que me paren antes de poder terminar esta representación de la Pasión. Y, si un día tengo que recorrer el largo corredor en dirección a la sala antiséptica, y me atan con correa a la camilla, aceptaré mi suerte.


    Sé que, cuando llegue el momento, seré juzgado por un poder mucho más importante que la mancomunidad de Pensilvania.


    Hasta entonces, seré el que se sienta a tu lado en la iglesia, el que te ofrece un asiento en el autobús, el que impide que te golpee la puerta un día de mucho viento, el que pone una venda en la rodilla herida de tu hija.


    Esta gracia es fruto de vivir bajo la alargada sombra de Dios.


    Unas veces, la sombra no es más que un perchero de pie.


    Otras veces, la sombra es todo lo que temes.
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  Martes, 21:00 horas


  Byrne estaba sentado en la barra, sin reparar en la música ni en el barullo de la mesa de billar. Lo único que oía, por el momento, era el estrépito de su cabeza.


  Estaba en una destartalada taberna de la avenida Gray’s Ferry llamada Shotz, lo más alejado de un bar de policías que se pudiera imaginar. Podía haber ido a los bares elegantes del centro, pero no le apetecía gastarse diez dólares en una bebida.


  Lo que realmente quería era unos minutos más con Brian Parkhurst. Si pudiera tenerlo otra vez delante…, ahora sí que lo sabría con seguridad. Apuró el whisky y pidió otro más.


  Byrne tenía desconectado el móvil, pero había dejado conectado el busca. Miró las llamadas, y le salió el número del hospital Mercy. Jimmy le había llamado una segunda vez aquel día. Byrne miró su reloj. Se detendría en el Mercy y engatusaría a las enfermeras de cardiología para hacerle una breve visita. Nunca hay horas de visita para un policía en un hospital.


  Las otras llamadas eran de Jessica. La llamaría un poco después. Necesitaba unos minutos para él solo.


  Por ahora, sólo necesitaba la paz del bar más ruidoso de Gray’s Ferry.


  Tessa Wells.


  Nicole Taylor.


  La gente piensa que cuando asesinan a una persona, la poli aparece en escena, toma unas notas y luego se va a casa a proseguir con su vida familiar. Nada podía estar más lejos de la verdad. Porque los muertos no vengados nunca están del todo muertos. Los muertos no vengados te están observando. Te observan cuando vas al cine, cenas con la familia o tomas unas cervezas con los amigotes en la taberna de la esquina. Te observan cuando haces el amor. Te observan y esperan y te hacen preguntas. ¿Qué estás haciendo por mí?, te dicen al oído, suavemente, mientras discurre tu vida, mientras tus chavales crecen y prosperan, mientras ríes y lloras y sientes y crees. ¿Por qué lo estás pasando bien?, te preguntan. ¿Por qué te pegas la gran vida mientras yo yazgo aquí, sobre este mármol frío?


  ¿Qué estás haciendo por mí?


  Byrne contaba con uno de los porcentajes de casos resueltos más altos de todo el cuerpo, en parte —él lo sabía— a causa de su sinergia con Jimmy Purify y en parte a causa de ese onirismo en que vivía en virtud de cuatro balas salidas de la pistola de Luther White y a un viaje bajo la superficie del río Delaware.


  Por naturaleza, el asesino organizado se creía superior a la mayor parte de la gente, en especial a la gente que tenía encomendada la tarea de capturarlo. Era este egotismo el que movía a Kevin Byrne, y en ese sentido el caso de las chicas del rosario se estaba convirtiendo en una obsesión. Él lo sabía. Lo supo probablemente en el momento en el que bajó los escalones podridos de la calle Ocho Norte y vio la brutal humillación a que había sido sometida Tessa Wells.


  Pero también sabía que era tanto por sentido del deber como por la secuela que le había dejado el caso Morris Blanchard —a lo largo de su carrera había cometido muchos errores, pero nunca uno que acarreara la muerte de un inocente—, Byrne no estaba seguro de si con la detención e inculpación del asesino de las chicas del rosario iba a expiar la culpa ni si lo iba a reconciliar con la ciudad de Filadelfia; pero sí esperaba que aquello llenara el vacío que sentía dentro.


  Y entonces se podría retirar con la cabeza bien alta.


  Unos detectives seguían la pista del dinero. Otros, la de la ciencia. Y otros buscaban el móvil del asesinato. Kevin Byrne confiaba en la puerta situada al final de su mente. No, él no podía vaticinar el futuro ni adivinar la identidad de un asesino con sólo ponerle las manos encima. Pero a veces le parecía que sí podía, y tal vez era eso lo importante. Detectado el matiz, descubierta la intención, tomado el sendero, no había más que seguir el hilo. En los últimos quince años, desde el día en que se había ahogado, sólo se había equivocado una vez.


  Tenía necesidad de dormir. Pagó la cuenta, se despidió del pequeño grupo de clientes y salió a la lluvia interminable. Gray’s Ferry olía a limpio.


  Se abotonó la gabardina y, habida cuenta de sus cinco whiskys, evaluó su capacidad para conducir. Se declaró a sí mismo capaz. Más o menos. Al acercarse al coche, sintió que algo estaba mal, pero no se dio cuenta inmediatamente.


  Luego, sí.


  La ventanilla del conductor estaba hecha mil añicos, desparramados sobre el asiento delantero. Miró al interior. La radio CD y el portacedés habían desaparecido.


  —¡Hijo de la gran puta! —exclamó—. ¡Ciudad de mierda!


  Dio unas vueltas alrededor del coche en medio de la lluvia cual perro rabioso. Luego recapacitó. Tenía tantas probabilidades de recuperar una radio robada en Gray’s Ferry como Michael Jackson de conseguir trabajo en una guardería.


  El aparato de CD’s robado no le importaba tanto como los propios CD’s robados: tenía una colección estupenda de blues clásicos. Tres años para completarla.


  Estaba a punto de irse cuando notó que alguien le observaba desde una plaza de aparcamiento vacía al otro lado de la calle. Byrne no pudo distinguir quién era, pero algo de su postura lo empujó a enterarse: necesitaba saber.


  —¡Eh! —gritó Byrne.


  El hombre salió disparado hacia la parte posterior del edificio de enfrente.


  Byrne salió disparado detrás de él.


  La pistola le pesaba terriblemente en la mano, como un peso muerto.


  Cruzó la calle, pero el hombre se había perdido en medio del miasma de la lluvia torrencial. Byrne lo persiguió de todos modos a través de un descampado lleno de desperdicios, luego por un callejón que había detrás de las casas adosadas y que se extendía a lo largo de toda la manzana.


  No vio al ladrón.


  ¿Dónde diablos se habrá metido?


  Byrne se enfundó el arma, enfiló el callejón y miró a la izquierda.


  No tenía salida. Un contenedor, un montón de bolsas de basura, cajas de madera rotas. Se adentró con cautela en el callejón. ¿Había visto a alguien por detrás del contendor? Un trueno le hizo girarse; el corazón le palpitaba desaforadamente en el pecho.


  Nadie.


  Prosiguió, prestando atención a todas y cada una de las sombras. El ametrallamiento de la lluvia en las bolsas de basura se superponía a cualquier otro sonido por el momento.


  Luego, por debajo de la lluvia, oyó un gemido, un ligero frufrú de plástico.


  Byrne miró detrás del contenedor. Era un chaval negro, de unos dieciocho años. A la luz de la luna, Byrne divisó una gorra de nailon, un jersey de los Flyers de Filadelfia y un tatuaje pandillero en el brazo derecho que lo identificaba como miembro de la MNJ o Mafia Negra Juvenil. Tenía tatuajes de los «Gorriones de la Cárcel» en el brazo izquierdo. Estaba arrodillado, atado y amordazado. Tenía señales en la cara de una paliza reciente. Sus ojos rebosaban miedo.


  ¿Qué diablos está pasando aquí?


  Byrne sintió un movimiento a su izquierda. Antes de poder darse la vuelta, un brazo enorme lo rodeó por detrás. Byrne sintió el hielo de una navaja, afilada como una hoja de afeitar, en el cuello.


  Luego, al oído:


  —¡No te muevas, cabrón!
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  Martes, 21:10 horas


  Jessica seguía esperando. La gente iba y venía deprisa a causa de la lluvia, parando taxis, corriendo a las bocas de metro.


  Nadie era Brian Parkhurst.


  Metió la mano debajo del impermeable y pulsó dos veces su busca.


  En la entrada a la Plaza Central, a unos quince metros de distancia, salió de las sombras un hombre con aspecto un tanto desastrado.


  Jessica lo miró con las manos extendidas y las palmas hacia arriba.


  Nick Palladino se encogió de hombros a su vez. Antes de abandonar el noreste de la ciudad, Jessica intentó llamar a Byrne otras dos veces y luego, mientras venía hacia el centro, llamó a Nick, el cual aceptó al instante seguir el plan de Jessica. La gran experiencia de Nick en Narcóticos como policía secreto lo convertía en el acompañante ideal para vigilar sin ser vistos. Llevaba una andrajosa sudadera con capucha y pantalones caqui manchados. Para Nick Palladino, éste era el sacrificio más duro que le exigía su trabajo.


  John Shepherd estaba debajo del andamiaje colocado junto al Ayuntamiento, justo al otro lado de la calle, con unos prismáticos en la mano. Había una pareja de agentes uniformados junto a la boca del metro de la calle del Mercado, ambos con la foto de posgraduado de Brian Parkhurst, por si asomaba por allí.


  Pero no asomó. Y parecía que no tenía intención de hacerlo.


  Jessica llamó a la comisaría. La dotación apostada en la casa de Parkhurst no había detectado ninguna actividad.


  Jessica se dirigió a donde estaba Palladino.


  —¿Aún no has dado con Kevin? —preguntó.


  —No —respondió Jessica.


  —Probablemente se ha ido a dormir un poco, aprovechando el permiso.


  Jessica vaciló antes de preguntar. Era nueva en este club y no quería herir susceptibilidades.


  —¿A ti te parece normal?


  —Kevin es difícil de interpretar, Jess.


  —Parece completamente agotado.


  Palladino asintió con la cabeza y encendió un pitillo. Todos estaban muy cansados.


  —¿Te ha hablado de su… experiencia?


  —¿Te refieres a lo de Luther White?


  Por lo que Jessica podía colegir, Kevin Byrne se había visto implicado en una detención abortada quince años atrás, un enfrentamiento sangriento con un sospechoso de violación llamado Luther White. White había resultado muerto, y Byrne estuvo a punto de morir igualmente.


  Era la parte del a punto de la que no tenía muy clara Jessica.


  —Sí —afirmó Palladino.


  —No, no me ha hablado —reconoció Jessica—. No he tenido agallas para preguntárselo.


  —Por poco la palma —la informó Palladino—. Por muy poco. Por lo que yo sé, estuvo, no sé cómo decirlo, muerto durante un tiempo.


  —Entonces lo he oído bien —repuso Jessica, incrédula—. ¿Y qué pasa, que es como un aparecido o algo así?


  —Hombre, no, no es eso —Palladino sonrió mientras sacudía la cabeza—. No es nada de eso. No se te ocurra pronunciar esa palabra cuando él esté cerca. En realidad, creo que sería mejor que ni siquiera lo sacaras a colación.


  —Y eso ¿por qué?


  —Digámoslo de esta manera. Un detective de Central algo hablador dijo una noche varias tonterías sobre el tema en el Finnigan’sWake. Creo que el susodicho detective sigue comiendo a través de una pajita.


  —Pillado —dijo Jessica.


  —Quiero decir que Kevin… suele atinar con los realmente malos. O solía atinar, al menos. El caso Morris Blanchard le hizo mucho daño. Se equivocó con Blanchard, y aquella equivocación casi acaba con él. Sé que quiere irse, Jess. Ya tiene los veinte años de servicio preceptivos. Pero no acaba de encontrar la salida deseada.


  Los dos detectives miraron al otro lado de la plaza encharcada por la lluvia.


  —Mira —empezó Palladino—, probablemente no soy yo quién para decir esto, pero creo que Ike Buchanan se ha metido en un lío contigo. Lo sabes, ¿no?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jessica, aunque ella sabía de sobra por dónde iban los tiros.


  —Hablo de cuando formó el grupo de trabajo y dio la dirección a Kevin. Te podría haber puesto en la parte trasera del pelotón. Caray, creo que debería haberlo hecho. Y no quiero ofender.


  —Ni yo me ofendo.


  —Ike es un tío que piensa muy mucho las cosas. Alguien podría pensar que te pone en la cabeza del pelotón por razones políticas —y no creo que te sorprenda en absoluto el que haya unos cuantos gilipollas en el departamento que así lo creen—, pero él cree en ti. Tú no estarías aquí si no fuera así.


  Qué bárbaro, pensó Jessica. ¿A qué se debería todo esto?


  —En fin, espero no defraudar su confianza —dijo ella.


  —Lo harás muy bien.


  —Gracias, Nick. Eso significa mucho para mí —Y lo dijo sinceramente.


  —Ya. En fin, ni siquiera sé por qué te he contado esto.


  Por alguna razón desconocida, Jessica lo abrazó. Unos segundos después, se separaron, se atusaron el pelo, tosieron en los puños y superaron su numerito emotivo.


  —Bueno —balbuceó Jessica—, ¿y qué se supone que vamos a hacer ahora?


  Nick Palladino echó un vistazo al cuaderno: Ayuntamiento, Ancha Sur, Plaza Central, Mercado. Encontró a John Shepherd bajo la marquesina de la boca del metro. Cruzó una mirada con él. Los dos hombres se encogieron de hombros. La lluvia caía torrencialmente.


  —¡Mierda! —exclamó—. ¡Ale, con la música a otra parte!
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  Martes, 21:15 horas


  Byrne no necesitó volverse para saber quién era. Por las palabras que chapurreaba el hombre —no podía pronunciar sonidos sibilantes ni oclusivos, amén de la profunda nasalidad de su voz—, supo que era alguien a quien le habían roto recientemente un buen número de dientes superiores y le habían partido la nariz.


  Era Diablo. El guardaespaldas de Gideon Pratt.


  —Tranquilo —le dijo Byrne.


  —Oh, yo estoy tranquilo, cowboy —le respondió Diablo—. Como un témpano, so cabrón.


  En aquel momento, Byrne notó algo mucho peor que la hoja del cuchillo en el cuello. Diablo le cacheó y le quitó su Glock reglamentario, la peor pesadilla de la letanía de malos sueños que puede tener un agente de policía.


  Diablo le puso el cañón del Glock en la nuca.


  —Soy policía —dijo Byrne.


  —No me vengas con chorradas —replicó Diablo—. La siguiente vez que cometas una agresión con agravante, deberías procurar no salir por la tele.


  La conferencia de prensa, pensó Byrne. Diablo había visto la conferencia de prensa, y luego había estado acechando en la puerta de la Casa Redonda y lo siguió.


  —Tú no quieres hacer eso —le dijo Byrne.


  —Cierra tu maldito pico.


  El chaval maniatado miró entre ellos, paseando los ojos hacia delante y hacia atrás, buscando una salida. Por el tatuaje que tenía Diablo en el antebrazo, Byrne dedujo que formaba parte de la banda Barrio-P, un curioso batiburrillo de gorilas vietnamitas, indonesios y otros resentidos que, por una razón u otra, no encajaban en ningún otro sitio.


  El Barrio-P y la Mafia Negra juvenil eran enemigos naturales, un odio que se remontaba a diez años atrás. Byrne sabía ahora lo que estaba ocurriendo aquí. Diablo le estaba tendiendo una trampa.


  —Déjalo marchar —dijo Byrne—. Arreglemos el asunto entre los dos.


  —Esto no se va a arreglar durante mucho, mucho tiempo, hijo de puta.


  Byrne supo que tenía que hacer algo. Tragó mucha saliva, notó el Vicodin en la parte posterior de la garganta y sintió chispas en los dedos.


  Diablo hizo la jugada en su lugar.


  Sin avisar, de la manera más desalmada, Diablo se apartó unos pasos, levantó el Glock que le había arrebatado y disparó al chaval a quemarropa. Un disparo en todo el corazón. Al instante, un chorro de sangre acompañado de tejido y astillas de hueso impactó contra la pared de ladrillo sucio, produciendo un espumarajo escarlata, que luego se deslavó y mezcló con la lluvia abundante. El chaval se desplomó.


  Byrne cerró los ojos. En su mente, vio a Luther White apuntándole con la pistola hacía ya muchos años. Sintió el remolino de agua helada a su alrededor, mientras se hundía cada vez más.


  Se oyó un trueno y el cielo relampagueó.


  El reloj avanzaba a rastras.


  El tiempo se paró.


  Como el dolor no llegaba, Byrne abrió los ojos y vio a Diablo torcer la esquina y desaparecer. Sabía lo que vendría después. Diablo arrojaría el arma cerca de allí: contenedor, cubo de basura, alcantarilla, canalón. La poli la encontraría. Siempre la encontraba. Y la vida de Kevin Francis Byrne habría tocado a su fin.


  ¿Quién vendría por él?, se preguntó.


  ¿Johnny Shepherd?


  ¿Se ofrecería Ike como voluntario para detenerlo?


  Byrne, incapaz de moverse, vio cómo la lluvia repiqueteaba sobre el cadáver del chaval muerto y encauzaba su sangre por el cemento cuarteado.


  Sus pensamientos se ramificaron a través de toda una maraña de imbricaciones. Sabía que, si llamaba para dar parte del suceso, si lo daba a conocer de manera oficial, ello desencadenaría la puesta en marcha de todo un proceso. El consabido turno de preguntas y respuestas, el equipo forense, los detectives, los asistentes del fiscal del distrito, la vista previa, la prensa, las acusaciones, la caza de brujas de Asuntos Internos, la excedencia administrativa.


  El miedo se infiltró en sus entrañas, un miedo reluciente y metálico. La cara sonriente, burlona, de Morris Blanchard bailaba detrás de sus ojos.


  La ciudad nunca le perdonaría esto.


  La ciudad nunca lo olvidaría.


  Estaba de pie junto a un chaval negro muerto, sin testigos ni compañero. Estaba borracho. Un pandillero negro muerto, ejecutado con una bala de su Glock reglamentario, un arma de la que, en aquel momento, él no podía salir fiador. Para un policía blanco de Filadelfia, no podía haber una pesadilla más horrorosa.


  No había tiempo para más consideraciones.


  Se agachó a comprobar las pulsaciones. No había ninguna. Sacó la linterna, formando un cuenco con las manos para mantener la luz lo más oculta posible. Se acercó más al cadáver. Por el ángulo, y por el aspecto de la herida entrante, parecía haberle entrado y salido completamente. Encontró el cartucho enseguida y se lo metió en el bolsillo. Luego registró el trozo de suelo entre el chaval y la pared en busca de la bala. Basura de comida rápida, colillas de cigarrillos mojadas, un par de condones pastel. No había balas.


  Por encima de su cabeza, en una de las habitaciones que daban al callejón, se encendió una luz. Pronto se oiría una sirena.


  Byrne aceleró el ritmo del registro. Vació bolsas de basura: el hedor de la comida podrida casi le hizo vomitar. Periódicos mojados, revistas mojadas, cáscaras de naranja, filtros de café, cáscaras de huevo.


  Luego los ángeles le sonrieron.


  Allí estaba la bala, junto a los cristalitos de una botella de cerveza rota. La recogió y se la metió en el bolsillo. Estaba todavía caliente. Luego sacó una bolsa de pruebas de plástico. Siempre llevaba unas pocas en la chaqueta. La volvió del revés sobre su mano, a modo de guante, la colocó sobre la herida de entrada, en el pecho del chaval, asegurándose de obtener una buena muestra de sangre. Se apartó del cadáver, volvió la bolsa del derecho, y la selló.


  Oyó la sirena.


  Cuando se volvió para correr, se apoderó de su mente algo muy distinto a un pensamiento racional: una cosa mucho más tenebrosa que no tenía nada que ver con la academia, con el manual, con el trabajo.


  Una cosa que se llamaba supervivencia.


  Empezó a recorrer el callejón, absolutamente seguro de que había algo raro por allí, algo que se le había escapado.


  Una vez en la boca del callejón, miró a ambos lados. Nadie. Salió corriendo por un descampado y subió a su coche sigilosamente. Se metió la mano en el bolsillo y encendió el móvil. Sonó inmediatamente. El sonido casi le hizo saltar. Contestó.


  —Byrne.


  Era Eric Chaves.


  —¿Dónde estás? —preguntó Chaves.


  No estaba aquí. No podía estar aquí. Se preguntó si se podían localizar las llamadas por móvil. Si tal era el caso, ¿se enterarían del lugar donde se encontraba en aquel momento? La sirena se acercaba cada vez más. ¿La estaría oyendo Chaves?


  —Barrio Viejo —dijo Byrne—. ¿Qué ocurre?


  —Acaban de llamar. Nueve uno uno. Alguien ha visto a un individuo subir un cadáver al Museo Rodin.


  Dios mío.


  Tenía que irse. Ahora mismo. No tenía tiempo para pensar. Era así como —y por qué— cogían a la gente. Pero no tenía otra opción.


  —Voy para allá.


  Antes de irse, volvió la vista al callejón, a la oscuridad que provenía de él. En el centro había un chaval muerto, tirado en el medio de la pesadilla de Kevin Byrne, un chaval cuya propia pesadilla acababa de hacer una brecha en el alba.
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  Martes, 21:20 horas


  Se había quedado dormido. Desde su infancia, transcurrida en el Lake District, donde el sonido de la lluvia sobre el tejado era una canción de cuna, Simon se había sosegado con el redoble de los truenos. Fue el tubo de escape de un coche lo que le despertó.


  O tal vez un disparo.


  Esto era Gray’s Ferry, después de todo.


  Consultó el reloj. Una hora. Llevaba dormido una hora. ¡Menudo experto en vigilancia! Más bien el inspector Clouseau.


  Lo último que recordaba, antes de despertarse sobresaltado, era a Kevin Byrne entrando en un bar bronco de Gray’s Ferry llamado Shotz, el tipo de lugar donde, cuando entras, siempre bajas por lo menos dos escalones. Física y socialmente hablando. Un bar irlandés cochambroso.


  Simon había aparcado en una bocacalle, en parte para mantenerse fuera del campo de visión de Byrne pero en parte también porque no había sitio delante del bar. Su intención era esperar a que Byrne saliera del bar, seguirlo, ver si se detenía en alguna calle oscura y encendía una pipa de crack. Si todo iba bien, Simon se subiría sigilosamente al coche y le sacaría una foto al legendario detective Kevin Francis Byrne con un vaso largo entre los labios.


  Entonces lo tendría en el bote.


  Simon cogió su pequeño paraguas plegable, salió del coche, abrió el paraguas y se dirigió hacia la esquina de la calle. Echó un vistazo. El coche de Byrne seguía aparcado allí. Parecía como si alguien hubiera roto la ventana del conductor. ¡Hóspera cana!, exclamó Simon para sus adentros. Compadezco al loco que ha robado al coche equivocado en una noche equivocada.


  El bar estaba aún abarrotado de gente. Oyó cómo los dulces compases de una vieja melodía de Thin Lizzy hacían vibrar los cristales de las ventanas.


  Estaba a punto de volver a su coche cuando una sombra llamó su atención, una sombra que atravesó como una flecha el descampado que había al otro lado del Shotz. Gracias a la débil claridad que emanaba del neón del bar, Simon pudo reconocer la inmensa silueta de Byrne.


  ¿Qué diablos estará haciendo ahí?


  Simon levantó la cámara, enfocó y sacó unas fotos. No sabía decir por qué, pero cuando seguía a alguien con una cámara y trataba de hacer un collage de imágenes al día siguiente, cada imagen le ayudaba a establecer la línea temporal.


  Además, las imágenes digitales se podían borrar. No era como en los viejos tiempos, cuando cada instantánea de una cámara de treinta y cinco milímetros costaba dinero.


  De vuelta al coche, echó un vistazo a las imágenes en una pequeña pantalla de cristal líquido. No estaban nada mal. Un poco oscuras, naturalmente, pero se veía claramente que era Kevin quien salía de aquel callejón y atravesaba el descampado. En dos de las fotos aparecía una furgoneta de color claro al lado; además, no cabía error alguno sobre el perfil voluminoso del hombre. Simon se aseguró de que la imagen quedara impresa con fecha y hora.


  Hecho.


  Luego, su radio multifrecuencia de policía —una Uniden BC250D, un modelo portátil que más de una vez le había permitido introducirse en una escena del crimen por delante de los detectives— crepitó al arrancar. No podía distinguir los detalles, pero unos segundos después, cuando Kevin Byrne se fue de allí en su coche, Simon supo que, estuviera metido en lo que fuera, algo se andaba tramando.


  Simon accionó la llave de contacto, esperando que produjera resultados el trabajo que había hecho reparando el silenciador. Los produjo. Ya no sonaría como un avión Cessna al tratar de seguir a uno de los detectives más sabuesos de la ciudad.


  La vida era buena.


  Metió la primera. Y se fue de allí.
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  Martes, 21:45 horas


  Jessica estaba sentada en el camino de entrada a su casa; el agotamiento estaba empezando a pasarle factura. La lluvia aporreaba el techo del Cherokee. Pensó en lo que le había dicho Nick. Le pasó por la cabeza que tal vez no había captado el mensaje. La conversación después de formarse el grupo especial de trabajo habría empezado así: Mira, Jessica, esto no tiene nada que ver con tu experiencia como detective…


  Esa conversación no tuvo lugar nunca.


  Apagó el motor.


  Y ¿qué habría querido contarle Brian Parkhurst? No le había dicho que quería contarle lo que había hecho, sino más bien que había unas cosas sobre estas chicas que ella necesitaba saber.


  ¿Cómo qué?


  ¿Dónde se habría metido?


  Si veo a alguna otra persona allí, me voy.


  ¿Se habría dado cuenta de que Nick Palladino y John Shepherd eran de la poli?


  Le parecía poco probable.


  Se bajó del Jeep, lo cerró y se dirigió corriendo hacia la puerta trasera de su casa, metiendo los pies en todos los charcos que había. Estaba completamente empapada. Le pareció como si hubiera estado empapada toda su vida. La luz del porche trasero se había fundido hacía unas semanas, y mientras buscaba nerviosamente la llave de la casa se reprendió por enésima vez por no haber puesto una bombilla nueva. En lo alto, crujían las ramas del arce moribundo. Desde luego, había que podarlas antes de que acabaran invadiendo las ventanas de la casa. Estas cosas habían corrido generalmente a cargo de Vincent, pero Vincent no andaba por allí, ¿o sí?


  Céntrate, Jess. Ahora eres papi y mami a la vez, además de cocinera, remendona, jardinera, conductora y tutora.


  Con la llave por fin en la mano, estaba a punto de abrir la puerta trasera cuando oyó un ruido por encima, una plancha de aluminio que gemía, crujía y se retorcía bajo un peso enorme. También oyó las pisadas de unos zapatos con suelas de cuero y vio una mano que se acercaba a ella.


  Saca el arma, Jess…


  Tenía el Glock en el bolso. Primer mandamiento: nunca guardes el arma en el bolso…


  La sombra tomó forma de un cuerpo. El cuerpo de un hombre.


  Un cura.


  El cual le sujetó el brazo con fuerza.


  Y tiró de ella hacia el interior de las tinieblas.
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  Martes, 21:50 horas


  La escena alrededor del Museo Rodin era una auténtica locura. Simon merodeaba detrás de la multitud congregada y se mezcló con la plebe. ¿Qué era lo que atraía a los ciudadanos normales a arremolinarse en torno a las escenas de dolor y de caos cual moscas alrededor de un montón de estiércol?, se preguntó.


  Debería hablar, pensó con una sonrisa.


  Sin embargo, como saliendo en su propia defensa, decidió, a pesar de su inclinación a lo horroroso y su predilección por lo morboso, aferrarse a una migaja de dignidad, a ese bocado de grandeza con respecto al trabajo que hacía, y al derecho del público a conocerlo. Le gustara o no, él era periodista.


  Se abrió paso con dificultad hasta la parte delantera de la multitud. Se subió el cuello, se puso sus gafas de sol y se despeinó el pelo sobre la frente.


  La muerte estaba aquí.


  Y también Simon Close.


  Pan con mermelada.
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  Martes, 21:50 horas


  Era el padre Corrio.


  El padre Mark Corrio fue el pastor de San Pablo cuando Jessica era pequeña —acababan de nombrarlo pastor cuando ella tenía nueve años—. Jessica recordaba cómo todas las mujeres se desmayaban entonces ante aquel galán, apenadas porque semejante morenazo se hubiera metido a cura. El pelo negro lo tenía ahora gris ceniza, pero aún seguía siendo un hombre guapo.


  En el porche, en la oscuridad, en la lluvia, parecía no obstante el espeluznante Freddie Krueger.


  Lo que había pasado era que uno de los canalones del porche había estado a punto de romperse bajo el peso de la rama de un árbol arrancada por el temporal. El padre Corrio había agarrado a Jessica para evitar la desgracia. Unos segundos después, el canalón se desprendió de la tabla del alero, cayendo al suelo en medio de un gran estruendo.


  ¿Intervención divina? Tal vez. Pero no impidió que a Jessica le diera un susto de muerte.


  —Siento haberte asustado —dijo.


  Jessica casi le dijo: Siento haber estado a punto de pegarle un puñetazo y dejarlo K.O., padre. En cambio, le dijo:


  —Entre a la casa.


  Secos, y con una taza de café delante, se sentaron en el salón y dejaron las bromas aparte. Jessica llamó a Paula y le dijo que acudiría en breve.


  —¿Cómo está tu padre? —preguntó el sacerdote.


  —Está muy bien, gracias.


  —Hace tiempo que no le veo por San Pablo.


  —Es algo bajo —se excusó Jessica—. Puede que se siente en la parte posterior del templo.


  El padre Corrio sonrió.


  —¿Qué, te gusta vivir en el noreste?


  Cuando el padre Corrio dijo esto, le pareció a Jessica como si esta parte de Filadelfia fuera un país extranjero. Aunque, con relación al mundo aparte del sur de Filadelfia, probablemente lo fuera.


  —No puedo ofrecerle pan bueno —dijo.


  El padre Corrio se rió.


  —Ojalá lo hubiera sabido. Me habría detenido en Sarcone.


  Jessica recordó los tiempos en que comía pan caliente de Sarcone, amén del queso de DiBruno y de los bollos de Isgro. Tales pensamientos, junto con la proximidad del padre Corrio, la llenaron de una profunda tristeza.


  ¿Qué diablos estaba haciendo ella en el extrarradio?


  Y, lo que era más importante, ¿qué estaba haciendo su viejo párroco aquí?


  —Te vi ayer por televisión —le hizo saber.


  Durante unos instantes, Jessica estuvo a punto de decirle que debía de estar equivocado. Ella era una agente de policía. Por supuesto, recordó enseguida: la conferencia de prensa.


  No estaba segura de qué debía responder. En cierto modo, sabía que el padre Corrio la estaba visitando a causa de los asesinatos. Pero no sabía si estaba preparada para una homilía.


  —¿Es sospechoso ese joven?


  Se estaba refiriendo al circo que se montó en torno a Brian Parkhurst a su salida de la Casa Redonda. Había salido en compañía de monseñor Pacek y, tal vez como detonación inaugural de la guerra de relaciones públicas que se anunciaba, Pacek se había negado deliberada, y espectacularmente, a comentar nada. Jessica tenía constantemente in mente la escena de las calles Ocho y Race. Los medios de comunicación habían divulgado el nombre de Parkhurst de manera general.


  —No exactamente —mintió Jessica para sí misma, todavía no para su sacerdote—. Aunque desde luego nos gustaría volver a hablar con él.


  —Creo saber que trabaja para la archidiócesis, ¿no?


  Era más una afirmación que una pregunta. El tipo de frases que se les daba especialmente bien a los curas y a los psiquiatras.


  —Sí —contestó Jessica—. Orienta a las estudiantes del Nazareno, del Regina y de algunos otros.


  —¿Crees que es responsable de estos…?


  El padre Corrio se contuvo. Está claro que le costaba trabajo pronunciar aquellas palabras.


  —La verdad es que no estoy segura —respondió Jessica.


  El padre Corrio ponderó aquellas palabras.


  —Es una cosa tan terrible.


  Jessica se limitó a asentir.


  —Cuando oigo hablar de crímenes como éstos —prosiguió el padre Corrio—, tengo que preguntarme cómo es posible que vivamos en una sociedad civilizada. Me gusta creer que nos hemos vuelto ilustrados con el paso de los siglos. Pero ¿qué pensar ante esto? Vivimos en plena barbarie.


  —Yo intento no hacerme esas preguntas —comentó Jessica—. Si pienso en el horror de todo esto, no hay manera de poder hacer mi trabajo. —Parecía fácil decirlo. Pero no lo era.


  —¿Has oído hablar alguna vez del Rosarium Virginis Mariae?


  —Creo que sí —contestó Jessica. Le sonaba a algo con que se había topado en los libros sacados de la biblioteca, pero, como la mayor parte de las demás informaciones, estaba sepultado en medio de un abismo de datos—. ¿Qué es?


  El padre Corrio sonrió.


  —No te preocupes. No voy a hacer un examen por sorpresa. —Metió la mano en su cartera y sacó un sobre—. Creo que deberías leer esto. —Y le entregó el sobre.


  —¿Qué es?


  —El Rosarium Virginis Mariae es una carta apostólica relativa al rosario de la Virgen María.


  —¿Tiene algo que ver con estos asesinatos?


  —No lo sé —contestó.


  Jessica miró los papeles doblados que había en su interior.


  —Gracias —dijo—. Lo leeré esta noche.


  El padre Corrio apuró la taza y miró su reloj.


  —¿Le apetece un poco más de café? —preguntó Jessica.


  —No, gracias —respondió el padre Corrio—. Debo irme ya.


  Antes de levantarse, sonó el teléfono.


  —Disculpe —dijo Jessica.


  Era Eric Chaves.


  Mientras escuchaba, miró su reflejo en la ventana negra como la noche, una noche que amenazaba con abrirse de par en par y tragarla toda entera.


  Habían encontrado a otra chica.
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  Martes, 22:20 horas


  El museo Rodin era un pequeño museo consagrado al famoso escultor francés, situado entre las calles Veintiuna y Benjamin Franklin.


  Al llegar Jessica, ya había un buen número de coches patrulla aparcados en el lugar. Dos carriles de la Benjamin Franklin estaban bloqueados. Una multitud se agolpaba a las puertas.


  Kevin Byrne avanzaba pegado a John Shepherd.


  La chica se hallaba sentada en el suelo, la espalda apoyada en las puertas de bronce que daban acceso al patio del museo. Parecía tener unos dieciséis años. Tenía las manos juntas mediante un tornillo, igual que las anteriores. Era corpulenta, pelirroja, guapa. Llevaba uniforme del Regina.


  En las manos tenía un rosario negro, al que faltaban tres décadas de cuentas.


  Sobre la cabeza tenía una corona de espinas, hecha con alambre de púas. Por la cara le corrían unos hilillos de sangre, formando una delicada malla carmesí.


  —¡Maldita sea su estampa! —exclamó Byrne, pegando un puñetazo en el techo del coche.


  —Se ha publicado una nota para que detengan a Parkhurst —explicó Buchanan—. La furgoneta está también en la lista de los vehículos buscados.


  Jessica había oído esa orden de camino hacia el centro, su tercer viaje del día.


  —¿Una corona? —preguntó Byrne—. ¿Una corona a cuento de qué?


  —Algo va aclarándose —terció Shepherd.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Ves esas puertas? —Shepherd apuntó con la linterna a las puertas dentro del patio, las que conducían al museo propiamente.


  —Sí, ¿y bien? —preguntó Byrne.


  —Esas puertas se llaman Las Puertas del Infierno —le informó—. Ese cabrón está empollado en historia del arte.


  —El cuadro —recordó Byrne—. El cuadro de Blake.


  —Ya.


  —Nos está diciendo dónde vamos a encontrar a su siguiente víctima.


  Para un detective de Homicidios, peor que no tener pistas es sospechar que están tratando de despistarlo. La rabia colectiva que latía en aquella escena del crimen era palpable.


  —La chica se llama Bethany Price —informó Tony Park, consultando sus notas—. Su madre llamó esta tarde denunciando su ausencia; estaba en la comisaría del distrito Seis cuando llegó la llamada. Es esa mujer que está ahí.


  Señaló con el dedo a una mujer de unos cuarenta años, vestida con un impermeable color marrón. A Jessica le recordó esas personas con trastorno postraumático que se ven en las noticias del extranjero, justo después de la explosión de un coche bomba. Personas perdidas, rígidas, zombies.


  —¿Cuánto tiempo hacía que habían notado su ausencia?


  —La joven no volvió hoy del colegio. Todos los que tienen alguna hija en un instituto están bastante nerviosos.


  —Gracias a los medios de comunicación —comentó Shepherd.


  Byrne empezó a caminar.


  —¿Qué ha dicho el que llamó a emergencias? —preguntó Shepherd.


  Park señaló a un hombre que estaba detrás de uno de los coches patrulla, de unos cuarenta años, con un impecable traje azul marino y corbata elegante.


  —Se llama Jeremy Darnton —les informó Park—. Dijo que conducía a unos sesenta y cinco kilómetros hora cuando pasó por aquí. Lo único que vio fue a la víctima llevada a hombros por un hombre. Cuando logró detenerse y volver aquí, el hombre ya había desaparecido.


  —¿No ha facilitado ninguna descripción de ese hombre? —preguntó Jessica.


  Park sacudió la cabeza.


  —Camisa o chaqueta blanca. Pantalones oscuros.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Así visten todos los camareros de Filadelfia —observó Byrne. Volvió a su caminar de un lado a otro—. Quiero a este pájaro. Quiero cargarme a este pájaro.


  —Bueno, todos queremos lo mismo, Kevin —dijo Shepherd—. No te preocupes, lo cogeremos.


  —Parkhurst me tomó el pelo —afirmó Jessica—. Sabía que no iría sola. Sabía que traería a la caballería. Intentó despistarnos.


  —Y lo consiguió —comentó Shepherd.


  Unos minutos después, se acercaban a la víctima mientras Torn Weyrich hacía su aparición para proceder al examen preliminar.


  Weyrich le puso la mano en el corazón y decretó su muerte. Luego le tomó las pulsaciones en las muñecas. En cada muñeca había una cicatriz curada hacía tiempo, una arruga gris sinuosa, una ruda incisión practicada lateralmente, de unos dos o tres centímetros.


  En un momento determinado de los últimos años, Bethany Price había intentado suicidarse.


  Mientras la luz estroboscópica de la media docena de coches de policía reverberaba sobre la estatua del Pensador, la gente seguía afluyendo y la lluvia caía cada vez con mayor fuerza, llevándose consigo conocimientos preciosos, un hombre de entre la multitud contemplaba la escena, un hombre que poseía un conocimiento profundo y secreto de los horrores que estaban cerniéndose sobre las hijas de Filadelfia.
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  Martes, 22:25 horas


  Las luces que inciden en la cara de la estatua son hermosas.


  Pero no tanto como Bethany. Sus blancos y delicados rasgos hacen que parezca un ángel triste, más radiante que la luna de invierno.


  ¿Por qué no la cubren?


  Por supuesto, si supieran lo atormentada que estaba el alma de Bethany, no estarían tan consternados.


  Tengo que reconocer que he sentido un profundo escalofrío de excitación al verme mezclado con los respetables habitantes de mi ciudad, observándolo todo.


  Nunca había visto tanto coche de policía en mi vida. Las luces estroboscópicas iluminan la calle, haciéndola parecer un paseo de fería. Hay casi un ambiente festivo. Habrá congregadas unas sesenta personas. La muerte siempre resulta una atracción. Como una montaña rusa. Acerquémonos, pero no demasiado.


  Por desgracia, todos nos acercamos un día, nos guste o no. ¿Qué pensarían si abriera mi abrigo y les mostrara lo que llevo? Miro a mi derecha. Hay un matrimonio junto a mí. Parecen tener cuarenta y tantos; son blancos, acomodados, bien vestidos.


  —¿Tiene alguna información de lo que ha ocurrido? —pregunto al marido.


  Me mira de arriba abajo. No me ofendo. No le amenazo.


  —No estoy seguro —señala—. Pero creo que han encontrado a otra chica.


  —¿Otra chica?


  —Otra víctima de ese… psicópata del rosario.


  Me tapo la boca de horror.


  —¿En serio? ¿Justo aquí?


  Asienten con la cabeza cachazudamente, con la petulancia de quien comunica una noticia. Son el tipo de personas que ven el programa de televisión Entertainment Tonight e inmediatamente se precipitan al teléfono para ser los primeros en contarles a sus amigos los devaneos de tal o cual famoso.


  —Espero que lo cojan —comento.


  —No lo cogerán —tercia la mujer. Lleva un costoso cárdigan de lana blanca, y un paraguas caro. Tiene los dientes más diminutos que he visto en mi vida.


  —¿Por qué dice eso? —pregunto.


  —Aquí, entre nosotros —me confía—, la policía no es muy espabilada que digamos.


  Miro la línea de su mandíbula, la piel ligeramente fofa de su cuello. ¿Sabe que podría alargar la mano justo ahora, agarrarle la cabeza y romperle las cervicales en un abrir y cerrar de ojos?


  Me dan ganas. Muchas ganas.


  Zorra arrogante e hipócrita.


  Debería. Pero no lo haré.


  Tengo trabajo que hacer.


  A lo mejor los sigo hasta su casa y a ella le hago una pequeña visita cuando haya acabado todo esto.
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  Martes, 22:30 horas


  La escena del crimen se extendía cincuenta metros a la redonda. El tráfico en el bulevar circulaba ahora por un solo carril, produciendo un gran embotellamiento. Dos agentes uniformados regulaban el tráfico.


  Byrne y Jessica vieron cómo Tony Park y John Shepherd informaban a la policía científica. Eran los detectives encargados de este caso, aunque estaba claro que éste pronto sería competencia del grupo especial de trabajo. Jessica estaba apoyada en uno de los coches patrulla, tratando de organizar sus pensamientos en medio de esta nueva pesadilla. Miró a Byrne. Estaba ausente, sumido en una de sus habituales excursiones mentales.


  En aquel instante, un hombre salió del gentío y se acercó. Jessica lo vio por el rabillo del ojo. Antes de que pudiera reaccionar, ya estaba allí. Se volvió, un poco a la defensiva.


  Era Patrick Farrell.


  —¡Qué hay! —dijo éste.


  En un primer momento, su presencia en aquel lugar le pareció a Jessica tan incongruente que creyó que era sólo un hombre parecido a Patrick. Era uno de esos momentos en los que alguien que tiene un papel en tu vida invade otro papel de tu vida y, de repente, todo queda un poco fuera de sitio, un poco del lado de lo irreal.


  —¡Hola! —exclamó Jessica, sorprendida por el sonido de su propia voz—. ¿Qué haces aquí?


  A un metro de distancia, Byrne lanzó a Jessica una mirada de preocupación, como preguntando: ¿Está todo en orden? En momentos como éste, considerando lo que se estaba cociendo, todo el mundo tenía los nervios un poco a flor de piel y se mostraba menos confiado que de costumbre ante la presencia de extraños.


  —Patrick Farrell, te presento a Kevin Byrne, mi compañero —dijo Jessica con fría formalidad.


  Los dos hombres se estrecharon la mano. Durante unos instantes —unos extraños instantes—, Jessica sintió aprensión ante aquel encuentro, aunque no tenía la menor idea de por qué; una sensación acompañada por un momentáneo parpadeo en los ojos de Byrne mientras los dos hombres se estrechaban la mano, si bien el pequeño recelo se esfumó tan rápidamente como había aparecido.


  —Iba camino de la casa de mi hermana, en Manayunk. He visto el centelleo de las luces y me he parado a ver —se explicó Patrick—. Es un reflejo pauloviano, lo siento mucho.


  —Patrick es médico de urgencias en el San José —informó Jessica a Byrne.


  Este asintió, tal vez reconociendo las dificultades de un médico de urgencias y tal vez también considerando las similitudes de sus trabajos en cuanto que los dos se dedicaban cotidianamente a restañar las heridas sangrientas de la ciudad.


  —Hace unos años vi una ambulancia en la vía rápida de Schuylkill. Me paré e hice una traqueotomía de urgencia. Desde entonces, nunca he podido pasar de largo ante un puente luminoso.


  Byrne se acercó un poco más y bajó la voz.


  —Cuando cojamos a este tipo, si por casualidad resultara gravemente herido durante la operación, y si lo mandaran a su quirófano, no se dé mucha prisa en recomponerlo, ¿de acuerdo?


  Patrick sonrió.


  —De acuerdo.


  Buchanan se acercó. Sus superiores debían de estar atosigándolo: parecía como si cargara sobre sus espaldas un peso de más de diez toneladas.


  —Vosotros dos, iros ya a casa —ordenó a Jessica y a Byrne—. No quiero veros a ninguno hasta el jueves.


  Ninguno de los dos puso objeciones.


  Byrne cogió el móvil y dijo a Jessica:


  —Lo siento. Lo dejé apagado un rato. No volverá a ocurrir.


  —No tiene importancia —quitó hierro Jessica.


  —Si quieres llamarme, ya sea de día ya sea de noche, me llamas.


  —Gracias.


  Byrne se volvió hacia Patrick.


  —Encantado de haberlo conocido, doctor.


  —Ha sido un placer —repuso éste.


  Byrne se dio media vuelta, se agachó para atravesar la cinta amarilla y se dirigió a su coche.


  —Mira —dijo Jessica a Patrick—. Tengo que estar aquí un rato más por si necesitan personas para hacer las preguntas de rigor.


  Patrick miró su reloj.


  —Me parece estupendo. Bueno, yo sigo rumbo a la casa de mi hermana.


  Jessica le tocó el brazo.


  —¿Por qué no me llamas más tarde? No creo que tarde mucho.


  —¿Estás segura?


  En absoluto, pensó Jessica. Pero contestó:


  —Segurísima.


  Patrick traía una botella de burdeos en una mano y una caja de trufas de chocolate Godiva en la otra.


  —¿No hay flores? —preguntó Jessica con un guiño mientras le abría la puerta y lo invitaba a entrar en la casa.


  Patrick contestó sonriendo:


  —No he podido saltar la valla de los jardines Morris Arboretum. Y no por falta de empeño por mi parte.


  Jessica le ayudó a quitarse el impermeable mojado. Su pelo negro estaba despeinado por el viento y reluciente por la lluvia Pero, aun despeinado y mojado, Patrick era peligrosamente sexy.


  Jessica trató de descarrilar el pensamiento, aunque no tenía la menor idea de por qué.


  —¿Cómo está tu hermana? —preguntó.


  Claudia Farrell Spencer, que había hecho la carrera de cardiología que se suponía debería haber hecho Patrick, era una fuerza de la naturaleza que había hecho realidad todas y cada una de las ambiciones de Martin Farrell (salvo la de ser un chico).


  —Embarazada y quisquillosa como un peluche color rosa —contestó Patrick.


  —¿Cuánto tiempo hace que está embarazada?


  —Según ella, unos tres años —respondió Patrick—. En realidad, ocho meses. Tiene el tamaño de un camión multiuso.


  —¡Ah! Espero que le hayas dicho eso. A las embarazadas les encanta que les digan que están enormes.


  Patrick se rió. Jessica cogió el vino y los bombones y los colocó sobre la mesita del vestíbulo.


  Voy por unos vasos.


  Al volver, Patrick le cogió la mano. Jessica se volvió, y se enfrentó a él. Se encontraron cara a cara en el pequeño vestíbulo: un pasado entre ellos, un presente en el fiel de la balanza, un momento que se estiraba por delante de ellos.


  —Ándese con cuidado, doctor —advirtió Jessica—. Que llevo un arma oculta en el cinto.


  Patrick sonrió.


  Mejor que alguien haga algo, pensó Jessica.


  Patrick lo hizo.


  La cogió de la cintura y tiró de ella. Un gesto firme, pero no contundente.


  El beso fue profundo, lento, perfecto. Al principio, a Jessica le pareció difícil creer que estuviera besando en su casa a alguien distinto de su marido. Pero luego se acordó de que Vincent no había mostrado demasiados reparos con Michelle Brown.


  No tenía sentido preguntarse si estaba obrando bien o mal.


  Le pareció que bien.


  Y cuando Patrick la llevó al sofá del salón, aún mejor.
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  Miércoles, 01:40 horas


  Ocho Ríos, pequeño local de reggae situado en el barrio de Northern Liberties, estaba empezando a cerrar. El pinchadiscos estaba poniendo más bien música de fondo en aquel momento. Había sólo un par de parejas en la pista de baile.


  Byrne atravesó la sala y habló con uno de los camareros que había en la barra, el cual desapareció por una puerta trasera. Poco después, aparecía un hombre por entre la cortina de abalorios. Al ver a Byrne, su rostro se iluminó.


  Gauntlett Merriman tenía cuarenta y tantos años. En los ochenta, había cosechado grandes éxitos al frente de la banda jamaicana Champagne Posse; en su momento, llegó a poseer una casa adosada en Society Hill y otra casa junto a la playa en el litoral de Jersey. Sus largos rizos rastafari, veteados de blanco ya desde los veintitantos años, habían formado parte integrante del escenario tanto del club como de la Casa Redonda.


  Byrne recordaba que Gauntlett había poseído un jaguar melocotón XJS, un mercedes melocotón 380 SE y un BMW melocotón 635 CSi, todos al mismo tiempo. Solía aparcarlos delante de este lugar, en Delancy (resplandecientes y deslumbrantes con sus chillones tapacubos metalizados y sus adornos dorados en el capó con forma de hoja de marihuana), sólo para chinchar a los blancos. Al parecer, seguía conservando los mismos gustos: esta noche llevaba un traje de lino melocotón y sandalias de cuero también color melocotón.


  Byrne se había enterado de la noticia, pero no estaba preparado para encontrarse con el espectro en que se había convertido Gauntlett Merriman.


  Gauntlett Merriman era un fantasma.


  Al parecer, se la había cargado con todo el equipo. Su cara y manos estaban moteadas con sarcoma de Kaposi, sus muñecas emergían como ramas nudosas de las mangas de su chaqueta. Parecía como si su llamativo reloj Patek Phillipe fuera a caérsele al suelo en cualquier momento.


  Pero, a pesar de todo, seguía siendo Gauntlett. Macho, estoico, primitivo. Incluso a estas alturas de su vida, quería que todo el mundo supiera que tenía el virus por haberse pinchado. La segunda cosa que notó Byrne, después del rostro esquelético del hombre que avanzaba hacia él con los brazos extendidos, era que Gauntlett Merriman llevaba una camiseta negra con grandes letras blancas que proclamaban:


  ¡NO SOY GAY, COÑO!


  Los dos hombres se abrazaron. Gauntlett pareció frágil al recibir el apretón de Byrne. Como un palito seco que se parte con la menor presión. Se sentaron en un rincón. Gauntlett llamó a un camarero, que le trajo a Byrne un whisky y a él un Pellegrino.


  —¿Has dejado la bebida? —preguntó Byrne.


  —Desde hace dos años —dijo Gauntlett—. Las medicinas, mi viejo.


  Byrne sonrió. Conocía suficientemente bien a Gauntlett.


  —Joder —exclamó—, me acuerdo de cuando podías esnifar una línea de cincuenta metros en el estadio de los Veteranos de Filadelfia.


  —En aquellos tiempos, podía pasar también toda la noche follando.


  —No, no podías.


  Gauntlett sonrió.


  —Bueno, una hora.


  Los dos hombres se reajustaron la vestimenta, mientras disfrutaban de la compañía mutua. Hacia tanto tiempo… El pinchadiscos puso una canción de Ghetto Priest.


  —¡Qué vida ésta! —exclamó Gauntlett pasándose su esquelética mano delante de la cara y del pecho hundido—. ¡Qué vida más cabrona!


  Byrne no supo qué decir.


  —Lo siento.


  Gauntlett sacudió la cabeza.


  —Pero viví a tope —agregó—. No me quejo.


  Apuraron sus bebidas. Gauntlett dejó de hablar. Conocía el percal. Los policías son siempre policías. Los ladrones son siempre ladrones.


  —Bien, ¿y a qué debo el placer de su visita, señor detective?


  —Busco a alguien.


  Gauntlett asintió de nuevo. Eso ya se lo había imaginado.


  —A un criminal llamado Diablo —precisó Byrne—. Un cerdo de categoría, tatuaje por toda la cara —agregó—. ¿Lo conoces?


  —Lo conozco.


  —¿Alguna idea de dónde lo puedo localizar?


  Gauntlett Merriman tenía suficientes tablas para no preguntar por qué.


  —¿Por vía oficial o de extranjis? —quiso saber Gauntlett.


  —De extranjis.


  Gauntlett miró más allá de la pista de baile, una mirada muy larga que envolvía su favor con la gravedad que merecía.


  —Creo que puedo ayudarte en este asunto.


  —Tengo que hablar con él.


  Gauntlett levantó una mano esquelética.


  —Una piedra en el fondo del río no sabe que el sol está quemando —dijo regodeándose en su acento jamaicano.


  Byrne lo entendió perfectamente.


  —Te lo agradezco —añadió Byrne. No se molestó en añadir que debía guardar el secreto. Escribió el número de su móvil en el reverso de una tarjeta.


  —No tiene importancia. —Sorbió su agua—. La vida es un plato de curry.


  Gauntlett se levantó de la mesa, algo inestable. A Byrne le habría gustado ayudarlo, pero sabía que su amigo era un hombre orgulloso. Gauntlett recuperó el equilibrio.


  —Te llamaré.


  Los dos hombres volvieron a abrazarse.


  Cuando Byrne llegó a la puerta, se volvió y vio a Gauntlett rodeado de gente. Pensó: un moribundo conoce su futuro.


  Kevin Byrne lo envidió.
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  Miércoles, 02:00 horas


  —¿Es el señor Amis? —preguntó una voz dulce al teléfono.


  —Hola, cariño —contestó Simon mientras diluviaba en la calle Londres Norte—. ¿Cómo estás?


  —Bien, gracias —respondió ella—. ¿Qué puedo hacer por ti esta noche?


  Simon utilizaba tres empresas de chicas de alterne diferentes. Para esta empresa, StarGals, se llamaba Kingsley Amis. —Estoy terriblemente solo.


  —Para eso estamos nosotras aquí, señor Amis —dijo ella—. ¿Ha sido usted mal chico?


  —Muy malo —respondió Simon—. Y merezco ser castigado.


  Mientras esperaba a que llegara la chica, Simon echó un vistazo al proyecto de la portada del Report del día siguiente. Ya la tenía decidida; era algo que tenía muy claro hasta que no cogieran al asesino del rosario.


  Unos minutos después, mientras bebía su vodka Stoli, pasó las fotos de la cámara al portátil. Esta parte de su trabajo, cuando todo su equipo estaba bien sincronizado y funcionaba perfectamente, le encantaba infinitamente.


  Su corazón latía un poco más deprisa con cada foto que se veía en la pantalla.


  Nunca antes había utilizado en su cámara digital la función motor de arrastre —la que permite sacar una rápida serie de fotos sin reconfigurar—. Funcionó a la perfección.


  Tenía en total seis fotos de Kevin Byrne saliendo de aquel descampado de Gray’s Ferry, más otras cuantas, sacadas a distancia, del museo Rodin.


  No era el momento de reunirse en callejones oscuros con traficantes de droga.


  Todavía no.


  Simon cerró el portátil, se dio una ducha rápida y se escanció unos lingotazos más de Stoli.


  Veinte minutos después, mientras se dirigía a abrir la puerta, pensó en quién estaría al otro lado. Como siempre, sería rubia, con piernas largas, y delgada. Llevaría una falda de cuadros, chaquetita de franela azul marino, blusa blanca, calcetines hasta la rodilla y mocasines baratos. Incluso podría llevar una mochila.


  Era un chico muy, muy malo.
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  Miércoles, 09:00 horas


  —Ya sabes, lo que necesites —le aseguró Ernie Tudesco.


  Ernie Tudesco era propietario de Carnes de Calidad Tudesco e Hijos, una pequeña empresa de empaquetado de carne localizada en Pennsport. Byrne y él eran amigos desde hacía muchos años, desde que Byrne le ayudara a resolver una serie de secuestros de camiones.


  Byrne había ido a casa con la intención de ducharse, comer algo y luego ir a sacar a Ernie de la cama. En cambio, se duchó, se sentó en el borde de la cama y, cuando abrió los ojos, eran las seis de la mañana.


  A veces el cuerpo dice no.


  Los dos hombres se dieron un abrazo versión macho: estrecharse la mano, un paso adelante y fuerte palmada en la espalda. La planta industrial de Ernie estaba cerrada por reforma. Cuando éste se fuera, él se quedaría solo.


  —Gracias, chaval —le dijo Byrne.


  —Lo que sea, cuando sea, como sea —replicó Ernie; cruzó la inmensa puerta de acero y se fue.


  Byrne había estado conectado a la radio-frecuencia de la policía toda la mañana. No habían dicho nada sobre un cadáver encontrado en un callejón de Gray’s Ferry. Aún no. La sirena que había oído la noche anterior era por otra cosa. Byrne entró en una de las inmensas naves de almacenamiento de carne, la sala frigorífica donde las medias reses pendían de ganchos sujetos con cadenas al techo.


  Se puso unos guantes y deslizó una carcasa de buey hasta que quedó a un metro aproximadamente de la pared.


  Unos segundos después, abrió la puerta exterior —poniendo un objeto para que no se le cerrara— y se dirigió al coche. De camino, se había detenido en una escombrera en Delaware a coger una docena de ladrillos aproximadamente.


  De vuelta a la planta, colocó cuidadosamente los ladrillos en una carretilla de aluminio y aparcó ésta justo detrás de la carcasa colgada. Dio un paso hacia atrás y calculó la trayectoria. No, no le gustaba. Colocó de nuevo los ladrillos, y luego otra vez más, hasta quedar satisfecho.


  Se quitó los guantes de lana y se puso otros de látex. Sacó el revólver del bolsillo de su gabán, el Smith & Wesson plateado que le había quitado a Diablo la noche en que trincó a Gideon Pratt. Echó otro vistazo a la sala de tratamiento de carnes.


  Respiró hondo, dio unos pasos hacia atrás y adoptó postura de tiro, el cuerpo ladeado —estilo arquero— con respecto al blanco. Cargó el arma y disparó. Se oyó una gran detonación, que rebotó primero en los aparejos de acero inoxidable y luego en las paredes alicatadas. Se acercó a la carcasa oscilante a examinarla. El agujero de entrada era pequeño, apenas observable. La herida de salida era imposible de encontrar entre los pliegos de grasa.


  Tal y como había planeado, la bala había impactado en los ladrillos amontonados. Byrne la encontró en el suelo, junto a un sumidero.


  En aquel preciso instante oyó el crepitar de su radio-frecuencia. Byrne le subió el volumen. Era la llamada por radio que había estado esperando. La llamada por radio que había estado temiendo.


  Se informaba de que habían encontrado un cadáver en Gray’s Ferry.


  Byrne empujó la carcasa de buey hasta el lugar exacto donde estaba antes. Lavó primero la bala con lejía y luego con agua caliente —todo lo que pudieron aguantar sus manos—, y después la secó. Se había cuidado de cargar el Smith & Wesson con una bala completamente blindada. Una punta hueca habría cogido fibra de la ropa de la víctima, y no habría habido manera de duplicar eso. No creía que el equipo de la policía científica fuera demasiado escrupuloso en la resolución del asesinato de otro pandillero yonki, pero tenía que extremar la precaución.


  Abrió la bolsa de plástico en que había recogido sangre la noche anterior. Metió la bala limpia en su interior y cerró bien la bolsa; recogió los ladrillos, echó un último vistazo a la nave y se fue.


  Tenía cita en Gray’s Ferry.
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  Miércoles, 09:15 horas


  Los árboles que bordeaban el camino de herradura que serpenteaba por el parque de Pennypack estaban echando sus primeros brotes. Era una pista para hacer footing muy popular. La espléndida mañana de primavera había atraído a muchos corredores.


  Mientras Jessica hacía su footing, rebobinó los acontecimientos de la noche anterior. Patrick se había marchado un poco después de las tres. Habían tenido el encuentro más íntimo que podían tener dos adultos sin llegar a hacer el amor, un paso para el cual ambos convinieron tácitamente que no estaban preparados.


  La próxima vez, pensó Jessica, probablemente no se mostraría tan adulta.


  Aún podía oler su perfume corporal. Aún podía sentir las puntas de sus dedos, sus labios. Pero aquellas sensaciones se vieron enseguida desplazadas por los horrores de su trabajo.


  Aceleró el paso.


  Sabía que la mayor parte de los asesinos en serie seguían una pauta, que había un período de enfriamiento entre las muertes. Quien quiera que fuera el autor de aquello se hallaba sin duda en pleno paroxismo, en la fase final de su orgía asesina, una borrachera que, con toda verosimilitud, iba a concluir con su propia muerte.


  Las víctimas no podían ser más distintas físicamente. Tessa era delgada y rubia. Nicole, con su pelo negrísimo y sus piercings, era una chica gótica. Bethany era corpulenta.


  Debía de conocerlas, seguro.


  Si a todo ello añadíamos las fotos de Tessa Wells encontradas en el apartamento de Brian Parkhurst, éste se convertía en el primer sospechoso. ¿Había estado saliendo con las tres chicas?


  Pero, aun así, seguían en pie las preguntas más importantes. ¿Por qué lo estaba haciendo? ¿Habían rechazado estas chicas sus avances? ¿Le habían amenazado con hacer pública su relación? No, pensó Jessica. Debía de haber algún elemento de violencia en su pasado.


  Para saber por qué habría que conocer bien la mentalidad de un monstruo. Por otra parte, cualquiera con tamaña locura religiosa debía de haber actuado de manera parecida ya antes. Pero ninguna de las bases de datos arrojaba un modus operandi parecido en la zona de Filadelfia ni, para el caso, en ninguna otra parte próxima del país.


  El día antes, Jessica había recorrido la avenida Frankford, en el noreste, junto a la calle Primavera, donde estaba Santa Catalina de Siena, la iglesia que había sido manchada con sangre tres años antes. Tomó una nota para investigar después aquel incidente. Sabía que estaba agarrándose a un clavo ardiendo, pero era lo único que tenían por el momento. Muchos casos se habían resuelto tirando de hilillos muy finos.


  Sin duda, el autor estaba teniendo mucha suerte. Había abducido a tres chicas en plena calle sin que nadie se diera cuenta.


  Bien, se dijo Jessica, empecemos por el principio. Su primera víctima había sido Nicole Taylor. Si era Brian Parkhurst, sabían dónde se había encontrado con Nicole: en el colegio. Si algún otro, debía de haber sido en otra parte. Pero ¿dónde? ¿Y por qué la había escogido a ella en concreto? Habían entrevistado a las dos personas del San José que tenían un Ford Windstar. Eran dos mujeres; la primera rondaba los setenta y la segunda era una madre soltera con tres niños. Ninguna de ellas encajaba con el perfil.


  ¿Era alguien que la había visto en la ruta que tomaba Nicole para ir al colegio? La ruta había sido completamente rastreada. Nadie había visto a nadie que anduviera detrás de Nicole.


  ¿Era un amigo de la familia?


  Pero, aun así, ¿cómo podía conocer a las otras dos chicas?


  Las tres tenían médicos distintos, dentistas distintos. Ninguna practicaba deporte, por lo que los entrenadores y preparadores físicos estaban descartados. Tenían diferentes gustos en el vestir, en la música, en casi todas las cosas.


  Todas las preguntas apuntaban a un solo nombre: Brian Parkhurst.


  ¿Cuál fue la época en que Parkhurst había vivido en Ohio? Jessica tomó una nota mentalmente para comprobar si en Ohio había habido durante aquel período de tiempo algún homicidio por resolver con parecido modo de actuar. Porque, si lo hubiera habido…


  Jessica no terminó aquel pensamiento porque, al tomar una curva en la pista de footing, tropezó con una rama que se había desprendido de uno de los árboles durante la tormenta de la noche anterior.


  Por mucho que lo intentó, no pudo mantener el equilibrio. Cayó de bruces en la hierba mojada, y dio unas vueltas hasta quedar boca arriba.


  Oyó que se acercaba gente.


  Bienvenidos al País de la Humillación.


  Hacía mucho tiempo que no sufría una caída. Descubrió que, durante todos estos años, había aumentado su aprensión a verse tendida sobre un suelo mojado, y en público. Se movió lentamente, con cuidado, tratando de determinar si se le había roto algún hueso o si había tenido algún esguince.


  —¿Se encuentra bien?


  Jessica miró desde su posición a ras del suelo. El hombre que preguntaba se acercó acompañado de un par de mujeres de mediana edad, ambas con flamantes iPods en sus riñoneras. Todos llevaban ropa deportiva a la moda, con rayas reflectantes y cierres de cremallera en la caña de los pantalones. Jessica, con su chándal viejo y con pelotillas y sus deportivas raídas, se sintió como una palurda.


  —Sí, estoy bien, gracias —contestó Jessica. Y lo estaba. En efecto, no tenía nada roto. La suave hierba había amortiguado la caída. Salvo unas manchas de hierba y un ego contusionado, había salido ilesa.


  Soy la recogebellotas del Ayuntamiento. Estoy haciendo mi trabajo; no pasa nada.


  El hombre sonrió y se acercó para ofrecerle una mano. Treinta y tantos años, rubio y guapito al estilo colegial. Ella aceptó el ofrecimiento, se puso en pie y se sacudió. Las dos mujeres esbozaron una sonrisa comprensiva: ellas seguían haciendo footing sin moverse del sitio. Jessica se encogió de hombros —quién no se ha caído alguna vez, ¿verdad?—, y ellas prosiguieron su camino.


  —Vaya, pues curiosamente yo tuve una caída muy fea el otro día —comentó el hombre—. Por donde está el kiosco de música. Tropecé con el cubo de plástico de un niño. Creí que me había roto el brazo derecho, se lo aseguro.


  —Da cierta vergüenza, ¿no?


  —Qué va —dijo él—. Brinda la oportunidad de fundirse con la naturaleza.


  Jessica sonrió.


  —He conseguido que sonría —dijo el hombre—. Generalmente soy muy torpe con las mujeres bonitas, y me cuesta horrores conseguir de ellas una sonrisa.


  Vaya, hombre, el anzuelo, pensó Jessica. Sin embargo, parecía inofensivo.


  —Le importa si hacemos footing juntos? —preguntó él.


  —Ya casi había acabado —replicó Jessica, aunque no era cierto. Tenía la sensación de que este tipo era del género hablador y, además de que no le gustaba hablar mientras corría, tenía suficientes cosas en la mente como para buscar más distracción.


  —Bueno, no importa —repuso el hombre. Su cara decía otra cosa: parecía como si hubiera recibido un guantazo.


  Ahora Jessica se sentía mal. El se había detenido para echarle una mano, y ella le daba un corte a las primeras de cambio.


  —Me queda gasolina para un kilómetro y medio, no más —rectificó—, ¿Qué tipo de ritmo se gasta?


  —Me gusta poner la marca justo por debajo del infarto de miocardio.


  Jessica volvió a sonreír.


  —Yo no sé hacer la reanimación cardiovascular —comentó—. Como le dé un patatús, me temo que se las tendrá que apañar solito.


  —No se preocupe. Tengo suscrita una póliza con Seguros Hospitalarios —dijo.


  Tras lo cual, enfilaron la pista a un ritmo suave, esquivando certeramente los baches del camino, mientras el sol cálido se colaba parpadeando por entre las hojas de los árboles. La lluvia había cesado y el sol estaba secando la tierra.


  —¿No celebra la Pascua? —preguntó el hombre.


  Si pudieras ver mi cocina, con la media docena de sets para colorear huevos, las bolsas de gominolas y de bolitas dulces de colores, los huevos y conejitos de chocolate, las nubes amarillas, etcétera, seguro que no me habrías preguntado eso.


  —Claro que sí.


  —Personalmente, son mis vacaciones favoritas.


  —¿Y eso?


  —No me malinterprete. Me gusta la Navidad. Es sólo que la Semana Santa es un período de… renacimiento, supongo. De crecimiento.


  —Es una bonita manera de verlo —asintió Jessica.


  —Bueno, la verdad es que estaba bromeando —dijo—. Yo soy sólo adicto a los huevos de chocolate Cadbury.


  Jessica rió.


  —Lo mismo digo.


  Siguieron en silencio durante aproximadamente medio kilómetro, y luego trazaron una curva suave para tomar una recta larga:


  —¿Le puedo hacer una pregunta? —dijo.


  —Naturalmente.


  —¿Por qué cree que está eligiendo a chicas católicas?


  Aquellas palabras fueron como un martillazo en el pecho de Jessica.


  Con un movimiento natural, sacó el Clock de la cartuchera. Giró y le puso la zancadilla con el pie derecho. En un milisegundo, el hombre estaba tocando el suelo con la cara y con el arma en el cogote.


  —No te muevas, cabrón.


  —Yo sólo…


  —Cierra la boca.


  Se aproximaron otros que también estaban haciendo footing. Las expresiones de sus rostros decían no creer lo que estaban viendo.


  —Soy policía —les informó Jessica—. Apártense, por favor.


  De footing pasaron a carrera rápida: al ver el arma de Jessica, salieron corriendo lo más rápidamente posible.


  —Si me deja que…


  —¿Es que no hablo claro? Te he dicho que cierres el pico.


  Jessica trató de recuperar el aliento. Luego, preguntó:


  —¿Quién eres?


  No había motivos para esperar una respuesta. Además, el hecho de tener la rodilla hincada en la nuca del hombre, que tenía la cara metida en la hierba, excluía sin duda cualquier respuesta.


  Jessica abrió la cremallera del bolsillo trasero de los pantalones del chándal del hombre y sacó una cartera de nailon. La abrió. Vio el carné de periodista y le entraron ganas de apretar el gatillo aún más.


  Simon Edward Close. Del Report.


  Mantuvo la rodilla en la nuca otro poco más, apretando incluso aún más. Esta era una de las veces en que le habría gustado pesar cien kilos.


  —¿Sabes dónde está la Casa Redonda? —preguntó.


  —Sí, por supuesto. Yo sólo…


  —Bien —dijo Jessica—. Éste es el trato. Si quieres hablar conmigo, vas allí a la conferencia de prensa. Y si te resulta demasiado molesto, te vas a tomar por culo pero que yo no te vea.


  Jessica redujo un kilo de presión sobre su cabeza.


  —Ahora voy a levantarme y a subirme en el coche. Tú te vas a quedar en esta posición hasta que me haya ido. ¿Has entendido?


  —Sí —respondió Simon.


  Puso todo su cuerpo sobre su cabeza.


  —Repito. Si haces un movimiento, si levantas siquiera la cabeza, te llevo a interrogar por los asesinatos del rosario. Te puedo tener encerrado setenta y dos horas sin necesidad de dar explicaciones a nadie. ¿Capito?


  —Ga-gapito —tartamudeó Simon. El hecho de tener medio kilo de barro en la boca dificultó su intento de hablar italiano.


  Poco después, Jessica arrancaba el coche. Junto a la salida del parque, volvió la mirada hacia la pista de footing. Simon seguía allí, boca abajo.


  ¡Señor, cuánto gilipollas suelto!
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  Miércoles, 10:45 horas


  Las escenas del crimen siempre parecían diferentes a la luz del día. El callejón parecía un lugar tranquilo y apacible. Un par de policías uniformados estaban apostados en su entrada.


  Byrne enseñó la placa a los agentes y se deslizó por debajo de la cinta. Al verlo los dos detectives, le hicieron el saludo de Homicidios: palma mirando al suelo, bajada primero ligeramente y luego hacia fuera. Todo estupendo.


  Xavier Washington y Reggie Payne llevaban tantos años de compañeros, pensó Byrne, que estaban empezando a vestir igual y a decir las mismas cosas, como un viejo matrimonio.


  —Ya podemos ir a casa —dijo Payne con una sonrisa.


  —¿Qué tenéis? —preguntó Byrne.


  —Sólo una pequeña disminución del acervo genético. Payne sacó el plástico. —Esto es Marius Green que en paz descanse.


  El cadáver estaba en el mismo lugar exactamente en que lo había visto Byrne por la noche.


  —La bala lo ha atravesado. —Payne apuntó al pecho de Marius.


  —¿Treinta y ocho? —preguntó Byrne.


  —Podría ser. Aunque parece más un treinta y nueve. No hemos encontrado aún ni la vaina ni la bala.


  —¿Es de la Mafia Negra Juvenil? —preguntó Byrne.


  —Ah, sí —respondió Payne—. Marius era un actor muy malo.


  Byrne vio a los agentes con uniforme buscando la bala. Consultó su reloj.—Tengo algunos minutos.


  —Bueno, ahora ya podemos irnos a casa realmente —dijo Payne—. El sujeto está identificado.


  Byrne caminó unos metros hacia el contenedor. El montón de bolsas de basura obstruían la visión. Cogió un palo y se puso a hurgar. Cuando estuvo seguro de que no lo observaban, sacó la bolsa de su bolsillo, la abrió, la volvió del revés y dejó caer al suelo la bala ensangrentada. Siguió buscando, pero ya sin demasiada atención.


  Un minuto o dos después, volvía a donde estaban Payne y Washington.


  —Tengo mi propio psicópata que coger —dijo Byrne.


  —Nos vemos en la Casa —repuso Payne.


  —Ya la tenemos —gritó uno de los agentes uniformados que estaba junto al contenedor.


  Payne y Washington se miraron, chocaron las palmas y se fueron a donde estaba el agente uniformado. Habían encontrado la bala.


  Datos prácticos: la bala estaba impregnada con sangre de Marius Green. La bala había rebotado en el ladrillo. Fin de la historia.


  No había motivos para indagar más. La bala se guardaría ahora en una bolsa etiquetada y la llevarían a balística, donde procederían a su identificación. Luego la compararían con otras balas recuperadas en otras escenas del crimen. Byrne estaba casi seguro de que el Smith & Wesson que le había quitado a Diablo había sido utilizado para otras fechorías en el pasado.


  Byrne respiró hondo, miró al cielo y se metió en su coche. Sólo le quedaba un detalle más que atender. Encontrar a Diablo y convencerle de la conveniencia de largarse de Filadelfia para siempre.


  Sonó el busca.


  La llamada era de monseñor Terry Pacek.


  Qué bárbaro, ni un segundo de respiro.


  El Sporting Club, el gimnasio más grande del centro de la ciudad, estaba situado en la octava planta del histórico Bellevue, edificio bellamente adornado que hacía esquina entre las calles Ancha y Nogal.


  Byrne encontró a Terry Pacek en una de las palestras. La docena aproximada de bicicletas estáticas estaban dispuestas formando un cuadrado y mirándose unas a otras. Casi todas estaban ocupadas. Detrás de Byrne y Pacek, los restallidos de las Nike sobre la pista de baloncesto ahogaban el ronroneo de las cintas rodantes y el chasquido de las bicicletas, así como los gruñidos, gemidos y rezongues de los ya en forma, los casi en forma y los nunca voy a estar en forma.


  —Monseñor —dijo Byrne, saludando.


  Pacek no interrumpió su ritmo, como si no reconociera a Byrne. Estaba sudando, pero sin respirar con demasiada fuerza. Una rápida ojeada al contador de la bici revelaba que llevaba pedaleando cuarenta minutos y seguía manteniendo una cadencia de noventa revoluciones por minuto. Increíble. Byrne sabía que, aunque Pacek tenía ya sus cuarenta y tantos años, se mantenía en muy buena forma —si bien era cierto que tenía diez años menos que él—. Aquí dentro, sin sotana ni cuello, vestido con unos pantalones de chándal y una elegante camiseta Perry Ellis, parecía más un delantero de fútbol que envejece lentamente que un sacerdote. En realidad, eso era precisamente: Terry Pacek aún ostentaba el récord de recepciones en una sola temporada en la Universidad de Boston. No en vano lo llamaban el John Mackey jesuíta.


  Byrne echó un vistazo por todo el gimnasio y divisó a un famoso presentador de televisión jadeando a bordo de una flamante Stair Master y a un par de concejales tramando algo sobre unas cintas rodantes paralelas. Descubrió que, involuntariamente, estaba encogiendo la tripa. Empezaría un régimen cardiovascular mañana mismo. En serio. Bueno, pasado mañana, sin falta.


  Antes tenía que encontrar a Diablo.


  —Gracias por haber acudido —dijo Pacek.


  —No tiene importancia —dijo Byrne.


  —Sé que es usted un hombre ocupado —añadió Pacek—. No le retendré mucho tiempo.


  Byrne sabía que no le retendré mucho tiempo significaba póngase cómodo, que vamos para rato. Así que se limitó a asentir y a espiral. Después de un rato, preguntó:


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  La pregunta era tan retórica como rutinaria. Pacek pulsó el botón de ENFRIAMIENTO de la bici y la paró. Se bajó del sillín y se echó una toalla al cuello. Y aunque Terry Pacek era mucho más corpulento que Byrne, era al menos diez centímetros más bajo que él. Bien es cierto que esto no le servía a Byrne de mucho consuelo.


  —Yo soy un hombre al que le gusta saltarse los trámites burocráticos siempre que ello es posible —le comunicó Pacek.


  —¿Qué le hace pensar que se pueden saltar en este caso? —le preguntó Byrne.


  Pacek miró a Byrne unos segundos escasos pero incómodos. Luego sonrió.


  —Sígame.


  Pacek se abrió paso hacia la zona de ascensores, y allí tomaron uno hasta la tercera planta, donde se hallaba la pista de footing. Byrne creía que lo de sígame iba a consistir simplemente en caminar detrás de él. Salieron a la pista alfombrada que rodeaba toda la sala de mantenimiento.


  —¿Cómo va la investigación? —preguntó Pacek mientras comenzaban la primera vuelta a un ritmo razonable.


  —Supongo que no me ha llamado para pedirme un informe sobre el progreso del caso.


  —Lleva razón —replicó Pacek—. Creo saber que anoche encontraron a otra chica.


  Eso no era ningún secreto, pensó Byrne. Había salido incluso por la CNN, lo que significaba que hasta en Borneo se habían enterado. Qué buena publicidad para la oficina turística de Filadelfia…


  —Sí —confirmó Byrne.


  —Y creo saber también que su interés por Brian Parkhurst sigue siendo alto.


  Se quedaba corto.


  —Nos gustaría hablar con él, sí.


  —Es del interés de todos, especialmente de las destrozadas familias de las chicas, que este loco sea atrapado. Y que se haga justicia. Yo conozco al doctor Parkhurst, detective. Me resulta difícil creer que haya tenido algo que ver con estos crímenes, pero yo no soy quién para decidir al respecto.


  —¿Por qué estoy aquí, monseñor? —Byrne no estaba con humor para hablar de política.


  Después de dos vueltas enteras a la pista de footing, volvieron a la puerta. Pacek se secó el sudor de la frente y le dijo:


  —Espéreme abajo. Veinte minutos.


  El Zanzibar Blue era un club de jazz-restaurante muy chic situado en el sótano del Bellevue, justo debajo del hall del hotel Park Hyatt, nueve plantas más abajo que el Sporting Club. Byrne pidió un café en la barra.


  Pacek entró, los ojos brillantes, eufórico tras su sesión de gimnasia.


  —Vodka con soda —pidió al barman.


  Se acodó en la barra junto a Byrne. Sin decir palabra, metió la mano en el bolsillo y le entregó a Byrne un papel en el que había una dirección del oeste de Filadelfia.


  —Brian Parkhurst es propietario de este edificio situado en la calle Sesenta y uno, junto a Mercado. Lo está reformando —le informó Pacek—. Está allí ahora.


  Byrne sabía que nada era gratis en esta vida. Trató de sondear los motivos de Pacek.


  —¿Por qué me cuenta esto?


  —Es lo que procede hacer, detective.


  —Pero su burocracia no es distinta de la mía.


  —Practico derecho y justicia: no me entregues a mis opresores —recitó Pacek con un guiño—. Salmo ciento diez.


  Byrne tomó el trozo de papel.


  —Se lo agradezco.


  Pacek bebió su vodka.


  —Yo no he estado aquí.


  —Le comprendo.


  —¿Cómo va a explicar el origen de esta información?


  —Déjemelo a mí —lo tranquilizó Byrne—. Mandaría a uno de sus confidentes a que se pasara por la Casa Redonda, y diera la información dentro de unos veinte minutos.


  Lo veo… Veo a ese individuo al que estáis buscando… Lo veo por la zona de Cobbs Creek.


  —Todos combatimos por la misma buena causa —sentenció Pacek—. Todos escogemos las armas en las primeras fases de la vida. Usted escogió una pistola y una placa. Yo escogí la cruz.


  Byrne sabía que aquello no era fácil para Pacek. Si Parkhurst resultaba ser el autor, Pacek tendría a toda la artillería antiaérea apuntando contra la archidiócesis, sobre todo por haber sido él quien lo había contratado: un hombre al que, tras tener una aventura con una adolescente, le confían la misión de orientar a unas mil adolescentes más.


  Por otra parte, cuanto antes cogieran al asesino del rosario, mejor, y no sólo para las chicas católicas de Filadelfia, sino también para la propia Iglesia.


  Byrne se bajó del taburete de la barra, sobresaliendo por encima del sacerdote. Dejó un billete de diez dólares en la barra.


  —Vaya con Dios —le deseó Pacek.


  —Gracias.


  Pacek asintió.


  —Por cierto, monseñor —añadió Byrne mientras se ponía el gabán.


  —¿Sí?


  —Era el salmo ciento diecinueve.
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  Miércoles, 11:15 horas


  Jessica estaba en la cocina de su padre lavando platos cuando le tocó la «charla». Como en la mayoría de las familias americanas, cualquier cosa con un poco de importancia se comentaba, diseccionaba, rediseñaba y resolvía en una sola habitación de la casa: la cocina.


  Y este día no iba a ser diferente.


  Instintivamente, Peter cogió un trapo de cocina y se colocó junto a su hija.


  —¿Qué, lo estás pasando bien? —preguntó. Si bien la verdadera conversación que él quería mantener se quedaba justo en la punta de su lengua de policía.


  —Siempre me lo paso bien —contestó Jessica—. El cacciatore de tía Cannella me recuerda tantas cosas…. —Esto lo dijo presa, por unos momentos, de una nostalgia pastel de su infancia pasada en esta casa, de los años felices haciendo las faenas familiares en compañía de su hermano, de compras navideñas en los grandes almacenes May Company, de ir a ver a los Águilas en un helado Estadio de los Veteranos, de ver a Michael vestido con su uniforme por primera vez: tan orgulloso, tan temible.


  Dios mío, cómo le echaba de menos.


  —¿… la sopressata?


  La pregunta de su padre la devolvió de golpe al presente.


  —Perdona, papá, ¿qué me has dicho?


  —Que si has probado la sopressata.


  —No.


  —Está divina. Es de Chickie. Te daré un plato.


  Jessica nunca se iba de una celebración en casa de su padre sin un plato. Ni ninguna otra persona, para el caso.


  —¿Me quieres contar qué está pasando, Jess?


  —Nada.


  La palabra flotó en la cocina unos momentos, luego cayó en picado, como siempre que ella la empleaba para contestar a su padre. Pero él siempre sabía lo que pasaba.


  —Venga, cariño —insistió Peter—. Cuéntame.


  —No pasa nada —dijo Jessica—. Sólo, ya sabes, lo de siempre. El trabajo.


  Peter cogió un plato y lo secó.


  —¿Estás nerviosa por este caso?


  —Para nada.


  —Bien.


  —Bueno, decir nerviosa es quedarse cortos —rectificó Jessica mientras pasaba a su padre otro plato—. Muerta de miedo se acerca más a la verdad.


  Peter se rió.


  —Lo vas a pillar, ya verás.


  —Pareces olvidar el hecho de que no he trabajado en Homicidios nunca en la vida.


  —Lo harás muy bien.


  Jessica no lo creía, pero, en cierto modo, cuando lo decía su padre, sonaba a verdadero.


  —Lo sé. —Jessica vaciló y luego dijo—: ¿Te puedo preguntar algo?


  —¡Hombre!


  —Y quiero que seas completamente sincero conmigo.


  —Pues claro, cariño. Soy policía. Siempre digo la verdad.


  Jessica le lanzó una mirada torva por encima de las gafas.


  —Vale. De acuerdo —dijo Peter—. ¿Qué es?


  —¿Tuviste algo que ver para que yo entrara en Homicidios?


  —En absoluto, Jess.


  —Porque, si fue así…


  —¿Qué?


  —Bueno, se podría pensar que estás ayudándome, pero no me estás ayudando. Hay muchas posibilidades de que, con este caso, me dé un buen porrazo contra el suelo.


  Peter sonrió, alargó una mano blanquísima y cogió a Jessica por las mejillas, como había hecho desde que era pequeñita.


  —No con esta cara —dijo—. Es la cara de un ángel.


  Jessica se puso colorada y sonrió.


  —Pa. Yo. Pronto voy a cumplir treinta añitos. Un poco mayorcita ya para lo de visa bella.


  —Nunca demasiado mayorcita —la contradijo Peter.


  Quedaron en silencio unos instantes. Luego, como ella se temía, Peter le preguntó.


  —¿Estáis recibiendo todo lo que necesitáis de los laboratorios?


  —Bueno, hasta ahora, creo que sí —contestó Jessica.


  —¿Quieres que les haga una visita?


  —¡No! —exclamó Jessica un poco más enérgicamente de lo que le hubiera gustado—. Quiero decir, todavía no. O sea, me gustaría…, ya sabes…


  —Te gustaría hacerlo tú solita.


  —Eso es.


  —¿Qué, es que acabamos de conocernos acaso?


  Jessica volvió a sonrojarse. Nunca podía engañar a su padre.


  —Me irá bien.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Te dejaré sola, entonces. Si alguien se hace el remolón, llámame.


  Lo haré.


  Peter sonrió, dio a Jessica un besito en la frente, en el momento en el que Sophie entraba como una bala en la habitación seguida de su prima segunda, Nanette, las dos exultantes por todas las golosinas que tenían. Peter exclamó, jubiloso:


  —¡Tengo a todas mis chicas bajo mi techo! ¿Quién puede decir lo mismo?
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  Miércoles, 11:25 horas


  La niña pequeña ríe locamente mientras persigue a su cachorrillo por el pequeño y abarrotado parque de la calle Catalina, sorteando el bosque de piernas. Los adultos la miramos, estamos siempre pendientes, siempre vigilantes. Somos cual escudos contra los males del mundo. Si piensas en toda la tragedia que puede cernerse sobre esta pequeña, la mente se tambalea.


  Se detiene un momento, se agacha, recupera algún tesoro para ella. Lo examina de cerca. Su interés es puro y no contaminado por la avaricia o la autocomplacencia.


  ¿Qué es lo que dijo de la pureza Laura Elizabeth Richards?


  «La encantadora luz de la santa inocencia refulge como un halo alrededor de su cabeza inclinada.»Las nubes amenazan lluvia, pero, por el momento, una manta de luz dorada cubre el sur de Filadelfia.


  El perrito corre y adelanta a la pequeña, se gira, le husmea los talones, tal vez preguntándose por qué se ha detenido el juego. La pequeña no corre ni llora. Tiene la contundencia de su madre. Y, sin embargo, hay algo dentro de ella que es vulnerable y dulce, algo que habla de María.


  Se sienta en un banco, se arregla remilgadamente el bajo de su vestido, se acaricia las rodillas.


  El cachorro salta hasta su regazo y le lame la cara.


  Sophie ríe. Es un sonido maravilloso.


  Pero ¿y si un día, pronto, su vocecita quedara enmudecida?


  Sin duda romperían a llorar todos los animales de su abarrotado zoológico.
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  Miércoles, 11:55 horas


  Antes de marcharse de la casa de su padre, Jessica se deslizó hasta el pequeño despacho que éste tenía en el sótano, se sentó delante del ordenador, entró en Internet y navegó por Google. Enseguida encontró lo que buscaba y lo imprimió.


  Mientras su padre y sus tías vigilaban a Sophie en el pequeño parque junto al Monumento de Fleisher, Jessica salía a la calle rumbo al Dessert, un acogedor café situado en la calle Seis. Estaba mucho más tranquilo que el parque, lleno de pequeñines excitados por sus golosinas y de adultos que olían a Chianti. Además, Vincent había asomado por allí, y lo que menos necesitaba ella era un nuevo infierno. Delante de un trozo de tarta Sacher y de un café, se puso a repasar lo que había encontrado.


  Su primera búsqueda en Google había tenido por objeto los versos del poema encontrado en el diario de Tessa.


  Jessica los encontró al instante.


  Sylvia Plath. El poema se llamaba «El olmo».


  Jessica sabía que Sylvia Plath, la poeta que se había suicidado en 1963, a la edad de treinta años, era la santa patrona de todas las adolescentes melancólicas.


  He vuelto. Llámame simplemente Sylvia.


  ¿Qué había querido decir Tessa con aquello?


  La segunda búsqueda que acometió fue sobre el incidente de la sangre arrojada sobre la puerta de Santa Catalina el famoso y tremebundo día de Nochebuena de tres años atrás. No había muchas cosas en los archivos del Inquirer ni en los del Daily News. No le sorprendió que el Report fuera el periódico que más se extendía sobre el tema. Escrito ni más ni menos que por su periodista sensacionalista favorito, Simon Close.


  Al parecer, no habían lanzado sangre sobre la puerta, sino que más bien la habían pintado con una brocha. Lo habían hecho mientras los fieles estaban congregados en el interior del templo participando en la Misa del Gallo.


  La foto que acompañaba al artículo era de la doble puerta que daba acceso a la iglesia, pero no se veía bien. Era imposible saber si la sangre sobre la puerta representaba alguna cosa, o nada. El artículo no lo decía.


  Según el periodista, la policía había investigado el incidente, pero Jessica buscó más cosas en esta dirección y no encontró nada.


  Hizo una llamada y se enteró de que el detective encargado del caso era un tal Eddie Kasalonis.
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  Miércoles, 12:10 horas


  Aparte del dolor en el hombro derecho y de las manchas de hierba en su nuevo chándal, había sido una mañana muy productiva.


  Simon Close estaba sentado en su sofá, ponderando su siguiente paso a dar.


  Aunque no se había esperado un saludo muy entusiasta al revelarse como reportero a los ojos de Jessica Balzano, tuvo que reconocer que le había sorprendido un tanto su reacción violenta.


  Sorprendido y, tuvo que admitir también, excitado extremadamente. Había puesto lo mejor de su acento de Pensilvania del Este y ella no había sospechado nada. Hasta que él le hizo aquella pregunta explosiva.


  Sacó del bolsillo su diminuta grabadora digital.


  Si quieres hablar conmigo, vas allí a la conferencia de prensa. Y si te resulta demasiado molesto, te vas a tomar por culo pero que yo no te vea.


  Abrió el portátil y consultó su correo: más publicidad sobre Vicodin, alargamiento del pene, hipotecas fantásticas y productos milagro para el cabello, junto con el habitual correo de sus fans («púdrete en el infierno, escritorzuelo de mierda»).


  Son muchos los escritores que se resisten a la tecnología. Simon conocía a algunos que aún escribían con bolígrafo en papel amarillo tamaño oficio. Otros trabajaban con viejas máquinas de escribir Remington. Bah, sandeces pretenciosas, prehistóricas. Por mucho que lo intentara, Simon Close no podía entenderlo Tal vez se creían que así conjuraban a su Hemingway interior, al Charles Dickens que pugnaba por salir fuera. Simon era digital cien por cien, y a cualquier hora.


  Desde su portátil Mac hasta su conexión de ADSL y su móvil Nokia GSM, estaba en la cresta de la ola tecnológica. Adelante, pensó, escribid en vuestras pizarras con una piedra afilada. Me trae sin cuidado. Yo llegaré el primero.


  Simon seguía a pie juntillas los dos mandamientos básicos del periodismo amarillo:


  Es más fácil conseguir el perdón que conseguir el permiso.


  Es mejor decirlo antes que decirlo con exactitud.


  Para eso estaban las correcciones.


  Zapeó en la tele. Culebrones, juegos, gritos, deporte. Bostezo. Incluso la benemérita BBC América ponía en antena una copia idiota, de tercera generación, de la serie de bricolaje Trading Spaces. Tal vez hubiera una vieja peli en la AMC. Miró la programación. El abrazo de la muerte, con Burt Lancaster e Ivonne de Carlo. Muy buena, pero ya la había visto. Además, ya estaba por la mitad.


  Realizó otro zapeo y, cuando estaba a punto de apagar, apareció una noticia de última hora en el canal local. Asesinato en Filadelfia. Qué miedo.


  Pero no era otra víctima del asesino del rosario.


  La cámara desplazada al lugar de los hechos estaba mostrando una cosa completamente distinta, una cosa que hizo que el corazón de Simon empezara a latir un poco más deprisa. Bueno, muchísimo más deprisa.


  Era el callejón de Gray’s Ferry.


  El callejón del que había salido Kevin Byrne dando tumbos la noche anterior.


  Simon pulsó el botón grabar de su vídeo. Unos minutos después, rebobinó y congeló una imagen de la boca del callejón y la cotejó con la foto de Byrne que guardaba en su portátil.


  Idéntica.


  Kevin Byrne había estado en aquel mismo callejón la noche antes, la noche en que un chaval había muerto de un tiro. Así que no había sido un tubo de escape.


  Aquello era delirantemente delicioso, mucho mejor que poder pillar a Byrne en una casa de crack. Simon recorrió frenéticamente de un lado a otro su pequeño salón, tratando de desentrañar el quid de aquella escena.


  ¿Había cometido Byrne una ejecución a sangre fría?


  ¿Estaba Byrne encubriendo algo?


  ¿Se trataba de un asunto de tráfico de droga que había salido mal?


  Simon abrió su programa de correo, se tranquilizó un poco, organizó sus pensamientos y empezó a teclear:


  
    Estimado detective Byrne:


    ¡Cuánto tiempo sin vernos! Bueno, eso no es enteramente cierto. Como puede ver por la foto adjunta, yo le vi ayer. He aquí mi oferta. Tiene que dejarme ir con usted y con su socia de rechupete hasta que agarren a este chico malo que está asesinando a colegialas católicas. Una vez lo agarren, quiero la exclusiva.


    A cambio, destruiré estas fotos.


    Si no, verá estas fotos (sí, tengo muchas) en la primera página del siguiente número del Report.


    ¡Que tenga un buen día!

  


  Mientras Simon repasaba el e-mail —siempre trataba de sosegarse antes de enviar sus correos más inflamados—, Enid maulló y saltó a su regazo desde su atalaya, en lo alto del mueble archivador.


  —¿Qué te ocurre, muñequita?


  Enid parecía estar releyendo el e-mail que Simon iba a enviar a Kevin Byrne.


  —¿Demasiado estridente? —le preguntó.


  Enid asintió con un ronroneo.


  —Tienes razón, gatita mía. Pero no te puedo complacer.


  Sin embargo, Simon decidió que lo releería unas cuantas veces más antes de enviarlo. Tal vez esperaría un día para ver qué derroteros tomaba la historia del chaval negro muerto en el callejón. Se daría veinticuatro horas más, pues tal vez ello le permitiría acorralar mejor a un matón de la calaña de Kevin Byrne.


  O tal vez debería enviar el e-mail a Jessica…


  Buena idea, pensó.


  O copiar las fotos en un CD y llevarlo al periódico. Publicarlas así, sin más, a ver la gracia que le hacían a Byrne.


  Fuera como fuera, haría una copia de seguridad de las fotos, por si las moscas.


  Pensó en el titular: grandes caracteres encima de una foto de Byrne huyendo del callejón de Gray’s Ferry.


  ¿DETECTIVE JUSTICIERO?, rezaría el titular.


  ¡DETECTIVE EN EL CALLEJÓN DE LA MUERTE LA NOCHE DEL ASESINATO!, rezaría el subtítulo. ¡Joder, qué bueno era!


  Simon fue al armario del vestíbulo y cogió un CD-ROM virgen.


  Cuando cerró la puerta y volvió a su cuarto, notó que algo había cambiado, que era distinto, o, por así decir, que algo se había desenfocado. Como cuando se tiene una infección en el oído y el equilibro es un pelín vacilante. Estuvo un rato bajo el marco de la puerta de su pequeño salón, tratando de definir aquella sensación.


  Todo parecía estar tal y como lo había dejado. El portátil en la mesa de café, con la tacita vacía al lado. Enid estaba ronroneando sobre la alfombra persa junto a la rejilla de ventilación.


  A lo mejor se había equivocado.


  Miró al suelo.


  Vio la sombra primero, una sombra que repetía la suya. Tenía suficientes conocimientos de iluminación para saber que se necesitan dos fuentes de luz para poder proyectar dos sombras.


  Pero, detrás de él, sólo estaba la pequeña lámpara que colgaba del techo.


  Entonces sintió el aliento caliente en la nuca y olió el suave perfume de menta.


  Se volvió y el corazón le dio un vuelco.


  Estaba viendo directamente los ojos del demonio.
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  Miércoles, 13:22 horas


  Byrne había hecho unas cuantas paradas antes de volver a la Casa Redonda para informar a Buchanan. Luego se encargó de que uno de sus informantes confidenciales lo visitara con la información sobre el paradero de Brian Parkhurst. Buchanan envió un fax al fiscal del distrito y expidió una orden de registro del edificio de Parkhurst.


  Byrne llamó al móvil de Jessica. Ésta se encontraba en un café junto a la casa de su padre, en Filadelfia sur. Pasó a recogerla y la puso al corriente en el cuartel general del distrito Cuatro, entre las calles Once y Wharton.


  El edificio propiedad de Parkhurst era una antigua floristería situada en la calle Sesenta y uno, que, en la década de los cincuenta, había sido una espaciosa casa adosada de ladrillo. La estructura de piedra de la fachada conservaba las puertas destartaladas del Ruedas del Alma, un antiguo y venerable club de moteros. En los años ochenta, cuando la cocaína y el crack golpearon con fuerza a Filadelfia, fue el club Ruedas del Alma, más que cualquier instituto de cuerpos y fuerzas del Estado, el que había impedido que la ciudad se viera arrasada hasta sus cimientos.


  Si Parkhurst ocultaba a las chicas en algún sitio durante determinados períodos de tiempo, pensó Jessica mientras se acercaban a la propiedad, éste era un lugar ideal. El garaje de la parte trasera era lo bastante grande para que pudiera caber una furgoneta o minifurgoneta.


  Cuando llegaron al edificio, avanzaron despacio por la parte posterior. La entrada trasera —una puerta de acero ondulado bastante grande— se hallaba cerrada con candado por fuera. Rodearon la manzana y aparcaron bajo el paso de ferrocarril elevado, a unas cinco casas al oeste del edificio.


  Dos coches patrulla salieron al encuentro. Dos agentes uniformados cubrirían la parte delantera y otros dos la trasera.


  —¿Lista? —preguntó Byrne.


  Jessica estaba temblando un poco. Hizo votos por que no se le notara. Dijo.


  —Vamos.


  Byrne y Jessica se acercaron a la puerta. Los cristales de las ventanas delanteras estaban pintados de blanco e impedían ver el interior. Byrne golpeó tres veces la puerta.


  —¡Policía! ¡Orden de registro!


  Esperaron unos segundos. Volvió a aporrear. Nadie contestó.


  Byrne giró el pomo de la puerta y empujó. Se abrió sin dificultad.


  Los dos detectives se miraron. Contaron tres y penetraron en la casa como una exhalación.


  La primera estancia se hallaba sumida en el más completo desorden. Placas de pladur, botes de pintura, telas para cubrir muebles, andamios. Nada a la izquierda. A la derecha, unas escaleras que conducían al piso de arriba.


  —¡Policía! ¡Orden de registro! —repitió Byrne.


  Nada.


  Byrne apuntó a las escaleras. Jessica asintió. Él se encargaría del primer piso. Byrne subió las escaleras.


  Jessica se dirigió hacia la parte trasera del edificio, en la planta baja, mirando bien en todos los recovecos, rincones y armarios. Se notaba que estaba en fase de reforma. El pasillo posterior, que en otro tiempo había sido un mostrador-barra, era un esqueleto de maderos, cables, tuberías de plástico y conductos de calefacción.


  Jessica franqueó la puerta que daba a la que había sido en otro tiempo la cocina. La habitación estaba destartalada. No había ningún aparato ni mueble. Las paredes habían sido recientemente recubiertas con planchas de pladur. Bajo el olor pastizo del pladur, se apreciaba otro más… cebollas. Jessica vio después una sierra en un rincón; encima había una ensalada para llevar a medio comer. Al lado, una taza de café llena. Metió un dedo. Completamente frío.


  Salió de la cocina y se dirigió hacia la habitación del fondo. La puerta estaba entornada.


  Notó que unas gotas de sudor le bajaban por la cara, el cuello, los hombros. En el pasillo hacía calor, faltaba el aire. El chaleco antibalas la oprimía y le pesaba terriblemente. Jessica se paró en la puerta y respiró hondo. Con el pie izquierdo, la abrió despacio. Miró primero la mitad derecha de la estancia: una vieja silla de comedor y una caja de herramientas de madera. Varios olores salieron a su encuentro, sobre todo de colillas de tabaco. Una rugosa piña recién cortada. Debajo había algo feo, algo rancio y salvaje.


  Dio una patada a la puerta y entró en la pequeña habitación. Inmediatamente vio una figura. Se giró instintivamente y apuntó el arma sobre esa figura, cuya silueta se recortaba sobre las ventanas enjalbegadas de la parte trasera.


  Pero no había ninguna amenaza.


  Brian Parkhurst pendía de una viga en el centro de la habitación. Tenía la cara de color marrón púrpura, hinchada, y las extremidades distendidas; la lengua, negra, le salía de la boca. Tenía un cable de la luz atado al cuello, que le estaba produciendo una herida profunda en la carne y que por el otro extremo estaba sujeto a una viga del techo. Parkhurst estaba descalzo, sin camisa. El olor ácido a heces medio secas llenó las fosas nasales de Jessica. Ésta jadeó una, dos veces. Contuvo la respiración mientras ojeaba el resto de la habitación.


  —¡Arriba ya está visto! —gritó Byrne.


  Jessica se sobresaltó al oír su voz. Oyó las pesadas botas de Byrne por las escaleras.


  —¡Aquí! —chilló Jessica.


  En unos segundos, Byrne estaba en la habitación.


  —¡Mierda, me cago en la leche!


  Jessica captó la mirada de Byrne y leyó su mensaje. Otro suicidio. Igual que el del caso Morris Blanchard. Otro sospechoso acosado hasta el punto de quitarse la vida. Ella quiso decirle algo, pero no era el lugar adecuado, ni tampoco el momento.


  Un silencio enfermizo se apoderó de la habitación. Se les habían roto los esquemas. Los dos, cada uno a su manera, intentaron reconciliar aquel hecho con todo su trabajo deductivo anterior.


  El sistema iniciaría ahora la consabida rutina. Llamarían a la oficina del forense, a la policía científica. Cortarían el cable de Parkhurst, transportarían el cadáver al Instituto Forense, donde le practicarían la autopsia, previo consentimiento de la familia. Habría una esquela en los periódicos y se celebraría un funeral en uno de los tanatorios más distinguidos de Filadelfia, seguido de un entierro en una colina con prado verde.


  Y todo lo que Brian Parkhurst sabía y había hecho, si es que había hecho algo, quedaría para siempre tragado por las tinieblas.


  En la Brigada de Homicidios iban de un lado para otro cual canicas en una caja de puros vacía. En los momentos como éstos, en que un sospechoso se ríe del sistema mediante el suicidio, siempre había sentimientos entremezclados. No habría ninguna alocución, ningún reconocimiento de culpa, ningún punto final. Sólo un interminable hilo de sospechas.


  Byrne y Jessica estaban sentados en mesas contiguas.


  La mirada de Jessica se cruzó con la de Byrne.


  —¿Qué? —preguntó éste.


  —Dilo.


  —¿Que diga qué?


  —No crees que fue Parkhurst, ¿verdad?


  Byrne no contestó inmediatamente.


  —Creo que sabía muchísimas más cosas de las que nos contó —respondió—. Creo que estaba saliendo con Tessa Wells. Creo que sabía que iba a cumplir condena por corrupción de menores y que por eso se escondió. ¿Que si creo que él asesinó a estas tres chicas? No. No lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no había en él ni a su alrededor un solo rastro de prueba física. Ni una fibra, ni una gota de fluido.


  La Brigada de la Policía Científica registró a fondo todas las pertenencias de Brian Parkhurst, sin ningún resultado. Habían fundado sus sospechas en la posibilidad —por no decir más bien en la certeza— de que encontrarían pruebas científicas inculpatorias en la segunda casa de Parkhurst. Pero todo lo que habían esperado encontrar allí simplemente no existía. Los detectives entrevistaron a todos los vecinos de su casa y del edificio que él estaba reformando, sin ofrecer ninguna pista. Aún les quedaba encontrar el Ford Windstar.


  —Si se llevaba a las chicas a su casa, alguien habría visto algo, u oído algo, ¿no? —añadió Byrne—. Si las llevaba al otro edificio de la calle Sesenta y uno, habríamos encontrado algo. Al registrar esta otra casa, descubrieron un montón de cosas, entre ellas una caja de herramientas con todo un surtido de tomillos, tuercas y pernos; ninguno se correspondía con la ferretería encontrada en las tres víctimas. También había una caja de tizas, de ésas que se suelen utilizar para marcar medidas cuando se reforma una casa. La tiza era de color azul. Enviaron una muestra al laboratorio para ver si coincidía con la tiza, también azul, encontrada en las víctimas. Pero, aun cuando hubiera coincidido, este tipo de tiza se podía encontrar en todas las canteras de la ciudad, y en la mitad de las cajas de herramientas de quienes estaban reformando su casa. Vincent tenía algunas en su caja del garaje.


  —Pero ¿y qué me dices de la llamada que me hizo? —preguntó Jessica—. ¿Por qué me dijo que había «algunas cosas que necesitábamos saber sobre estas jóvenes»?


  —He estado pensando en eso —señaló Byrne—. Tal vez existe algo que todas ellas tienen en común, y que nosotros no estamos viendo.


  —Pero ¿qué ocurrió entre la hora en que él me llamó y esta mañana?


  —No lo sé.


  —El suicidio no encaja con su perfil, ¿verdad?


  —No, desde luego que no.


  —Lo que significa que existen muchas posibilidades de que…


  Los dos sabían lo que aquello significaba. Estuvieron sin hablar un rato, rodeados por la cacofonía y ajetreo reinantes en el despacho. Había al menos otra media docena de homicidios que estaban siendo investigados en aquel momento por otros compañeros detectives. Byrne y Jessica los envidiaron.


  Hay algunas cosas que necesita saber sobre estas jóvenes.


  Si Brian Parkhurst no era el asesino, existía la posibilidad de que el hombre al que estaban buscando lo hubiera asesinado a él. Tal vez por acaparar la luz de los focos. Tal vez por alguna otra razón relacionada con la patología básica de su locura. Tal vez para probar a las autoridades que él estaba aún allí.


  Ni Jessica ni Byrne habían mencionado aún la semejanza de los «suicidios», pero contaminaba el aire de la sala como una nube tóxica.


  —De acuerdo —rompió el silencio Jessica—. Si Parkhurst fue asesinado por nuestro autor, ¿cómo pudo conocerlo éste?


  —Dos posibilidades —contestó Byrne—. O bien ya se conocían o bien conoció a Parkhurst cuando salió por la tele el otro día en el momento de abandonar la Casa Redonda.


  Otro puntazo para los medios de comunicación, pensó Jessica. Durante unos momentos, consideraron la idea de que Brian Parkhurst era otra víctima del asesino del rosario. Pero, aun así, ello no les ayudaba a dilucidar lo que iba a venir después.


  La línea temporal, o la falta de ella, tornaba imprevisibles los movimientos del asesino.


  —Nuestro autor secuestra en la calle a Nicole Taylor el jueves —dijo Jessica—. La deja en los jardines de Bartram el viernes, justo a la hora en que secuestra a Tessa Wells, a la que retiene hasta el lunes. ¿Por qué este compás de espera?


  —Buena pregunta —concedió Byrne.


  —Después, el martes por la tarde, fue secuestrada Bethany Price, y nuestro único testigo vio cómo dejaba su cadáver junto al museo el jueves por la noche. No hay ciclo. No hay simetría.


  —Es casi como si no quisiera hacer estas cosas el fin de semana.


  —No es tan rocambolesco como se pueda creer, ni mucho menos —comentó Byrne.


  Se levantó y se acercó a la pizarra blanca, que estaba ahora cubierta de fotos de la escena del crimen y de notas.


  —No creo que nuestro pajarito esté movido por la luna, las estrellas, por voces, por perros de nombre Sana o por alguna otra chorrada del género —agregó Byrne—. Este individuo tiene un plan. Creo que en cuanto conozcamos ese plan, daremos con él.


  Jessica miró su montón de libros. La respuesta estaba encerrada en alguno de ellos.


  Eric Chaves entró y solicitó la atención de Jessica.


  —¿Tienes un minuto, Jess?


  —Claro.


  Le entregó una carpeta.


  —Hay algo que deberías ver.


  —¿Qué es?


  —Hemos confeccionado un historial de Bethany Price. Resulta que tenía antecedentes.


  Chaves le entregó un antiguo informe policial. Bethany Price había sido detenida en el transcurso de una operación antidroga hacía un año aproximadamente por haberse encontrado en su poder casi cien dosis de Benzedrina, la píldora de adelgazamiento ilegal favorita de las adolescentes con sobrepeso. Ya se utilizaba cuando Jessica estudiaba en el instituto, y seguía utilizándose.


  Bethany presentó alegaciones y le conmutaron la pena por doscientas horas de servicio comunitario y un año de libertad condicional vigilada.


  Pero eso era un asunto menor. La razón por la que Eric Chaves había solicitado la atención de Jessica era por el hecho de que el agente encargado del caso había sido el detective Vincent Balzano.


  Jessica se quedó pensando, ponderando la coincidencia.


  Vincent conocía a Bethany Price.


  Según el informe de la sentencia, era Vincent quien había recomendado servicio comunitario en vez de pena de prisión.


  —Gracias, Eric —le dijo Jessica.


  —No hay de qué.


  —El mundo es pequeño —observó Byrne.


  —Pero no me gusta pintarlo —repuso Jessica, ausente, leyendo el informe detalladamente.


  Byrne consultó su reloj.


  —Mira, tengo que recoger a mi hija. Volveremos sobre todo esto mañana. Lo desmenuzaremos todo y empezaremos otra vez por el principio.


  —De acuerdo —asintió Jessica, pero viendo en la mirada de Byrne el temor a que la tormenta de fuego que había estallado en su carrera después del suicidio de Morris Blanchard pudiera volver a estallar.


  Byrne posó una mano en el hombro de Jessica, se puso el gabán y se fue.


  Jessica permaneció sentada a la mesa de su despacho bastante tiempo, mirando por la ventana.


  Aunque no quería admitirlo, estaba de acuerdo con Byrne. Brian Parkhurst no era el asesino del rosario.


  Brian Parkhurst era una víctima.


  Llamó a Vincent a su teléfono móvil. Buzón de voz. Llamó a la Central de Detectives y le dijeron que el detective Balzano se hallaba en la calle.


  No dejó mensaje.


  50


  Miércoles, 16:15 horas


  Al sacar Byrne a relucir el nombre del chico, el sonrojo de Colleen aumentó cuatro grados.


  —No es mi novio —le dijo por señas su hija.


  —Eh, vale. Lo que tú digas —asintió por señas Byrne a su vez.


  —No lo es.


  —Entonces, ¿por qué te sonrojas? —hizo señas Byrne con una inmensa sonrisa en la cara. Estaban en la avenida Germantown rumbo a la fiesta de Pascua de la Escuela de Sordos de Delaware Valley.


  —No me estoy sonrojando —hizo señas Colleen, más encarnada todavía.


  —Vale, vale —se rindió Byrne, dejándola tranquila—. Alguien debió dejar una señal de STOP en mi coche.


  Colleen sacudió la cabeza simplemente y miró por la ventanilla. Byrne notó cómo el precioso pelo rubio de su hija se agitaba con el aire que entraba por la rejilla de ventilación derecha. ¿Cuándo le había crecido tanto?, se preguntó. Y ¿siempre tuvo los labios tan rojos?


  Byrne llamó la atención de su hija con un movimiento de la mano y le hizo señas:


  —Eh. Yo creía que tenías una cita. Me he colado.


  —No era una cita —contestó Colleen por señas—. Soy demasiado joven para una cita. Pregúntale a mamá.


  —Entonces, si no era una cita, ¿qué era?


  Grandes ojos en blanco.


  —Eran dos chavales que van a ver los fuegos artificiales con, digamos, cien millones de adultos alrededor.


  —Soy detective, lo sabes.


  —Lo sé, papá.


  —Tengo fuentes y soplones por toda la ciudad. Confidentes a sueldo.


  —Lo sé, papá.


  —Oí que estabais haciendo manitas o algo así.


  Colleen respondió con una señal que no se podía encontrar en el Diccionario de señas pero que era conocida por todos los niños sordos. Las dos manos imitando las garras afiladas de un tigre. Byrne se rió.


  —Vale, vale —hizo señas—. No me arañes.


  Siguieron en silencio un buen rato, disfrutando los dos de la recíproca cercanía, a pesar de su pequeño altercado. Era muy raro que tuvieran la oportunidad de viajar juntos. Todo estaba cambiando en su hija: era ya una adolescente, y aquel pensamiento asustaba a Kevin Byrne más que cualquier mafioso armado hasta los dientes en un callejón oscuro.


  Sonó el móvil de Byrne. Contestó:


  —¿Sí?


  —¿Puedo hablar?


  Era Gauntlett Merriman.


  —Sí.


  —Está en la vieja casa escondite.—Byrne pensó. La casa escondite se hallaba a cinco minutos de allí.


  —¿Quién está con él? —preguntó Byrne.


  —Está solo. Al menos en este momento.


  Byrne miró su reloj. Notó que su hija estaba mirándolo por el rabillo del ojo; ella volvió la cabeza hacia la ventanilla. Podía leer sus labios mejor que cualquier chaval de la escuela de sordomudos, y probablemente mejor que los profesores sordos que enseñaban allí.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Gauntlett.


  —No.


  —Muy bien, entonces.


  —¿Qué tal va eso?


  —Todos los frutos maduran, amigo.


  Byrne cerró el móvil.


  Dos minutos después, aparcaba junto al restaurante oriental Caravan Serai.


  Aunque era demasiado temprano para la cena, había unos cuantos clientes dispersos por las aproximadamente veinte mesas que había en la parte delantera del local, bebiendo el espeso café negro y comiendo el famoso baklava de pistacho de Sami Hamiz. Éste se encontraba en aquel momento detrás del mostrador cortando un cordero para lo que parecía ser un inmenso pedido que le habían hecho. Al ver a Byrne, se secó las manos y se acercó a la parte delantera del restaurante, con una sonrisita de conejo en la cara.


  —Sabah al-hayri, detective —lo saludó Sami—. Me alegra verte por aquí.


  —¿Qué tal estás, Sami?


  —Yo estoy bien. —Los dos hombres se estrecharon la mano.


  —¿Recuerdas a mi hija, Colleen? —le preguntó Byrne.


  Sami alargó la mano y acarició la mejilla de Colleen.


  —Por supuesto. —Sami le hizo por señas buenas tardes a Colleen, quien le contestó con el correspondiente hola, qué tal. Byrne conocía a Sami Hamiz de la época en que éste había sido policía. Nadine, la mujer de Sami, era también sorda, y los dos se comunicaban con fluidez mediante el lenguaje de señas.


  —¿Crees que puedes cuidarla unos minutos? —preguntó Byrne.


  —Pues claro —dijo Sami.


  La cara de Colleen lo dijo todo. Decía:


  —No necesito que nadie me cuide.


  —Será por poco tiempo —les dijo Byrne a los dos.


  —Tómate todo el tiempo que necesites —dijo Sami mientras Colleen y él se iban a la parte posterior del restaurante. Byrne vio a su hija sentarse en el último banco corrido, junto a la cocina. Al llegar a la puerta, se volvió de nuevo. Colleen le lanzó un tímido adiós, y su corazón se puso a latir como loco.


  Cuando Colleen era bebé, solía salir disparada al porche para decirle adiós cuando él se iba a trabajar por la mañana. Él siempre rezaba en silencio para volver a ver aquella carita reluciente y hermosa de nuevo.


  Al salir a la calle, descubrió que, en la segunda década de la vida de su hija, nada había cambiado.


  Byrne estaba frente a la vieja casa escondite, al otro lado de la calle; no era una casa propiamente dicha ni, pensó, el mejor escondite en aquellos momentos. Se trataba de un almacén de poca altura encajado entre edificios más altos en un sector sórdido de la avenida Erie. Byrne sabía que la banda P-Town había utilizado en otro tiempo la tercera planta como escondite.


  Caminó hasta la parte trasera del edificio y bajó unos peldaños hasta la puerta del sótano. Estaba abierta. Daba a un largo y estrecho pasillo que conducía a la que había sido en otro tiempo la entrada del personal.


  Byrne enfiló el pasillo despacio, en silencio. Para ser un hombre corpulento, siempre había sido ligero de pies. Sacó el revólver, el Smith & Wesson metalizado que había arrebatado a Diablo la noche en que se conocieron.


  Siguió hasta la escalera del fondo y puso el oído.


  Silencio.


  Un minuto después se encontraba en un descansillo frente a los peldaños que conducían a la segunda planta. En lo alto estaba la puerta que daba acceso a la casa escondite. Oyó los tenues sones de una emisora de rock. Estaba claro que había alguien allí arriba.


  Pero ¿quién?


  Y ¿cuántos?


  Byrne respiró hondo y empezó la subida del último tramo de escaleras.


  Ya en lo alto, alargó la mano y abrió la puerta despacio.


  Diablo se hallaba junto a la ventana que daba al callejón que discurría entre los edificios, completamente abstraído. Byrne sólo veía la mitad de la sala, pero no parecía que hubiera más gente allí.


  Pero lo que vio le hizo estremecerse. Sobre la mesa de cartas, a medio metro escaso de donde estaba Diablo, junto al Glock reglamentario que le había arrebatado a Byrne, había un subfusil Uzi completamente automático.


  Byrne sopesó el revólver que tenía en la mano, y le pareció una pistola de juguete. Si hacía un movimiento en falso y no conseguía adelantarse a Diablo, no saldría vivo de aquel edificio. El Uzi disparaba seiscientas balas por minuto, y no necesitabas ser un tirador de élite para dar en el blanco y dejar a tu presa hecha trizas.


  Mierda.


  Unos momentos después, Diablo se sentó a la mesa dando la espalda a la puerta. Byrne sabía que no tenía otra opción. Cogería por sorpresa a Diablo, le confiscaría las armas, mantendría un pequeño vis a vis con él y pasaría página a aquel triste y lamentable lío.


  Byrne se persignó y entró como un rayo.


  Kevin Byrne había dado apenas tres zancadas dentro de la estancia cuando se dio cuenta de su error. Debería haberlo visto. Al fondo había un viejo aparador con un espejo roto encima. En él vio la cara de Diablo, lo que significaba que Diablo podía verlo. Los dos hombres quedaron paralizados ese segundo crucial, sabedores de que sus planes inmediatos —el uno, asegurarse un escondite, y el otro, lanzar un ataque sorpresa— habían cambiado. Sus ojos se encontraron, igual que en aquel callejón. Esta vez, los dos sabían que, de una u otra manera, las cosas iban a terminar de modo diferente.


  Byrne sólo había querido explicarle a Diablo la conveniencia de alejarse de la ciudad. Ahora sabía que aquello no iba a suceder.


  Diablo se puso en pie Uzi en mano. Sin una palabra, se giró y disparó el arma. Las veinte o treinta primeras balas desgarraron el viejo sofá, que estaba a medio metro escaso de la pierna derecha de Byrne. Éste se abalanzó al lado izquierdo, aterrizando afortunadamente detrás de una vieja bañera de acero fundido. La segunda ráfaga Uzi casi partió el sofá en dos.


  No, por favor, pensó Byrne, los ojos cerrados con fuerza, mientras esperaba a que el caliente metal le desgarrara la carne. No aquí. No así. Pensó en Colleen, sentada en el banco corrido, mirando la puerta, esperando que su padre acabara su gestión, a que volviera y ella pudiera proseguir su jornada, su vida. Ahora él estaba pillado en un almacén de mala muerte, a punto de morir.


  Las últimas balas impactaron en la bañera. El repiqueteo pareció quedar suspendido en el aire durante unos momentos.


  El sudor le produjo escozor en los ojos.


  Luego vino una pausa de silencio.


  —Sólo quiero hablar contigo, tío —gritó Byrne—. Esto no tiene por qué ocurrir.


  Byrne calculó que Diablo no estaría a más de seis metros de distancia. En medio de la estancia, probablemente detrás de la inmensa columna de apoyo.


  De repente, sin aviso alguno, llegó otra ráfaga del Uzi. La detonación fue ensordecedora. Byrne gritó, como si hubiera sido alcanzado, al tiempo que golpeaba con los pies el suelo de madera, como si hubiera caído. Gimió.


  La estancia quedó nuevamente en silencio. Byrne olió el cutí de la tapicería que se hallaba a un metro de distancia quemado por el plomo caliente. Oyó un ruido en la otra parte de la estancia. Diablo volvía a la acción. El grito había funcionado. Diablo se acercaba a rematarlo. Byrne cerró los ojos, intentando recordar el trazado de la habitación. El único camino para atravesarla era por el medio. Tenía una probabilidad, y el momento para aprovecharla era ése.


  Byrne contó hasta tres, se puso en pie, se giró y disparó tres veces, la cabeza bien erguida.


  El primer disparo alcanzó a Diablo en el centro de la frente, interesándole el cráneo, haciéndole girar sobre los talones, volándole la tapa de los sesos y produciendo un estallido carmesí de sangre, hueso y sesos que se esparció por toda la estancia. El segundo y el tercero le dieron en la mandíbula inferior y el cuello. El brazo derecho de Diablo se proyectó hacia arriba y empezó a disparar de manera refleja el Uzi, descerrajando una docena de tiros contra el suelo, a unos veinte centímetros a la izquierda de Kevin Byrne. Diablo cayó en redondo, tras descerrajar unos cuantos disparos más contra el techo.


  En aquel momento, todo había terminado.


  Byrne mantuvo su posición unos instantes, el arma en ángulo recto, como paralizado en el tiempo. Acababa de matar a un hombre. Sus músculos se relajaron lentamente y ladeó la cabeza para ver si oía algo. No oyó ninguna sirena. Todavía no. Se metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un par de guantes de látex. Del otro bolsillo extrajo una pequeña bolsa de sándwich con unas gotas de aceite dentro. Limpió bien el revólver y lo dejó en el suelo, mientras ululaba la primera sirena en la lejanía.


  Byrne encontró un bote de spray y pintó en la pared junto a la ventana las iniciales de la banda Mafia Negra Juvenil.


  Echó un vistazo a la habitación. Tenía que irse. ¿Las investigaciones forenses? Este caso no era prioritario; pero el equipo forense se presentaría. Que él supiera, tenía las espaldas cubiertas. Cogió su Clock de la mesa y salió pitando hacia la puerta, procurando no pisar la sangre del suelo.


  Bajó por la escalera trasera mientras las sirenas se aproximaban. Unos segundos después, estaba a bordo de su coche rumbo al Caravan Serai.


  Ésta era la buena noticia.


  La mala era, por supuesto, que probablemente se le había escapado algo. Con aquella muerte se había perdido, irremisiblemente, algo importante.


  El edificio principal de la Escuela de Sordos era de estilo colonial, construido con piedra no canteada. Los jardines estaban bien cuidados.


  Al acercarse a los jardines, Byrne se sintió una vez más sorprendido por el gran silencio. Había más de cincuenta chavales entre edades de cinco y quince años, todos corriendo de un lado para otro, gastando más energía que la que Byrne recordaba haber gastado en sus tiempos, y todo ello transcurría en medio del más absoluto silencio.


  Colleen aprendió a expresarse por señas con casi siete años, aunque en realidad ya dominaba prácticamente dicho lenguaje. Algunas noches, cuando él le remetía las mantas de la cama, ella lloraba lamentando su suerte, deseando haber nacido normal, como los demás niños que oían. Byrne la había cogido en sus brazos en tales ocasiones, sin saber qué decirle, sin poder decírselo en el lenguaje de su hija, aunque hubiera podido. Pero cuando Colleen cumplió once años, ocurrió una cosa curiosa. Dejó de lamentarse por no poder oír. De pronto, manifestó una total aceptación y, lo que era más curioso, una cierta arrogancia por su sordera, considerándola incluso una ventaja, como si perteneciera a una sociedad secreta compuesta por personas extraordinarias.


  A Byrne le resultó más duro que a Colleen hacerse a la idea; pero aquel día, cuando ella lo besó en la mejilla y se fue corriendo a jugar con sus amigos, su corazón casi le estalló en el pecho de amor y orgullo por ella.


  A ella le iría bien, pensó Byrne, incluso si a él le ocurría algo terrible.


  Sería una joven guapa, educada, honrada y respetable, a pesar de que un año, el Miércoles Santo, mientras estaba sentada en un restaurante con olores fuertes situado en el norte de Filadelfia, su padre la había dejado allí y se había ausentado para ir a cometer un asesinato.
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  Es una chica verano, una chica agua.


  Lleva su largo pelo blanqui-rubio recogido en una cola de caballo, con un prendedor ámbar. Le baja por la espalda cual cascada reluciente. Viste falda vaquera raída y suéter de lana burdeos, y lleva una chaqueta de cuero en el brazo. Acaba de salir de Barnes & Noble, en la plaza Rittenhouse, donde trabaja a tiempo parcial.


  Es todavía muy delgada, aunque parece haber engordado un poquito desde la última vez que la vi.


  Mejor para ella.


  La calle está abarrotada, y yo llevo gorra de béisbol y gafas de sol. Me dirijo directamente a su encuentro.


  —¿Te acuerdas de mí? —le pregunto, levantando momentáneamente las gafas de sol.


  Al principio, vacila. Yo soy mayor que ella, y pertenezco a ese mundo de adultos que podría representar autoridad, y generalmente la representa. Como en…, al final de la fiesta. Unos segundos después, se acuerda.


  —¡Pues claro! —exclama, iluminándosele la cara— Te llamas Kristi, ¿verdad?


  Se ruboriza.


  —Sí. ¡Tienes buena memorial —¿Cómo te has sentido?


  El rubor aumenta, pasando del porte recatado de una joven confiada al azoramiento de una niña, los ojos teñidos de vergüenza.


  —Me siento… ¿sabes?… bastante mejor ahora —contesta—. Aquello fue…


  —Eh, oye —exclamo levantando una mano, interrumpiéndola—. No hay nada de lo que debas avergonzarte. Nada de nada. Te podría contar muchas historias, créeme.


  —¿De veras?


  —Vaya que sí —contesto.


  Seguimos caminando por la calle del Nogal. Su porte cambia ligeramente. Es ahora un poco afectado.


  —Y qué, ¿qué estás leyendo? —pregunto, señalando la mochila que lleva.


  Se ruboriza de nuevo.


  —Me da un poco de corte.


  Dejo de caminar. Ella se detiene conmigo.


  —Vamos a ver: ¿qué es lo que te he dicho?


  Kristi se ríe. A esta edad, siempre es Navidad, siempre es Halloween, siempre es el Cuatro de Julio. Cada día es el día.


  —Vale, vale —concede. Mete la mano en la bolsa de plástico y saca un par de números de la revista para adolescentes Tiger Beat.


  —Me hacen un descuento.


  En la cubierta de una de las revistas aparece Justin Timberlake. Le cojo la revista y examino la portada.


  —Me gustan más los NSYNC que lo que canta él —le hago saber—. Cuéntame de ti.


  Kristi me mira, la boca medio abierta.


  —No puedo creer que sepas quién es.


  —Eh —exclamo con ira fingida—. No soy tan viejo. —Le devuelvo la revista, consciente de haber dejado huellas en la superficie satinada. No debo olvidar eso.


  Kristi sacude la cabeza, sonriendo todavía.


  Seguimos caminando por Nogal.


  —¿Todo listo para Pascua? —pregunto, cambiando de tema de manera poco elegante.


  —Ah, sí —contesta—. Me encanta la Pascua.


  —A mí también —coincido.


  —O sea, ya sé que es aún una fase temprana del año, pero Pascua siempre significa para mí que ya se acerca el verano. Hay quien espera a la festividad del Memorial. Yo, no.


  Me rezago un poco, dejando que pasen otras personas. Protegido por mis gafas de sol, la observo caminar lo más disimuladamente que puedo. Dentro de unos años, ella habría sido lo que la gente denomina una belleza traviesa con piernas largas.


  Cuando ejecute mi operación, tendré que ser rápido. Será importante no fallar. Tengo la jeringuilla en el bolsillo, con la punta de goma bien tapada.


  Miro alrededor. Para toda la gente que hay en la calle, enfrascada en sus historias personales, es como si estuviéramos solos. Nunca deja de sorprenderme cómo, en una ciudad como Filadelfia, se puede pasar prácticamente desapercibido.


  —¿Hacia dónde te diriges? —pregunto.


  —A la parada del autobús —me responde—. A casa.


  Hago como si buscara en mi memoria.


  —Vives en Chestnut Hill, ¿verdad?


  Sonríe, y pone los ojos en blanco.


  —Cerca. En Nicetown.


  —Eso quería decir.


  Y me río.


  Y se ríe.


  La tengo.


  —¿Tienes hambre? —pregunto.


  Miro su cara al hacerle esta pregunta. Kristi estuvo batallando contra la anorexia, y sé que este tipo de preguntas son siempre peligrosas. Transcurren unos segundos; temo haberla perdido.


  Pero no.


  —Podría tomar algo —dice.


  —Estupendo —exclamo—. Vamos a tomar una ensalada o algo así. Te acompañaré a casa. Será divertido. Podremos charlar tranquilamente.


  Durante una décima de segundo de aprensión, su cara bonita se cubre de niebla. Mira a nuestro alrededor.


  La niebla se levanta. Se pone su chaqueta de cuero, se da un golpecito a la cola de caballo y dice:


  —De acuerdo.
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  Eddie Kasalonis se jubiló en 2002.


  Con sus sesenta y pico años, y sus casi cuarenta de servicio —la mayor parte en aquella zona de la ciudad—, había visto de todo, desde todos los puntos de vista. Había trabajado veinte años en la calle antes de pasar a formar parte de Detectives Sur.


  Jessica dio con él a través de la Cofradía de Policías. Como no había conseguido dar con Kevin, decidió entrevistarse con Eddie ella sola. Lo encontró donde estaba todos los días a aquella hora. En un pequeño local italiano de la calle Diez.


  Jessica pidió un café solo; Eddie, uno doble con un trozo de cáscara de limón.


  —Yo he visto muchas cosas a lo largo de todos estos años —empezó Eddie, sin duda como prólogo a un paseo por los meandros de su memoria. Era un hombre grande, de ojos grises y acuosos, un tatuaje de la Marina en el antebrazo derecho y los hombros algo hundidos por la edad. El tiempo había ralentizado sus historias. Jessica hubiera querido ir directamente al grano y abordar el tema de la sangre encontrada en la puerta de Santa Catalina; pero, por respeto, escuchó hasta el final. El veterano policía apuró su café, pidió otro y preguntó:


  —Bien, ¿qué puedo hacer por usted, detective?


  Jessica sacó su cuaderno de notas.


  —Creo saber que usted investigó un incidente en Santa Catalina hace unos años.


  Eddie Kasalonis asintió.


  —¿Se refiere a la sangre encontrada en la puerta de la iglesia?


  —Sí.


  —No sé qué le puedo contar sobre aquello. No se investigó mucho, la verdad.


  —¿Puedo preguntarle cómo es que fue usted a investigar aquello? Quiero decir, queda bastante lejos de su terreno de operaciones, ¿no?


  Jessica había preguntado por ahí. Eddie Kasalonis era un policía del sur de Filadelfia. Calles Tres y Wharton.


  —Acababan de nombrar nuevo párroco, un cura de San Casimiro. Un buen chico. Lituano, igual que yo. Me llamó, y le dije que yo investigaría el caso.


  —¿Qué descubrió?


  —No mucho, detective. Alguien pintó el dintel de las puertas principales con sangre mientras los fieles oían la Misa del Gallo. Cuando salieron, cayó un gota sobre una anciana. Se puso histérica; decía que había sido un milagro, se llamó a una ambulancia.


  —¿Qué clase de sangre era?


  —Bueno, no era sangre humana, eso se lo puedo asegurar. Algún tipo de animal. Hasta ahí sí llegamos.


  —¿Volvió a ocurrir?


  Eddie Kasalonis sacudió la cabeza.


  —Eso fue todo, que yo sepa. Se limpió la puerta, se vigiló durante un tiempo y al final todo volvió a la normalidad. En cuanto a mí, tenía mucho trabajo por aquellos días.


  El camarero trajo a Eddie su café y preguntó a Jessica si le llenaba la taza. Dijo que no.


  —¿Volvió a ocurrir en alguna otra iglesia? —preguntó Jessica.


  —No tengo, la menor idea —respondió Eddie—. Como le he dicho, yo me presté a investigar el caso como un favor. La profanación de iglesias no formaba parte de los casos que más me gustaban.


  —¿Algún sospechoso?


  —No realmente. En esa parte del noreste hay poca actividad mafiosa. Solivianté a algunos gamberros del barrio y apreté las tuercas un poco. Pero no hubo detenciones.


  Jessica dejó a un lado su cuaderno, terminó su café, un poco decepcionada porque su entrevista no hubiera conducido a nada. Por otra parte, tampoco había abrigado muchas esperanzas.


  —Ahora me toca a mí preguntar —dijo Eddie.


  —Por supuesto —asintió Jessica.


  —¿Cómo es que le interesa tanto un caso de vandalismo que tuvo lugar hace tres años en Torresdale?


  Jessica se lo dijo. No veía por qué no iba a decírselo. Como todo el mundo en Filadelfia, Eddie Kasalonis seguía de cerca el caso del asesino del rosario. No la presionó para que le contara más detalles.


  Jessica miró su reloj.


  —Le agradezco de veras el tiempo que me ha dedicado —le aseguró mientras se levantaba y metía la mano en el bolsillo para pagar el café. Eddie Kasalonis le sujetó la mano, lo que quería decir: Ni hablar.


  —Encantado de poder ayudar —le aseguró. Movió su café mientras en su cara se dibujaba una mirada melancólica. Otra historia, probablemente. Jessica esperó—. Ya sabe cómo a veces se ve en los hipódromos a viejos yóqueys apoyados en la barandilla observando los entrenamientos, o, cuando uno pasa junto a un edificio importante, ve a veces a los albañiles que lo construyeron sentados en un banco observando cómo construyen otros rascacielos a su lado. Mira uno a estas personas y sabe que les encantaría volver al tajo.


  Jessica sabía a dónde quería ir. Y ella sabía bastante de carpintería. El padre de Vincent se había jubilado hacía unos años, y ahora pasaba los días sentado delante del televisor, cerveza en mano, poniendo verdes a los presentadores de los programas de bricolaje.


  —Vaya que sí —asintió Jessica—. Sé lo que quiere decir.


  Eddie Kasalonis echó azúcar a su café y se arrellanó en la silla.


  —Pues mire: yo, no. Yo estoy contento con no tener que volver al tajo. Cuando oí hablar de este caso que llevan ustedes, me di cuenta de que el mundo me había sobrepasado, detective. El tipo al que buscan ustedes… ¡Demonios! Procede de un mundo que yo no había visitado nunca. —Eddie miró primero hacia arriba y luego hacia ella con sus ojos tristes, acuosos—. Y doy gracias a Dios de no tener que ir allí.


  A Jessica le habría gustado no tener que ir allí tampoco. Pero ya era un poco tarde para poner remedio. Sacó las llaves y vaciló un instante.


  —¿Hay algo más que quiera decirme sobre aquella sangre en la puerta de la iglesia?


  Eddie pareció ponerse a deliberar sobre si contarle una cosa o no hacerlo.


  —Bueno, se lo contaré. Cuando miré la mancha de sangre, la mañana después de ocurrir, creí ver algo. Todo el mundo me decía que estaba viendo visiones, como cuando alguien ve la cara de la Virgen María en una mancha de petróleo en la puerta de su casa, o cosas así. Pero yo estaba seguro de haber visto lo que decía.


  —¿Y qué era?


  Eddie Kasalonis vaciló de nuevo.


  —Creí ver algo que se parecía a una rosa —dijo al final—. A una rosa boca abajo.


  ★


  Jessica tenía cuatro cosas que hacer antes de volver a casa. Tenía que ir al banco, pasarse por la tintorería, comprar algo de cena en el supermercado Wawa y mandar un paquete a su tía Lorrie, que vivía en Pompano Beach. El banco, la tienda de comestibles y la mensajería UPS estaban en el mismo radio, entre las calles Dos y Sur.


  Al aparcar el Jeep, pensó en lo que le había dicho Eddie Kasalonis.


  Creí que se parecía a una rosa. A una rosa boca abajo.


  Por sus lecturas, sabía que el término rosario hacía relación a María y a una rosaleda. El arte del siglo XIII describía a María empuñando una rosa, no un cetro. ¿Tendría esto algo que ver con su caso, o era sólo producto de la situación desesperada en que se encontraba?


  Desesperada, sí, desde luego.


  De todos modos, se lo comentaría a Kevin y le pediría su opinión.


  Cogió de la parte trasera del Jeep el paquete para mensajerías UPS, lo cerró y enfiló la calle. Al pasar por Cosi, la sandwichería situada en la esquina de las calles Dos y Lombardos, miró por el escaparate y vio a alguien a quien conocía demasiado bien, aun cuando le habría gustado lo contrario.


  Ese alguien era Vincent. Estaba sentado a una mesa junto a una mujer.


  Una mujer joven.


  En realidad, una jovencita.


  Jessica sólo pudo ver a la chica por detrás, pero aquello le bastó. Tenía pelo rubio largo, recogido en una cola de caballo, y llevaba una chaqueta de cuero estilo motorista. Jessica sabía que las fans de los policías eran de todos los formatos, tamaños y colores.


  Y, obviamente, de todas las edades.


  Durante unos breves momentos, Jessica experimentó esa extraña sensación que se tiene cuando se está en otra ciudad y se ve a alguien a quien uno cree reconocer. Se produce un pálpito de familiaridad, seguido del pensamiento de que lo que se está viendo no puede ser exacto, lo cual, en este caso, se traducía así:


  ¿Qué diablos está haciendo mi marido en un restaurante con una chica que parece tener sólo dieciocho años?


  La respuesta se la dio a sí misma de manera fulminante:


  Hijo de la gran puta.


  Vincent vio a Jessica, y su cara lo dijo todo. Culpabilidad salpimentada de apuro, acompañada de una sonrisa bobalicona.


  Jessica respiró hondo, miró al suelo y siguió caminando. No iba a ser la típica mujer estúpida, pirada, que se encara con su marido y su amante en un lugar público. Ah, no.


  A los pocos segundos, Vincent aparecía por la puerta como un rayo.


  —Jess —exclamó—. Espera.


  Jessica se detuvo, tratando de refrenar su ira. Pero su ira era irrefrenable. Era un torrente de emociones desbocado, arrollador.


  —Dime algo —dijo.


  —Que te den por culo.


  —No es lo que tú piensas, Jess.


  Jessica dejó el paquete sobre un banco y se dio la vuelta para encararse con él.


  —¡Vaya, hombre! Sabía que ibas a decir eso. —Echó una mirada a su marido de arriba abajo. Le sorprendía lo diferente que podía parecerle según los sentimientos que ella tuviera en cada momento. Cuando eran felices, su posturita de chico malo y duro resultaba muy sexy. Cuando estaba cabreada, él le parecía un pistolero, el típico aprendiz de gánster apostado en una esquina al que le habría encantado ponerle las esposas en aquel momento.


  Y, que Dios se apiadara de los dos, pero aquello superaba ya su límite de aguante.


  —Puedo explicarlo —insistió.


  —¿Explicarlo? ¿Como me explicaste lo de Michelle Brown? Perdona, ¿qué fue aquello? Venga, explícamelo otra vez. ¿Un pequeño estudio de ginecología en mi cama?


  —Escúchame.


  Vincent cogió a Jessica por el brazo y, por primera vez desde que se conocían, por primera vez en su volátil y apasionada relación, a ella le pareció como si fueran unos extraños, discutiendo allí en plena calle, como uno de esos matrimonios a los que, cuando estás enamorado, juras jamás parecerte.


  —Suelta —le ordenó.


  Vincent la agarró con más fuerza.


  —Jess.


  —Quítame… las manos de encima…, cabrón. —Jessica no se sorprendió en absoluto de descubrir que había puesto los puños en posición de combate de boxeo. Aquella idea le dio un poco de miedo, pero no hasta el punto de volverse atrás. ¿Le iba a pegar un puñetazo? Sinceramente, no estaba segura.


  Vincent dio un paso atrás, poniendo las manos arriba, como quien se rinde. La mirada que vio en su cara en aquel momento le dijo a Jessica que acababan de franquear un umbral y de entrar en un territorio oscuro del que tal vez no regresaran ya nunca.


  Pero, en aquel momento, aquello no tenía importancia.


  Lo único que veía Jessica era la cola de caballo rubia y la sonrisa de mentecato de Vincent cuando ella lo sorprendió.


  Jessica recogió el paquete y se dio media vuelta en dirección al Jeep. Al carajo mensajerías UPS, al carajo el banco, al carajo la compra para la cena. Lo único que tenía cabida en su mente era el deseo de alejarse de allí cuanto antes.


  Subió al Jeep de un salto, lo arrancó y pisó a fondo el acelerador. Estaba casi deseando que algún policía novato que rondara por allí la parara para intentar fastidiarla.


  No tuvo esa suerte. Nunca hay un policía cuando lo necesitas.


  Salvo ése con el que estaba casada.


  Antes de embocar la calle Sur, miró por el retrovisor y vio a Vincent que seguía en la esquina con las manos en los bolsillos, una silueta que se alejaba, solitaria, recortándose sobre el fondo de ladrillos rojos de Society Hill.


  Con aquella imagen se alejaba también su matrimonio.
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  Miércoles, 19:15 horas


  La noche al otro lado de la cinta adhesiva plateada era un paisaje de Dalí, unas dunas negras aterciopeladas que se desplazaban hacia un horizonte lejano. Ocasionalmente, unos dedos de luz se infiltraban por la parte baja de su plano visual, importunándolo con la noción de seguridad.


  Le dolía la cabeza. Notaba como si sus miembros estuvieran muertos, inservibles. Pero eso no era lo peor. Si la cinta encima de los ojos era extremadamente irritante, la cinta en la boca era un martirio insoportable. Para alguien como Simon Close, la humillación de verse atado a una silla, con los ojos tapados con cinta industrial y la boca con una especie de bayeta vieja de quitar el polvo, era poca cosa comparada con la frustración de no poder hablar. Si se quedaba sin palabras, se quedaba sin munición. Siempre había sido así. De pequeño, en su hogar católico de Berwick, siempre había conseguido salir airoso de todos los malos tragos merced a sus buenas palabras.


  Pero no esta vez.


  Apenas podía articular un sonido.


  Le habían atado la cinta justo por encima de los oídos, para que pudiera oír.


  ¿Cómo salir de ésta? Respira hondo, Simon. Respira hondo.


  Se puso a pensar frenéticamente en todos los libros y CD’s que había adquirido con los años y que trataban de la meditación trascendental, del yoga y de conceptos tales como la respiración diafragmática, así como de técnicas orientales para combatir el estrés y la ansiedad. Nunca había leído uno solo, ni escuchado más de un minuto de CD. Había querido un remedio rápido para sus ataques de pánico ocasionales —la benzodiazepina Xanax le dejaba la mente demasiado tórpida—; pero en el yoga no había podido encontrar un remedio rápido.


  Ahora lamentaba no haber seguido con él. Pensó en la medicina alternativa.


  Sálvame, Deepak Chopra, imploró.


  Ayúdame, doctor Weil.


  En aquel momento, oyó la puerta de su piso abrirse. Había vuelto. El sonido lo llenó de una aprensiva mezcla de esperanza y de miedo. Oyó unos pasos que se aproximaban por detrás, aporreando el entarimado del suelo. Olió a algo dulce, floral. Apenas perceptible, pero real. El perfume de una joven.


  Le arrancaron de repente la cinta de los ojos. Un dolor como a aceite hirviendo, como si le hubieran arrancado también los párpados. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, vio su portátil Mac sobre la mesa de café, delante de él, y en su pantalla aparecía la página web actual del Report.


  ¡UN MONSTRUO ACECHA A LAS JÓVENES DE FILADELFIA!


  Estas frases y oraciones estaban marcadas con rojo:


  
    … psicópata depravado…


    … abominable carnicero de la inocencia…

  


  Detrás del portátil, sobre un trípode, estaba colocada la cámara digital de Simon. Estaba encendida y apuntándole directamente.


  Simon oyó un clic por detrás. Su atormentador tenía un ratón Mac en la mano y estaba pasando documentos. En la pantalla apareció otro artículo. Era uno escrito tres años antes sobre sangre vertida en la puerta de una iglesia del noreste. Había otra frase resaltada:


  … he aquí unos heraldos tarados que arrojan…


  Detrás de él, Simon oyó la cremallera de un saquito que se abría. Unos momentos después, sintió un ligero pinchazo en el lado derecho del cuello. Una aguja. Simon se debatió desesperadamente para librarse de sus ataduras, pero todo fue inútil. Además, aunque hubiera podido soltarse, la inyección le produjo un efecto casi inmediato. Un calor especial se apoderó de sus músculos, una apacible debilidad que, de haber sido en otra situación, podría incluso haberle gustado.


  La mente empezó a fragmentársele, a dispararse. Cerró los ojos. Sus pensamientos sobrevolaron la última década de su vida aproximadamente. El tiempo saltó, revoloteó, se detuvo.


  Cuando abrió los ojos, el cruel bufet desplegado sobre la mesa de café, delante de él, le cortó la respiración. Por unos momentos, trató de imaginar algún tipo de escenario benévolo. Pero no encontró ninguno.


  Después, mientras se relajaban sus entrañas, grabó en su mente de reportero lo último que había visto: una taladradora sin cables y una aguja grande, enhebrada con un espeso hilo negro.


  Y supo lo que le esperaba.


  Otra inyección lo trasladó al borde del abismo. Esta vez, se dejó llevar sin oponer resistencia.


  Unos minutos después, al oír el sonido de la taladradora, Simon Close gritó, pero el sonido parecía provenir de otro lugar, un quejido descarnado que reverberaba por las paredes de piedra de un hogar católico del ventoso norte de Inglaterra, un suspiro quejumbroso que planeaba sobre la ancestral superficie de los pantanos.
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  Miércoles, 19:35 horas


  Jessica y Sophie estaban sentadas a la mesa, zampándose todos los platos que habían traído de la casa de su padre: panettone, sfogliatelle, tiramisú. No fue lo que se dice una comida equilibrada: Jessica no se había pasado por la tienda de comestibles y además no había nada en el frigo.


  Jessica sabía que no era una buena idea dejar a Sophie comer tanto azúcar a esas horas del día, pero Sophie era muy golosa —como su madre, por cierto— y, en fin, era difícil decirle que no. Jessica se había hecho a la idea hacía tiempo de la necesidad de ahorrar para una factura del dentista más abultada.


  Además, después de ver a Vincent coqueteando con Britney, Courtney o Ashley, o como quiera que fuera su maldito nombre, el tiramisú era sin duda la mejor medicina. Trató de ahuyentar de su mente la imagen del marido y de la adolescente rubia.


  Por desgracia, inmediatamente le vino a la mente la imagen del cadáver de Brian Parkhurst, ahorcado en aquella habitación caliente, con el olor rancio de la muerte.


  Cuanto más pensaba en ello más dudaba de la culpabilidad de Parkhurst. ¿Había estado saliendo con Tessa Wells? Tal vez. ¿Era responsable de las muertes de las tres jóvenes? No lo creía. Era casi imposible perpetrar un secuestro con homicidio sin dejar ninguna huella.


  ¿A las tres?


  No parecía factible.


  Pero ¿y el P. A. R grabado en la mano de Nicole Taylor?


  Durante un momento fugaz, Jessica pensó que había suscrito un contrato mucho más oneroso de lo que estaba en condiciones de cumplir.


  Limpió la mesa, acomodó a Sophie delante del televisor y metió en el aparato de DVD Buscando a Nemo.


  Se sirvió un lingotazo de Chianti, limpió la mesa del comedor y luego extendió todas sus notas sobre el caso. Repasó la cronología de los hechos. Debía de haber entre estas chicas un elemento común suplementario al hecho de estudiar en colegios católicos.


  Nicole Taylor, secuestrada en la calle y abandonada en un prado florido.


  Tessa Wells, secuestrada en la calle y abandonada en una casa adosada.


  Bethany Price, secuestrada en la calle y abandonada en el museo Rodin.


  La selección de los lugares donde las había abandonado parecía a la vez fortuita y precisa, elaboradamente escenificada y alocadamente arbitraria.


  No, pensó Jessica. La doctora Summers llevaba razón. Su asesino era cualquier cosa menos ilógico. La colocación de las víctimas era tan significativa como el método utilizado.


  Miró las fotografías de las distintas escenas del crimen y trató de imaginar los últimos momentos de libertad de las chicas, de hacerlos pasar del blanco y negro al color saturado de la pesadilla.


  Jessica cogió la foto escolar de Tessa Wells. Era ésta la que más profundamente le preocupaba, tal vez porque había sido la primera víctima que había visto. O tal vez por haber tenido la apariencia tímida que tuviera ella misma en otro tiempo, crisálida permanentemente anhelando convertirse en mariposa.


  Entró en el salón y plantó un beso en el pelo reluciente y con olor a fresa de Sophie. Ésta soltó una risita. Jessica se quedó viendo unos minutos la película, las divertidas aventuras de Dory, Marlin y Gill.


  Luego sus ojos se posaron en un sobre que había en la mesita del salón.


  Se le había olvidado.


  El Rosarium Virginia Mariae.


  Jessica se sentó en la mesa del salón y hojeó la prolija carta, que era al parecer una misiva del papa Juan Pablo II en la que resaltaba la importancia del santo rosario. Fue repasando los distintos capítulos hasta que su atención se centró en un pasaje titulado «Misterios de Cristo, Misterios de Su Madre».


  Mientras leía, sintió como si una pequeña llama cognitiva se hubiera encendido dentro de ella, la conciencia de que había cruzado una barrera que hasta entonces había sido desconocida para ella, una barricada que nunca podría volver a cruzarse.


  Leyó que había cinco «Misterios Dolorosos» del rosario. Por supuesto, ella lo sabía por haberse educado en un colegio católico, pero lo había tenido olvidado durante muchos años.


  La agonía en el jardín de los olivos.


  La flagelación junto a una columna.


  La corona de espinas.


  El vía crucis.


  La crucifixión.


  Aquella revelación fue como una bala epifánica disparada al centro de su cerebro. Nicole Taylor había sido encontrada en un jardín. Tessa Wells, junto a una columna. Bethany Price llevaba una corona de espinas.


  Ése era el plan maestro del asesino.


  Va a matar a cinco chicas.


  Durante unos momentos de angustia, le pareció como si no pudiera moverse. Hizo unas cuantas inhalaciones de aire y trató de tranquilizarse. Sabía que, si era cierto todo aquello, la investigación cambiaría por completo, pero no quería presentar la teoría al equipo de trabajo hasta no estar del todo segura.


  Una cosa era conocer el plan y otra, tan importante si no incluso más, conocer el móvil. Conocer el móvil ayudaría decisivamente para saber dónde iba a golpear el autor a continuación. Cogió un folio versión oficio y trazó una cuadrícula.


  Se suponía que el hueso de cordero encontrado en Nicole Taylor llevaria a los investigadores a la escena del crimen de Tessa Wells.


  Pero ¿cómo?


  Hojeó los índices generales de los libros que había sacado de la biblioteca Pública. Encontró una sección sobre las costumbres romanas donde se decía que la práctica de la flagelación en tiempos de Cristo incluía un corto látigo llamado flagrum, al que a menudo se le añadían unas correas de cuero de longitud variable. En las puntas de cada correa se hacían unos nudos, y en ellos se insertaban unos afilados huesecitos de oveja.


  El hueso de oveja significaba que habría una flagelación en la columna.


  Jessica escribía notas lo más deprisa que podía.


  La reproducción del cuadro de Blake, Dante y Virgilio en las Puertas del Infierno, encontrado en las manos de Tessa Wells, no dejaba lugar a dudas. Bethany Price fue encontrada en las puertas que daban acceso al museo Rodin.


  Según el estudio realizado a Bethany Price, ésta tenía dos números escritos en el interior de ambas manos. En la izquierda estaba escrito el número 7, y, en la derecha, el 16. Ambos números con rotulador negro.


  El 716.


  ¿Una dirección? ¿Un número de matrícula? ¿Una parte de un código postal?


  Hasta el momento, nadie del grupo especial de trabajo tenía la menor idea de lo que significaban aquellos números. Jessica sabía que, si conseguía adivinar ese secreto, había grandes probabilidades de saber por anticipado dónde iba a dejar el asesino a su siguiente víctima. Y podrían estar esperándolo.


  Miró al inmenso montón de libros sobre la mesa del comedor. Estaba segura de que la respuesta se encerraba en uno de ellos.


  Entró en la cocina, tiró a la pila el vino tinto y puso a calentar una jarra de café.


  La noche iba a ser larga.
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  Miércoles, 23:15 horas


  La lápida está fría. El nombre y fecha están oscurecidos por el tiempo y los desechos arrastrados por el viento. La limpio. Paso mi dedo índice por los números cincelados. La fecha me traslada a una época de mi vida en la que todas las cosas eran posibles. Una época en la que resplandecía el futuro.


  Pienso en la mujer que habría podido ser, en lo que habría podido hacer con su vida, en la carrera que habría podido elegir.


  ¿La medicina, la política, la música, la enseñanza?


  Observo a las jóvenes y sé que el mundo es de ellas.


  Sé lo que he perdido.


  De todos los días sagrados que hay en el calendario católico, el Viernes Santo es tal vez el más sagrado. Yo he oído a personas preguntar: si éste es el día en que fue crucificado Cristo, ¿por qué se llama Good Friday, es decir, Buen Viernes? Los alemanes lo llaman Charfreitag, es decir, Viernes Doloroso. En latín lo llamaban Parasceve, palabra que significa Preparativos.


  Kristi está preparándose.


  Kristi está rezando.


  Cuando la dejé en la capilla, bien segura y bien acomodada, iba por el décimo rosario. Es muy concienzuda y, por la manera tan seria como recita las décadas, se puede decir que quiere agradarme, y no sólo a mí —después de todo, yo sólo puedo influir en su vida mortal—, sino también al Señor.


  Cojo la pala y empiezo a cavar la tierra blanda.


  Los romanos creían que tenía importancia la hora que marcaba el fin del día de trabajo, la hora novena, la hora en que comenzaba el ayuno.


  La llamaban la Hora Nona.


  Para mí, y para mis chicas, la hora está finalmente cerca.
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  Jueves, 08:05 horas


  El desfile de coches de policía, tanto con distintivos como sin ellos, que serpenteaban la calle espejeante por la lluvia en la parte oeste de Filadelfia, donde la viuda de Jimmy Purify tenía su casa, parecía interminable.


  Byrne había cogido la llamada de Ike Buchanan poco después de las seis.


  Jimmy Purify había muerto. La había palmado a las tres de la mañana.


  Mientras se dirigía a pie hacia la casa, Byrne recibió el abrazo de otros detectives. Casi todo el mundo creía que a un policía le resultaba difícil mostrar sus emociones —algunos decían incluso que la falta de sentimiento era una condición sine qua non para poder entrar en el Cuerpo—, pero los policías sabían que eso no era cierto. En momentos como éstos, los sentimientos se desbordaban.


  Cuando Byrne entró en el salón, se encontró con una mujer que parecía congelada en el tiempo y el espacio. Darlene Purify estaba junto a la ventana, con la mirada perdida mucho más allá del gris horizonte. La televisión farfullaba en el fondo: un programa de entrevistas. Byrne pensó en apagarla, pero se dio cuenta de que el silencio podía ser aún peor. La televisión indicaba que, en algún lugar, la vida proseguía.


  —¿A dónde quieres que vaya, Darlene? Tú dímelo, y yo voy.


  Darlene Purify, de unos cuarenta y pico años, había sido cantante de blues en los ochenta, época en que había grabado algunos discos con un grupo de chicas llamado La Rouge. Ahora, con su pelo platino, se notaba que el paso del tiempo había hecho mella en su grácil figura.


  —Dejé de amarlo hace mucho tiempo, Kevin. Ni siquiera recuerdo cuándo fue. Es sólo… la idea de que ya no esté. Jimmy. Ya no está. Mierda.


  Byrne atravesó el cuarto y la rodeó con sus brazos. Le acarició el pelo mientras buscaba alguna palabra. Encontró algunas.


  —Fue el mejor policía que he conocido en mi vida. El mejor.


  Darlene se restregó los ojos. El dolor era un escultor inmisericorde, pensó Byrne. En aquel momento, Darlene parecía doce años mayor. Pensó en la primera vez que la vio, en aquellos tiempos tan felices, un día que Jimmy la llevó a un baile de la Asociación Atlética de Policías. Byrne la vio bailar con Jimmy y se preguntó cómo un ligoncete como él se había podido ligar a una chica como ella.


  —El lo amaba, ya sabes —dijo Darlene.


  —¿El trabajo?


  —Sí. El trabajo —confirmó Darlene—. Lo amaba más de lo que me llegó a amar nunca a mí, o a los chicos, pienso.


  —Eso no es cierto. Es distinto, ¿sabes? Amar el trabajo es…, en fin… es distinto. Yo pasé con él la temporada después del divorcio. Muchas noches, por cierto. Créeme, te echaba de menos más de lo que podrías llegar a imaginar.


  Darlene lo miró, como si aquello fuera la cosa más increíble que había oído en su vida.


  —¿De veras?


  —¡Pero cómo me preguntas eso! ¿Recuerdas aquel pañuelo con las iniciales grabadas? Uno tuyo muy pequeño con flores en un pico? ¿Uno que le diste en la primera cita?


  —¿Qué…, qué tiene que ver eso?


  —Nunca salía de ronda sin él. Recuerdo una noche… íbamos ya a mitad de camino hacia Fishtown, a hacer una redada, y tuvimos que volver a la Casa Redonda porque lo había dejado olvidado. Y, créeme, tú nunca le diste un beso por ello.


  Darlene se rió y luego se tapó la boca y volvió a llorar. Byrne no sabía si le estaba haciendo bien o mal. Le puso la mano en un hombro hasta que sus sollozos empezaron a amainar. Buscó una historia en su memoria, cualquiera. Sin saber por qué, no quería que Darlene dejara de hablar. Sin saber por qué, creía que, si hablaba, se le pasaría el dolor.


  —¿Te habló alguna vez de la época en que se disfrazó de chapero?


  —Muchas. —Darlene estaba sonriendo ahora a través de la neblina salinosa de sus lágrimas—. Cuéntamelo otra vez, Kevin.


  —Bueno, estábamos preparando una trampa a los cacos, ¿sabes? Era en pleno verano. Cinco detectives para aquella tarea, y a Jimmy le había tocado hacer de cebo. Nos reímos durante semanas, ¿sabes? Imagina: ¿quién iba a creer que ese cachalote se estaba vendiendo? O mejor, olvida lo de venderse, ¿quién diablos le iba a comprar?


  Byrne le contó el resto de la historia de corrido. Darlene sonreía en los momentos justos, y se rió con una risa triste al final. Luego se echó en los grandes brazos de Byrne y él la sostuvo así durante varios minutos. Unos cuantos policías que se acercaron a darle el pésame se alejaron al ver la escena. Finalmente, Byrne preguntó:


  —¿Lo saben los chicos?


  Darlene se secó los ojos.


  —Sí, vienen mañana.


  Byrne se colocó frente a ella y le dijo:


  —Si necesitas algo, la más mínima cosa, coges el teléfono. No mires la hora que es.


  —Gracias, Kevin.


  —Y no te preocupes por los preparativos. La Asociación se encarga de todo. Va a haber un cortejo más grande que el de un papa.


  Byrne miró a Darlene. Las lágrimas habían vuelto. Kevin Byrne la estrechó con fuerza y notó el ritmo acelerado de su corazón. Ella era muy dura: había sobrevivido a la muerte lenta de sus padres. Tras una enfermedad interminable. Eran los chicos los que preocupaban a Byrne. Ninguno de ellos tenía el temple de su madre. Eran unos chicos muy sensibles, muy unidos entre ellos, y Byrne sabía que uno de sus cometidos en las próximas semanas iba a conseguir impedir que la familia de Purify se viniera abajo.


  Cuando Byrne salió de la casa de Darlene, tuvo que mirar a los dos lados de la calle: no recordaba dónde había aparcado el coche. El dolor de cabeza era una daga afilada entre sus ojos. Se echó mano al bolsillo. Aún tenía un frasquito entero de Vicodin.


  Hay mucha faena por delante. Kevin, pensó. Venga, tío, a ponerse las pilas.


  Encendió un pitillo y se tomó unos instantes mientras se orientaba. Consultó su busca. Había aún tres llamadas de Jimmy a las que no había contestado.


  Ya habrá tiempo.


  Finalmente, recordó que había aparcado en una bocacalle. Al llegar a la esquina, empezó a llover de nuevo. Normal, pensó. Jimmy se había ido. El sol no se atrevía a mostrar su rostro. No hoy.


  En toda la ciudad —restaurantes, taxis, peluquerías, salas de reunión y criptas de iglesias—, la gente no hablaba más que del asesino del rosario, de cómo un loco estaba hartándose a matar jóvenes de Filadelfia sin que la policía supiera pararle los pies. Por primera vez en su carrera, Byrne se sintió impotente, completamente inútil, un impostor, como si no pudiera cobrar su nómina con un mínimo de orgullo y dignidad.


  Entró en el Crystal Coffee Shop, un café bar que había frecuentado muchas mañanas en compañía de Jimmy. El ambiente que reinaba entre los parroquianos era claramente de luto. Se habían enterado de la noticia. Cogió un periódico y pidió un café largo, al tiempo que se preguntaba si volvería alguna vez en el futuro. Al salir, vio que alguien estaba apoyado en su coche.


  Era Jessica.


  La emoción hizo que las piernas casi le vacilaran.


  Esta chavala, pensó. Esta chavala vale un potosí.


  —Eh, qué tal.


  —Hola.


  —Siento lo de tu compañero.


  —Gracias —dijo Byrne, tratando de guardárselo todo para sí—. Era… era un tipo único. Te habría gustado conocerlo.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  Tenía una manera de ser, pensó Byrne. Una manera de hacer preguntas tan directa y sincera…, y no como las chorradas que dice la gente sólo para salir en la foto.


  —No —respondió Byrne—. Todo está controlado.


  —Si quieres cogerte el día…


  Byrne sacudió la cabeza.


  —Estoy bien.


  —¿Seguro? —preguntó Jessica.


  —Cien por cien.


  Jessica le entregó la carta del Rosarium.


  —¿Qué es esto? —preguntó Byrne.


  —Creo que aquí está la clave de lo que piensa nuestro individuo.


  Jessica lo puso al corriente de lo que había aprendido, junto con otros detalles sobre su entrevista con Eddie Kasalonis. Mientras hablaba, notó varias cosas que se traslucían de la expresión de Kevin Byrne. Dos de ellas le interesaron en particular.


  Respeto hacia ella como detective.


  Y, más importante, determinación.


  —Hay alguien con quien deberíamos hablar antes de informar al equipo —opinó Jessica—. Alguien que podría poner todo esto en su verdadera perspectiva.


  Byrne se volvió a mirar una vez más, brevemente, hacia la casa de Jimmy Purify. Luego dijo:


  —Vamos para allá.


  Se sentaron con el padre Corrio a una mesita junto a la ventana del San Antonio, un bar situado en la calle Nueve del sur de Filadelfia.


  —Hay veinte misterios del rosario en total —les instruyó el padre Corrio—. Están divididos en cuatro grupos: gozosos, dolorosos, gloriosos y luminosos.


  La noción de que el asesino estuviera planeando perpetrar veinte asesinatos no pasó inadvertida a ninguno de los tres. El padre Corrio no parecía creer que ello fuera a ocurrir.


  —Hablando estrictamente —prosiguió—, los misterios están asignados a determinados días de la semana. Los gloriosos se rezan el domingo y el miércoles; los gozosos, el lunes y el sábado. Los luminosos, que son relativamente nuevos, se rezan el jueves.


  —¿Y los dolorosos? —preguntó Byrne.


  —Los misterios dolorosos se rezan el martes y el viernes; y también los domingos de Cuaresma.


  Jessica hizo el cálculo, y contó los días desde el descubrimiento de Bethany Price. No encajaba con lo dicho.


  —La mayoría de los misterios son de carácter festivo —prosiguió el padre Corrio—. Entre ellos se incluye la Anunciación, el Bautismo de Jesús, la Asunción, la Resurrección de Cristo. Sólo los misterios dolorosos tratan del sufrimiento y la muerte.


  —Y hay sólo cinco misterios dolorosos, ¿no? —preguntó Jessica.


  —Sí —confirmó el padre Corrio—. Pero conviene tener presente que el rosario no está universalmente aceptado. Tiene sus detractores.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Jessica.


  —Bueno, hay quienes piensan que el rosario no es ecuménico.


  —No estoy seguro de haber entendido lo que quiere decir —dijo Byrne.


  —El rosario es una celebración de María —dijo el padre Corrio—. Ensalza a la madre de Dios, y hay quien cree que el personaje mariano de la oración no glorifica a Cristo.


  —¿Cómo se aplica esto a lo que tenemos aquí entre manos?


  El padre Corrio se encogió de hombros.


  —Tal vez el hombre al que están buscando no cree en la virginidad de María. Tal vez está tratando, a su manera enfermiza, de devolver estas chicas a Dios en estado virginal.


  Aquel pensamiento le produjo a Jessica un escalofrío. Si tal era su móvil, entonces ¿cuándo —y por qué— dejaría de matar?


  Jessica cogió el expediente y sacó las fotos de las palmas de Bethany Price, con los números 7 y 16.


  —¿Significan estos números algo para usted? —preguntó Jessica.


  El padre Corrio se caló sus lentes bifocales y miró las fotos. Las heridas causadas por la taladradora en las manos de la joven le resultaron a ojos vistas turbadoras.


  —Podrían ser muchas cosas —dijo el padre Corrio—. Aunque así, de pronto, no me viene nada.


  —He echado un vistazo a la página setecientos dieciséis de la Biblia Anotada de Oxford —hizo saber Jessica—, y cae hacia la mitad del libro de los Salmos. He leído el último párrafo, y no aparece nada relevante al respecto.


  El padre Corrio asintió, pero guardó silencio. Estaba claro que el libro de los salmos, en este contexto, no parecía tocarle ninguna fibra sensible.


  —¿Y si se refiere a un año? ¿El año setecientos dieciséis tiene algún significado dentro de la Iglesia, que usted sepa? —preguntó Jessica.


  El padre Corrio sonrió.


  —Mira, Jessica, yo elegí filología inglesa como rama secundaria —dijo—. Siento decirte que la historia no es mi principal hobby. Aparte de saber que el Vaticano I se convocó en 1869, no soy muy bueno en cuestión de fechas.


  Jessica repasó las notas garabateadas que había tomado la noche antes. Se estaba quedando sin ideas.


  —¿Encontraron por casualidad un escapulario en esta chica? —preguntó el padre Corrio.


  Byrne repasó sus notas. El escapulario constaba básicamente de dos piezas pequeñas, cuadradas, de tejido de lana, unidas entre si por dos tiras o bandas. Se llevaba de tal manera que, cuando las bandas descansaban en los hombros, un segmento colgaba por delante y otro por la espalda. Los escapularios se solían regalar con motivo de la primera comunión, dentro de un paquete que generalmente incluía un rosario, un broche con el cáliz y la sagrada forma, y una limosnera de satén.


  —Sí —dijo Byrne—. Tenía un escapulario alrededor del cuello cuando la encontraron.


  —¿Es marrón el escapulario?


  Byrne repasó de nuevo sus notas.


  —Pues sí.


  —¿Podrían echarle otro vistazo, más detenidamente? —demandó el padre Corrio.


  Muy a menudo, los escapularios estaban protegidos por un plástico transparente, como en el caso del encontrado en Bethany Price. Su escapulario ya había sido inspeccionado en busca de huellas. No se había encontrado ninguna.


  —¿Por qué dice eso, padre?


  —Todo los años hay una Fiesta del Escapulario, un día dedicado a Nuestra Señora del Monte Carmelo. Es el aniversario del día en que la Virgen María se apareció a Simon Stock y le regaló un escapulario de monje. Le dijo que quien lo llevara no sufriría el fuego eterno.


  —No comprendo —dijo Byrne—. ¿Por qué es eso importante?


  El padre Corrio sentenció:


  La Fiesta del Escapulario se celebra el 16 de julio.


  El escapulario encontrado en Bethany Price era precisamente marrón, dedicado a Nuestra Señora del Monte Carmelo. Byrne llamó por teléfono al laboratorio y preguntó si habían abierto el envoltorio de plástico transparente. No lo habían abierto.


  Byrne y Jessica se dirigieron a la Casa Redonda.


  —¿Sabes? Existe la posibilidad de que no atrapemos a este individuo —le dijo Byrne—. Podría ir a por su quinta víctima y luego perderse en el barro para siempre.


  Aquella idea ya se le había ocurrido a Jessica. Había estado tratando de no pensar en ella.


  —¿Crees que podría ocurrir eso?


  —Espero que no —dijo Byrne—. Pero ya llevo en esto muchos años. Sólo quiero que estéis preparados para esta posibilidad.


  Aquella posibilidad no le hacía ninguna gracia a Jessica. Si no cogían a aquel hombre, ella sabía que, durante el resto de su permanencia en la Brigada de Homicidios, es más, durante el resto de los años que le quedaban como policía, juzgaría cada caso a través del prisma de lo que para ella fue un fracaso.


  Antes de responder, sonó el móvil de Byrne. Éste contestó. Unos segundos después, lo cerró y alargó la mano hacia el asiento trasero para coger una luz estroboscópica. La colocó a toda mecha y la encendió.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Jessica.


  —Han abierto el escapulario y analizado el interior —contestó mientras pisaba el acelerador a fondo—. Tenemos una huella.


  Esperaron sentados en un banco junto a la puerta del laboratorio de huellas.


  Hay todo tipo de esperas en el trabajo de un policía. Está la emboscada, la sentencia de un juez; o también cuando compareces a las nueve de la mañana, para testificar en el caso de algún pringado ebrio, sólo para subir al estrado durante dos minutos seis horas más tarde con el tiempo justo para comenzar la ronda de las cuatro.


  Pero esperar obtener una huella era lo mejor y lo peor que podías esperar. Tenías pruebas, de acuerdo; pero cuanto más tiempo tardaran más probabilidades había de que fuera una huella inservible.


  Byrne y Jessica trataron de ponerse cómodos. Había un montón de cosas que podían estar haciendo entre tanto, pero parecían obligados y decididos a no hacer ninguna de ellas. Su principal objetivo, en aquel momento, era tener baja la tensión y también las pulsaciones.


  —¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo Jessica.


  —Por supuesto.


  —Si no quieres hablar del tema, me haré cargo perfectamente.


  Byrne la miró con sus ojos verdes casi negros. Ella nunca había visto la mirada de un hombre tan agotado.


  —Quieres saber lo de Luther White, ¿no? —preguntó.


  —Bueno, pues… sí —confesó Jessica. ¿Tan trasparente era?— Digamos que sí.


  Jessica había preguntado por ahí. Los detectives se protegían unos a otros. Los relatos fragmentarios que había oído componían una historia bastante loca. Le pareció que debía preguntar.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó Byrne.


  Hasta el último detalle.


  —Lo que tú quieras contarme.


  Byrne se movió en el banco y pareció enderezarse un poco.


  Llevaba en el trabajo unos cinco años o así, y dos de paisano. Había habido toda una serie de violaciones en el oeste de Filadelfia. El modo de operar del violador era acechar en los aparcamientos de moteles, hospitales, bloques de oficinas y así. Golpeaba en medio de la noche, generalmente entre las tres y las cuatro de la madrugada.


  Jessica se acordaba vagamente. Estudiaba noveno grado, y aquella historia le había dado muchísimo miedo a ella y a sus amigas.


  —El autor llevaba calcetines de nailon en la cara, guantes de goma y siempre se ponía condón. Nunca dejaba un pelo, una fibra, una gota de fluido. No teníamos nada. Ocho mujeres en un período de tres meses, y no teníamos absolutamente nada. La única descripción de que disponíamos, además de que era un blanco entre treinta y cincuenta años, era que tenía un tatuaje en la parte delantera del cuello. Un tatuaje muy elaborado de un águila que le subía hasta la base de la mandíbula. Nos pateamos todos los salones de tatuaje entre Pittsburg y Atlantic City. Nada.


  »Pues bien, una noche que estaba con Jimmy, acabábamos de reducir a un sospechoso en el casco viejo y aún seguíamos de servicio. Nos detuvimos a tomar una copa rápida en un lugar llamado Los Dos, junto al muelle Ochenta y cuatro. Cuando estamos a punto de irnos, veo a ese tipo en una de las mesas junto a la puerta: lleva un cuello de cisne blanco, subido hasta arriba. No pienso en nada en ese momento, pero cuando salgo por la puerta me vuelvo sin saber por qué y lo veo. El tatuaje que sobresalía por la parte alta del cuello de cisne. El pico de un águila. Nada más que un centímetro probablemente, ¿sabes? Pero era él.


  —¿Te vio?


  —Ah, sí —contestó Byrne—. Jimmy y yo nos vamos. Nos escondemos fuera, junto al murete de piedra que hay justo al lado del río, y decidimos llamar entre tanto, viendo que somos pocos y no queremos por nada del mundo que se nos escape de las manos este hijo de puta. Aquello fue antes de los móviles. Así que Jimmy se dirige al coche para pedir refuerzos. Yo decido ir a vigilar junto a la puerta, haciéndome la idea de que, si el tipo trata de escapar, lo dejo frito. Pero, en cuanto me vuelvo, ahí está. Y con su Veintidós apuntándome al corazón.


  —¿Cómo te descubrió?


  —Ni idea. Pero, sin mediar palabra, sin vacilar, dispara. Disparó tres tiros, en rápida sucesión. Yo recibí los tres en el chaleco, pero me dejó sin aire, K.O. El cuarto disparo me rozó la frente. —Byrne se pasó el dedo por la cicatriz que tenía encima del ojo derecho—. Me fui para atrás, por encima del murete, caí al río. No podía respirar. Las balas me habían roto dos costillas, así que no podía intentar nadar. Simplemente empecé a caer hasta el fondo, como si estuviera paralizado. El agua no podía estar más helada.


  —¿Qué pasó con White?


  —Jimmy se encargó de él. Dos en el pecho.


  Jessica trató de digerir aquellas imágenes, la pesadilla que tiene todo policía de enfrentarse a un perdedor contumaz con un arma en la mano.


  Mientras me hundía, vi a White hundiéndose también en el agua por encima de mí. Te lo juro, antes de perder el conocimiento, hubo un tomento en el que tuvimos un cara a cara bajo el agua. A unos centímetros de distancia. No había luz, y el agua estaba congelada, pero nos miramos a los ojos. Nos estábamos muriendo, y los dos lo sabíamos.


  —¿Qué pasó después?


  Me sacaron, me hicieron una resucitación cardiopulmonar y todo ese tipo cosas.


  —Oí que te habías… —Por alguna razón, a Jessica le resultó difícil pronunciar la palabra.


  —¿Ahogado?


  —Bueno, sí. Eso. ¿Fue cierto?


  —Eso dicen.


  —Qué bárbaro. ¿Cuánto tiempo estuviste, mmm…?


  Byrne se rió.


  —¿Muerto?


  —Perdona —dijo Jessica—. Pero es que… puedo decir con toda seguridad que nunca antes había hecho esta pregunta.


  —Sesenta segundos —contestó Byrne.


  —Qué bárbaro.


  Byrne miró a Jessica. En su expresión se agolpaban más preguntas que en una conferencia de prensa. Byrne sonrió y preguntó a su vez:


  —Y quieres saber también si había lucecitas relucientes y ángeles y trompetas doradas y Roma Downey volando por encima de todo eso, ¿no?


  Jessica se rió.


  —Supongo que sí.


  —Bueno, pues no había ninguna Roma Downey. Lo que había era un largo pasillo con una puerta al final. Y sabía que no debía abrir aquella puerta. Si la abría, no regresaría nunca.


  —¿Sabías…?


  —Lo sabía. Y durante mucho tiempo, después de volver, siempre que voy a una escena del crimen, tengo como una… sensación. El día después de encontrar el cadáver de Deirdre Pettigrew, volví al parque de Fairmount. Toqué el banco que hay delante de los arbustos donde la encontraron. Vi a Pratt. No conocía su nombre, no podía ver su cara claramente, pero supe que era él. Lo vi como ella lo había visto.


  —¿Lo viste de verdad?


  —No en el sentido propio de la palabra. Simplemente… lo supe. —Estaba claro que nada de esto resultaba fácil para él—. Esta sensación la tuve durante mucho tiempo —prosiguió—. No había ninguna explicación. No se trataba de ninguna predicción. En realidad, hice un montón de cosas que no debería haber hecho en un intento de conseguir que aquello parara.


  —¿Cuánto tiempo estuviste de baja?


  —Estuve de baja durante casi cinco meses. Mucha rehabilitación. Fue allí donde conocí a mi mujer.


  —¿Era fisioterapeuta?


  —No, qué va. Se estaba recuperando de una contractura en el tendón de Aquiles. En realidad, la había conocido muchos años antes, en el vecindario; pero fue como volver a conocernos, allí en el hospital. Paseábamos renqueantes juntos por los corredores. Yo diría que fue un amor al primer Vicodin, si no fuera un chiste tan malo.


  Jessica se rió de todos modos.


  —¿Recibiste alguna vez algún tipo de ayuda psiquiátrica profesional?


  —Ah, sí. Dos años visitando a un psiquiatra del Departamento, de cuando en cuando. Me vio también un psicoanalista. Incluso asistí a unas cuantas reuniones de la APECM.


  —¿La APECM?


  —Sí, asociación de personas con experiencias cercanas a la muerte.


  Jessica trató de asimilar todo aquello. Era bastante duro.


  —¿Y cómo va la cosa ahora?


  —No me ocurre tan a menudo estos días. Es algo así como una señal de televisión muy lejana. Morris Blanchard es la prueba de que no puedo estar seguro nunca más.


  Jessica pudo ver que había más cosas en aquella historia, pero le pareció como si ya hubiera preguntado bastante.


  —Y, para contestar a tu siguiente pregunta —continuó Byrne—, no sé leer la mente ni el futuro. Mi caso no tiene nada que ver con La Zona Muerta. Si pudiera ver el futuro, créeme, ahora estaría en el hipódromo de Filadelfia.


  Jessica se rió de nuevo. Estaba contenta de habérselo preguntado, pero todo aquello seguía dándole un poco de miedo. Siempre la habían asustado un poco las historias de clarividencia y cosas de este género. Cuando leyó El resplandor, estuvo durmiendo con la luz encendida durante una semana entera.


  Estaba a punto de intentar otro de sus tímidos cambios de tema, cuando Buchanan salió de estampida por la puerta del laboratorio de huellas. Tenía la cara colorada, las venas del cuello hinchadas. Durante unos segundos, dejó incluso de estar cojo.


  —Lo tenemos —exclamó ondeando una cuartilla recién impresa.


  Byrne y Jessica se incorporaron de un salto y lo flanquearon en un santiamén.


  —¿Quién es? —preguntó Byrne.


  —Se llama Wilhelm Kreuz —contestó Buchanan.
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  Jueves, 11:25 horas


  Según los archivos de Tráfico, Wilhelm Kreuz vivía en la avenida Kensington. Trabajaba de vigilante de parking en el norte de Filadelfia. El equipo de trabajo se dirigió a su casa en dos vehículos distintos. Cuatro miembros del grupo especial de operaciones (GEO) los acompañaban en una furgoneta negra. Cuatro de los seis detectives del equipo de trabajo los seguían en un coche del Departamento: Byrne, Jessica, John Shepherd y Eric Chaves.


  Unas manzanas antes de llegar al lugar, sonó un móvil en el Taurus. Los cuatro detectives comprobaron sus móviles. Era el de John Shepherd.


  —¿Sí?… ¿Cuánto tiempo?… Vale… Gracias.


  Metió la antena y plegó el teléfono.


  Kreuz no ha acudido al trabajo los dos últimos días. Nadie en el parking le ha visto ni hablado con él.


  Los detectives reflexionaron sobre ésta información. Existe un ritual que acompaña al acto de llamar a la puerta, a cualquier puerta; un monólogo interior, privado, que es distinto con cada agente de policía. Unos llenan el tiempo con plegarias. Otros, con el más completo silencio. Todo ello, destinado a enfriar la rabia, a calmar los nervios.


  Habían conocido más cosas sobre su sujeto. Wilhelm Kreuz encajaba claramente con el perfil. Tenía cuarenta y dos años, era un tipo solitario, licenciado por la universidad de Wisconsin.


  No obstante, aunque tenía un expediente muy nutrido, no había en él nada que se acercara al nivel de violencia o de depravación de los asesinatos de las chicas del rosario. Pero sin duda distaba mucho de ser un ciudadano modélico. Kreuz estaba fichado como delincuente sexual de nivel dos, es decir, con un riesgo moderado de reincidir. Había cumplido una condena de seis años en la cárcel de Chester, y las autoridades de Filadelfia lo ficharon tras ser liberado, en septiembre de 2002. Tenía una historia de contactos con chicas de edades comprendidas entre los diez y los catorce años. Unas víctimas eran conocidas suyas, pero otras no.


  Los detectives estaban de acuerdo en que, aparte del hecho de que las víctimas del asesino del rosario eran de mayor edad que las anteriores víctimas de Kreuz, no había una explicación lógica de por qué se habían encontrado las huellas dactilares de éste en un objeto personal de Bethany Price. Habían contactado con la madre de ésta para preguntarle si conocía a Wilhelm Kreuz.


  Ella contestó que no.


  Kreuz vivía en un piso de tres habitaciones, en la primera planta de un edificio ruinoso situado junto a Somerset. Al lado había una tintorería cerrada desde hacía tiempo. Según un organismo oficial, había cuatro apartamentos en el primer piso. Según otro, sólo dos estaban ocupados. Legalmente, claro. La puerta trasera del edificio daba a un callejón que discurría a lo largo de toda la manzana.


  El apartamento en cuestión daba a la avenida de Kensington y tenía dos ventanas. Un miembro de los GEO tomó posición al otro lado de la calle, en el tejado de un edificio de tres plantas. Un segundo se apostó en la parte posterior del edificio, a ras de suelo.


  Los otros dos GEOS echarían abajo la puerta con un ariete Thunderbolt CQB, el pesado ariete cilíndrico que utilizaban siempre que se requería una entrada dinámica, de alto riesgo. Una vez que echaran abajo la puerta, entrarían Jessica y Byrne, y John Shepherd se encargaría de cubrirlos. Eric Chaves se situó al final del pasillo, junto a las escaleras.


  Descerrajaron la puerta de la calle y entraron como una exhalación. Mientras atravesaban el pequeño pasillo, Byrne echó un vistazo a los buzones, que eran cuatro. Ninguno estaba al parecer en uso. Hacía tiempo que los habían forzado, sin volver a repararlos. El suelo estaba lleno de montones de folletos, menús y catálogos.


  Más arriba de los buzones había una plancha de corcho con moldura. Unas cuantas empresas locales publicitaban sus mercancías en desteñido papel de impresora matricial de puntos, color neón. Las ofertas especiales estaban fechadas casi un año antes. Estaba claro que los buzoneros que habían repartido volatines por el vecindario habían dejado de hacerlo en este lugar desde hacía tiempo. Las paredes del pasillo estaban pintarrajeadas con eslóganes de pandillas y otras obscenidades en al menos cuatro lenguas.


  En el hueco de la escalera hasta el piso de arriba se amontonaban numerosas bolsas de basura, mordisqueadas y rasgadas por alimañas de la fauna urbana, tanto de dos como de cuatro patas. El hedor a comida pútrida y a orina llenaba la casa.


  El primer piso era peor. Una espesa capa de humo de porro acidulado se unía al olor a excrementos. El pasillo del primer piso, largo y estrecho, estaba jalonado de listones de metal visto y de cables colgantes. La escayola pelada y la pintura descascarillada del techo hacían pensar en estalactitas húmedas.


  Byrne subió con sigilo hasta la puerta del apartamento y escuchó unos instantes; después sacudió la cabeza. Intentó abrir el pestillo. Cerrado con llave. Se apartó.


  Uno de los dos GEOS intercambió una mirada con el equipo de la entrada. El otro, el que tenía el ariete, tomó posición. Inició la cuenta atrás en silencio.


  Empezaba el espectáculo.


  —¡Policía! ¡Orden de registro! —gritó.


  Echó hacia atrás el ariete y luego lo estrelló contra la puerta, justo por debajo de la cerradura. Primero la puerta se desprendió del marco y luego de la bisagra superior. El GEO con el ariete se echó hacia atrás mientras el otro GEO entraba como una exhalación, con su fusil AR-15 calibre 223 en alto.


  Byrne fue el siguiente en entrar.


  Y después, Jessica, con su Glock 17 apuntando al suelo.


  A la derecha había un vestíbulo. Byrne avanzó hacia la pared. Al punto fueron abordados por olores a desinfectante, a incienso cereza y a carne en descomposición. Un par de ratas asustadas pasaron como flechas por la pared más próxima. Jessica notó sangre seca en sus hocicos canosos. Sus uñas se aferraban al parqué del suelo.


  El apartamento estaba siniestramente silencioso. En algún lugar del salón sonaba el tic tac de un reloj de cuerda. No se oían voces ni respiración.


  Entraron en el desaliñado salón. Un sofá de dos plazas de terciopelo dorado, arrugado y sucio, cojines por el suelo. Varias cajas de pizza vacías. Un montón de ropa sucia.


  Ningún ser humano a la vista.


  A la izquierda, una puerta que daba a la que era probablemente la alcoba. Estaba cerrada. Al acercarse, oyeron el sonido de una emisora de radio. Un canal religioso.


  El GEO tomó de nuevo posición, metralleta en ristre.


  Byrne tocó la puerta. Estaba cerrada. Giró el pomo despacio, luego deprisa, abrió la puerta de golpe. Reculó. La radio se oía más fuerte ahora.


  ¡La Biblia nos dice bien claramente, mmm…, que un día todo el mundo, mmm…, rendirá cuentas, mmm…, ante Dios!


  Byrne intercambió una mirada con Jessica. Con un movimiento de barbilla, contó tres. Se abalanzaron al interior.


  Y vieron las entrañas del infierno.


  —¡Dios mío! —exclamó el GEO mientras hacía la señal de la cruz—. ¡Dios mío!


  La alcoba no tenía ni muebles ni adornos de ningún tipo. Las paredes estaban cubiertas de papel pintado a medio arrancar, con un dibujo floral al agua; el suelo estaba salpicado de insectos muertos, huesecitos y más basura de comida rápida. Los rincones estaban llenos de telarañas, y los rodapiés acumulaban años de polvo gris sedoso. La pequeña radio se hallaba en un rincón, junto a la ventana; las ventanas estaban cubiertas de sábanas rasgadas y enmohecidas.


  Dentro de la habitación había dos ocupantes.


  Junto a la pared más distante, un hombre estaba colgado cabeza abajo sobre una cruz improvisada, una cruz que parecía estar hecha con dos trozos de somier. Tenía las muñecas, los pies y el cuello sujetos a la cruz con alambre de púas que se le había incrustado en la carne. El hombre estaba desnudo y tenía la parte central del cuerpo rajada, desde la ingle hasta la garganta. La grasa, la piel y el músculo se habían corrido hacia los costados, formando un surco profundo. También tenía un corte lateral en el pecho, formando una cruz de sangre y tejido hecho trizas.


  Debajo, en la base de la cruz, estaba sentada una joven. El pelo, que podía haber sido rubio en otro tiempo, era color siena oscuro. Estaba manchado de sangre, parte de la cual se había deslizado hasta formar un charco reluciente en el regazo de su falda vaquera. Toda la habitación estaba impregnada de su sabor metálico. La joven tenía las manos juntas mediante un tornillo que las atravesaba. Sujetaba un rosario con sólo una década de cuentas.


  Byrne fue el primero en recuperarse de aquella visión. Aquel lugar encerraba todavía peligro. Se deslizó por la pared del fondo y miró en el armario. Estaba vacío.


  —¡Fase Uno concluida! —exclamó Byrne finalmente.


  Pero, si bien cualquier amenaza inmediata, al menos por parte de seres humanos vivos, estaba descartada, y los detectives podían enfundar ya sus armas, vacilaron durante unos instantes, como si en cierto modo sólo pudieran vencer con las armas aquella visión de escarnio sacrílego.


  No iban a poder.


  El asesino había venido hasta aquí y había dejado tras de sí este retablo blasfemo, un cuadro que perviviría en sus mentes mientras les quedara un hálito de vida.


  El rápido registro del armario de la alcoba arrojó pocas pistas. Un par de uniformes de trabajo y un montón de ropa interior y calcetines, todo sucio. Los dos uniformes eran de Acme Parking. En la pechera de una de las camisas de trabajo había una etiqueta identificativa con el nombre del ahorcado: Wilhelm Kreuz. La etiqueta coincidía con la ficha policial.


  Al final, los detectives enfundaron sus armas.


  John Shepherd llamó al equipo de la policía científica.


  —¡Es su apellido! —dijo el GEO, aún conmocionado, a Byrne y a Jessica. En la chaqueta de camuflaje azul oscuro del agente especial se podía leer D. Maurer.


  —¿Qué quiere decir?


  —Mi familia es alemana —explicó Maurer, esforzándose al máximo por recuperar la calma. Aquello había sido demasiado duro para ellos—. Kreuz es una palabra alemana que significa cruz. En realidad se llama Guillermo Cruz.


  El cuarto misterio doloroso es Jesús carga con la cruz.


  Byrne dejó el lugar unos momentos y volvió rápidamente. Buscó en su carpeta la lista de jóvenes desaparecidas. En dicha lista aparecían las fotos igualmente. No necesitó mucho tiempo. Se agachó junto a la joven y sostuvo una foto junto a su cara. La víctima se llamaba Kristi Hamilton. Tenía dieciséis años. Vivía en Nicetown.


  Byrne se levantó. Visualizó el panorama espeluznante que tenía delante de él. En su mente, en las arcanas catacumbas de su terror, sabía que pronto se toparía con aquel hombre, y los dos caminaban juntos hasta el borde del vacío.


  Byrne quiso decir algo al grupo de trabajo, al equipo cuya dirección le había sido encomendada a él, pero en aquel momento se sintió cualquier cosa menos un líder. Por primera vez en su carrera, descubrió que ninguna palabra iba a bastar.


  En el suelo, junto a la pierna derecha de Kristi Hamilton, había un vaso de Burger King con una tapadera y una paja.


  Había huellas de labios en la paja.


  El vaso estaba lleno de sangre hasta la mitad.


  Byrne y Jessica caminaron un rato sin rumbo por la avenida Kensington, cada cual enfrascado en la vociferante locura de la escena del crimen. El sol hizo una breve y tímida aparición entre un par de nubes grises y espesas, trazando un arco iris sobre la avenida pero no sobre sus almas.


  Los dos querían hablar.


  Los dos querían gritar.


  Permanecieron en silencio un buen rato, mientras la tormenta rugía por dentro.


  La gente en general imaginaba que los agentes de policía podían enfrentarse a cualquier escena, a cualquier acontecimiento, y mantener un frío distanciamiento. Sin duda la imagen del corazón duro era algo que cultivaban muchos policías; pero eran policías de la televisión y del cine, no del mundo real.


  —Se está riendo de nosotros —rompió el silencio Byrne.


  Jessica asintió. No cabía la menor duda. Los había llevado hasta el piso de Kreuz a través de la impronta dejada en el escapulario. La parte más dura de aquel trabajo, se estaba dando cuenta Jessica, era relegar el deseo de venganza personal a la trastienda de la mente. Algo que cada vez le estaba resultando más duro.


  El nivel de violencia estaba creciendo de manera demencial. La visión del cadáver eviscerado de Wilhelm Kreuz les mostró que aquello no iba a terminar con una detención pacífica. Las salvajadas del asesino del rosario iban a terminar en un asedio sangriento.


  Volvieron frente al edificio y se apoyaron en la furgoneta de la policía científica.


  Unos momentos después, uno de los agentes uniformados se asomó por la ventana de la alcoba de Kreuz.


  —¡Detectives!


  —¿Qué hay? —preguntó Jessica.


  —¡Suban! ¡Hay algo que les interesa!


  La mujer parecía tener cerca de noventa años. Sus gafas de culo de vaso proyectaban un arco iris en medio de la luz escasa, incandescente, proyectada por las dos bombillas peladas del techo del pasillo. Estaba detrás de su puerta, apoyada en un bastón de aluminio. Vivía dos puertas más allá del apartamento de Wilhelm Kreuz. Olía a mierda de gato, a pomada para el reuma Bengay y a salami kosher.


  Se llamaba Agnes Pinsky.


  El agente uniformado le pidió:


  —Cuéntele a este caballero lo que acaba de contarme, señora.


  —¿Eh?


  Agnes llevaba una bata de felpa raída, color verde claro, abotonada con el único botón que tenía. El lado izquierdo lo llevaba más alto que el derecho, revelando una media antiembólica hasta la rodilla y unos calcetines de lana azules hasta la pantorrilla.


  —¿Cuándo vio al señor Kreuz por última vez? —preguntó Byrne.


  —¿Willy? Siempre fue amable conmigo —dijo.


  —Eso es estupendo —dijo Byrne—. ¿Cuándo lo vio por última vez?


  Agnes Pinsky miró a Jessica primero y luego a Byrne, y viceversa. Parecía como si acabara de darse cuenta de que estaba hablando con extraños.


  —¿Cómo me han encontrado?


  —Simplemente hemos llamado a su puerta, señora Pinsky.


  —¿Está enfermo?


  —¿Enfermo? —preguntó Byrne—. ¿Por qué dice eso?


  —Su médico estuvo aquí.


  —¿Cuándo estuvo aquí su médico?


  —Ayer —dijo—. Su médico vino a verle ayer.


  —¿Cómo sabe que era un médico?


  —¿Que cómo lo sé? ¿Pero usted qué se cree? Yo sé muy bien qué aspecto tienen los médicos. Yo no soy un vejestorio.


  —¿Sabe a qué hora vino el médico?


  Agnes Pinsky miró a Byrne durante un espacio de tiempo interminable. Independientemente de lo que hubiera estado diciendo, estaba claro que se había extraviado por los recovecos más oscuros de su mente. Tenía la expresión de alguien que está esperando impacientemente a que le devuelvan el cambio.


  Mandaría a un dibujante de retratos robots, pero había pocas posibilidades de conseguir una imagen aproximada.


  Sm embargo, por lo que Jessica había leído sobre el Alzheimer y la demencia senil, ciertas imágenes se conservaban a menudo con una claridad diáfana.


  Su médico vino a verle ayer.


  Sólo quedaba un misterio doloroso, pensó Jessica mientras bajaba las escaleras.


  ¿A dónde irían después? ¿A qué barrio se trasladarían con sus armas y sus arietes? ¿A Northern Liberties? ¿A Glenwood? ¿A Tioga?


  ¿Qué caras escudriñarían, caras torvas e incapaces de articular palabra?


  Si volvían a llegar tarde, no les cabía duda de lo que se iban a encontrar.


  La última chica sería crucificada.


  Había cinco o seis detectives reunidos en la primera planta de la Sala Lincoln, en Finnigan’s Wake. La sala era toda para ellos; por el momento, estaba cerrada al público. Abajo, en la máquina de discos, sonaban los Corrs.


  —¿Qué, nos estamos enfrentando a un maldito vampiro? —preguntó Palladino. Estaba junto a los ventanales que daban a la calle Jardín de Primavera. El puente Benjamin Franklin bullía de tráfico a lo lejos. Palladino era un hombre que pensaba mejor cuando estaba de pie, meciéndose sobre sus talones, con las manos en los bolsillos haciendo sonar la calderilla.


  —Quiero decir, a mí dadme a un mafioso —prosiguió Nick—. Dadme a un pandillero con su pistolón, que descerraja un tiro a algún otro gilipollas como él por un trozo de territorio, por una bolsita de droga, por el honor, el código, lo que sea. Esas chorradas las comprendo en el fondo. Pero ¿esto?


  Todos sabían a lo que se estaba refiriendo. Era mucho más fácil cuando los móviles colgaban de un crimen como la tablilla de un letrero. La avaricia era el móvil más fácil de perseguir. Bastaba con seguir las verdes huellas de los pies.


  Palladino estaba embalado.


  —Por ejemplo, el chivatazo que recibieron Payne y Washington sobre ese pandillero de La Mafia Negra Juvenil en Gray’s Ferry anoche, ¿no? —prosiguió—. Acabo de enterarme de que han encontrado muerto en la zona de Erie al que le había disparado. Así me gustan las cosas, claritas y con lógica.


  Byrne cerró los ojos unos segundos y los abrió para un día completamente nuevo.


  John Shepherd subió las escaleras. Byrne hizo un ademán a la camarera, Margaret, y ésta le sirvió a John un whisky Jim Beam, solo.


  —Toda la sangre era de Kreuz —informó Shepherd—. La chica murió por rotura de cuello. Igual que las otras.


  —¿Y la sangre en el vaso? —preguntó Tony Park.


  —Era de Kreuz. El forense piensa que, antes de desangrarse, bebió su sangre con la pajita.


  —Bebió su propia sangre —dijo Chaves con un escalofrío. No era una pregunta; simplemente, la aseveración de algo demasiado duro de captar.


  —Sí —asintió Shepherd.


  —Es oficial —dijo Chaves—. Yo ya lo he visto todo.


  Los seis detectives reflexionaron. Los horrores que corrían parejos con el caso del asesino del rosario estaban creciendo exponencialmente.


  —Bebed todos de él, todos vosotros, porque éste es el cáliz de mi sangre, sangre de la alianza, que será derramada por todos los hombres para el perdón de los pecados —recitó Jessica.


  Cinco pares de cejas se enarcaron. Todos volvieron la cabeza hacia Jessica.


  —He estado leyendo bastante sobre el tema —explicó—. El Jueves Santo era conocido como el día en que Jesús lavó los pies a sus discípulos. Es el día de la Ultima Cena.


  —Así que este Kreuz era el Pedro de nuestro asesino, ¿no? —preguntó Palladino.


  Jessica sólo pudo encogerse de hombros. Ya había pensado en ello. El resto de la noche lo pasaría probablemente desmenuzando la vida y milagros de Wilhelm Kreuz, en busca de algo que pudiera darles alguna una pista.


  —¿Tenía la chica algo en las manos? —preguntó Byrne.


  Shepherd asintió. Sostuvo la fotocopia de una foto digital.


  Los detectives se apiñaron alrededor de la mesa y examinaron la foto por turnos.


  —¿Qué es eso, un boleto de lotería? —preguntó Jessica.


  —Sí —dijo Shepherd.


  —Ah, esto sí que es cojonudo —exclamó Palladino mientras volvía a su ventana con las manos en los bolsillos.


  —¿Huellas? —preguntó Byrne.


  Shepherd sacudió la cabeza.


  —¿Podríamos saber dónde se compró este boleto? —preguntó Jessica.


  —Ya he llamado a la comisión —contestó Shepherd—. Deberíamos tener noticias en cualquier momento.


  Jessica miró la foto. El asesino había colocado un boleto de lotería en las manos de su última víctima. Había bastantes posibilidades de que no fuera simplemente una tomadura de pelo. Al igual que los demás objetos, era una pista sobre dónde iban a encontrar a la siguiente víctima.


  El número de lotería de marras estaba manchado de sangre.


  ¿Significaba esto que iba a abandonar el cadáver junto a una administración de lotería? Debía de haber unas quinientas. Imposible poner vigilancia en todas ellas.


  —Este individuo tiene una suerte increíble —comentó Byrne—. Cuatro chavalas en plena calle y ni un solo testigo presencial. Parece como si tuviera poderes para esfumarse.


  —¿Crees que es pura suerte o simplemente que vivimos en una ciudad en la que a nadie le importa un pimiento lo que le puede pasar al que tiene a su lado? —preguntó Palladino.


  —Si yo creyera eso, pedía la jubilación hoy mismo y me iba a vivir junto a una playa de Miami —dijo Tony Park.


  Los otros cinco detectives asintieron.


  En la Casa Redonda, el grupo de trabajo había marcado en un gran mapa los lugares donde el asesino había secuestrado y arrojado a sus víctimas. No había un patrón claro, ni una clave para anticiparse a —o discernir— la siguiente jugada del asesino. Volvieron a los datos básicos: los asesinos en serie empiezan sus fechorías cerca de casa. El asesino que buscaban vivía o trabajaba en el norte de Filadelfia.


  Volver a empezar.


  Byrne acompañó a Jessica hasta su coche.


  Estuvieron un rato sin saber qué decir. En ocasiones como éstas, a Jessica le habría gustado fumar. Su entrenador del gimnasio Frazier la habría matado por el simple hecho de tener aquel pensamiento, pero eso no le impidió envidiar a Byrne por el consuelo que parecía encontrar en un Marlboro Light.


  Una barcaza avanzaba perezosamente río arriba. El tráfico se movía a empellones. Filadelfia seguía viva a pesar de aquella locura, a pesar del dolor y el horror que se había cernido sobre aquellas familias.


  —¿Sabes? Acabe esto como acabe, me parece que va a ser un final con muy mala pinta —opinó Byrne.


  Jessica lo sabía. También sabía que, antes de que aquello terminara, probablemente aprendería una nueva y gran verdad sobre sí misma. Probablemente iba a descubrir un agujero negro de miedo, rabia y angustia del que se iba a alejar con la misma rapidez, dejándolo donde y como estaba. Por mucho que no quisiera pensar en aquello, lo cierto es que iba a emerger de aquel callejón como una persona diferente. Ella no había contado con aquello al aceptar el nuevo trabajo, pero, como un tren sin frenos, descubrió que iba lanzada hacia el abismo, y ya no había posibilidad de parar.


  


  CUARTA PARTE
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  Viernes Santo, 10:00 horas


  La droga casi le saltó la tapa de los sesos.


  El efecto se concentró en la parte posterior del cráneo, donde estuvo rebotando unos instantes al compás de la música, y luego le bajó al cuello como un hacha, a modo de cuchillas triangulares oscilantes; un efecto parecido a una calabaza de Halloween a la que le rebanan el copete.


  —¡Acojonante! —exclamó Lauren.


  Lauren Semanski venía faltando regularmente a dos de las seis asignaturas que cursaba en el Nazareno. Aunque la amenazaran con un revólver, tras dos años estudiando álgebra no podría decir qué era una ecuación cuadrática. Ni siquiera estaba segura de que la ecuación cuadrática fuera álgebra. Tal vez era geometría. Y, aunque su familia era polaca, no sabía tampoco situar Polonia en un mapa. La vez que lo intentó, posó su uña brillantemente pintada en un punto al sur del Líbano. En los tres últimos meses le habían puesto cinco multas, y tanto su reloj digital como el aparato de vídeo de su dormitorio marcaban las 12:00 desde hacía casi dos años. Asimismo, la única vez que trató de cocinar algo —una tarta de cumpleaños para su hermana pequeña Caitlin—, la casa había salido casi ardiendo.


  A sus dieciséis años, Lauren Semanski —y ella era probablemente la primera en reconocerlo— no sabía casi nada de nada.


  Pero sabía mucho de anfetaminas.


  —Criptonita. —Dejó el tubo de esnifar en la mesita y se dejó caer sobre el respaldo del sofá. Tenía ganas de aullar. Paseo la mirada por la sala. Chavales raperos por doquier. Alguien puso a tope la música. Sonó Billy Corgan. Los Pumpkins eran guays, vieja escuela. Los Zwan, una porquería.


  —¡Lourenz! —se desgañitó Jeff a causa del volumen tan alto de la música. Al llamarla así, Jeff se pasaba por el sobaco, por millonésima vez, sus ruegos de no ser llamada de aquella manera tan estúpida. Jeff se marcó en una guitarra imaginaria unos cuantos compases babeando sobre su camiseta de los Mars Volta, mientras la miraba con una risita de hiena.


  Qué mariconazo, Señor, pensó Lauren. Monín, pero pelma de cojones.


  —¡Me tengo que abrir! —se desgañitó ella a su vez.


  —No me fastidies, Lo. —Y le pasó el tubo, como si ella no se hubiera dado ya un buen chute de Rite-Aid.


  —No puedo. —Se suponía que había ido a la tienda. Se suponía que había ido a comprar un estúpido glaseado de cereza para el jamón de Pascua. Como si ella necesitara comer. ¿Quién necesitaba comer? Nadie, que ella supiera. Sin embargo, tenía que salir pitando. Me mata mi abuela como se me olvide ir a la tienda a por el glaseado.


  Jeff hizo una mueca y luego se inclinó sobre la mesa baja de cristal para esnifar una raya. Estaba completamente ido. Ella esperaba una despedida con beso, pero al levantar la cabeza de la mesa, le vio los ojos.


  Completamente pedo.


  Lauren se puso en pie y cogió bolso y paraguas. Miró la carrera de obstáculos de cuerpos que reposaban en diversos estados de consciencia. Las ventanas estaban tapadas con láminas de cartulina. Todas las lámparas tenían bombillas rojas.


  Volvería después.


  Jeff tenía para rato.


  Salió a la calle, con las gafas de sol Ray-Ban bien caladas. Aún seguía lloviendo —¿pararía alguna vez?—, pero incluso el cielo gris le resultaba demasiado luminoso. Además, le gustaba el aspecto que le daban las gafas de sol. A veces se las ponía por la noche, e incluso en la cama.


  Carraspeó y tragó saliva. El rescoldo de la metanfetamina en la parte posterior de su garganta le dio otro subidón.


  Estaba un poquito demasiado pedo para ir a casa. De todos modos, allí se respiraba un estado bélico aquellos días. No quería más penalidades.


  Sacó su Nokia, tratando de encontrar una excusa que pudiera mirar. Necesitaba sólo una hora más o menos para que le bajara. ¿Problema con el coche? Dado que el Volkswagen estaba en el taller, eso no iba a funcionar. ¿Visitando a un amigo enfermo? Vamos, Lo. La abuela B llamaría al médico de turno para informarse, ¿Qué excusas no había dado desde hacía tiempo? Muy pocas. Durante el último mes, había estado en casa de Jeff tal vez unos cuatro días a la semana. Y últimamente, casi todos los días.


  Ya sé, pensó. Ya lo tengo.


  Perdona, abuela. No puedo ir a casa a comer porque me han secuestrado.


  Ja, ja. Como si le importara lo más mínimo.


  Desde que sus padres se estrellaron con el coche, el año anterior, había vivido rodeada por zombies.


  A tomar por culo. Ya se acostumbraría.


  Vio unos cuantos escaparates, levantándose las gafas de sol cuando algo le interesaba. Las Bans eran todo lo guays que se quisiera, pero joder qué oscuras eran.


  Cruzó el parking que había detrás de las tiendas cerca de la esquina de su calle, armándose de valor para presentarse delante de su abuela.


  —¡Hola Lauren! —gritó alguien.


  Se volvió. ¿Quién la había llamado? Miró por todo el parking. No vio a nadie. Sólo un puñado de coches y un par de furgonetas. Trató de situar el origen de la voz, pero no pudo.


  —¿Hola? —contestó.


  Silencio.


  Reculó hasta situarse entre una furgoneta y un camión de reparto de cervezas. Se quitó las gafas de sol, miró alrededor, dio un giro de trescientos sesenta grados.


  Lo siguiente que percibió fue una mano en su boca. Al principio creyó que era Jeff, pero ni siquiera Jeff habría llevado una broma tan lejos. Aquello no era nada gracioso. Se debatió para liberarse, pero quien quiera que le estuviera gastando aquella broma tan pesada debía de ser muy fuerte. Realmente fuerte.


  Sintió una aguja en su brazo izquierdo.


  ¿Eh? Ah, es el hijo de puta ése, pensó.


  Estaba a punto de hacer de Vin Diesel cuando notó que le fallaban las piernas e impactó contra la furgoneta. Trató de permanecer alerta mientras caía al suelo. Algo le estaba ocurriendo y ella quería registrarlo bien en la mente. Cuando la poli le echara el guante a este hijo de puta —y de eso no le cabía la menor duda—, ella iba a ser la mejor testigo que se pudiera encontrar. Lo primero que notó fue el olor a limpio. Un poco demasiado, para su gusto. Además, él llevaba guantes de goma.


  No era buena señal que el tipo actuara pensando en la labor del forense.


  La flojera le pasó al estómago, luego al pecho y finalmente a la garganta.


  Defiéndete, Lauren.


  Había bebido alcohol por primera vez a los nueve años, cuando su prima mayor Gretchen le había dejado una neverita con vino dentro con ocasión de los fuegos artificiales del Cuatro de Julio, junto al río. Aquello fue amor al primer chupinazo. Desde entonces, había ingerido cualquier bebida conocida por la humanidad y algunas otras sólo conocidas por extraterrestres. Ella podía hacer frente a cualquier sustancia que le hubiera inyectado con aquella aguja. ¿El mundo tambaleándose, difuminándose por los bordes, por efecto de una sustancia? ¡Viejas chorradas! En cierta ocasión, volvió a casa desde Atlantic City con media botella de Jack Daniels en el cuerpo y un colocón de tres días.


  Perdió el conocimiento.


  Lo recuperó.


  Ahora estaba boca arriba en la furgoneta. ¿O era un cuatro por cuatro? Fuera como fuere, el vehículo iba rodando. Deprisa.


  Su cabeza iba también viajando, pero no era un viaje bueno. Era un viaje tipo las tres de la madrugada y no debería haberme chutado estos inhibidores X y Nardil.


  Tenía frío. Se echó la sábana encima. No era realmente una sábana. Era una camisa o abrigo o algo así.


  Desde los rincones más recónditos de su conciencia, oyó sonar el móvil. Oyó su estúpido soniquete del grupo Korn. Lo tenía en el bolsillo y lo único que tenía que hacer era contestar como había hecho antes millones de veces y decirle a su abuela que llamara a la puta policía para que le echara el guante a este cabrón de una maldita vez.


  Pero no se podía mover. Notaba como si los brazos le pesaran una tonelada.


  Sonó otra vez el teléfono. Él alargó el brazo e intentó sacarle el móvil del bolsillo. Como sus vaqueros eran ajustados, le estaba costando mucho trabajo sacarlo. Bien. Ella quiso cogerle el brazo para detenerlo, pero le pareció como si sólo pudiera moverse a cámara lenta. Iba sacándole el Nokia del bolsillo, despacio, sin soltar la otra mano del volante, mirando de vez en cuando a la carretera.


  Desde algún lugar profundo de su psique, Lauren notó que ira y rabia empezaban a aumentar, un furor volcánico que le decía que si no hacía algo, y pronto, no iba a salir de allí con vida. Se echó la chaqueta sobre su barbilla. Sintió de repente mucho frío. Sintió algo en uno de los bolsillos. ¿Un boli? Probablemente. Se agarró con todas las fuerzas de su alma.


  Como un cuchillo.


  Cuando finalmente le sacó el teléfono de los vaqueros, ella supo que tenía que actuar. Al empezar él a retirarse, ella giró el puño repentinamente y le clavó el boli en el dorso de la mano derecha; la parte superior se rompió. Él chilló mientras el vehículo seguía lanzado, dando tumbos a izquierda y a derecha, proyectando el cuerpo de ella contra una pared y contra la otra. Debieron de chocar contra un bordillo, pues de repente salió disparada por los aires, dándose un fuerte golpe al caer al suelo del vehículo. Oyó un chasquido violento y notó una enorme corriente de aire.


  La puerta lateral estaba abierta, pero seguían corriendo.


  Sintió un torbellino de aire frío, húmedo, en el interior del vehículo, y con él un olor a tubo de escape y a césped recién cortado. La fuerte corriente la despabiló un poco y frenó la náusea creciente. Sólo un poco. Después Lauren sintió que la droga que él le había inyectado volvía a apoderarse de ella. Seguía además, también, bajo los efectos de la anfetamina. Pero lo que él le había inyectado hacía que su mente se obnubilara y sus sentidos se embotaran.


  El viento seguía rugiendo. La tierra gritaba a su lado, a tan sólo unos pies de ella. Aquello le recordó el tornado del Mago de Oz. O el tornado de la película Twister.


  Ahora iban más deprisa incluso. El tiempo retrocedió unos instantes, y volvió al presente. Miró hacia arriba justo en el momento en el que el hombre volvía a alargar la mano hacia ella. ¿Un revólver? ¿Un cuchillo? No. Era muy difícil concentrarse. Lauren trató de centrarse en el objeto. El viento introducía polvo y cascajo en el interior del vehículo, nublándole la visión y produciéndole escozor en los ojos. Luego vio la aguja hipodérmica acercarse a ella. La aguja parecía inmensa, afilada, letal. No podía permitir que volviera a pincharla.


  No podía.


  Lauren Semanski hizo acopio del coraje que le quedaba.


  Se sentó y sintió que la fuerza volvía a sus piernas.


  Se despegó de un tirón.


  Y descubrió que podía volar.
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  Viernes Santo, 10:15 horas


  El trabajo del Departamento de Policía de Filadelfia era observado con lupa por los medios de comunicación nacionales. Las tres cadenas principales, así como la Fox y la CNN, tenían sendas cámaras desplegadas por toda la ciudad, dando partes de última hora cada poco tiempo.


  Los noticiarios de televisión locales repetían la historia del asesino del rosario en monótona rotación, cada cual con la sintonía propia de cada cadena. También proporcionaban un listado de las iglesias católicas que celebraban el oficio del Viernes Santo, así como del puñado de iglesias que habían organizado una vigilia por las víctimas.


  Las familias católicas, en especial las que tenían hijas —tanto si estas estudiaban en colegios parroquiales como si no— estaban particularmente aterrorizadas. La policía esperaba un aumento considerable de disparos a extraños. Los repartidores de Correos y de otras empresas de mensajería eran los que más peligro corrían, al igual que las personas que tenían una cuenta pendiente con alguien.


  Creí que era el asesino del rosario, Señoría.


  Tuve que disparar.


  Tengo una hija.


  El Departamento de Policía mantuvo todo el tiempo que pudo la noticia de la muerte de Brian Parkhurst alejada de los medios de comunicación, pero al final, como siempre ocurría, se filtró. La fiscalía del distrito reunió a los medios frente a la calle del Arco 1421 y, preguntada sobre si había pruebas de que Brian Parkhurst era el asesino del rosario, había tenido que decirles que no. Parkhurst había sido un testigo material.


  Y el carrusel empezó a dar vueltas de nuevo.


  La noticia de la cuarta víctima los sacó a todos de sus respectivos escondrijos. Cerca de la Casa Redonda, Jessica vio a unas docenas de personas arremolinadas en la acera de la calle Ocho, la mayoría proclamando en sus pancartas el próximo fin del mundo. Jessica creyó ver en algunas de ellas los nombres de JEZABEL Y MAGDALENA.


  Dentro era peor. Aunque sabían que no iban a sacar nada en claro, era su obligación tomarles a todos sus declaraciones. Rasputines de pacotilla, los ineludibles hombres del saco… Amén de los sucedáneos de Aníbal Lecter, del payaso asesino, del caníbal de Milwaukee, de Ted Bundy. En total, hubo más de cien confesiones.


  En la Brigada de Homicidios, mientras Jessica empezaba a ordenar sus notas para la reunión del grupo especial, una destemplada risa de mujer llamó su atención.


  ¿Quién será esa pirada?, se preguntó.


  Levantó la vista y se quedó de piedra. Era la chica rubia con cola de caballo y chaqueta de cuero. La chica que había visto con Vincent. Aquí. En la Casa Redonda. Aunque…, ahora que Jessica le echó un vistazo más completo, estaba claro que no era tan joven como le había parecido al principio. Sin embargo, su presencia en aquel lugar se le antojó completamente surrealista.


  —¿Se puede saber a qué viene esto? —preguntó Jessica con un tono de voz que no pudo impedir que Byrne la oyera, al tiempo que lanzaba sus cuadernos de notas sobre la mesa de asignaciones.


  —¿Cómo dices? —preguntó Byrne.


  —¿Esta se quiere quedar conmigo, o qué? —exclamó, tratando, sin conseguirlo, de tranquilizarse—. ¡Esta… zorra tiene huevos para venir aquí y plantarse delante de mí!


  Jessica avanzó un poco hacia la mujer, y su ademán debió de encerrar cierta amenaza porque Byrne se interpuso entre las dos.


  —¿Quién dices… que es? —le preguntó Byrne—. Espera. ¿De qué estás hablando?


  —Déjame, Kevin.


  —No hasta que no me aclares lo que está pasando.


  A esa zorra la vi con Vincent el otro día. No puedo creer que…


  —¿Quién, la rubia?


  —Sí. Esa…


  —Es Nicci Malone.


  —¿Quién?


  —Nicolette Malone.


  Jessica procesó el nombre, sin resultado alguno.


  —¿Y qué se supone que debe significar eso para mí?


  —Es una detective de Narcóticos. Trabaja en la Central.


  Jessica sintió como si se derrumbara algo dentro de ella, un témpano de hielo de vergüenza y culpabilidad, que la dejó helada. Vincent estaba trabajando… La rubia era alguien con quien él trabajaba.


  Vincent había tratado de decírselo, pero ella no quiso escucharle. Una nueva metedura de pata de primer grado.


  Celos, os llamáis «Jessica».


  Los miembros del grupo especial de trabajo se prepararon para reunirse.


  El descubrimiento de Kristi Hamilton y Wilhelm Kreuz había dado pie a una visita del FBI a la Brigada de Homicidios. El grupo de trabajo se iba a reunir al día siguiente con un par de agentes de la oficina local de Filadelfia. Las consideraciones de orden jurisdiccional relacionadas con estos crímenes habían sido objeto de debate desde el descubrimiento de Tessa Wells dada la gran probabilidad de que todas las víctimas hubieran sido secuestradas, lo que hacía que al menos una parte de los delitos tuviera carácter federal. Como era de esperar, se alegaron las habituales objeciones territoriales, si bien de manera no demasiado vehemente. De todos modos, era evidente que el equipo de trabajo necesitaba toda la ayuda que se pudiera recabar. Los asesinatos de las chicas del rosario habían experimentado una escalada demasiado rápida, y ahora, con el asesinato de Wilhelm Kreuz, auguraban unas proporciones y unos retos para cuya solución el Departamento de Policía de Filadelfia simplemente no estaba suficientemente equipado.


  La policía científica había enviado a media docena de peritos al piso de Kreuz, en la avenida Kensington.


  A las once y media, Jessica consultó su correo electrónico.


  En su buzón había algunos correos basura, junto con otros procedentes de ciertos tarados a los que ella había mandado encerrar durante su período en la Brigada de Tráfico, que lanzaban las mismas invectivas, las mismas amenazas para el día en que volvieran a toparse con ella.


  En medio de todo ello, había un mensaje de sclose@thereport.com.


  Tuvo que mirar dos veces la dirección del remitente. Sí, era cierto. Simon Close, del Report.


  Jessica sacudió la cabeza ante el enorme tupé que tenía aquel individuo. ¿Cómo se le podía ocurrir que a ella le iba a interesar algo que proviniera de él?


  Estaba a punto de borrarlo cuando vio que había un archivo adjunto. Le pasó el programa antivirus y lo vio con total claridad. Probablemente lo único claro relacionado con la persona de Simon Close.


  Lo abrió. Era una foto en color. Al principio, tuvo problemas para reconocer al hombre de la foto. Se preguntó por qué Simon Close le iba a enviar la foto de un tipo a quien ella no conocía. Claro que, el día que comprendiera lo que se encerraba en la mente de un escritorzuelo de tabloides, debería empezar a preocuparse por sí misma.


  El hombre de la foto estaba sentado en una silla, con cinta de embalaje alrededor del pecho. Tenía también cinta alrededor de los antebrazos y las muñecas, que los ataba a los brazos de la silla. El hombre tenía los párpados muy apretados, como si estuviera esperando un golpe o deseando algo con mucha intensidad.


  Jessica pulsó el botón de ampliar.


  Y vio que el hombre no tenía los párpados precisamente cerrados.


  —¡Cielo santo! —exclamó.


  —¿Qué? —preguntó Byrne.


  Jessica volvió el monitor hacia él.


  El hombre de la silla era Simon Edward Close, el periodista estrella del tabloide amarillo más importante de Filadelfia, Report. Alguien lo había amarrado a una silla de comedor y le había cosido los ojos con hilo.


  Cuando Byrne y Jessica acudieron a su piso, en City Line, ya había un par de detectives en el lugar. Bobby Lauria y Ted Campos.


  Al entrar, vieron que Simon Close tenía exactamente la misma postura que en la foto.


  Bobby Lauria informó a Byrne y a Jessica acerca de todo lo que sabían.


  —¿Quién lo encontró? —preguntó Byrne.


  Lauria repasó sus notas.


  —Un amigo suyo. Un tal Chase. Al parecer, habían quedado para desayunar en Denny’s, en City Line. Como la víctima no apareció, Chase lo llamó dos veces y luego vino a su casa a ver si le pasaba algo. La puerta estaba abierta, y llamó al número de urgencias.


  —¿Has comprobado el registro de llamadas del teléfono público de Denny’s?


  —No ha habido necesidad —dijo Lauria—. Las dos llamadas están grabadas en el contestador de la víctima. Y proceden del teléfono de Denny’s. Chase es un tipo legal.


  —Es esa mierda pinchada en un palo con la que tuviste problemas el año pasado, ¿no? —preguntó Campos.


  Byrne sabía por qué lo preguntaba, como también sabía lo que le iba a contestar:


  —Sí.


  La cámara digital que había tomado la foto seguía colocada en su trípode frente a Close. Un agente de la policía científica estaba buscando posibles huellas en la cámara y el trípode.


  —Echa un vistazo a esto —dijo Campos a Byrne. Se arrodilló junto a la mesa de café y, con la mano enguantada, maniobró el ratón del portátil de Close para abrir el programa iPhoto. Había un grupo de dieciséis fotos, cada una de ellas titulada KEVINBYRNE1.JPG, KEVINBYRNE2.JPG, y así sucesivamente. Pero ninguna de las fotos se veía con nitidez. Parecía como si a todas les hubieran pasado un programa de pintar y desfigurar. Una herramienta de pintar coloreada de rojo.


  Tanto Campos como Lauria miraron a Byrne.


  —Tengo que preguntarte, Kevin —le dijo Campos.


  —Lo sé —repuso Byrne. Querían conocer su paradero durante las últimas veinticuatro horas. Ninguno de ellos sospechaba en absoluto de él, pero tenían que descartarlo de manera oficial. Por supuesto, Byrne sabía lo que tenía que hacer.


  —Redactaré un informe cuando volvamos a la Redonda.


  —No hay prisa —dijo Lauria.


  —¿Habéis descubierto ya alguna causa? —preguntó Byrne, contento de cambiar de tema.


  Campos se incorporó y se colocó detrás de la víctima. Había un pequeño agujero en la base del cuello de Simon Close. Causado probablemente por una broca.


  Mientras los agentes de la policía científica hacían su trabajo, todos convinieron en que quien quiera que le hubiera cosido los ojos a Simon Close —y nadie dudaba de quién había sido— no se había esmerado mucho en la operación. Un hilo negro grueso bajaba desde la fina piel del párpado hasta unos centímetros por debajo de la mejilla. Unos hilillos de sangre le cubrían la cara, dándole una expresión de Ecce Homo.


  Tanto la piel como la carne estaban tensas, tirando hacia arriba el suave tejido que rodeaba la boca y dejando a la vista los incisivos.


  El labio superior estaba levantado, pero los dientes estaban juntos. Desde un metro de distancia, Byrne notó que había algo negro y reluciente detrás de los incisivos de Close.


  Bryne sacó un lápiz e hizo un gesto a Campos.


  —Adelante, hazlo tú mismo —le invitó Campos.


  Ayudándose del lápiz, Byrne separó suavemente los dientes de Simon Close. Durante unos instantes, su boca pareció vacía, como si lo que Byrne había creído ver fuera un reflejo en medio de la saliva burbujeante del interfecto.


  De repente, salió una bolita solitaria, que fue rodando por el pecho de Close, por su regazo, y después por el suelo.


  El sonido que produjo en el parqué fue un ligero clic de plástico.


  Jessica y Byrne la siguieron con la mirada hasta detenerse.


  Se miraron el uno al otro, y en su miraba se registró al punto el significado de lo que estaban viendo en ese momento. Un segundo después, el resto de las cuentas del rosario caían rodando por la boca del muerto cual monedas de una máquina tragaperras.


  Diez minutos después, contaron las cuentas del rosario, procurando no tocar ninguna para no echar a perder una posible pista para el forense, aunque la probabilidad de que el asesino del rosario hubiera cometido un error en este punto era escasa.


  Contaron dos veces para estar seguros. La importancia del número de cuentas introducidas en la boca de Simon Close no pasó inadvertida a ninguno de los que se hallaban presentes en la habitación.


  Había cincuenta cuentas. Las cinco décadas.


  Lo que significaba que ya había sido preparado el rosario para la última chica en la representación de la Pasión de aquel loco.
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  Viernes Santo, 13:25 horas


  A las doce de la mañana, hallaron el Ford Windstar de Brian Parkhurst aparcado en un garaje a unas manzanas de donde se hallaba el edificio donde lo habían encontrado ahorcado. La Brigada de la Policía Científica había hecho un examen exhaustivo en busca de posibles huellas. No había rastros de sangre ni ningún otro indicio de que alguna de las chicas asesinadas hubiera sido transportada en aquel vehículo. El alfombrado, color bronce, no se correspondía con las fibras de alfombra encontradas en las cuatro primeras víctimas.


  La guantera contenía los artículos consabidos: papeles del vehículo, manual para el propietario, un par de mapas.


  Lo más interesante fue la carta encontrada en la visera del coche, una carta que contenía los nombres de diez chicas escritos a máquina. Cuatro de ellos ya eran conocidos de la policía. Tessa Wells, Nicole Taylor, Bethany Price y Kristi Hamilton.


  El sobre iba dirigido a la detective Jessica Balzano.


  Nadie albergaba ninguna duda de que la siguiente víctima llevaría uno de los seis nombres restantes.


  Todos se preguntaron, en cambio, por qué estos nombres se hallaban en poder del fallecido doctor Parkhurst, y qué significaba todo ello.
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  Viernes Santo, 14:45 horas


  La pizarra blanca se dividía en cinco columnas. En lo alto de cada una había un misterio doloroso: AGONÍA, FLAGELACIÓN, CORONACIÓN, VÍA CRUCIS, CRUCIFIXIÓN. Debajo de cada titular, salvo el último, había una foto de la víctima respectiva.


  Jessica informó al grupo de trabajo sobre lo que había sacado en claro de sus lecturas y de su conversación con Eddie Kasalonis, así como sobre lo que el padre Corrio les había contado a Byrne y a ella.


  —Los misterios dolorosos ocupan la última semana de la vida de Cristo —les dijo Jessica—. Y, si bien las víctimas se descubrieron de manera desordenada, nuestro autor parece seguir el orden estricto de los misterios.


  »Como ya seguramente todos sabéis, hoy es Viernes Santo, el día en que Cristo fue crucificado. Sólo queda un misterio: la Crucifixión.


  Se había colocado un coche patrulla en cada iglesia católica de la ciudad. A las tres y veinticinco, llegaron informes de incidentes registrados por doquier. La hora de las tres en punto de la tarde de las doce a las tres era el tiempo que se creía que Cristo había permanecido clavado en la cruz —había transcurrido en todas las iglesias católicas sin novedad alguna reseñable.


  A las cuatro, se pusieron en contacto con todas las familias de las chicas de la lista encontrada en el coche de Brian Parkhurst. Se preguntó por todas las chicas restantes y, procurando no causar un pánico innecesario, se aconsejó a las familias que se mantuvieran vigilantes. Se destinó un coche a cada una de las casas de las chicas para su protección.


  ¿Por qué estaban en la lista aquellas chicas y qué tenían en común para figurar en una misma lista? Era la pregunta que todos se hacían. El grupo especial había cotejado los distintos clubes a los que pertenecían las chicas, así como las iglesias que frecuentaban, el color del pelo y los ojos, el origen étnico, sin sacar nada en claro.


  Cada uno de los seis detectives del grupo especial visitaría a una de las seis chicas que quedaban en la lista. La solución al enigma de aquellos horrores, estaban seguros, debía encontrase en ellas.
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  Viernes Santo, 16:45 horas


  La casa de los Semanski se hallaba situada entre dos solares en una calle perdida del norte de Filadelfia.


  Jessica habló brevemente con los dos agentes aparcados delante de la casa y luego subió los combados peldaños. La puerta de dentro estaba abierta, y la de tela metálica no tenía pestillo. Jessica llamó. Unos segundos después, se acercó una mujer. Tendría unos sesenta y pico años. Llevaba un cárdigan azul y unos pantalones de sport negros, ambas prendas desgastadas.


  —¿La señora Semanski? Soy la detective Balzano. Hemos hablado antes por teléfono.


  —Ah, sí —contestó ella—. Me llamo Bonnie. Entre, por favor.


  Bonnie Semanski abrió la puerta con tela metálica y la invitó a entrar.


  El interior de la casa de los Semanski parecía de otros tiempos. Sin duda, había pocas antigüedades de valor, pensó Jessica, pero para la familia Semanski eran muebles que aún desempeñaban su función, así que ¿por qué deshacerse de ellos?


  A la derecha había un pequeño salón con una alfombra de sisal raída en el centro y un grupo de muebles al viejo estilo waterfall. En una butaca estaba sentado un hombre flacucho de unos sesenta y tantos años. Junto a él, sobre una mesita de televisión plegable, había una panoplia de frascos de píldoras ámbar y una jarra de té helado. Estaba viendo un partido de hockey, pero parecía como si mirase a un costado del televisor, no a la pantalla. Echó una mirada a Jessica Ella sonrió, y él levantó ligeramente un brazo en señal de saludo.


  Bonnie Semanski condujo a Jessica a la cocina.


  Lauren debería llegar a casa en cualquier momento. Hoy no tiene clases, por supuesto —empezó Bonnie—. Está en casa de unos amigos.


  Se sentaron. La cocina tenía muebles rojiblancos, cromatizados y formica. Al igual que todo lo demás en aquella casa adosada, la cocina parecía de los años sesenta. Las únicas cosas que parecían modernas eran un pequeño microondas blanco y un abrelatas eléctrico. Estaba claro que los Semanski eran los abuelos de Lauren, no sus padres.


  —¿Ha llamado Lauren a casa en el transcurso del día?


  —No —respondió Bonnie—. La llamé hace un rato a su móvil, pero me salió el contestador automático. Lo apaga a veces.


  —Me dijo por teléfono que salió de casa hacia las ocho esta mañana, ¿verdad?


  —Sí. Más o menos.


  —¿Sabe a dónde fue?


  —Fue a visitar a unos amigos —repitió Bonnie, como si fuera su mantra de negación.


  —¿Sabe cómo se llaman?


  Bonnie sacudió la cabeza, simplemente. Estaba claro que, fueran quienes fuera estos «amigos», no tenía nada que objetar.


  —¿Dónde están su madre y su padre? —preguntó Jessica.


  —Murieron en accidente de coche el año pasado.


  —Ah, lo siento mucho —exclamó Jessica.


  —Gracias.


  Bonnie Semanski miró por la ventana. La lluvia se había convertido en llovizna. Al principio, Jessica creyó que la mujer iba a llorar, pero al mirarla otra vez se dio cuenta de que aquella mujer había vertido probablemente todas sus lágrimas hacía ya tiempo. El dolor, le pareció, se había posado en el fondo de su corazón, donde no podía ya ser molestado.


  —¿Puede contarme lo que les ocurrió a sus padres? —quiso saber Jessica.


  —El año pasado, una semana antes de Navidades, Nancy y Carl volvían a casa de un trabajo a tiempo parcial en los almacenes Gran Menaje. Contrataban a más gente para las fiestas, ya sabe. No como ahora —dijo—. Era tarde y había muy poca luz. Carl debió de tomar una curva demasiado deprisa. El coche derrapó y cayó a un barranco. Al parecer, murieron en el acto.


  Jessica estaba realmente sorprendida de que aquella mujer no vertiera ninguna lágrima. Imaginaba que Bonnie Semanski había contado la historia a tanta gente, y tantas veces, que podía ya mantener cierto distanciamiento del hecho.


  —¿Cómo recibió la noticia Lauren? —preguntó Jessica.


  —Ah, fue terrible.


  Jessica garabateó un apunte, anotando la secuencia temporal.


  —¿Sale Lauren con algún chico?


  Bonnie hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —No puedo seguir la cuenta. Hay tantos…


  —¿Qué quiere decir?


  —Siempre anda con alguno. A todas horas. Parecen jóvenes sin techo.


  —¿Sabe si alguien ha amenazado a Lauren recientemente?


  —¿Amenazado?


  —Sí, por ejemplo alguien con quien hubiera tenido algún problema. Alguien que pudiera estar molestándola.


  Bonnie reflexionó unos momentos.


  —No. No lo creo.


  Jessica tomó unos apuntes más.


  —¿Le importaría si echo un vistazo al cuarto de Lauren?


  —¡En absoluto!


  El cuarto de Lauren estaba arriba, y daba a la parte posterior de la casa. En la puerta había una pegatina desgastada que decía PRECAUCIÓN: ZONA DE MONOS. Jessica conocía de sobra los términos del mundillo de la droga para saber que Lauren Semanski no debía de estar «con unos amigos» organizando un picnic parroquial.


  Bonnie abrió la puerta y Jessica entró en el cuarto. Los muebles eran de calidad, estilo rústico francés, color blanco con remaches dorados; cama de cuatro postes, con mesilla, cómoda y escritorio a juego. El cuarto, pintado de color amarillo limón, era largo y estrecho, y el techo en declive acababa en unas paredes de un metro aproximadamente a cada lado. Había una ventana al fondo. A la derecha había una estantería empotrada; a la izquierda, un par de puertas en la pared, probablemente una alacena. Las paredes estaban recubiertas de posters de bandas de rock.


  Jessica agradeció a Bonnie para sus adentros que la dejara sola en el cuarto. A Jessica no le hacía gracia que la mirara de reojo mientras echaba un vistazo a las pertenencias de Lauren.


  En la mesa del escritorio había una serie de fotos con marcos baratos. Destacaba una foto escolar de Lauren de unos nueve o diez años, y otra de Lauren con un adolescente desaliñado delante de un museo. Había también un recorte de revista con la foto de Russell Crowe.


  Jessica hurgó en los cajones de la cómoda. Suéters, calcetines, vaqueros, pantalones cortos. Nada especial. En el armario, más de lo mismo. Jessica cerró la puerta del armario y paseó la mirada por el cuarto. Piensa. ¿Por qué estaría Lauren Semanski en la lista? Además de por el hecho de estudiar en un colegio católico, ¿qué había en este cuarto que encajara en el rompecabezas de estas muertes tan extrañas?


  Jessica se sentó delante del ordenador de Lauren, y miró los favoritos en el navegador de Internet. Había una página llamada hardradio.com, dedicada a rock duro, y otra llamada snakenet. Pero la que más le llamó la atención fue una llamada yellowribbon.org. Al principio, Jessica creyó que podría tener que ver con los prisioneros de guerra o los desaparecidos en combate. Pero, al conectarse a Internet y pinchar esa página, vio que trataba de adolescentes suicidas.


  ¿Me fascinó a mí la muerte y la desesperación cuando era adolescente?, pensó Jessica.


  Imaginó que sí. Probablemente tenía que ver con las hormonas.


  De vuelta a la cocina, Jessica descubrió que Bonnie había preparado un puchero de café. Ésta le sirvió una taza y luego se sentó enfrente. Había también una bandeja de galletas de vainilla en la mesa.


  —Tengo que hacerle algunas otras preguntas sobre el accidente del año pasado —le comunicó Jessica.


  —De acuerdo —replicó Bonnie, pero por la mueca de su cara Jessica adivinó que no le apetecía hablar de aquello.


  —Le prometo que seré rápida.


  Bonnie asintió.


  Jessica estaba organizando sus pensamientos cuando una mirada de espanto creciente se dibujó en el rostro de Bonnie Semanski. Jessica necesitó un momento para darse cuenta de que Bonnie no la estaba mirando directamente a ella. Estaba mirando por encima de su hombro izquierdo. Jessica se volvió, despacio, y siguió la mirada de la mujer.


  Lauren Semanski estaba en el porche trasero. Traía la ropa hecha trizas, y los nudillos ensangrentados y en carne viva. Un amplio cardenal en la pierna derecha y un par de desgarros en el brazo derecho. En el lado izquierdo de la cabeza, le faltaba un trozo de piel. Su muñeca izquierda parecía rota: se le veía el hueso a través de la carne. La piel de su mejilla derecha estaba pelada y dejaba ver un coágulo de sangre.


  —¡Cariño! —exclamó Bonnie, incorporándose y poniéndose una mano temblorosa en la boca. De su cara había desaparecido cualquier asomo de color.


  —¡Dios mío! ¿Pero qué…, qué le ha ocurrido a mi niña?


  Lauren miró a su abuela, luego a Jessica. Tenía los ojos inyectados de sangre, bruñidos. Un profundo desafío se podía percibir a través del trauma.


  —Ese hijo de puta no sabía con quién se jugaba los cuartos —soltó.


  Dicho lo cual, Lauren Semanski cayó redonda al suelo.


  Antes de que llegara la ambulancia, Lauren Semanski perdió y recuperó el sentido varias veces. Jessica hizo lo que pudo para impedir que sufriera una conmoción cerebral. Cuando se hubo asegurado de que no tenía ninguna lesión vertebral, la envolvió en una manta y le subió ligeramente las piernas. Jessica sabía que impedir una conmoción cerebral era infinitamente mejor que tratar sus efectos, Jessica notó que Lauren tenía el puño derecho fuertemente cerrado. Tenía algo en la mano, algo con el borde cortante, de plástico.


  Jessica trató de abrirle los dedos con cuidado. Nada que hacer. Decidió no forzar y desistió.


  Mientras esperaban, Lauren estuvo delirando. Jessica consiguió, empero, hacer un resumen de lo que le había acontecido. Las frases eran inconexas. Las palabras se deslizaban entre sus dientes.


  Casa de Jeff.


  Anfetas.


  Cabronazo.


  Por los labios resecos de Lauren, así como por sus fosas nasales estragadas, su pelo frágil y el aspecto algo traslúcido de su piel, Jessica supo que era probablemente adicta a las anfetaminas.


  Aguja.


  Cabronazo.


  Antes de que instalaran a Lauren en una camilla, ésta abrió los ojos un momento y pronunció una palabra que hizo que el mundo dejara de dar vueltas un instante.


  Rosario.


  ★


  Partió la ambulancia hacia el hospital, llevándose también a Bonnie junto a su nieta. Jessica llamó a la comisaría para contar lo ocurrido. Un par de detectives partieron rumbo al Hospital San José. Jessica había dado a los enfermeros de urgencias instrucciones estrictas en el sentido de conservar tal cual la ropa de Lauren y, en la medida de lo posible, cualquier otra fibra o fluido, insistiendo especialmente en asegurar la integridad de lo que Lauren llevaba bien agarrado en su mano derecha con vistas a su examen por el médico forense.


  Jessica se quedó en casa de los Semanski. Entró en el salón y se sentó al lado de George Semanski.


  —Su nieta va a ponerse bien —le aseguró Jessica, procurando prestar a sus palabras un tono convincente, y haciendo votos al mismo tiempo para que se revelaran ciertas.


  George Semanski asintió, y siguió frotándose las manos. Cambiaba de canales como si se tratara de una especie de fisioterapia.


  —Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas más, si no le importa.


  Tras unos momentos de silencio, asintió de nuevo. Parecía como si la gama de medicamentos que había en la mesita del televisor le indujera un estado de retardo perceptivo.


  —Su esposa me ha dicho que, el año pasado, cuando murieron su madre y el padre, Lauren, fue algo terrible para ella —señaló Jessica—. ¿Me puede decir algo más sobre cómo reaccionó su nieta?


  George Semanski alargó la mano para coger un frasco de medicamentos y lo agitó en sus manos, pero sin llegar a abrirlo. Jessica notó que era clonazepam.


  —Bueno, después del funeral, después de los entierros, una semana aproximadamente después de todo aquello, ella casi se… en fin, que…


  —¿Ella casi se qué, señor Semanski?


  George Semanski hizo una pausa. Dejó de agitar el frasco de píldoras.


  —Pues que intentó suicidarse.


  —¿Cómo?


  —Pues…, una noche se fue al coche. Aplicó una manguera al tubo de escape y la metió por una de las ventanillas. Trató de respirar el monóxido de carbono, supongo.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que perdió el conocimiento y se desvaneció sobre el claxon. Aquello despertó a Bonnie, y fue a ver.


  —¿Y hospitalizaron a Lauren?


  —Ah, claro que sí —respondió George—. Estuvo hospitalizada casi una semana.


  Las pulsaciones de Jessica se aceleraron. Sentía que las piezas del rompecabezas empezaban a encajar.


  Bethany Price había tratado de cortarse las venas.


  Tessa Wells tenía una cita de Sylvia Plath en su diario.


  Lauren Semanski trató de envenenarse con monóxido.


  Suicidio, pensó Jessica.


  Todas estas chicas habían intentado quitarse la vida.


  —¿El señor Wells? Soy la detective Balzano. —Jessica lo llamaba desde su móvil, en la acera de la casa de los Semanski. Digamos que iba y venía de un lado para otro.


  —¿Han cogido ya a alguien?


  —Bueno, estamos en ello, señor Wells. Tengo una pregunta que hacerle sobre Tessa. Es sobre el año pasado, por la festividad de Acción de Gracias.


  —¿El año pasado?


  —Sí —confirmó Jessica—. Créame que a mí me resulta probablemente tan difícil y penoso hacerle esta pregunta como a usted contestarla.


  Jessica recordó lo que había visto en el cajón de sastre del cuarto de Tessa. Había unos brazaletes de hospital.


  —¿Qué quiere saber sobre la festividad de Acción de Gracias? —preguntó Wells.


  —¿Por casualidad fue hospitalizada Tessa por entonces?


  Jessica pegó el oído al móvil, y esperó. Se dio cuenta de que estaba apretando el aparato excesivamente, que podría romperlo. Aflojó la presión.


  —Sí —afirmó.


  —¿Me podría indicar el motivo de la hospitalización?


  Jessica cerró los ojos.


  Frank Wells respiró de manera estertórea, dolorosa.


  Y se lo dijo.


  —Tessa Wells tomó un puñado de píldoras el pasado mes de noviembre. Lauren Semanski se encerró en el garaje y puso en marcha el coche. Nicole Taylor se hizo un corte en la muñeca —relató Jessica—. Al menos tres de las chicas de esta lista intentaron suicidarse.


  Estaban de nuevo en la Casa Redonda.


  Byrne sonrió. Jessica sintió una descarga eléctrica por todo su cuerpo. Lauren Semanski estaba aún completamente sedada. Hasta que no pudieran hablar con ella, tendrían que conformarse con lo que tenían.


  No había aún información sobre lo que tenía agarrado en la mano. Según los detectives que estaban en el hospital, Lauren no lo había soltado todavía. Los médicos decían que había que esperar.


  Byrne tenía una fotocopia de la lista de Brian Parkhurst en la mano. La partió en dos, y entregó una mitad a Jessica y se guardó la otra. Sacó su teléfono móvil.


  Pronto obtuvieron su respuesta. Las diez de la lista habían intentando suicidarse en el transcurso de los doce últimos meses. Jessica creía ahora que Brian Parkhurst, tal vez a modo de penitencia, estaba tratando de decir a la policía que sabía por qué habían sido escogidas como víctimas aquellas chicas. En su calidad de orientador, todas ellas le habían confiado el haber intentado quitarse la vida.


  Hay algunas cosas que necesita saber sobre estas jóvenes.


  Tal vez, por algún retorcido sentido de la lógica, el asesino estaba tratando de rematar el trabajo que habían comenzado aquellas chicas. Bueno, ya indagarían el porqué de todo aquello una vez que lo tuvieran esposado.


  Una cosa estaba bien clara: el individuo en cuestión había secuestrado a Lauren Semanski y la había drogado con midazolam. Pero no había contado con el hecho de que ella estaba llena de metanfetamina, una droga que había contrarrestado el efecto del midazolam. Por otra parte, Lauren era una chavala muy enérgica e inquieta, una luchadora. A todas luces, había elegido a la chica equivocada.


  Por primera vez en su vida, Jessica estaba contenta de que una adolescente se hubiera drogado.


  Pero si lo que inspiraba al asesino eran los cinco misterios dolorosos del rosario, ¿por qué había diez chicas en la lista de Parkhurst? Además de intentar suicidarse, ¿qué tenían en común estas cinco jóvenes? ¿Iba a detenerse realmente al llegar a cinco?


  Cotejaron sus notas.


  Cuatro de las chicas arrojaban sobredosis de píldoras. Tres habían intentado cortarse las venas. Dos habían intentado envenenarse mediante inhalación de monóxido de carbono. Y la última había lanzado su coche contra un quitamiedos y caído en un barranco. La había salvado el airbag.


  No era el método, desde luego, lo que unía a las cinco.


  ¿Y el colegio? Cuatro de las chicas iban al Regina, otras cuatro al Nazareno, una al María Goretti y la última al Neumann.


  En cuanto a la edad: cuatro tenían dieciséis años, dos diecisiete, tres quince y una dieciocho.


  ¿Vivían en la misma zona de la ciudad?


  No.


  ¿Estaban apuntadas a los mismos clubes o practicaban las mismas actividades extraescolares?


  No.


  ¿Pertenecían a la misma pandilla?


  Menos aún.


  ¿Qué era entonces?


  Pedid y se os dará, pensó Jessica. La respuesta la tenían delante de sus mismos ojos.


  Era el hospital.


  Era el San José lo que las unía.


  —Fijaos en esto —exclamó Jessica.


  Las cinco atendidas en el San José el día que intentaron suicidarse eran Nicole Taylor, Tessa Wells, Bethany Price, Kristi Hamilton y Lauren Semanski.


  El resto habían sito atendidas en otra parte, en cinco hospitales diferentes.


  —¡Caray! —exclamó Byrne—. ¡Era eso! Era la clave que estaban buscando.


  Pero lo que estaba haciendo temblar a Jessica no era el hecho de que todas ellas hubieran sido atendidas en un mismo hospital. Ni tampoco el hecho de que todas hubieran intentado suicidarse.


  Lo que estaba produciéndole una sensación de falta de aire en aquel momento era:


  Que a todas ellas las había atendido el mismo médico: el doctor Patrick Farrell.
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  Viernes Santo, 18:15 horas


  Patrick estaba sentado en la sala de entrevistas A. Eric Chaves y John Shepherd se encargaron de entrevistarlo mientras Byrne y Jessica observaban. La entrevista estaba siendo grabada en una cinta de vídeo.


  A Patrick le habían dicho que era mero testigo material del caso.


  Había sufrido recientemente un arañazo en la mano derecha.


  Cuando pudieran, escarbarían bajo las uñas de Lauren Semanski en busca de pruebas de ADN, aunque, según la Brigada de la Policía Científica, probablemente eso no aclararía demasiadas cosas. Qué suerte que Lauren hubiera tenido uñas.


  Tras revisar el horario de Patrick de la semana, descubrieron, para tristeza de Jessica, que no había un solo día en que Patrick no hubiera podido secuestrar a las víctimas o deshacerse de sus cadáveres.


  Este pensamiento le producía auténticas náuseas. ¿Estaba abonando realmente la tesis de que Patrick tuviera algo que ver con los asesinatos? Cada minuto que pasaba, la respuesta se acercaba cada vez más al sí. Pero, al siguiente minuto, le parecía que no. Realmente, estaba hecha un lío.


  Nick Palladino y Tony Park iban de camino hacia la casa de Wilhelm Kreuz con una foto de Patrick. Era poco probable que la anciana Agnes Pinsky se acordara de él; y, aun cuando le señalara en medio de una ristra de fotos, al abogado del ministerio público le costaría muy poco echar su credibilidad por los suelos. Nick y Tony iban a peinar la calle a pesar de todo.


  —No he seguido las ultimas noticias, lo siento —se disculpó Patrick.


  —Me hago cargo de lo que dice —le disculpó Shepherd, el cual estaba sentado en el borde de la mesa de metal destartalada. Por su parte, Eric Chaves estaba apoyado en la puerta—. Sin duda, ya ve usted demasiadas cosas desagradables en el lugar en que trabaja.


  —Bueno, también tenemos nuestras compensaciones —observó Patrick.


  —Así que dice no haber reparado en que todas estas chicas habían sido pacientes suyas, ¿no es cierto?


  —Un médico de urgencias, especialmente de un centro traumatológico de una metrópoli, se rige por la norma del triage, detective. El paciente que necesita el cuidado más inmediato es tratado primero. Una vez que los pacientes reciben los primeros auxilios y son enviados a casa, o admitidos en planta, siempre son remitidos a su médico particular. El concepto de paciente no se aplica realmente en mi caso. La gente que acude a urgencias sólo es paciente de un médico durante una hora en su vida. Y a veces menos incluso. Muy a menudo, menos. Las personas que pasan por urgencias en el San José se cuentan por miles cada año.


  Shepherd escuchaba, asintiendo al final de cada respuesta suya, y planchando distraídamente con la mano la raya, siempre impecable, de sus pantalones. Explicar el concepto de triage a un veterano detective de Homicidios era un empeño completamente innecesario. Todos los que estaban en la sala A lo sabían.


  —Eso no contesta realmente a mi pregunta, doctor Farrell.


  —Me pareció reconocer el nombre de Tessa Wells cuando lo oí en las noticias. Sin embargo, no establecí ninguna correlación inmediata con el hecho de que el San José la hubiera atendido en el servicio de urgencias.


  Qué chorrada, pensó Jessica, mientras su rabia aumentaba. Habían hablado de Tessa Wells la noche que estuvieron tomando una copa en Finnigan’s Wake.


  —Usted dice San José como si fuera la institución quien la atendió aquel día —dijo Shepherd—. Es su nombre el que figura en la hoja.


  Shepherd sostuvo en alto la hoja para que Patrick la viera bien.


  —Nuestros registros no mienten, detective —asintió Patrick—. Debí de ser yo quien le prestó asistencia.


  Shepherd sostuvo una segunda hoja.


  —Y usted también quien atendió a Nicole Taylor.


  —De nuevo, no lo recuerdo, de veras.


  Una tercera hoja.


  —Y a Bethany Price.


  Patrick miró fijamente.


  Las dos hojas siguientes las tenía ahora delante de su cara.


  —Kristi Hamilton estuvo cuatro horas bajo su cuidado. Y Lauren Semanski, cinco.


  —Me remito al documento, detective —reiteró Patrick.


  —Estas cinco chicas han sido secuestradas y cuatro de ellas brutalmente asesinadas esta semana, doctor. Esta semana. Cinco adolescentes del sexo femenino que da la casualidad que han pasado por sus manos en estos últimos diez meses.


  Patrick se encogió de hombros.


  John Shepherd preguntó:


  —Sin duda, usted comprende nuestro interés por usted a este respecto, ¿no?


  —Ah, por supuesto —confirmó Patrick—. Siempre y cuando su interés por mí no pase del nivel de un mero testigo material. En tal caso, me encantará poder ayudarles con todos mis medios.


  —Por cierto, ¿cómo se arañó usted en la mano?


  Era obvio que Patrick tenía una respuesta bien preparada para aquella pregunta. No iba a soltar prenda.


  —Es una larga historia.


  Shepherd consultó su reloj.


  Tengo toda la noche. —Miró a Chaves—. ¿Y usted, detective?


  —He suspendido todos mis compromisos, por si acaso.


  Los dos centraron su atención en Patrick.


  —Digamos, para empezar, que no conviene fiarse de una gata mojada —empezó Patrick. A Jessica no se le escapó la elegancia de su dicción. Pero, para desgracia de Patrick, los tíos detectives que lo interrogaban estaban inmunizados. Por el momento, también lo estaba Jessica.


  Shepherd y Chaves intercambiaron una mirada.


  —¿Y quién lo pone en duda? —preguntó Chaves.


  —¿Está diciéndonos que fue una gata la que le hizo eso? —preguntó Shepherd.


  —Sí —contestó Patrick—. La gata estuvo todo el día bajo la lluvia. Al volver a casa anoche, la vi tiritando entre los arbustos e intenté cogerla. Fue una mala idea.


  —¿Cómo se llama?


  Era un viejo truco en los interrogatorios. A alguien que menciona a una persona para servirle de coartada, le preguntas por su nombre inmediatamente. Esta vez, se trataba de una mascota. Patrick no estaba preparado.


  —¿Cómo se llama quién?


  Estaba claro que era una evasiva, un ardid para salir del paso. Shepherd le había pillado. Éste se acercó otro poco para ver mejor el arañazo.


  —¿Qué, tenemos como mascota a una gata montés?


  —¿Perdón?


  Shepherd se levantó y se apoyó en la pared. Ahora se mostró más amigable.


  —Mire, doctor Farrell, yo tengo cuatro hijas. Le aseguro que adoran los gatos. Lo que se dice los adoran. En realidad, tenemos tres: Coltrane, Dizzy y Snickers. Así se llaman. A mí me han arañado, eh…, al menos una docena de veces en los últimos años. Y ninguno de esos arañazos tenía la pinta que tiene el suyo.


  Patrick miró al suelo unos momentos.


  —No es una gata montés, detective. Sólo una vieja gata atigrada.


  —Esto… —prosiguió Shepherd—. Por cierto, ¿qué tipo de vehículo posee? —John Shepherd ya conocía, por supuesto, la respuesta a esta pregunta.


  —Tengo varios vehículos. El que más uso es un Lexus.


  —¿LS? ¿GS? ¿ES? ¿SportCross? —preguntó Shepherd.


  Patrick sonrió.


  —Veo que conoce usted coches de lujo.


  Shepherd devolvió la sonrisa. La mitad, al menos.


  —También distingo un Rolex de un TAG Heuer —dijo—. Pero tampoco me puedo comprar ninguno de ellos.


  —Conduzco un 2004 LX.


  —Es el cuatro por cuatro, ¿no?


  —Supongo que se le podría llamar así.


  —¿Cómo lo llamaría usted?


  —Yo lo llamaría un cuatro por cuatro «L» —puntualizó Patrick.


  —Que significa un cuatro por cuatro de lujo, ¿no?


  Patrick asintió.


  —Comprendido —dijo Shepherd—. ¿Y dónde está ese vehículo en este momento?


  Patrick vaciló.


  —Está aquí, en el parking. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad —respondió Shepherd—. Es de la gama último modelo. Quería asegurarme de que está a salvo.


  —Se lo agradezco.


  —¿Y los otros vehículos?


  —Tengo un Alfa Romeo 1969 y un Chevy Venture.


  —¿Es una furgoneta?


  —Sí.


  Shepherd tomó un apunte de esto.


  —Bien, bien. Ah, parece ser que el martes por la mañana, según consta en el registro del San José, usted no llegó al trabajo hasta las nueve de la mañana —comentó Shepherd—. ¿Es esto cierto?


  Patrick hizo memoria.


  —Creo que sí.


  —Sin embargo, su turno comenzaba a las ocho. Llegó usted con retraso, ¿no?


  —En realidad, fue porque tuve que llevar el Lexus al taller.


  —¿A qué taller?


  Se oyó un ligero golpe en la puerta, y ésta se abrió.


  Era Ike Buchanan, acompañado de un hombre alto, imponente, con un elegante traje de sarga Brioni. Tenía el pelo plateado y perfectamente peinado y lucía un bronceado de Cancún. Su maletín costaba más de lo que ganaban al mes los dos detectives juntos.


  A finales de los años noventa, Abraham Gold había defendido al padre de Patrick, Martin Farrell, acusado de negligencia en el desempeño de su profesión. Abraham Gold era de los letrados más caros que había. Pero también de los mejores que había. Y, que Jessica supiera, Abraham Gold nunca había perdido un pleito.


  —Caballeros —anunció con su voz de barítono—. Esta conversación ha concluido.


  —¿Qué opinas? —preguntó Buchanan.


  Todo el grupo especial de trabajo miró a Jessica, la cual registró su mente en busca no sólo de la respuesta más atinada, sino también de las palabras más justas. La verdad era que no sabía qué decir. Desde el momento en que Patrick había entrado en la Casa Redonda, una hora antes aproximadamente, ella supo que iba a llegar aquel momento. Ahora que ya había llegado, no tenía la menor idea de cómo solventar la papeleta. La mera noción de que alguien a quien ella conocía pudiera ser responsable de semejante horror ya era demasiado; pero el que además fuera alguien a quien ella conocía íntimamente —o eso creía— le parecía que superaba cualquier intento de comprensión.


  Y, si era cierto lo incomprensible, a saber, que Patrick Farrell era el asesino del rosario, surgía una pregunta desde un punto de vista meramente profesional: ¿sería Jessica fiable en el futuro como enjuiciadora del carácter humano?


  —Creo que es posible. —Ahí quedó dicho, y en voz alta.


  Por supuesto, habían estudiado a fondo el historial policial de Patrick. Salvo un delito menor en el segundo año de universidad por conducir muy por encima del límite de velocidad establecido, no tenía ningún antecedente.


  Ahora que Patrick se había buscado un abogado, tendrían que intensificar la investigación. Agnes Pinsky había dicho que él podía ser el hombre al que había visto llamar a la puerta de Wilhelm Kreuz. Un hombre que trabajaba remendando zapatos al otro lado del bloque de apartamentos de Kreuz creía recordar haber visto en la calle dos días antes un Lexus cuatro por cuatro color crema; pero no estaba seguro.


  Fuera como fuere, había ahora un par de detectives asignados a Patrick Farrell las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana.
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  Viernes Santo, 20:00 horas


  El dolor era superlativo: un lento oleaje que le subía por la nuca, y luego bajaba. Se tomó un Vicodin, para hacerlo pasar bebió agua rancia del grifo que había en el aseo de caballeros de una gasolinera del norte de Filadelfia.


  Era Viernes Santo. El día de la crucifixión. Byrne sabía que, de una u otra manera, todo aquello iba a tocar a su fin probablemente pronto, quizás aquella misma noche; y él sabía que después tendría que enfrentarse a algo que llevaba dentro de sí desde hacía quince años, algo oscuro, violento y turbador.


  Quería que todo estuviera en orden.


  Necesitaba simetría.


  Tenía que hacer una parada antes.


  Los coches estaban aparcados en doble fila a ambos lados de la calle. En aquella parte de la ciudad, si la calle estaba bloqueada no se te ocurría llamar a la policía ni entrar en ninguna casa. Y, desde luego, no se te ocurría tocar el claxon. Simplemente, dabas media vuelta y te ibas con la música a otra parte.


  La contrapuerta de la destartalada casa adosada de Point Breeze estaba abierta, y todas las luces del interior encendidas. Byrne se hallaba al otro lado de la calle, resguardado de la lluvia bajo el toldo raído de una panadería que tenía las persianas cerradas. A través de la ventana salediza de la casa de enfrente, pudo ver los tres cuadros que adornaban la pared del fondo encima de un moderno sofá español de terciopelo color fresa: Martin Luther King, Jesús y Mohamed Ali.


  En el asiento trasero del Pontiac oxidado que había frente a él, estaba sentado un chaval, ajeno a lo que pasaba a su alrededor, fumando un porro y moviendo suavemente el cuerpo al ritmo de lo que le estuviera llegando a través de los cascos. Unos minutos después de fumarse el porro, abrió la puerta del coche y se bajó.


  Se desperezó, se caló la capucha de la sudadera y se estiró los pantalones bombachos.


  —Eh —lo llamó Byrne. El dolor de cabeza se había convertido en un metrónomo lancinante que le martilleaba las sienes rítmicamente. La madre de todas las migrañas podía ser sólo el claxon de un coche o el resplandor de unas luces largas.


  El chaval se volvió, sorprendido pero no asustado. Tendría unos quince años: alto, enjuto, un tipo de cuerpo que le serviría de maravilla para encestar unas canastas pero no para mucho más. Llevaba uniforme completo marca Sean John: vaqueros, chupa de cuero y sudadera de lana.


  El chaval midió a Byrne con la vista, evaluó el peligro, las oportunidades. Byrne tenía las dos manos a la vista.


  —Qué pasa —dijo finalmente.


  —¿Conocías a Marius? —preguntó Byrne.


  El chaval le miró de arriba abajo. Byrne era demasiado grandote para meterse con él.


  —MG era de los nuestros —contestó finalmente mientras mostraba la chapa de la Mafia Negra Juvenil.


  Byrne asintió. Este chaval podría aún tomar otro camino, pensó. Había una inteligencia fraguándose detrás de sus ojos, ahora inyectados de sangre. Pero Byrne tenía la impresión de que estaba demasiado preocupado por cumplir las expectativas que el mundo tenía de él.


  Byrne metió la mano despacio en su gabán, muy despacio, para que el chaval supiera que no iba a sacar nada. Bueno, sacó un sobre de un tamaño y grosor que se veía a las claras que sólo podía ser una cosa.


  —Su madre se llama Delilah Watts, ¿no? —le preguntó. Era más una aseveración que una pregunta.


  El chaval miró a la casa adosada, a la iluminada ventana salediza. Una mujer negra delgada, con gafas de sol degradadas de gran tamaño y una peluca oscura de color rojizo se estaba secando los ojos mientras le daban el pésame. No tendría más de treinta y cinco años.


  El chaval se volvió a Byrne.


  —Sí.


  Byrne manoseó la cinta de goma que sujetaba el abultado sobre. Nunca había contado su contenido. Al cogerlo de manos de Gideon Pratt aquella noche, no había tenido motivos para creer que fuera un centavo menos de los cinco mil dólares acordados. Ni tampoco tenía motivos para contarlo ahora.


  —Esto es para la señora Watts —dijo Byrne. Sostuvo la mirada al chaval unos escasos pero intensos segundos, una mirada que los dos habían aprendido de la experiencia, una mirada que no necesitaba ninguna floritura, ninguna nota a pie de página.


  El chaval alargó la mano y tomó el sobre con cautela.


  —Va a querer saber de quién es —le dijo.


  Byrne asintió, pero el chaval comprendió enseguida que no iba a recibir ninguna repuesta.


  Éste se metió el sobre en el bolsillo. Byrne lo vio cruzar la calle con andares chulescos, subir a la casa, entrar en la habitación y dar un abrazo a unos cuantos jóvenes que hacían guardia en la puerta. Byrne vio por la ventana cómo el chaval hacía cola unos momentos para dar el pésame. Oyó unos compases de You Brought the Sunshine de Al Green.


  Byrne se preguntó cuántas veces se repetiría aquella escena aquella noche en todo el país: madres demasiado jóvenes sentadas en habitaciones abarrotadas de gente presidiendo el velatorio de un hijo inmolado en el altar de la bestia.


  Por muchas cosas malas que Marius Green pudiera haber hecho en su breve vida, por mucha aflicción y dolor que pudiera haber causado, había sólo una razón por la que estaba en aquel callejón aquella noche, y en realidad aquella representación no tenía nada que ver con él.


  Marius Green estaba muerto, como también lo estaba el hombre que lo había matado a sangre fría. ¿Era aquello justicia? Tal vez no. Pero no cabía duda de que todo había empezado el día en que Deirdre Pettigrew conoció a un hombre terrible en el parque de Fairmount, un día que terminó con otra madre joven con un pañuelo empapado de lágrimas en la mano, en un salón atestado de amigos y familiares.


  No hay solución, sólo resolución, pensó Byrne. Él no era un hombre que creyera en el karma. Él no era un hombre que creyera en la acción y reacción.


  Observó cómo Delilah Watts abría el sobre. Tras la sorpresa inicial, se llevó la mano al corazón. Recuperó la compostura y miró por la ventana, lo miró directamente a él, al fondo de su alma. Él sabía que no podía verle, que lo único que podía ver era el negro espejo de la noche, y el reflejo en la lluvia racheada de su propio dolor.


  Kevin Byrne hizo una inclinación con la cabeza, se subió el cuello de la gabardina y se fue caminando hacia el corazón de la tormenta.
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  Viernes Santo, 20:25 horas


  Mientras Jessica volvía a casa en su coche, la radio anunció una terrible tormenta. Vientos huracanados, abundante aparato eléctrico, riesgo de inundación. Varios tramos del bulevar Roosevelt ya estaban inundados.


  Pensó en la noche que había conocido a Patrick, tantos años atrás. Lo había visto operando en el quirófano aquella noche, y quedó impresionada por su gracia, su confianza, su capacidad para consolar a la gente necesitada de ayuda.


  Y la gente le respondía, creía en su capacidad para aliviar su dolor. Y su físico no era ningún lastre, antes al contrario. Trató de pensar racionalmente en él. ¿Qué sabía realmente? ¿Podía pensar en él en los mismos términos en que había pensado en Brian Parkhurst?


  No, no podía.


  Pero cuanto más pensaba más le parecía posible. Había demasiados hechos. El hecho de ser doctor, de no poder explicar su paradero en los cruciales lapsos de los asesinatos, de haber perdido a su hermana pequeña en una situación violenta, el hecho de ser católico y, sobre todo y fundamentalmente, el hecho de haber tratado a las cinco chicas. Él conocía sus nombres y direcciones, sus historias médicas.


  Echó otro vistazo a las fotografías digitales de la mano de Nicole Taylor. ¿Era posible que Nicole hubiera escrito F A R en vez de P A R?


  Sí, era posible.


  A pesar de lo que le pedía el cuerpo, Jessica lo admitió finalmente. Si no hubiera conocido a Patrick, habría sido ella la primera en acelerar su detención sobre la base de un hecho incontrovertible:


  Conocía a las cinco chicas.
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  Viernes Santo, 20:55 horas


  Byrne estaba en la UVT observando a Lauren Semanski.


  El equipo médico de urgencias le comunicó que Lauren tenía un montón de metanfetamina en su sistema, que era una consumidora crónica y que cuando su secuestrador le inyectó midazolam, esta sustancia no había surtido todo el efecto que habría podido surtir por encontrarse Lauren bajo los efectos de un estimulante poderoso.


  Aunque aún no habían podido hablar con Lauren Semanski, era evidente que sus heridas eran resultado de lo que podría haberle acontecido a alguien que saltara de un vehículo en marcha. Por increíble que pareciera, si bien sus heridas eran numerosas y graves, ninguna —abstracción hecha de la toxicidad de las drogas en su sistema— suponía un peligro para su vida.


  Byrne estaba sentado junto a su cama.


  Sabía que Patrick Farrell era amigo de Jessica. Sospechaba que en su relación había probablemente más que mera amistad, pero eso prefería que Jessica se lo contara personalmente.


  En este caso había habido ya demasiadas maniobras en falso. Tampoco él estaba seguro de que Patrick Farrell encajara en el patrón. Cuando se lo presentaron en la escena del crimen a las puertas del museo Rodin, había tenido una sensación extraña.


  Sin embargo, nada de todo ello parecía importar demasiado en los tiempos que corrían. Por ejemplo, había muchas probabilidades de estrechar la mano de un asesino en serie como Ted Bundy y no sospechar nada. Todo apuntaba a Patrick Farrell. Byrne sabía de órdenes de detención que se habían basado en muchos menos indicios.


  Tomó la mano de Lauren en la suya. Cerró los ojos. El dolor se había asentado en sus ojos, fuerte, caliente, asesino. Pronto habría una detonación de imágenes en su mente, dejando sus pulmones sin respiración, y se abriría la puerta que había al final de su mente.
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  Viernes Santo, 20:55 horas


  Los eruditos creen que hubo una tormenta en el monte Calvario el día de la muerte de Cristo, oscureciendo el cielo en todo el valle mientras Él permaneció clavado en la cruz.


  Lauren Semanski ha cometido un error gravísimo. El año pasado, cuando trató de quitarse la vida, yo la examiné y me pregunté por qué una joven tan dispuesta como ella podía hacer semejante cosa. La vida es un don. La vida es una bendición. ¿Por qué intentó dilapidarlo?


  ¿Por qué todas ellas intentaron dilapidarlo?


  Nicole no soportaba las pullas de sus compañeras a causa de su padre alcohólico.


  Tessa, que había sobrevivido a la muerte lenta de su madre, se enfrentaba a la lenta ruina de su padre.


  Bethany había sido objeto de escarnio a causa de su peso.


  Kristi tenía problemas de anorexia.


  Cuando las traté, supe que estaba defraudando al Señor. Ellas habían elegido un sendero y yo las aparté de él.


  Nicole Tessa y Bethany y Kristi.


  Y después estaba Lauren. Lauren, que había sobrevivido al accidente de sus padres, se fue al coche una noche y encendió el motor. Se había llevado su peluche, el pingüinito que su madre le había regalado por Navidad en el quinto aniversario de su vida.


  Hoy ha resistido al midazolam. Probablemente ha vuelto a las anfetas. Cuando abrió la puerta, íbamos a unos cincuenta kilómetros por hora. Saltó. Así, sin más. Había demasiado tráfico para que yo pudiera volver a recogerla. No tuve más remedio que dejarla escapar. Es demasiado tarde para cambiar de planes.


  Es la Hora Nona.


  Y aunque Lauren era el último misterio, otra chica podría valerme, una pequeña con relucientes rizos y un halo de inocencia alrededor de la cabeza.


  Se levanta una ventisca cuando me acerco, paro el motor. Vaticinan una tormenta generalizada. Hubo otra tormenta aquella noche, un tenebroso pedir cuentas al alma.


  La luz dentro de la casa de Jessica…
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  Viernes Santo, 20:55 horas


  … es brillante, cálida, acogedora; un ascua solitaria en medio de la lumbre moribunda del crepúsculo.


  Él está sentado fuera en su vehículo, resguardado de la lluvia. En la mano tiene un rosario. Está pensando en Lauren Semanski y en cómo se escapó. Era la quinta chica, el quinto misterio, la pieza final de su obra maestra.


  Pero Jessica está aquí. Él tiene asuntos pendientes con ella, también.


  Jessica y su hija pequeña.


  Verifica los instrumentos que ha preparado: las agujas hipodérmicas, la tiza industrial, la aguja e hilo de vela.


  Se prepara para entrar en la noche proterva…


  Las imágenes iban y venían con una claridad hostil, como la visión de un hombre que se ahoga en una piscina limpia con los ojos puestos en la superficie.


  El dolor en la cabeza de Byrne era tremendo. Al salir de la UVI, se fue al parking y se metió en su coche. Comprobó su arma. La lluvia estaba acribillando su parabrisas.


  Arrancó el coche y se dirigió hacia la vía rápida.
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  Viernes Santo, 21:00 horas


  Sophie tenía pánico a las tormentas. Jessica sabía de quién lo había heredado. Cuando ella era pequeña, siempre que había tormenta se escondía bajo las escaleras de su casa de la calle Santa Catalina. Si era realmente fuerte, se escondía bajo la cama. A veces llevaba una vela. Hasta el día en que prendió fuego al colchón.


  Habían cenado de nuevo delante del televisor. Jessica estaba demasiado cansada para decir que no. Qué importaba, al fin y al cabo. Ella había cenado sin apetito, desinteresada de un acontecimiento tan rutinario cuando su mundo se estaba viniendo abajo literalmente. Tenía el estómago removido por todos los acontecimientos de la jornada. ¡Cómo era posible que hubiera estado tan equivocada con Patrick!


  Pero… ¿estaba realmente equivocada con Patrick?


  Las imágenes de aquellas jóvenes no la dejaban descansar.


  Cogió el teléfono para ver si había mensajes. No había ninguno.


  Vincent estaba con su hermano. Cogió el teléfono y marcó el número. Bueno, sólo dos tercios de número. Luego colgó el teléfono.


  Mierda.


  Lavó los platos a mano, sólo para tenerlas ocupadas con algo. Se echó un vaso de vino, lo vació. Preparó un té, se le enfrió.


  En cierto modo, había mantenido el tipo hasta la hora de acostar a Sophie. Fuera, los truenos y los rayos hacían furor. Dentro, Sophie estaba muy asustada.


  Jessica había intentado todos los remedios habituales. Se había ofrecido a leerle un cuento. Sin suerte. Le había preguntado si quería ver Buscando a Nemo otra vez. Sin suerte. Ni siquiera había querido ver La Sirenita. Algo ya rarísimo. Jessica se había ofrecido a colorear con ella su libro Pedro Cola de Algodón (nada), a cantarle canciones del Mago de Oz (nada), a poner calcomanías a los huevos de colores en la cocina (nada).


  Al final, la metió en la cama y se sentó a su lado. Cada vez que había un trueno, Sophie la miraba como si fuera el fin del mundo.


  Jessica trató de pensar en algo que no fuera Patrick; pero, hasta aquel momento, había sido incapaz.


  Llamaron a la puerta de entrada. Era probablemente Paula.


  —Vuelvo enseguida, cariño.


  —No, mami.


  —Sólo será…


  Se fue la corriente, y luego volvió.


  —Lo que faltaba. —Jessica miró a la lámpara de la mesita como si pudiera hacer con la fuerza de su voluntad que se mantuviera encendida. Cogió la mano de Sophie. La pequeña se la agarró con toda su fuerza. Menos mal que la luz ya no se iba. Gracias, Señor.


  —Mami tiene sólo que ir a la puerta a ver quién es. Es Paula. Quieres ver a Paula, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ya vuelvo —dijo—. ¿Vas a estar tranquilita?


  Sophie asintió con la cabeza, pese al hecho de que sus labios estaban temblando.


  Jessica besó a Sophie en la frente, le dio a Jools, su osito marrón. Sophie sacudió la cabeza. Jessica cogió entonces a Molly, el beige. Que si quieres. Era difícil estar a la última. Sophie tenía osos buenos y osos malos. Finalmente, dijo que sí a Timothy, el panda.


  —Ya vuelvo.


  —Bueno.


  Bajó las escaleras mientras el timbre sonaba una, dos, tres veces. No parecía Paula.


  —Ya vale —exclamó.


  Trató de mirar por el cristal biselado de la ventana de la puerta. No se veía nada. Lo único que vio fueron las luces de posición de la ambulancia al otro lado de la calle. Al parecer, ni siquiera los tifones disuadían a Carmine Arrabiata de tener su infarto semanal.


  Abrió la puerta.


  Era Patrick.


  Su primer instinto fue cerrarla. Se resistió. Por el momento. Miró a la calle, buscando el coche de vigilancia. No lo vio. No abrió la contrapuerta.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Patrick?


  —Jess —empezó—. Tienes que escucharme.


  La rabia se iba apoderando de ella, en liza con sus temores.


  —Mira, eso es lo que no pareces comprender —le contestó—. No tengo nada que escuchar.


  —Jess. Vamos. Soy yo. —Saltaba de un pie al otro. Estaba completamente empapado.


  —¿Soy yo, dices? ¿Quién demonios es ese yo? Tú trataste a todas y cada una de esas chicas —le recordó—. ¿No se te pasó por la cabeza facilitarnos siquiera esa información?


  —Veo a un montón de pacientes —alegó Patrick—. No esperarás que me acuerde de todos ellos.


  El viento hacía un ruido de mil demonios. Aullaba. Los dos estaban casi desgañitándose para hacerse oír.


  —Chorradas. A todas ellas las has visto este último año.


  Patrick miró al suelo.


  —Tal vez no quise…


  —¿No quisiste qué, verte implicado? ¿Me tomas por una gilipollas, o qué?


  —Jess, si pudieras sólo…


  —No deberías estar aquí, Patrick —le amonestó—. Esto me pone en una situación realmente violenta. Vete a casa.


  —Por Dios, Jess. No pensarás que yo tuve algo que ver con estos, estos…


  Era una buena pregunta, pensó Jessica. En realidad, era la pregunta.


  Jessica estaba a punto de contestar cuando resonó un trueno muy fuerte y se fue la luz. Después, la luz parpadeó. Quería volver, pero no.


  —Yo… yo no sé qué pensar, Patrick.


  —Dame cinco minutos, Jess. Cinco minutos y me voy.


  Jessica vio en sus ojos todo un mundo de dolor.


  —Por favor —repitió. Estaba calado hasta los huesos, y su plegaria le llegó al alma.


  En medio de aquella locura, pensó en su arma. Estaba arriba, en el armario del vestíbulo, repisa superior, donde siempre. En aquel instante pensó realmente en su arma, y en si podría ir a por ella con tiempo en caso necesario.


  A causa de Patrick.


  Nada de aquello le parecía real.


  —¿Puedo al menos entrar? —preguntó.


  No servía para nada discutir. Abrió la contrapuerta en medio de una terrible tromba de lluvia, y luego abrió la puerta del todo. Sabía que había una dotación exclusivamente destinada a Patrick aun cuando ella no viera el coche. Estaba armada y tenía las espaldas cubiertas.


  Por mucho que lo intentaba, no podía creer que Patrick fuera culpable. No se trataba de un crimen pasional, de un arrebato de locura que le hubiera hecho perder los estribos y cometer algo irreparable. Se trataba del asesinato sistemático, a sangre fría, de seis personas. O tal vez más.


  Que le diera el forense una prueba irrebatible, y entonces no lo dudaría.


  Pero, mientras tanto…


  Se fue la luz.


  Arriba, Sophie lloriqueaba.


  —Dios mío, Dios mío —exclamó. Miró al otro lado de la calle. Algunas de las casas aún parecían tener corriente. ¿O era la luz de una vela?


  —Tal vez sea un cortocircuito —observó Patrick, entrando en la casa y pasando por delante de ella—. ¿Dónde está el cuadro eléctrico?


  Jessica miró al suelo, las manos en las caderas. Aquello era demasiado.


  —En el sótano, bajando por esas escaleras —respondió resignada—. Hay una linterna en la mesa del comedor. Pero no vayas a creer que…


  —¡Mami! —se oyó arriba.


  Patrick se quitó la gabardina.


  —Compruebo el cuadro eléctrico y me marcho. Lo prometo.


  Patrick cogió la linterna y se dirigió al sótano.


  Jessica avanzó hacia las escaleras arrastrando los pies en medio de aquella oscuridad repentina. Subió y entró en el cuarto de Sophie.


  —Estoy aquí, cariño —dijo Jessica, sentándose en el borde de la cama. La cara de Sophie parecía pequeña, redonda y asustada en medio de la oscuridad—. ¿Quieres bajar con mami?


  Sophie sacudió la cabeza.


  —¿Estás segura?


  Sophie asintió.


  —¿Está papi aquí?


  —No, cielo —dijo Jessica, sintiendo que el corazón se le caía a los pies—. Mami…, mami va a ir por unas velas, ¿vale? Te gustan las velas, ¿a que sí?


  Sophie asintió otra vez.


  Jessica salió de la habitación. Abrió el armario de la ropa blanca que había junto al baño y rebuscó a tientas en el cajón donde se guardaban pastillas de jabón, bolsitas de champú y acondicionadores de muestra. Aquello le recordó los largos y magníficos baños de burbujas que se daba rodeada de velas perfumadas, allá en la edad de piedra de su matrimonio. A veces Vincent se unía a ella. En aquel momento, sin embargo, la suya parecía la vida de alguna otra persona. Encontró un par de velas de sándalo. Las sacó de la caja y volvió al cuarto de Sophie.


  Por supuesto, no había cerillas.


  —Vuelvo enseguida.


  Bajó a la cocina, los ojos ya un poco habituados a la oscuridad Revolvió en el cajón de sastre en busca de una caja de cerillas.


  Encontró una. Era de su boda. Palpó el grabado en oro Jessica y Vincent de la lustrosa tapa. ¡Justo lo que necesitaba! De haber creído en tales cosas, habría imaginado que había una conspiración generalizada para causarle una profunda depresión. Al dirigirse de nuevo a las escaleras, la casa se iluminó con el resplandor de un relámpago y se oyó el ruido de cristales rotos.


  Se sobresaltó al oír el impacto. Una rama desgajada del arce moribundo junto a la casa había impactado contra la ventana de la puerta trasera, rompiendo el cristal.


  —¡Ah, esto va cada vez a mejor! —exclamó Jessica. La lluvia empezó a entrar en la cocina. Había cristales rotos por todas partes—. ¡Qué cabronada!


  Sacó de debajo del fregadero una bolsa de basura de plástico y despegó unas chinchetas del tablero de corcho de la cocina. Luchando contra viento y lluvia, encajó la bolsa como pudo en la ventana de la puerta, procurando no cortarse con los cristales que quedaban.


  ¿Qué premio le iba a tocar ahora?


  Miró por el hueco de la escalera y vio al fondo un rayo de linterna que bailaba en medio de la oscuridad.


  Cogió las cerillas y se dirigió al comedor. Miró en los cajones del aparador y encontró toda una variedad de velas. Encendió media docena aproximadamente, colocándolas alrededor del comedor y del cuarto de estar. Volvió a subir y encendió las dos velas del cuarto de Sophie.


  —¿Mejor? —preguntó.


  —Mejor —contestó Sophie.


  Jessica alargó la mano para secarle las lágrimas a Sophie.


  —La luz volverá enseguida. ¿Vale?


  Sophie asintió, en absoluto convencida.


  Jessica miró por toda la habitación. Las velas servían para ahuyentar a los monstruos que se escondían en la oscuridad. Pellizcó la nariz de Sophie, y consiguió una risilla de baja intensidad. Cuando estaba en lo alto de las escaleras, sonó el teléfono.


  Jessica entró en su dormitorio y contestó.


  —¿Dígame?


  Le contestó un aullido y un siseo que parecían del otro mundo. Al final, logró percibir:


  —Soy John Shepherd.


  Por lo mal que se le oía, parecía como si estuviera en la luna.


  —Casi no te oigo. ¿Qué me cuentas?


  —¿Sigues ahí?


  —Sí.


  La línea del teléfono era un constante chisporroteo.


  —Acaban de llamarnos del hospital —dijo.


  —Dilo otra vez —le pidió Jessica. Apenas podía oír nada— ¿Quieres que te llame al móvil?


  —Vale —asintió Jessica. Pero luego recordó que tenía el móvil en el coche. Y el coche estaba en el garaje—. No, está bien así. Mejor, sigue hablando.


  —Hemos recibo el informe sobre lo que tenía en la mano Lauren Semanski.


  Algo sobre Lauren Semanski.


  —Muy bien.


  —Era un trozo de bolígrafo.


  —¿Un qué?


  —Un boli roto en la mano —gritó Shepherd—. Del San José. Jessica se enteró de esto último. Le habría gustado no enterarse.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que el boli tenía el logo y la dirección del San José en él. El bolígrafo es del hospital.


  El corazón se le heló en el pecho. No podía ser cierto.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo —respondió Shepherd con una voz que parecía cada vez más lejana—. Escucha una cosa… el piquete de vigilancia ha perdido la pista de Farrell… Todo el bulevar Roosevelt está inundado hasta…


  Silencio.


  —¿John?


  Nada. La comunicación se había cortado. Jessica pulsó varias veces el interruptor del teléfono.


  —¿Oiga?


  Le contestó un grávido y negro silencio.


  Jessica colgó y se dirigió hacia el armario del vestíbulo. Miró escaleras abajo. Patrick seguía en el sótano.


  Con la mente dándole vueltas, metió la mano en el armario y palpó la repisa superior.


  ¿Sabes? Ha preguntado por ti, le había dicho Angela.


  Sacó el Glock de la funda.


  Iba camino de la casa de mi hermana, en Manayunk, le había dicho Patrick, apenas a veinte pies del cadáver aún caliente de Bethany Price.


  Comprobó el cargador del arma. Estaba lleno.


  Su médico vino a verle ayer, le había dicho Agnes Pinsky.


  Insertó el cargador, metió una bala en la recámara y empezó a bajar las escaleras.


  El viento seguía ululando fuera y haciendo temblar las ventanas, con sus cristales rotos.


  —¿Patrick?


  No oyó respuesta.


  Bajó las escaleras y caminó sigilosamente por el salón; abrió el cajón del aparador y cogió la linterna vieja. Pulsó el interruptor. Nada. Por supuesto. Gracias, Vincent.


  Cerró el cajón.


  Más fuerte.


  —¿Patrick?


  Silencio.


  La situación era cada vez más increíble. No iba a bajar al sótano sin luz. Eso ni hablar.


  Volvió sobre sus pasos hasta las escaleras. Las fue subiendo lo más sigilosamente que pudo. Cogería a Sophie y unas mantas, la envolvería y subirían al ático, donde cerrarían la puerta con cerrojo. A Sophie no le iba a gustar nada, pero así estaría a salvo. Jessica sabía que no podía perder el control de la situación. Dejaría a Sophie encerrada e iría por su móvil a pedir ayuda.


  —No pasa nada, cariño —dijo—. No pasa nada.


  Cogió a Sophie y la apretó con fuerza. La niña estaba temblando; sus dientes, rechinando.


  A la parpadeante luz de la vela, Jessica creyó estar viendo cosas. Debía de estar equivocada. Sostuvo una vela y la acercó.


  No se había equivocado. Allí, en la frente de Sophie, había una cruz pintada con tiza azul.


  El asesino no estaba en la casa.


  El asesino estaba en la habitación.
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  Viernes Santo, 21:25 horas


  Byrne se detuvo a un lado del bulevar Roosevelt. La calle estaba inundada. La cabeza le aporreaba, las imágenes le retumbaban: eran una proyección de diapositivas de un matadero y un manicomio juntos.


  El asesino estaba acosando a Jessica y a su hija.


  Al mirar Byrne el boleto de lotería que el asesino había dejado en las manos de Kristi Hamilton, no se había dado cuenta al principio. Ni nadie, para el caso. Cuando el laboratorio descubrió el número, todo resultó claro. La pista que daba no era la administración de lotería. La pista era el número.


  El laboratorio había determinado que el número de lotería elegido por el asesino era el 9-7-0-0.


  La dirección de la casa parroquial de Santa Catalina era: avenida Frankford 9700.


  Le había tocado a Jessica. El asesino del rosario, que había manchado la puerta de Santa Catalina tres años antes, estaba plenamente decidido a rematar su locura esta noche. Su intención era conducir a Lauren Semanski a la iglesia y consumar el Final de los cinco misterios dolorosos en el altar de la misma.


  La crucifixión.


  Pero el que Lauren hubiera opuesto resistencia y escapado con vida no hacía sino retrasar la operación. Cuando Byrne palpó el bolígrafo roto en la mano de Lauren, supo a dónde se iba a encaminar finalmente el asesino, y quién iba a ser su última víctima. Llamó inmediatamente al distrito Ocho, que destinó media docena de agentes a la iglesia y un par de coches patrulla a la casa de Jessica.


  Lo único que esperaba Byrne ahora era no llegar demasiado tarde.


  Las farolas estaban apagadas, al igual que los semáforos. Y, como suele ocurrir siempre que hay un apagón, a todo el mundo se le había olvidado conducir en Filadelfia. Byrne sacó su móvil y volvió a llamar a Jessica. Oyó la señal de ocupado. Intentó llamarla a su móvil. Después de cinco tonos, le saltó el contestador automático.


  Vamos, Jess.


  Aparcó al lado de la carretera, cerró los ojos. Nadie que no hubiera experimentado el dolor invasivo de una migraña galopante, podría entenderle. Las luces de los coches que venían de frente le abrasaban los ojos. Entre foco y foco, veía los cadáveres. No los trazos de tiza de la escena del crimen después de la investigación de la policía científica, sino los seres humanos como tales.


  Tessa Wells con los brazos y piernas rodeando la columna.


  Nicole Taylor reposando en un prado de flores primaveral.


  Bethany Price con su corona de púas.


  Kristi Hamilton manchada de sangre.


  Los ojos de todas ellas bien abiertos, preguntando, suplicando.


  Suplicándome a mí.


  El quinto cadáver no lo veía muy claro, pero sí lo suficiente para sentir una sacudida sobrenatural.


  El quinto cadáver era ni más ni menos que una niña pequeña.
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  Viernes Santo, 21:35 horas


  Jessica cerró de golpe la puerta del dormitorio. Y echó el cerrojo. Tenía que empezar por la zona más próxima. Miró bien debajo de la cama, detrás de las cortinas, en el armario, todo ello con el arma en ristre.


  Nada.


  Patrick se las había apañado para subir y hacerle a Sophie la señal de la cruz en la frente. Intentó varias veces preguntarle suavemente a la pequeña qué había pasado, pero ésta parecía traumatizada.


  Aquella idea le producía a Jessica más náuseas que rabia. Pero, por el momento, la rabia era su energía. Su vida estaba asediada.


  Se sentó de nuevo en la cama.


  —Tienes que oír bien lo que te va a decir mami, ¿vale?


  Sophie la miraba con ojos como platos, como en estado de shock.


  —¿Me oyes, cariño? Tienes que escuchar bien a mami.


  Silencio por parte de su hija.


  —Mami va a hacerte una camita en el armario ropero, ¿de acuerdo?


  Sophie no reaccionó.


  Jessica avanzó como pudo hasta el ropero. Puso todo patas arriba, tiró al suelo toda la ropa blanca y le improvisó una cama. Le daba cien patadas tener que hacer esto, pero no tenía más remedio. Sacó todo lo demás del armario y lo tiró al suelo, para evitar que algo pudiera causarle daño a Sophie. Sacó a su hija de la cama mientras contenía sus lágrimas de furia y terror. Le dio un beso a Sophie y cerró la puerta del ropero. Giró la llave del santuario y se la metió en el bolsillo. Empuñó el arma y salió de la habitación.


  Todas las velas que había encendido en la casa estaban apagadas. El viento aullaba fuera, pero en la casa reinaba un silencio de muerte. Era una oscuridad intoxicante, una oscuridad que parecía consumir todo lo que tocaba. Jessica visualizó con su mente, no con sus ojos, todas las cosas que sabía que había en la casa. Mientras bajaba las escaleras, hizo una composición mental del trazado del salón. La mesa, las sillas, el aparador, el mueble donde estaban el televisor y los equipos de audio y vídeo, los sofás de dos plazas. En aquel momento, todo le resultaba a la vez familiar y extraño. Cada sombra encerraba un monstruo; cada silueta, una amenaza.


  Desde que era policía, había participado todos los años, sacando buena nota, en los diferentes cursillos de tiro. Pero nunca se le había pasado por la cabeza que fuera a poner en práctica todo aquello en su propia casa, donde se refugiaba del mundo loco del exterior, en el lugar mismo donde jugaba su hija pequeña. Pero su casa era ahora un campo de batalla.


  Cuando alcanzó el último peldaño, se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba dejando sola a Sophie allí arriba. ¿Había rastreado bien todo el piso, palmo a palmo? ¿Había mirado por todas partes? ¿Había eliminado cualquier amenaza posible?


  —¿Patrick? —preguntó. Su voz era un hilillo, un quejido.


  No obtuvo respuesta alguna.


  Un sudor frío le bajó por la espalda y hombros, y llegó goteando hasta la cintura.


  Luego, con tono firme pero no demasiado para no asustar a Sophie, dijo:


  —Escucha, Patrick. Tengo un arma en la mano. No estoy dispuesta a que nadie me toque las pelotas. Te exijo que salgas de ahí, y te pongas delante de mí, ahora mismo. Vamos a la ciudad y hablamos de todo lo que haya que hablar. No me hagas esto.


  Silencio glacial.


  Sólo el viento.


  Patrick había cogido la linterna de Jessica. Era la única linterna que funcionaba en la casa. El viento percutía contra el parteluz de las ventanas, en una especie de gemido lastimero que recordaba el lamento de un animal herido.


  Jessica entró en la cocina, esforzándose al máximo por ver en medio de la oscuridad. Avanzó despacio, con el brazo izquierdo pegado a la pared y sujetando la pistola con la otra mano. En cuanto viera algo moverse, se giraría rápidamente y se pondría contra la pared, cubriéndose así las espaldas.


  La cocina estaba vacía.


  Antes de pasar al salón, se detuvo un instante y aguzó el oído para ver si percibía algo en medio de los sonidos nocturnos. ¿Alguien estaba quejándose? ¿Llorando? Sabía que no era Sophie.


  Aguzó el oído otra vez, ahora al máximo, para tratar de averiguar qué era. Pero había desaparecido.


  Por la puerta de atrás entraba el olor a suelo mojado de la primavera temprana. Siguió avanzando a oscuras, haciendo crujir los cristales rotos esparcidos por el solado de la cocina. El viento seguía soplando con violencia, haciendo aletear los bordes de la bolsa negra de basura con la que había intentado tapar el cristal roto.


  Al volver al salón, se le ocurrió que tenía el portátil en el pequeño escritorio. Si no recordaba mal, y si la suerte podía sonreírle un poco aquella noche, la batería estaba completamente cargada. Se abrió paso hasta el escritorio y abrió el portátil. La pantalla cobró vida, parpadeó dos veces y arrojó una luz azul, lechosa, por todo el salón. Jessica cerró los ojos unos segundos y volvió a abrirlos. Había claridad suficiente para ver. La estancia pareció abrirse ante ella.


  Miró detrás de los sofás de dos plazas, en el punto ciego junto al mueble del televisor. Abrió poco a poco el armario ropero que había junto a la puerta de entrada. Todo vacío.


  Atravesó el salón hasta el mueble del televisor. Si no recordaba mal, Sophie había dejado su muñeco electrónico móvil en uno de los cajones. Lo abrió. El brillante hocico de plástico se le quedó mirando.


  Estupendo.


  Retiró las pilas de la parte posterior y pasó al comedor. Las instaló en la linterna. ¡Se encendió!


  —¿Patrick? Te estoy hablando muy en serio. Tienes que contestarme.


  No se esperaba respuesta, y no obtuvo ninguna.


  Respiró hondo, se concentró y, poco a poco, fue bajando al sótano. Este se hallaba completamente a oscuras. Patrick había apagado la linterna. A mitad del tramo, Jessica se detuvo para hacer con la linterna un barrido general mientras seguía empuñando la pistola con la otra mano. Un conjunto de objetos que generalmente eran completamente anodinos —la lavadora, la secadora, el fregadero, la caldera, la depuradora, los palos de golf, objetos playeros y toda la demás parafernalia de la vida cotidiana— parecía ahora preñado de peligro, cernido de sombras amenazantes.


  Todo estaba exactamente donde se esperaba que estuviera.


  Salvo Patrick.


  Siguió bajando las escaleras. Había un nicho ciego a la derecha, un rincón que contenía los disyuntores y el panel eléctrico. Enchufó la linterna y vio algo que la dejó patidifusa.


  El cajetín del teléfono.


  La comunicación no se había interrumpido a causa de la tormenta.


  El cable del teléfono lo habían arrancado, y estaba colgando.


  Avanzó con precaución por el suelo de cemento del sótano.


  Hizo otra barrida con la linterna. Empezó a volver sobre sus pasos. Junto a la pared de la parte delantera, tropezó con algo. Algo pesado. Metálico. Se giró y vio que era una de sus pesas de cinco kilos.


  Y fue allí donde vio a Patrick. Estaba boca abajo, sobre el cemento. Junto a sus pies estaba la otra pesa de cinco kilos. Al parecer, había tropezado con ella al volver del cajetín del teléfono.


  No se movía.


  —¡Levántate! —exclamó. Su voz sonó áspera y débil. Amartilló el percutor. El ligero chasquido reverberó por todas las paredes del sótano. ¡Levántate ahora mismo, maldita sea!


  No se movió.


  Jessica se acercó, e intentó moverlo con el pie. Nada. Ni la menor reacción. Volvió a amartillar el percutor y lo mantuvo apuntando a Patrick. Se inclinó y le pasó la mano por el cuello, y luego le buscó el pulso. Lo tenía, y fuerte.


  Pero también notó algo líquido.


  Al retirar la mano, notó que estaba manchada de sangre.


  Jessica se echó hacia atrás.


  Al parecer, Patrick había cortado la línea telefónica y tropezado después con la pesa, perdiendo el conocimiento.


  Jessica empuñó la linterna que yacía junto a Patrick, subió y salió al porche. Tenía que coger el teléfono móvil. La lluvia aporreaba con fuerza la marquesina. Miró por toda la calle. Las luces estaban apagadas en toda la manzana. Las ramas que habían caído a la calzada se asemejaban a huesos. Otra ráfaga de viento y de lluvia la dejó calada en unos segundos. La calle estaba desierta.


  Salvo la ambulancia. Tenía apagadas las luces de posición, pero Jessica oyó el motor y vio el tubo de escape soltando humo. Enfundó su pistola y atravesó corriendo la calle, en medio de la torrentera.


  El auxiliar de urgencias estaba detrás de la ambulancia, justo a punto de cerrar las puertas. Se volvió para atender a Jessica al acercarse ésta.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  Jessica pudo ver la placa identificativa en su chaqueta. Se llamaba Drew.


  —Drew, quiero que me escuche bien —le dijo Jessica.


  —Adelante.


  —Soy agente de policía. Hay un hombre herido en mi casa.


  —¿Grave?


  —No estoy segura, pero quiero que me escuche bien. No me interrumpa.


  —De acuerdo.


  —Mi teléfono está cortado y no tengo corriente eléctrica tampoco. Necesito que llame al número de emergencias diciendo que hay un policía que necesita ayuda. Necesito que acuda cualquier policía viviente que haya en la zona. Llame y venga rápidamente a mi casa. Está en el sótano.


  Otro aguacero descolgó una sábana de lluvia al otro lado de la calle. Un batiburrillo de hojarasca y de escombros se arremolinaba alrededor de sus pies. A Jessica le pareció que debía gritar para poder ser oída.


  —¿Me ha entendido? —gritó.


  Drew recogió su bolsa, cerró las puertas traseras de la ambulancia y agarró la radio.


  —Vamos.
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  Viernes Santo, 21:45 horas


  El tráfico se movía a paso de tortuga por la avenida Cottman. Byrne estaba a medio kilómetro de la casa de Jessica. Intentó atajar por algunas bocacalles, pero las encontró bloqueadas por ramas de árboles y cables de la luz, o había demasiada agua para poder pasar.


  Los coches se introducían cautelosamente en las zonas inundadas de la carretera, con el motor prácticamente en punto muerto. Cerca ya de la calle de Jessica, Byrne notó que su migraña alcanzaba el clímax. Un fuerte pitazo le hizo agarrarse al volante con fuerza: había estado conduciendo con los ojos cerrados.


  Tenía que dar con Jessica.


  Aparcó el coche, comprobó el arma y se bajó.


  Estaba ya a sólo unas manzanas de su casa. La migraña experimentó otro subidón al volverse el cuello para protegerse del viento. Mientras combatía las ráfagas de lluvia, fue consciente de que…


  Está en la casa.


  Cerca.


  No cree que haya invitado a nadie. La quiere toda para sí. Tiene planes para ella y su hija.


  Cuando el otro se acercó a la puerta de la casa, sus planes sufrieron…
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  Viernes Santo, 21:55 horas


  … una pequeña modificación, pero no variaron.


  También Cristo tuvo sus obstáculos aquella semana. Los fariseos trataron de tenderle una trampa y hacerle blasfemar. Judas, por supuesto, lo traicionó ante los sumos sacerdotes, diciéndoles dónde podían encontrarlo.


  Cristo no se amilanó.


  Yo tampoco me voy a amilanar.


  Me las veré con el intruso, con el Iscariote.


  En este sótano oscuro le haré pagar al intruso con su vida.
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  Viernes Santo, 21:55 horas


  Al entrar en la casa, Jessica le indicó a Drew la escalera que bajaba al sótano.


  —Está bajando a la derecha.


  —¿Me puede decir algo acerca de sus heridas? —preguntó Drew.


  —No sé —Contestó Jessica—. Ha perdido el conocimiento.


  Mientras el auxiliar sanitario bajaba las escaleras, Jessica le oyó llamar al número de emergencias.


  Subió hasta el cuarto de Sophie. Abrió la puerta del armario. Sophie estaba despierta y sentada, perdida en medio de una maraña de abrigos y pantalones.


  —¿Cómo está mi niña? —preguntó.


  Sophie tampoco le contestó.


  —Mami ya está aquí, cielo. Mami ya está aquí.


  Al cogerla, Sophie le echó los bracitos alrededor del cuello. Ya estaban a salvo. Jessica podía sentir los latidos del corazón de Sophie.


  Jessica se acercó a las ventanas. La calle estaba sólo parcialmente inundada. Miró a ver si había llegado el refuerzo.


  —¿Señora?


  Era Drew, que la estaba llamando.


  Jessica se asomó a las escaleras.


  —¿Qué ocurre?


  —Eh, en fin, no sé cómo explicárselo.


  —¿Explicarme qué?


  Drew lo dijo:


  —Pues…, que no hay nadie en el sótano.
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  Viernes Santo, 22:00 horas


  Byrne torció en la esquina y enfiló la calle, que estaba completamente negra. Debatiéndose contra el viento, tuvo que ir sorteando las inmensas ramas de árboles que bloqueaban la acera y la calzada. Vio luces parpadeantes en algunas ventanas y algunas sombras fantasmagóricas que danzaban sobre las mamparas. En la distancia, vio un cable de la luz que chispeaba encima de un coche.


  No había ningún coche patrulla del distrito Ocho. Intentó llamar otra vez por el móvil. Nada. Ninguna señal.


  Como sólo había estado una vez en casa de Jessica, tuvo que acercarse para recordar qué casa era. No, no se acordaba.


  Este era, por supuesto, uno de los mayores inconvenientes de vivir en Filadelfia. Incluso en el noreste de Filadelfia. A veces, todo parecía igual.


  Se plantó delante de un chalet que parecía recordarle algo. Con las farolas apagadas, no podía saberlo. Cerró los ojos y trató de recordar. Las imágenes del asesino del rosario oscurecían cualquier otra imagen, como los macillos de las viejas máquinas de escribir, que caen suave pero pesadamente sobre el papel blanco, a través de una cinta untada de tinta. Pero él estaba demasiado cerca para ver las letras.
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  Viernes Santo, 22:00 horas


  Drew esperaba en el sótano, en el fondo del hueco de las escaleras. Jessica encendió las velas de la cocina y luego sentó a Sophie en una de las sillas del comedorcito. Dejó el arma encima del frigorífico.


  Bajó los escalones. La mancha de sangre sobre el cemento estaba aún allí, pero no Patrick.


  —Me han comunicado que hay un par de coches patrulla de camino —le dijo—. Pero siento decirle que no hay nadie aquí abajo.


  —¿Está seguro?


  Drew pasó el haz de la linterna por todo el sótano.


  —A no ser que haya un pasadizo secreto, debe de haber salido por las escaleras.


  Drew apuntó la linterna hacia arriba. No había huellas de sangre en los peldaños. Con los guantes de látex puestos, se arrodilló y tocó la sangre del suelo. Se frotó suavemente dos dedos.


  —¿Y dice que estaba aquí mismo? —preguntó.


  —Sí —respondió Jessica—. Hace un par de minutos. En cuanto lo vi, subí corriendo y salí a la calle.


  —¿Cómo recibió la herida? —preguntó.


  —No tengo la menor idea.


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Yo estoy bien.


  —Bueno, la policía estará aquí en cualquier momento. Efectuará un registro minucioso de todas las habitaciones. —Se levantó—. Hasta entonces, probablemente estemos más seguros aquí abajo.


  ¿Qué? —pensó Jessica.


  ¿Probablemente estemos más seguros aquí abajo?


  —¿Está bien su hija pequeña? —le preguntó.


  Jessica se quedó mirando al hombre. Un puño de hierro le encogió el corazón.


  —Yo no le he dicho en ningún momento que tenga una hija pequeña.


  Drew se quitó los guantes y los metió en la bolsa.


  Al rayo de luz, Jessica vio manchas de tiza azul en sus dedos y un profundo arañazo en el dorso de su mano derecha, en el mismo momento en que vio los pies de Patrick asomando por debajo de las escaleras.


  Y entonces lo vio todo claro. Este hombre no había llamado al teléfono de emergencia. Nadie iba a venir. Jessica se volvió para correr. Hacia las escaleras. Hacia Sophie. Hacia la salvación. Pero antes de que pudiera moverse, una mano salió disparada de entre la oscuridad.


  Andrew Chase estaba encima de ella.
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  Viernes Santo, 22:05 horas


  No había sido Patrick Farrell. Al repasar Byrne los archivos del hospital, todo encajó perfectamente.


  Además de ser tratadas por Patrick Farrell en el servicio de urgencias del San José, la única cosa que las cinco chicas habían tenido en común era el servicio de ambulancias. Todas vivían en el norte de Filadelfia. Todas utilizaban el Servicio de Ambulancias Glenwood.


  Todas habían pasado antes por las manos del auxiliar paramédico Andrew Chase.


  Chase se había relacionado con Simon Close, y éste había pagado con su vida por cultivar esta relación.


  El día de morir, Nicole Taylor no había pretendido escribir P-A-R-K-H-U-R-S-T en la palma de su mano, sino P-A-R-A-M-É-D-I-C-O.


  Byrne abrió su móvil y marcó el número de emergencias una última vez. Nada. Comprobó el estatus. No, había cobertura. No daba señal. Los coches patrulla no iban a llegar a tiempo.


  Tendría que ir él solo. Byrne estaba delante de un chalet, tratando de proteger sus ojos contra la lluvia.


  ¿Era ésta la casa?


  Piensa, Kevin. Busca pistas. ¿Qué era lo que había visto el día en que había pasado a recogerla? No se acordaba.


  Se volvió y miró detrás de él.


  La ambulancia aparcada al otro lado de la calle. El Grupo de Ambulancias Glenwood.


  Ésta era la casa.


  Sacó el arma, metió una bala en la recámara y enfiló el camino de entrada a toda mecha.
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  Viernes Santo, 22:10 horas


  Jessica luchó desde el fondo de la niebla impenetrable. Estaba sentada en el suelo de su propio sótano. Estaba casi a oscuras. Trató de barajar convenientemente aquellos dos datos, y no consiguió un resultado aceptable.


  De repente, llegó la realidad al galope.


  Sophie.


  Trató de ponerse de pie, pero las piernas no le respondían. No estaba atada ni nada parecido. Entonces se percató. Le habían inyectado algo. Se tocó el cuello en la parte donde le habían clavado la aguja y vio una mancha de sangre en el dedo. A la débil luz de la linterna que había detrás de ella, la mancha empezó a difuminarse. Ahora comprendía mejor el terror que habían experimentado las cinco chicas.


  Pero ella no era una chica. Era una mujer. Una agente de policía.


  Su mano se fue instintivamente al cinto. No tenía nada allí. ¿Dónde estaba su arma?


  Arriba. Encima del frigorífico.


  Mierda.


  Sintió náuseas unos instantes, todo giraba a su alrededor, el suelo parecía ondularse, como el mar.


  —La cosa no debería haber llegado a eso, ya sabe —parloteaba él—. Ella luchó en contra. Trató de parirla, pero ella luchó en contra. Lo he visto muchas veces.


  La voz provenía de detrás. El sonido era lento, acompasado, teñido por la melancolía de una pérdida personal irreparable. Aún sostenía la linterna. El haz bailaba y jugueteaba a lo largo y ancho del sótano.


  Jessica quería contestar, moverse, arremeter. Su espíritu estaba pronto, pero la carne flaqueaba.


  Estaba a solas con el asesino del rosario. Había creído que iba a llegar un refuerzo, pero no. Nadie sabía que estaban juntos. Las imágenes de las otras víctimas desfilaban en rápida sucesión por su mente. Kristi Hamilton empapada de toda aquella sangre. La corona de alambre de púas en la cabeza de Bethany Price.


  Tenía que mantenerlo hablando.


  —¿Qué… qué quiere decir?


  —Todas ellas tenían un futuro brillante en la vida —estaba diciendo Andrew Chase—. Todas. Pero no quisieron, ¿verdad que no? Eran chicas inteligentes, y estaban sanas, enteras. Pero no les bastaba.


  Jessica consiguió mirar a las escaleras, haciendo votos por no ver allí a la personilla de Sophie.


  —Aquellas chicas lo tenían todo, pero decidieron tirarlo por la borda —continuó perorando Chase—. ¿Y por qué?


  El viento ululaba allende las ventanas del sótano. Andrew Chase empezó a pasear, y la luz de su linterna a rebotar en la oscuridad.


  —¿Qué oportunidad tuvo mi hija pequeña? —preguntó.


  Tenía una hija pequeña, pensó Jessica. Eso es bueno.


  —¿Tiene una hija pequeña? —preguntó.


  La voz de Jessica sonó lejana, como si estuviera hablando a través de un tubo de metal.


  —Tuve una hija pequeña —contestó—. Ni siquiera salió por la puerta.


  —¿Qué le ocurrió? Le estaba resultando más difícil articular palabra. Jessica no sabía si aquella pregunta le traería al hombre ciertos recuerdos trágicos, pero no se le ocurrió otra cosa mejor.


  —Usted estuvo allí.


  ¿Que yo estuve allí?, pensó Jessica. ¿De qué demonios está hablando?


  —No sé a qué se refiere —replicó Jessica.


  —No importa —repuso él—. No fue culpa suya.


  —¿Culpa… mía?


  —Pero el mundo se volvió loco aquella noche, ¿no recuerda? Ah, yo sí que me acuerdo. El mal anduvo suelto por las calles de la ciudad y se desencadenó una gran tempestad. Mi hija fue sacrificada. Los justos obtuvieron una recompensa. —Su voz estaba subiendo de tono y de cadencia—. Esta noche saldo todas las deudas.


  Oh, Dios mío, pensó Jessica, mientras el recuerdo de aquella Nochebuena salvaje se convertía en una avalancha de náusea.


  Le estaba hablando de Catherine Chase. La mujer que abortó en su coche patrulla. Andrew y Catherine Chase.


  —En el hospital nos decían cosas como «Ah, no se preocupe, ya tendrán otro». Pero ellos no saben. Las cosas ya no volvieron nunca a ser iguales para Kitty y para mí. Con tantos milagros, entre comillas, de la medicina moderna, y no pudieron salvar a mi pequeña. El Señor nos negó otro hijo.


  —No fue…, lo de aquella noche no fue culpa de nadie —señaló Jessica—. Fue una tormenta espantosa, como recordará.


  Chase asintió.


  —Lo recuerdo muy bien. Me costó casi dos horas llegar a Santa Catalina. Recé a la santa patrona de mi mujer. Y le hice una ofrenda. Pero mi pequeña no regresó nunca.


  Santa Catalina, pensó Jessica. Habían sido ciertas sus cábalas.


  Chase cogió la bolsa de nailon que llevaba con él y la dejó en el suelo, al lado de Jessica.


  —¿Y cree usted realmente que la sociedad va a echar de menos a un hombre como Willy Kreuz? Era un pederasta. Un bárbaro.


  La versión más baja de vida humana.


  Metió la mano en la bolsa y empezó a sacar cosas. Las dispuso en el suelo, junto a la pierna derecha de Jessica. Ella bajó lentamente los ojos. Allí estaba la taladradora inalámbrica. Allí estaba el carrete de hilo de vela, una enorme aguja curva y otra jeringuilla de cristal.


  —Es increíble cómo algunos hombres te hablan como si estuvieran orgullosos de ello —prosiguió Chase—. Unos vasos de whisky. Unas dosis de Percocet. Todos sus terribles secretos salen a la superficie.


  Empezó a enhebrar la aguja. A pesar de la ira y la rabia de su voz, su pulso era firme.


  —¿Y el también fallecido doctor Parkhurst? —continuó—. Un hombre que utilizó su situación de privilegio para aprovecharse de chicas jóvenes… Por favor. Él no era distinto. Lo único que lo distinguía de hombres como el señor Kreuz era su currículum. Tessa me lo contó todo sobre el doctor Parkhurst.


  Jessica trató de hablar, pero no pudo. Tenía todo su miedo como embotellado. Le pareció que su mente se fundía, que estaba perdiendo el conocimiento.


  —Pronto lo verá claro —continuó Chase—. El domingo de Pascua habrá una resurrección.


  Colocó la aguja enhebrada sobre el suelo y se acomodó a unos centímetros de la cara de Jessica. En medio de la tenue luz, sus ojos parecían de color burdeos.


  —El Señor le pidió a Abraham que le sacrificara su hijo. Y ahora el Señor me pide su hija.


  No, por favor, pensó Jessica.


  —Ha llegado la hora —sentenció.


  Jessica intentó moverse.


  No podía.


  Y Andrew Chase empezó a subir las escaleras.


  Sophie.


  Jessica abrió los ojos. ¿Cuánto tiempo había permanecido inconsciente? Intentó moverse de nuevo. Sentía los brazos, pero no las piernas. Intentó desplazarse lateralmente, y salir rodando. No pudo. Intentó arrastrarse hasta la base de las escaleras, pero el esfuerzo era demasiado grande.


  ¿Estaba sola?


  ¿Se había ido?


  Ahora había una sola vela encendida. Colocada encima de la secadora, proyectaba unas sombras alargadas, rutilantes, en el techo a medio terminar del sótano.


  Hizo un esfuerzo y aguzó el oído.


  Se quedó dormida de nuevo, para despertarse de repente unos segundos después.


  Unas pisadas detrás de ella. Era tan difícil mantener los ojos abiertos… Tan difícil. Las extremidades le pesaban como plomo.


  Giró la cabeza todo lo que pudo. Al ver a Sophie en brazos del monstruo, sintió en sus entrañas un témpano de hielo.


  No, dijo para sus adentros.


  ¡No!


  Llévame a mí, ¡Llévame a mí!


  Andrew Chase dejó a Sophie en el suelo junto a ella. Los ojos de la niña estaban cerrados; su cuerpo, fláccido.


  Dentro de las venas de Jessica, la adrenalina empezó a contrarrestar la droga que le había administrado. Si hubiera podido levantarse y encajarle un derechazo, sabía que le habría hecho mucho daño. Él era más pesado que ella, pero tenían casi la misma estatura. Un solo golpe. Con la rabia y la ira que sentía dentro, era lo único que necesitaba.


  Al apartarse él momentáneamente, Jessica vio que había encontrado su Glock. Lo llevaba en el cinto.


  Aprovechando que no estaba mirando, se acercó un centímetro a Sophie. Le pareció que el esfuerzo la había dejado completamente agotada. Tuvo que descansar.


  Intentó ver si Sophie estaba respirando. No logró averiguarlo.


  Andrew Chase volvió a ellas, ahora con la taladradora en la mano.


  —Es la hora de rezar —aseveró.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó un tornillo de cabeza redonda.


  —Prepárele las manos —le conminó. Se arrodilló y le puso a Jessica la taladradora en la mano derecha. Ella sintió cómo la bilis le subía a la garganta. Estuvo a punto de desmayarse.


  —¿Qué?


  —Está durmiendo. Sólo le he dado una pequeña cantidad de midazolam. Taládrele las manos y la dejaré con vida.


  Sacó una goma del bolsillo y sujetó con ella las muñecas de Sophie. Colocó un rosario entre sus dedos. Un rosario sin décadas.


  —Si no lo hace, lo haré yo. Pero entonces la enviaré a Dios directamente ante sus ojos.


  —Pero yo no…, no puedo.


  —Tiene treinta segundos. —Se inclinó hacia delante y con su índice derecho obligó al de Jessica a apretar el gatillo de la taladradora, para probarla. La batería estaba cargada a tope. El sonido del acero dando vueltas en el aire resultaba nauseabundo—. Hazlo ahora y vivirá.


  Sophie miró a Jessica.


  —Es mi hija —acertó a decir.


  La cara de Chase permanecía impávida, implacable, ilegible. La danzarina luz de la vela proyectaba sombras alargadas sobre sus rasgos. Sacó el Glock del cinto, amartilló el percutor y pegó el cañón a la cabeza de Sophie.


  —Tiene veinte segundos.


  —¡Espere!


  Jessica sintió que se alejaban sus fuerzas, y que luego volvían. Sus dedos estaban temblando.


  —Piense en Abraham —le intimó Chase—. Piense en la resolución con la que fue al altar. Usted puede hacerlo.


  —Es que yo no…, no puedo.


  —Todos tenemos que sacrificar algo.


  Jessica tenía que dar largas.


  Como fuera.


  —De acuerdo —aceptó—. De acuerdo. —Cerró la mano alrededor del mango de la taladradora. Ésta le pareció pesada y fría. Comprobó el gatillo unas cuantas veces. La taladradora se ponía en marcha, y la broca giraba a toda velocidad.


  —Acérquemela otro poco —pidió Jessica débilmente—. No llego a donde está mi hija.


  Chase levantó a Sophie y la aproximó, dejándola a tan sólo unos centímetros de Jessica. Con sus muñecas atadas, las manos de Sophie estaban erguidas a modo de plegaria.


  Jessica levantó la taladradora, lentamente, posándola luego unos momentos en su regazo.


  Recordó la primera sesión de entrenamiento con balón de arena en el gimnasio. Tras dos o tres sesiones, decidió abandonar.


  Estaba boca arriba, sobre una estera, con el pesado balón en las manos, completamente agotada. No podía levantarla. Se acabaron los ejercicios. Nunca sería boxeadora. Pero, cuando ya había decidido abandonar, un antiguo y apergaminado peso pesado que había estado observándola —desde hacía tiempo un objeto más del Frazier’s Gym, un hombre que había mantenido a raya en cierta ocasión a Sonny Liston— le dijo que la mayor parte de las personas que fracasaban no lo hacían por falta de fuerza, sino por falta de voluntad.


  Una máxima que nunca había olvidado.


  Al girarse Andrew para dejar sola a Jessica, ésta hizo acopio de toda su voluntad, de toda su resolución, de toda su fuerza. Iba a tener una sola oportunidad para salvar a su hija, y esa oportunidad la tenía en bandeja. Apretó el gatillo, dejándolo bloqueado en la posición on, y luego propulsó la taladradora hacia arriba, con violencia, con rapidez. La larga broca se hincó de lleno en el lado izquierdo de la ingle de Chase, perforándole piel, músculo y carne. Haciendo estragos en su cuerpo, y atinando con —y destrozándole— la arteria femoral. Un chorro caliente de sangre arterial salpicó, cual lava volcánica, la cara de Jessica, cegándola momentáneamente y produciéndole súbitas arcadas. Chase aulló de dolor mientras se tambaleaba hacia atrás y se giraba. Las piernas empezaron a flaquearle y se llevó la mano izquierda al desgarro del pantalón en un intento por contener la sangría. La sangre le brotaba entre los dedos, sedosos y negros a la luz tenue del sótano. De manera refleja, disparó el Glock contra el techo, produciendo un estruendo que resonó ensordecedoramente en el espacio cerrado.


  Propulsada por la adrenalina, Jessica consiguió ponerse de rodillas. Los oídos le zumbaban espantosamente. Tenía que interponerse entre Chase y Sophie. Tenía que moverse. Tenía que ponerse de pie como fuera y clavarle la broca en el corazón.


  A través de la película escarlata de sangre que velaba sus ojos, vio a Chase precipitarse contra el suelo y soltar la pistola. Estaba justo en medio del sótano. No dejó de gritar mientras se quitaba el cinturón y se lo ataba a la parte superior del muslo izquierdo. La sangre le cubría ahora las dos piernas, formando en el suelo un charco cada vez más grande. Apretó el torniquete en medio de un alarido infernal.


  ¿Podría Jessica arrastrarse hasta el arma?


  Lo intentó. Las manos le resbalaban en medio de la sangre, impidiéndole avanzar. Antes de poder cubrir la distancia, Chase empuñó el Glock ensangrentado y se incorporó lentamente. Venía avanzando a trompicones, como un poseso, como un animal mortalmente herido. Estaba a tan sólo unos pasos. Esgrimía la pistola con una expresión de dolor supremo en la cara.


  Jessica intentó levantarse. No pudo. Su única esperanza era que Chase se aproximara un poco, y entonces ella le clavaría la taladradora con ambas manos.


  Chase dio unos tumbos.


  Se detuvo.


  No estaba suficientemente cerca.


  Jessica no podía alcanzarlo. Las mataría a las dos.


  Chase miró al cielo en aquel momento y gritó, un sonido sobrenatural que llenó la estancia, la casa, el mundo, en el preciso momento en el que ese mismo mundo volvía a la vida y surgía de repente con un fogonazo brillante y violento.


  La luz había vuelto.


  En el piso de arriba, el televisor destellaba. Junto a ellos, la caldera se había puesto en marcha. En el techo, las luces eran cegadoras.


  El tiempo se detuvo.


  Jessica se limpió la sangre de los ojos, y encontró a su agresor cubierto de un miasma color carmesí. La droga estaba produciendo una terrible confusión en su capacidad de visión, desdoblando a Andrew Chase en dos imágenes distintas, ambas borrosas.


  Jessica cerró los ojos, los abrió, tratando de ajustarlos a la repentina claridad.


  No eran dos imágenes. Eran dos hombres. De alguna forma, Kevin estaba detrás de Chase.


  Jessica tuvo que mirar dos veces, sólo para asegurarse de que no estaba alucinando.


  No, no estaba alucinando.
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  Viernes Santo, 22:15 horas


  En todos sus años trabajando por el cumplimiento de la ley, Byrne siempre se había sorprendido al comparar el aspecto de la gente que buscaba con los crímenes que se habían cometido. Raras veces la gente era tan grande o grotesca como sus actos. Él tenía una teoría según la cual el volumen de monstruosidad de alguien era a menudo inversamente proporcional a su tamaño físico.


  Sin ningún género de dudas, Andrew Chase era el alma más fea y negra que había encontrado en su vida.


  Y ahora que tenía a este hombre delante de él, a menos de dos metros de distancia, le pareció pequeño e insustancial. Pero Byrne no se dejó engañar por aquella consideración. Andrew Chase no era insustancial respecto a las vidas de las familias que había destruido.


  Byrne sabía que, aun cuando el asesino Chase estuviera gravemente herido, no tenía ningún derecho en exclusiva sobre él. No podía aprovecharse de ninguna situación ventajosa. La visión de Byrne estaba nublada; su mente era una mezcla cenagosa de indecisión y de rabia. Rabia por su vida. Rabia por Morris Blanchard. Rabia por la manera en que se había ventilado el caso Diablo, que lo había convertido en la encarnación de todo aquello contra lo que él luchaba. Rabia por el hecho de que, de haber hecho su trabajo un poco mejor, podría haber salvado las vidas de un buen numero de chicas inocentes.


  Al igual que una cobra herida, Andrew Chase se lo olió.


  Byrne recordó fugazmente el viejo blues de Sonny Boy Williamson Collector Man que habla de cómo ya es hora de abrir la puerta, pues ya ha venido el recaudador.


  La puerta se abrió de par en par. Byrne hizo con la mano izquierda una figura conocida, la primera que aprendió cuando empezó a estudiar lenguaje por señas.


  Te quiero.


  Andrew Chase se giró deprisa, los ojos enrojecidos, Glock en ristre.


  Kevin Byrne vio a todas las chicas en los ojos de aquel monstruo. A todas aquellas víctimas inocentes. Levantó su arma.


  Los dos hombres dispararon.


  Y, como ya había ocurrido antes una vez, el mundo se quedó blanco y en silencio.


  Para Jessica, las explosiones gemelas fueron ensordecedoras, robándole lo poco que le quedaba de capacidad auditiva. Cayó encogida al frío piso del sótano. Había sangre por doquier. No podía levantar la cabeza. Mientras se sumía en un cúmulo de nubes, intentó encontrar a Sophie en medio de aquel osario de carne humana despedazada. El corazón redujo el ritmo, la vista le falló.


  Sophie, pensó, desvaneciéndose, desvaneciéndose.


  Mi corazón.


  Mi vida.
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  Domingo de Pascua, 11:05 horas


  Su madre estaba sentada en el columpio. Su vestido amarillo de domingo, el favorito, acentuaba las profundas motas violetas de sus ojos. Sus labios eran color púrpura; su pelo, un exuberante caoba en medio del sol de verano.


  El aroma de las briquetas de carbón vegetal recién encendidas llenaban todo el aire, llevando con él el sonido de un partido de los Phillies. Por debajo de todo ello, las risitas de sus primas, el perfume de puros Parodi, el aroma del vino di tavola.


  Suavemente, fue elevándose el canturreo rasposo de Dean Martin, con su canción Vuelve a Sorrento. En vinilo. Siempre en vinilo. La tecnología de los CD’s no había entrado aún en la mansión de sus recuerdos.


  —¿Mamá? —preguntó Jessica.


  —No, cariño —le contestó Peter Giovanni. La voz de su padre le pareció distinta. Más vieja, en cierto modo.


  —¿Papá?


  —Estoy aquí, mi niña.


  La invadió una ola de alivio. Si su padre estaba allí, todo iba a ir bien. ¿No era cierto? Es un policía, no lo olviden. Abrió los ojos. Se sentía débil, completamente agotada. Estaba en la habitación de un hospital, pero, por lo que pudo comprobar, no estaba enganchada a ninguna máquina, ni tenía pinchado el goteo. Aún retumbaban en su mente las estruendosas detonaciones escuchadas en la angostura de su sótano. No parecía que le hubiera alcanzado el fuego cruzado.


  Su padre estaba a los pies de su cama. Detrás de él, su prima Angela. Al girar la cabeza a la derecha vio a John Shepherd y a Nick Palladino.


  —Sophie —dijo Jessica.


  El silencio que siguió hizo estallar su corazón en un millón de añicos, de cometas ardientes de miedo. Miró de rostro en rostro, lentamente, vertiginosamente. Ojos. Necesitaba ver sus ojos. En los hospitales, la gente siempre está diciendo cosas; generalmente, las cosas que los demás quieren oír.


  Hay una gran probabilidad de que…


  Con una terapia y una medicación apropiadas…


  Es el mejor de su especialidad…


  Con ver solamente los ojos de su padre, lo sabría.


  —Sophie está bien —contestó su padre.


  Sus ojos no mentían.


  —Vincent está abajo, en la cafetería, con ella.


  Jessica cerró los ojos. Las lágrimas fluían ahora libremente. Ya podía sobrevivir a cualquier noticia que le dieran. Adelante, pues.


  Tenía la garganta seca, dolorida.


  —Chase —consiguió decir.


  Los dos detectives la miraron primero, y luego se miraron el uno al otro.


  —¿Qué pasó con… Chase? —repitió.


  —Está aquí, en la UVI. Detenido, bien vigilado —le comunicó Shepherd—. Estuvo cuatro horas en el quirófano. La mala noticia es que salió con vida. La buena es que va a ser juzgado, y tenemos todas las pruebas que necesitamos. Su casa es un caldo de cultivo.


  Jessica cerró los ojos unos instantes, digiriendo la noticia. ¿Eran los ojos de Andrew Chase realmente color burdeos? Tenía la sensación de que los seguiría viendo en sus pesadillas.


  —En cambio, tu amigo Patrick no tuvo suerte —continuó Shepherd—. Lo siento.


  La locura de aquella noche volvió a su conciencia lentamente. Ella había sospechado de Patrick como el autor de aquellos crímenes. Si le hubiera creído, tal vez no habría ido a su casa aquella noche, y seguiría vivo.


  Una profunda tristeza se apoderó de todo su ser.


  Angela cogió el vaso de plástico de agua helada y le acercó la pajita a sus labios. Angie, que tenía los ojos rojos e hinchados, no dejaba de alisarle el pelo y de besarla en la frente.


  —¿Cómo llegué hasta aquí? —preguntó Jessica.


  —Tu amiga Paula —dijo Angela—. Fue a ver si había vuelto la corriente a tu casa. La puerta trasera estaba abierta de par en par. Bajó y… lo vio todo. —Angela rompió a llorar.


  Y entonces Jessica recordó. Casi no podía decir su nombre. La mera posibilidad de que él hubiera dado su vida por ella le rasguñaba por dentro, cual bestia hambrienta que lucha por salir. Y, en aquel edificio enorme, esterilizado, no habría píldora ni remedio que pudiera sanar aquella herida.


  —¿Y Kevin? —preguntó.


  Shepherd miró al suelo, y luego a Nick Palladino.


  Al volver a mirar a Jessica, sus ojos tenían una mirada lúgubre.
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    CHASE RECURRE Y SE LE CONMUTA LA PENA CAPITAL POR CADENA PERPETUA


    Por Eleanor Marcus-DeChant,
Periodista del Report


    Andrew Todd Chase, el denominado «asesino del rosario», se declaró culpable el pasado jueves de los ocho cargos de asesinato en primer grado que se le imputaban, llegando así a su fin una de las series de asesinatos más sangrientos de la historia de Filadelfia. Fue inmediatamente internado en la Prisión Estatal del Condado de Green, Pensilvania.


    Tras un acuerdo de culpabilidad con el fiscal del distrito de Filadelfia, Chase, de 32 años de edad, se declaró culpable de los asesinatos de Nicole T. Taylor, de 15 años; Tessa A. Wells, 17; Bethany R. Price, 15; Kristi A. Hamilton, 16; Patrick M. Farrell, 36; Brian A. Parkhurst, 35; Wilhelm Kreuz, 42, y Simon E. Close, 33, todos de Filadelfia. El señor Close trabajaba como periodista en este periódico.>


    A cambio de su declaración de culpabilidad, no se tuvieron en cuenta otros numerosos cargos, como secuestro, agresión con agravantes e intento de asesinato, lo que lo eximió de la condena a la pena capital. Chase fue condenado por el juez del tribunal de zona, Liam McManus, a cadena perpetua sin opción a libertad provisional.


    Chase permaneció en silencio e impasible durante el juicio. Le defendió el abogado de oficio Benjamin W. Priest.


    Priest manifestó que, habida cuenta de la espantosa naturaleza de los crímenes, y de las pruebas abrumadoras en contra de su defendido, el acuerdo de culpabilidad era lo mejor para Chase, auxiliar sanitario del Grupo de Ambulancias Glenwood.


    —El señor Chase podrá recibir ahora el tratamiento que tan desesperadamente necesita.


    Según revelaciones de los investigadores, la esposa de Chase, Katherine, de 30 años, había sido internada hacía poco en el Hospital de Salud Mental Ranch House, en Norristown. Se cree que este hecho fue el desencadenante de su orgía asesina.


    Al parecer, la firma de Chase consistía en dejar un rosario en la escena de cada crimen, así como en perforar las manos de sus víctimas de género femenino.
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  16 de mayo, 07:55 horas


  En el mundo de las ventas, existe un principio que se llama la Regla del 250. En la vida de cada persona, ésta conoce a una media de 250 personas. Así pues, conseguir hacer feliz a un cliente puede significar hacer 250 ventas.


  Lo mismo podría decirse del odio.


  Haz un enemigo y…


  Por esa razón, y tal vez también por otras muchas, yo me encuentro aquí segregado, apartado de la gente.


  Justo antes de las ocho, los oigo llegar. Todos los días me conducen al pequeño patio de ejercicios para estar allí treinta minutos.


  El funcionario llega a mi celda. A través de las rejas, me esposa las manos. No es mi guardia habitual. No lo he visto nunca antes.


  No es un hombre grande, pero parece estar en una excelente forma física. Pesa y mide aproximadamente lo mismo que yo. Yo habría podido adivinar que es una persona corriente en todo salvo en su resolución. En esto nos parecemos sin duda alguna.


  Pide que abran la celda. Mi puerta se desliza, y salgo.


  Dios te salve, María. Llena eres de gracia…


  Recorremos el pasillo. El eco de mis cadenas lo devuelven las paredes ciegas, acero que conversa con acero.


  Bendita eres entre todas las mujeres…


  Cada paso resuena con un nombre. Nicole. Tessa. Bethany. Kristi.


  Y bendito el fruto de tu vientre, Jesús.


  Las pastillas que tomo para el dolor apenas alivian mi tormento. Me las traen de una en una a la celda, tres veces al día. Me las habría tomado todas hoy, si hubiera podido.


  Santa María, madre de Dios…


  Éste día nació tembloroso hace sólo unas horas, un día al que hace mucho, mucho tiempo que estoy enfrentado.


  Ruega por nosotros, los pecadores…


  Estoy en lo alto de las empinadas escaleras de acero, igual que Cristo estuvo en lo alto del Calvario. Mi Gólgota frío, gris, solitario.


  Ahora…


  Siento la mano en el centro de mi espalda.


  y en la hora de nuestra muerte…


  Cierro los ojos.


  Noto el empujón.


  Amén.
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  18 de mayo, 13:55 horas


  Jessica conducía hacia el oeste de Filadelfia en compañía de John Shepherd. Hacía dos semanas que eran compañeros. Iban a entrevistar al testigo de un doble homicidio: los propietarios de un supermercado del sur de Filadelfia habían sido tiroteados, al parecer en un ajuste de cuentas, y sus cadáveres habían sido abandonados en el sótano del propio establecimiento.


  El sol, cálido, brillaba en su cénit. La ciudad se estaba despojando al fin de las costras de la temprana primavera y disfrutando del buen tiempo: ventanas abiertas, toldos bajados, fruterías en plena actividad.


  El último informe de la doctora Summers sobre Andrew Chase contenía un buen número de hallazgos interesantes; por ejemplo, que los sepultureros del cementerio de Santo Domingo habían descubierto una tumba abierta el miércoles de aquella semana, en un terreno propiedad de Andrew Chase. No se había tocado nada —el pequeño ataúd seguía intacto—; pero, según la doctora Summers, Andrew Chase esperaba realmente la resurrección, el Domingo de Pascua, de su hija nacida muerta. Asimismo, según ella, lo que se escondía detrás de su locura era el convencimiento de que la ofrenda de las vidas de cinco chicas como sacrificio propiciatorio iba a servir para recuperar a su hija del reino de los muertos. En su retorcido razonamiento, las cinco chicas escogidas por él ya habían cometido suicidio, es decir, ya habían metido la muerte en sus vidas.


  Un año aproximadamente antes de matar a Tessa, Chase había transportado —como parte de su trabajo— un cadáver de la casa situada justo al lado de la escena del crimen de Tessa Wells, en la calle Ocho Norte, probablemente entonces había visto la columna del sótano.


  Mientras Shepherd aparcaba en la calle Bainbridge, sonó el teléfono de Jessica. Era Nick Palladino.


  —¿Qué hay, Nick? —preguntó.


  ¿Has oído la noticia?


  A Jessica le repateaban las conversaciones que empezaban con aquella pregunta. Estaba casi segura de no haber oído ninguna noticia que justificara una llamada telefónica.


  —No —contestó Jessica—. Pero dámela suavemente, Nick, que no he almorzado todavía.


  —Andrew Chase ha muerto.


  Al principio, las palabras parecieron hacer una especie de carambola en su mente, como suele ocurrir con cualquier noticia inesperada, buena o mala. Cuando el juez McManus condenó a Chase a cadena perpetua, Jessica había supuesto que perpetua significaría unos cuarenta años o más: unas cuantas décadas para reflexionar sobre el dolor y sufrimiento que había infligido.


  Apenas unas semanas.


  Según Nick, los detalles en torno a la muerte de Chase no estaban muy claros, pero Nick oyó decir que Chase había caído por una escalera de acero muy elevada y se había roto el cuello.


  —¿Que se ha roto el cuello? —preguntó Jessica, tratando de ocultar la ironía de su voz.


  Nick se dio cuenta.


  —Ya ves —contestó—. El karma es a veces una bruja con un bazoka, ¿verdad?


  Sin duda, pensó Jessica.


  Sin duda.


  Frank Wells estaba esperando en la puerta de su casa adosada. Parecía pequeño y frágil, y terriblemente pálido. Llevaba la misma ropa que la última vez que lo había visto, pero ahora esta parecía quedarle más grande aún.


  El colgante en forma de ángel de Tessa había sido encontrado en la cómoda del dormitorio de Andrew Chase y acababa de desembarazarse de las mil trabas burocráticas que suelen acompañar a los casos importantes como éste. Antes de bajarse del coche, Jessica lo sacó de la bolsa de pruebas y se lo metió en el bolsillo. Se miró en el retrovisor, no tanto para revisar su aspecto como para asegurarse de que no había vertido ninguna lágrima.


  Tenía que mostrarse fuerte una última vez.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó Wells.


  A Jessica le habría gustado decir: Lo mejor que puede hacer por mí es curarse. Pero sabía que eso no iba a ocurrir.


  —No, señor Wells —respondió.


  La invitó a entrar, pero ella declinó la invitación. Se quedaron en la puerta de la casa. Por encima, el sol calentaba la marquesina de aluminio ondulado. Jessica notó que, desde la última vez que había estado allí, Wells había puesto una pequeña jardinera bajo la ventana de la planta baja. Unos luminosos pensamientos amarillos crecían en dirección del cuarto de Tessa.


  Frank Wells recibió la noticia de la muerte de Andrew Chase como había recibido la de la muerte de Tessa: de manera estoica, impenetrable. Se limitó a asentir con la cabeza.


  Cuando Jessica le devolvió el colgante con el ángel, creyó que iba a ver un breve asomo de emoción. Durante esos segundos, estuvo mirando hacia la calle, como si esperara un taxi o algo así, para conceder a aquel hombre su momento de intimidad.


  Wells miró sus manos. Tenía el colgante del ángel.


  —Quiero que se quede usted con esto —le dijo.


  —Yo…, no puedo quedarme con esto, señor Wells. Sé lo mucho que significaba para usted.


  —Por favor —insistió mientras se lo ponía en una mano y la cerraba con la suya propia (a Jessica le pareció que tenía la piel como papel de calco)—. A Tessa le habría gustado que usted se quedara con él —le explicó—. Se parecía a usted en muchos aspectos.


  Jessica abrió la mano y se fijó en la inscripción grabada en el dorso.


  
    Yo voy a enviar aun ángel delante


    de ti para que te guarde en el camino.

  


  Jessica se acercó a Frank Wells y le besó en la mejilla.


  Trató de contener la emoción mientras se dirigía a su coche.


  Cerca del bordillo, vio a un hombre que salía de un Saturn negro, aparcado unos coches más atrás del suyo, en la calle Veinte. Era de estatura mediana, y delgado pero atlético. Tenía pelo moreno, con entradas, y un bigote bien recortado. Llevaba gafas de sol de espejo y uniforme color canela. Se dirigía hacia la casa de los Wells.


  Jessica adivinó quién era: Jason Wells, el hermano de Tessa. Se acordó de la foto junto a la pared del salón.


  —Señor Wells —dijo Jessica—. Soy Jessica Balzano.


  —Ah, sí, claro —dijo Jason.


  Se estrecharon la mano.


  —Siento mucho lo de su hermana —le expresó Jessica.


  —Gracias —contestó Jason—. La echo de menos todos los días, Tessa era mi luz.


  Jessica no pudo ver sus ojos, pero no le hacía falta. Jason Wells era un joven atribulado.


  —Mi padre siente un gran respeto hacia usted y su compañero —prosiguió Jason—. Los dos le agradecemos enormemente lo que han hecho.


  Jessica asintió, sin saber qué decir.


  —Espero que su padre y usted encuentren un poco de consuelo.


  —Gracias —respondió Jason—. ¿Cómo le va a su compañero?


  —Pues allí sigue, a ver si sale —contestó Jessica, esperando creérselo.


  —Me gustaría pasarme por allí a verlo alguna vez, si le parece bien.


  —Pues claro que sí —contestó Jessica, aunque sabía que no lo iba a reconocer de ninguna manera. Miró el reloj, esperando que el gesto no resultara improcedente—. En fin, hay unas cuantas cosas que me reclaman. Encantada de haberle conocido.


  —Lo mismo digo —contestó Jason—. Y cuídese.


  Jessica entró en su coche. Pensó en el proceso de reconstrucción que se iniciaba ahora para Frank y Jason Wells, así como para las familias de todas las demás víctimas de Andrew Chase.


  Al poner en marcha el coche, se produjo un chasquido en su mente. Recordó de pronto dónde había visto aquella divisa: la foto de Frank y Jason Wells que había visto la otra vez en la pared del salón, la divisa en la cazadora negra que llevaba el joven. La misma divisa que acababa de ver cosida en la manga del uniforme de Jason Wells.


  ¿Tiene Tessa algún hermano o hermana?


  Un hermano, Jason. Es bastante mayor que ella. Vive en Waynesburg.


  Jason Wells era funcionario del penal de SCI Greene.


  Jessica miró hacia la puerta de la casa de los Wells. Jason y su padre estaban allí, sosteniéndose el uno al otro.


  Jessica sacó el móvil, lo sostuvo en la mano. Sabía que al alcaide de la prisión del condado de Greene le interesaría sobremanera saber que el hermano mayor de una de las víctimas de Andrew Chase trabajaba en las dependencias donde había aparecido muerto Chase.


  Claro que le interesaría.


  Miró una última vez a la casa de los Wells, con el dedo listo para efectuar la llamada. Frank Wells la miró con sus ojos húmedos, de otra época. Levantó una débil mano para despedirla. Jessica devolvió el saludo.


  Por primera vez desde que lo conocía, la mirada del anciano no era de dolor y aprensión, ni siquiera de tristeza, sino más bien —le pareció— de tranquilidad, de resolución, de una serenidad casi preternatural.


  Jessica comprendió.


  Volvió a meter el móvil en el bolso. Mientras se alejaba, miró por el retrovisor y vio a Frank Wells en el marco de su puerta. Era como lo iba a recordar siempre. Por unos breves momentos, Jessica creyó que Frank Wells se hallaba finalmente en paz.


  Y, para quien creyera en tales cosas, Tessa también.


  Jessica era de quienes creían en tales cosas.


  Epílogo


  31 de mayo, 11:05 horas


  La Festividad del Memorial concitó la presencia de un sol de justicia en el valle del Delaware. El cielo estaba despejado, de un azul intenso; los coches aparcados en las calles colindantes al Cementerio de la Santa Cruz estaban relucientes y a punto para el verano. Los severos rayos dorados del sol rebotaban en los parabrisas.


  Los más jóvenes iban vestidos con alegres camisas de manga corta y pantalones militares; los mayores llevaban traje. Las mujeres lucían vestidos de tirantes y alpargatas JCPenney, de una variada gama de colores.


  Jessica se arrodilló a poner flores en la tumba de su hermano Michael y después plantó una banderita junto a la lápida. Miró al otro lado de la extensión del cementerio y vio a otras familias que plantaban también sus banderitas. Algunos hombres de más edad hacían el saludo. Las sillas de ruedas relucían, sus ocupantes sumidos en recuerdos personales. Como siempre ocurría en aquella fecha, las familias de los militares caídos coincidían en aquella expansión verde y compartían una mirada de dolor y compasión.


  Unos minutos después, Jessica se uniría a su padre, que estaba en la tumba de su madre, y volverían en silencio hasta el coche. Era así como hacían las cosas en su familia. Cada cual expresaba su dolor por separado.


  Se volvió y miró a la calzada.


  Vincent estaba apoyado en el Cherokee —a él no le iban mucho los cementerios, y ella lo comprendía—. No lo habían aclarado todo, tal vez no lo hicieran nunca, pero en las últimas semanas él le había parecido un hombre completamente distinto.


  Jessica rezó una oración en silencio y se dispuso a abandonar el recinto a través de las lápidas.


  —¿Qué tal está? —preguntó Vincent. Los dos miraron a Peter, con la espalda aún bien erguida a sus sesenta y dos años de edad.


  —Como una roca —respondió Jessica.


  Vincent alargó la mano y tomó suavemente la de Jessica.


  —Y nosotros, ¿cómo vamos?


  Jessica miró a su marido. Vio a un hombre apenado, a un hombre que luchaba por liberarse del yugo del fracaso —fracaso en la observancia de su promesa matrimonial, fracaso a la hora de proteger a su mujer y a su hija—. Un hombre loco había entrado en la casa de Vincent Balzano y amenazado a su familia, y él no estaba allí. Aquello era la peor pesadilla que podía tener un agente de policía.


  —No sé —contestó ella—. Pero me alegro de que estés aquí.


  Vincent sonrió, todavía agarrado a la mano de Jessica. Ella no la retiró.


  Los dos habían acordado asistir a un consultorio matrimonial; la primera sesión iba a tener lugar dentro de unos días. Jessica no estaba preparada por ahora para volver a compartir con Vincent su cama, su vida, pero era un primer paso. Si estaban decididos a capear aquella tormenta, tal vez lo conseguirían.


  Sophie había traído algunas flores de casa y las estaba repartiendo metódicamente por las distintas tumbas. Como el Domingo de Resurrección no había podido ponerse el vestido amarillo limón que le habían comprado en Lord & Taylor para estrenarlo en tal fecha, ahora parecía decidida a ponérselo todos los domingos y días festivos, hasta que le quedara pequeño. Ojalá que quedara mucho tiempo para entonces.


  Mientras Peter empezaba a encaminarse hacia el coche, una ardilla asomó por detrás de una lápida. Sophie soltó una risita y se fue detrás de ella: su faldita amarilla y sus rizos castaños resplandecían bajo el sol primaveral.


  Parecía feliz de nuevo.


  Tal vez aquello bastara.


  Hacía cinco días que Kevin Byrne había abandonado la UVI del Hospital de la Universidad de Pensilvania. La bala que le había disparado Andrew Chase aquella noche se había alojado en su lóbulo occipital y no le había afectado al cerebro sólo por un par de centímetros. La operación de cirugía craneal había durado más de doce horas; desde entonces, había estado en coma.


  Los médicos decían que sus constantes vitales eran fuertes, pero decían también en privado que cada semana que pasara reduciría significativamente sus probabilidades de recuperar la conciencia.


  Jessica había ido a visitar a Donna y a Colleen Byrne unas semanas después del suceso. Estaban desarrollando una relación que, a juicio de Jessica, tenía visos de durar mucho tiempo, ya fuera de dolor compartido ya de alegría. Era aún demasiado pronto para saberlo a ciencia cierta. Jessica había aprendido ya bastantes palabras del lenguaje de señas.


  Hoy, mientras Jessica acudía a su visita diaria al hospital, era consciente de que tenía muchas cosas que hacer. Aunque se sentía muy mal cuando se iba, sabía que la vida seguía su curso, tenía que seguir su curso. Se quedaría sólo unos quince minutos.


  Estaba sentada en el sillón de la habitación de Byrne, llena de flores, hojeando una revista. Por la atención que le prestaba podría haber sido de pesca o de moda.


  De vez en cuando, miraba a Byrne. Estaba mucho más delgado; su piel había adquirido una profunda palidez gris. El pelo estaba empezando a crecerle.


  Alrededor del cuello llevaba el crucifijo de plata que le había dado Althea Pettigrew. Por su parte, Jessica llevaba el colgante con un ángel que le había entregado Frank Wells. Parecía como si los dos tuvieran su talismán contra los Andrew Chase de este mundo.


  Había tantas cosas que quería contarle… Que Colleen iba a pronunciar el discurso el día de la graduación en el colegio de sordos, que Andrew Chase había muerto… Quería decirle también que, hacía una semana, el FBI había mandado un fax a la brigada con la información de que Miguel Duarte, el hombre que había confesado ser el asesino de Robert y Helen Blanchard, tenía una cuenta en un banco de Nueva Jersey con un nombre falso. Habían descubierto la existencia de una transferencia de dinero por parte de Morris Blanchard. Morris Blanchard había pagado a Duarte diez mil dólares para que éste matara a sus padres.


  Kevin Byrne había estado en lo cierto todo el tiempo.


  Jessica volvió a su revista, a un artículo que trataba sobre cómo y dónde desovan los salmones. Definitivamente, tenía entre las manos una revista de pesca.


  —Eh —dijo Byrne.


  Jessica casi se cayó al suelo al oír su voz. Era grave, rasposa y terriblemente débil, pero ahí estaba.


  Ella salió disparada. Se apoyó en el borde de la cama.


  —Estoy aquí —exclamó Jessica—. Estoy… aquí.


  Kevin Byrne abrió, y luego cerró los ojos. Durante unos instantes espantosos, Jessica creyó que nunca los volvería a abrir. Pero, unos segundos después, se percató de que sus temores habían sido vanos.


  —Tengo una pregunta para ti —dijo.


  —Muy bien —contestó Jessica, con el corazón a cien—. Adelante.


  —¿No te ha dicho nadie por qué me llaman Riff Raff? —preguntó.


  —No —dijo ella suavemente. No estaba dispuesta a llorar. ¡Ni hablar!


  Una sonrisa muy leve se esbozó entre sus labios resecos.


  —Es una larga historia, compañera —dijo.


  Jessica le cogió la mano.


  La apretó con suavidad.


  Compañero.
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    RICHARD MONTANARI (Cleveland, 1952), es un escritor estadounidense de suspense. Después de una carrera académica mediocre, de viajar a Europa y trabajar en la empresa de construcción de su familia, decidió dedicarse a escribir.


    Trabajó varios años como escritor freelance, colaborando con más de doscientas publicaciones como The Chicago Tribune, The Detroit Free Press o The Seattle Times. En 1995 recibe dos ofertas para publicar la que sería su primera novela, Deviant Way. En 1996 ganaría el premio OLMA a la mejor novela de misterio de un autor novel. A partir de ese momento, ha seguido publicando regularmente, y sus novelas han sido traducidas a más de veinticinco idiomas.

  


  Notas


  
    [1] Dos palabras que en inglés suenan igual y que significan «Quemad a Byrne» (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras que significa a la vez «Primer Plano» y «¡Viva Close!». (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Culo Gordo» en inglés. (N. del T.) <<
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